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Este libro fue escrito y se publica en memoria de
Dario Santillan y Maxiniliano Kostefki.
Hermosos luchadores sociales,

Jovenes acribillados a balazos

por una partida policial

de la provincia de Buenos Aires

el 26 de junio de 2002,

durante la violenta represion

organizada y amparada por

¢/ Poder en el Puente Pueyrredon

Y que culminara como tragedia

en la estacion de tren de Avellaneda.



PRESENTACION

El 26 de junio de 2002 el gobierno de Eduardo Duhalde desaté una
represion criminal sobre la manifestacion que mantenia cortado el Puente
Pueyrredon, en la que fueron asesinados Dario Santillan y Maximiliano
Kosteki. Mas de cuatro mil desocupados habian llegado hasta Avellaneda
aquella mafiana, en una jornada que dejarfa ademas un saldo de 33 heridos
de balas de plomo. La investigacion sobre los hechos fue plasmada en
el libro Dario y Maxi. Dignidad piguetera, publicado en el afio 2003 por el
Movimiento de Trabajadores Desocupados Anibal Veron.

El 17 mayo de 2005 se inici6 el juicio por la Masacre de Ave-
llaneda. El Frente Popular Darfo Santillin mantuvo entonces un
acampe durante mas de 40 dfas. Ocho meses después, el 9 de ene-
ro de 2000, se lograrfa la condena de los autores materiales de la
represion. Ese mismo dia se estrenaba frente a los tribunales de
Lomas de Zamora La pasion del piguetero, de Vicente Zito Lema, como
parte de las actividades de la vigilia que llevaron adelante distintas
organizaciones sociales, movimientos de desocupados, organismos
de derechos humanos y agrupaciones estudiantiles.

“sCémo pueden la belleza y la tragedia dormir en la misma camar”.
El empecinamiento de la vida se funde, de algtin modo, en la certeza de la
muerte como absurdo; el empecinamiento es un absurdo —lo es’—. ;Qué nos
empecina, qué nos lleva a rescatar del centro mismo del absurdo, imagenes
claras, palabras sencillas, con las que denominamos el mundo yle otorgamos
textura a la realidad, realidad que todavia, algunxs insisten en no ver?

No alcanzan las metaforas, hay un algo previo que se enreda en



las manos del poeta, para datle a la poesia sentido propio, de espacio
conquistado, ocupado, expropiado al imperio de la vanalidad, para
erigirse en “potencia reveladora” que muestra “las cosas como son”.

¢Y como son las cosas? Atropelladamente difusas, conmocionan-
tes, altamente traumaticas. Cosas que necesitan de nuestras palabras
e imagenes, para iluminar y que nos iluminen.

Sila investigacion desarrollada en Dario y Maxi es el relato periodisti-
co que evidenci6 la planificacion criminal de la Masacre de Avellaneda,
La pasion del piguetero es el relato poético que resuscit6 la dignidad y
el caracter profundamente humano de los militantes asesinados en el
Puente Pueyrredon. Ambos trabajos se inscriben en una tradiciéon que
Rodolfo Walsh inaugurara con Operacidn Masacre, al denunciar los fusi-
lamientos en un basural de José Le6n Suarez tras el levantamiento del
general Valle en 1956, y continuara Paco Urondo con La patria fusilada,
dando testimonio sobre la Masacre de Trelew en 1972.

¢Coémo pueden abrir, en el desierto, las brillantes flores de los cactos?
Empecinamiento de agua, o en palabras del mismo Vicente, “la obstina-
ci6én obstinada del amor”. Obstinacion del poeta en hacer de la tragedia
una oda a la vida, cuando la muerte no llega, sino que irrumpe, absurda,
del brazo largo del imperio para convencernos de que la lucha por la
dignidad es el absurdo. Pero lejos de convencernos, nos empecina.

La publicacion de esta obra, a mas de 8 afios de los acontecimien-
tos, no persigue otro fin que el de continuar exigiendo justicia y carcel
a los responsables politicos de la muerte de nuestros compaferos.
Sabiendo que la poesia no redime la muerte, y que la belleza ya es

parte de su ejemplo, continuar su lucha es el inico homenaje posible.

Editorial El Colectivo
Buenos Aires, diciembre de 2010.
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LA CUESTION HISTORICA

Cada uno en su tiempo —y pudor de héroe por semejanza—
Cumplid con las duras tablas de la dura ley

Que el olvido cubre

Y la pasion desnuda:

Representar al que sufre

Alzarse contra quien hace sufrir

Organizar como sufrientes a los sufridos...

..En el origen de las palabras

La denda suena como culpa

Y la culpa se conjuga como crimen...
¢Nunca dejari la muerte

De cobrarse la vida con usura...?

Buena parte de la sociedad argentina levanté por un momento

las clausuras de su espiritu cuando fue ultimado a mansalva el joven

piquetero Darfo Santillan, en la estacion de tren de Avellaneda.

Estaba alli auxiliando a Maximiliano Kosteki, otro joven piquetero

herido de bala por las “fuerzas del orden”, empefiadas en una represion

sin limites contra quienes habfan pretendido cortar el puente Puyerredon.

Sin poder hacer mas, Darfo tomé la mano de su compafiero,

yacente sobre el suelo en el final de su agonia, acaso para que no

sintiera el horror de la soledad en el momento del adiés. Tal accion,



de profundo valor humanistico, tuvo por contracara los tiros que le
pego con absoluta impunidad y a sangre fria un alto oficial de la policia
bonaerense, al mando de una partida de verdugos, cumpliendo un
plan del poder, con notorios instigadores y organizadores.

LLa crueldad del hecho, su alevosia —incluso los cuerpos abatidos
fueron humillados a la vista de todos—, hizo tomar conciencia a mu-
chos de una constante historica, que marca la vida de nuestro pais
desde el mismo momento de su fundacion: la necesidad de la riqueza
de perpetuarse en el crimen de la pobreza, los intereses econdémicos
que cruzan sus espadas a la luz del dia y en las sombras de la noche
con igual crueldad, las ideas enfrentadas sobre el mundo posible, las
practicas culturales y pasiones de sus principales sectores sociales en
pugna, se dirimen en el momento mas algido de la contradiccion a
través de las armas, como obliga el poder en sus encerronas, y con un
elevado costo de victimas, que siempre pagan con usura los sectores
populares, desarmados, o mal armados y peor organizados. No es s6lo
la muerte violenta, y la impunidad que garantizan los jueces y otros
estamentos del sistema a los verdugos, se une a ello, realimentando
el conflicto, el hecho que el sector social dominante utiliza formas
atroces de exterminio cotidiano (el hambre, la mortalidad infantil, la
exclusién absoluta de los mas débiles, que llega a la extirpacion de
la conciencia critica y la deshumanizacion de la especie humana), y
genera instituciones perversas en el seno del Estado, como las desapa-
riciones, a la par de los destierros, las prisiones politicas y la tortura
sistematica para reproducir su vision momificada de la sociedad y

perpetuar los privilegios hasta el grado de obscenidad.

La historia y su devenir no comienzan cuando irrumpen en el

escenario los héroes y los angeles. Tampoco en el momento que el
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espejo de la vida nos refleja participando de las luchas sociales, a ca-
ballo de una toma de conciencia critica de la realidad. Y bien se sabe
que esta conciencia no preexiste, sino que se forja con nuestros actos
y con la reflexion sobre el sentido final de los mismos.

De alli que la conmocion puablica causada por las muertes de Darfo
Santillan y la de su compafiero Maximiliano Kosteki (consecuencia
directa de un nuevo Terrorismo de Estado para “escarmentar hasta
el hueso” a los militantes sociales, y en especial al movimiento pique-
tero: suman trece sus muertos en una épica resistencia de la dignidad),
deba necesariamente relacionarse —por su afinidad en el tiempo y en
las causas— con las muertes ocurridas en el pafs durante el 19 y 20 de
diciembre del 2001, en lo que fue visto como una “pueblada” contra
el poder. Mas atn, debe encuadrarse en una continuidad histérica de
gestas y sacrificios populares. Si hablamos entonces de estos martires
de hoy, y de los caidos por las calles en esos dias, hablamos también de
los miles de desaparecidos, de los fusilados de Trelew, de los muertos
en los bombardeos de Plaza de Mayo de 1955 y de los ultimados el 9
de junio del afo siguiente, de los obreros sacrificados en la Semana
Tragica y en el Cordobazo, de los peones cazados a tiros por su re-
beldia en la Patagonia, a principios del siglo XX, y de tantos patriotas
conocidos 0 anénimos cuya sangre marca la historia argentina desde

los suefios frustrados de la Revoluciéon de Mayo.

Los hechos de la realidad tienen mdltiples lecturas, y muy con-
tradictorias. La lectura que hace el poder desnuda siempre una
pretension de verdad absoluta, que denigra, excluye, minimiza y
hasta destruye las otras visiones y sus discursos que desean contar el
mundo como una totalidad con sentido. El autoritarismo del poder y

su pensamiento unico, es la manera concreta de sostener, desde una
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concepcion paraddjicamente metafisica y por fuera de la historia, la
cultura de la muerte.

Nosotros buscamos leer la realidad argentina —y no lo ocultamos—,
desde el lugar de las victimas, de quienes construyeron sus vidas tras
ideales que se remontan a Prometeo y que fueron sintetizados tan
bien por Gervasio Artigas: naide es mds que naide.

Se trata de una lectura de raiz social, que abarca sus propias ale-
gorfas, que se define dramatica antes que tragica, en tanto no cierra
las puertas del destino, y que reclama al que mira y relata su involu-
cramiento tanto en el discurso como en la accion.

Hay aqui el deseo de integrarse —primigeniamente desde el arte—,
en un proceso dinamico para la construccion de una realidad huma-
na, libre y desalienada, que mientras devela provoca la reflexion y se
torna conciencia al amparo de una ética liberadora. Una realidad que
también demanda la belleza, en su dimensién mas convulsiva, Unica
posibilidad de que Eros se imponga sobre Tanatos, en un instante tan
fragil como la vida misma, y que sin embargo imaginamos eterno...

(tras el encuentro de la vida cotidiana con el deseo).

La victimizaciéon de Dario Santillan y Maximiliano Kosteki, que
denuncia el hoy histérico (como tantas muertes que expresan otros
momentos culminantes de la lucha de clases en la Argentina), se
convierte finalmente en el discurso del dolor, un dolor que merece
transformarse en esperanza de nuevos tiempos y de felicidad social,
si es que la esperanza no fue saqueada y se rompe el confinamiento
teologal, para expandirse en las dialécticas materiales de la aventura
humana.

Por eso contamos la historia de estas muertes —una pasiin pique-

tera, una épica liberadora, una dinamica de la subversion frente a
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la ley de la usura—, con la boca de la poesia, que es la boca donde
siempre comienza la vida, como una auténtica ceremonia de la re-
memoracion. La muerte de Darfo y Maxi es en definitiva la muerte
de los sectores mas humildes de nuestro pafs, ese mundo constante
y creciente de pobres y excluidos que aun a gritos y mordiscones
se aferran a su existencia, de aquellos sacados de si y puestos fue-
ra de los otros, en los espacios de la mortificacion, y de quienes
se identificaron con ellos. Apelamos entonces a una vastedad de
silencios y de voces, incluyendo la de los sujetos que provocaron
las muertes, buscando que el drama se instale ante nuestros ojos,
desnudando al poder en su uso maléfico de lo que califica como
Razin de Estado.

Hay detras de todo esto una obstinada necesidad, que se realimenta
en la historia y en nuestra voluntad: que la belleza redima tanta des-
gracia y la ética de las pasiones alegres se instale como el unico mandato

de nuestras conductas sociales. Que la desmesura sea perdonada.

Post ScrirtuMm I

Este texto, que recoge reflexiones expuestas a viva voz en distintos
escenarios sociales, y que publicamos hoy, a cinco anos del asesinato
de Dario Santillan y Maximiliano Kosteki, como introduccién a las
poéticas de rememoracion de las victimas y exaltacion de su gesta,
se actualiza dramaticamente con la reciente desaparicion de Jorge
Julio Lopez, testigo de cargo contra el Terrorismo de Estado, y con
la fusilacién del docente Carlos Fuentalba, en una ruta de Neuquén,
por la mano de fuerzas policiales cumpliendo 6rdenes del gobernador

de la provincia.
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La justicia, como las estrellas sofiladas en las tormentas de la in-
tancia, brilla por su ausencia.
No hay aqui inocentes, sino una perversiéon organizada para la

perpetuidad del poder.

V. Z. L.
Buenos Aires, junio de 2007.

Post ScrirtuMm 11

Han pasado tres afios, alguien podria contar las nubes, las lluvias
y las lunas que se han visto. Alguien también podria, sin renunciar a
la belleza, dar cuenta de las luchas por un mundo mas humano, que
no se detienen; al igual que la violenta reaccion del Poder. Ahf esta
el cuerpo sangrante de Mariano Ferreyra, fusilado por una patota
sindical. Ah{ esta al costado de una ruta en la provincia de Formosa,
Roberto Lopez, de la Comunidad “La Primavera”, del pueblo origina-
rio Qom, pagando con su vida la lucha por su dignidad y por la tierra
que desde los siglos y los siglos les pertenece. Ahi estan en el Parque
Indoamericano los muertos por sofar con una vivienda digna, atn
en la precariedad de pura precariedad. En esta historia ni siquiera hay
tiempo para la piedad. En esta manera de reproducir el mundo sabemos
que el Poder es y seguira siendo lo que es. Quienes lo enfrentan por
el bien de todos igual seguiran en el camino, por arduo que sea, pese

a la crueldad, cargando sobre sus espaldas, con amor, a los muertos.

V. Z. L.
Buenos Aires, diciembre de 2010.

16—



ILA CUESTION ESTETICA
Legitimidad y urgencia del arte frente a las masacres del Poder

Alegorias sobre una tragedia surefia (con un escenario de puentes
cortados, calles a las corridas entre tiros y gases y una estacioén de tren
que de ahi en mas tendra los aires escalofriantes de una pira funeraria),
que memora y resuena desde el cuerpo crispado por otras tragedias.

Son huellas de una sola historia de pérdidas y perdedores, mag-
nificada en la abundancia de una crueldad que se reitera y provoca,
mas que mortifica, con las letanfas del criminal impune.

Metaforas del alma en vilo, sacudidas por los dioses del horror,
una a una engarzadas como rosas negras en la cuerda musical de las
rapsodias, para que la inocencia reconozca su mismidad en la postrera
mirada de un otro sufriente.

Hay un eco de rebeliéon que se silencia y un espejo de piedad que
se opaca, en un tiempo de cultura cuya banalidad espanta.

Hay mas: una desesperaciéon que emana como fuego de la con-
ciencia y demanda subvertir, o al menos hostigar —aunque nuestras
fuerzas den hoy apenas para el mordisqueo en los talones—, un or-
den social de naturaleza perversa, edificado sobre la economia de la
usura: hasta el amor tributa y la deuda por estar vivos se amortiza
con retazos de vida.

Se trata de un proceso de metastasis, que reproduce seres cuyo
deseo fundante es devorar al mas débil, y su necesidad alienada de
consumo se consuma en la demonizacién de las conductas diferentes,
como prologo al castigo.

La imagen que cierra el circulo es un cadaver cuya marca general
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es la pobreza, su rostro no se mira y su nombre puebla los rosarios
del olvido.

El espiritu de la época se obstina con su realidad: para que la mal-
dad ocurra también se precisa de una estética, sea que los cuerpos
del martirio se arrojen a las aguas, se profanen en un basurero o en
el medio de la calle.

De allf que se agudice la dictadura del pensamiento que impone a
palos la finitud opacada de la historia y el abandono de los grandes
relatos, que anticipan y resguardan las epopeyas de la criatura humana.
La contracara triunfante es un obsceno estilo de vida, que deviene,
entre otras cosas, en la hipocresia reluciente del artista adaptado (o
castrado), que se pavonea en los bordes de la angustia ante la crueldad
del mundo, pero no deja de reproducitlo con una complicidad que
asquea, mientras se lame su dorado ombligo con aires de Don Juan,
y en la inexorable confusion de la belleza con la muerte, sea literal o
metaférica, siempre de “buenos modales”, atn cuando lave sulengua
en un campo clandestino o en un burdel.

Urgidos por el pudor del naufrago que sobrevive al naufragio,
concientes del privilegio de integrar el discurso de resistencia social
y a la par romantico del arte (o sea: sobre el escenario de la Masacre
pulsar la cuerda amorosa que sublima las tristezas y las pérdidas del
alma, y despreciar la conversion de la belleza en mercancia de éxito,
jugando la partida de ser en la existencia a todo o nada), desnudamos,
con mas precariedad que certeza, el proceso de creacion, en una
época donde la ferocidad del poder aviva la muchedumbre cotidiana
de desgracias.

Se trata de la decision, profundisima, de instalar una génesis
contestataria de la belleza (véase una sombra dionisfaca a contrapie

del orden apolineo), en su convulsion dialéctica. Una belleza de la
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sospecha para la verdad, el peligro como estética y la desesperacion
nutriendo la ética final, que se nutre en la experiencia dolida o feliz
del otro, experiencia que sentimos como propia y asi la revivimos,
siempre apasionados.

Una belleza marcada con hierro en las montafias de la libido, que
condena la mansedumbre del buey, orina sobre el lecho donde la paz
duerme en los brazos del esclavo e interroga sobre el sufrimiento
del sufriente. Una belleza que ata y desata, que mueve y conmueve,
que se vale de los balbuceos y los silencios, la ira y los rezos hasta
consumar el grito que demuela. (La serenidad y la contemplacion se
dejan para los muertos en el fin de la contienda.)

De una voluntad por develar los pliegues de la realidad, que fue
lirica, y que hoy sin renegar de los celestes del cielo se asume apos-
tréfica (como el piso del chiquero perlado de sangre y excrementos,
que espanta a los angeles de la pesadilla, y que el poder nos desafia
a transitar), nacen los cantos de pasion, en su vastedad de géneros y en
su multiplicidad dramatica; son su aurora.

Pasion eterna en su origen, mas que agonica, liberadora, en tanto
aceptamos ser fieles como artistas a una exaltada poética de la vida,
que no admite renuncios: obliga a quemar las naves.

A caballo de las visiones hablamos de una ansiedad de luz, entendida
como ragin poética, y de una praxis tan redentora como subversiva,
que no renuncia, en la urgente necesidad del que se ahoga, a cortar la
mano del verdugo. Paroxismo de la conciencia, belleza al fin, frente a
la oscuridad profunda —tan cruel como cémplice, la impia— con que
la muerte, en las fronteras del olvido, disfraza nuestro tiempo ante
las almas extraviadas por el mismisimo dolor...

..Cada marnana la maiana | pdlida y ain fragl | abre los ojos de la

manana que espera...
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SONATINAS

Anuncios mientras llega el alba...

La biisqueda del bien y de la belleza

a través del lenguaje del mal (hablo

de la blasfemia como de un rezo y traigo a lng
la escatologia... sin guantes de seda...)

es una experiencia limite, y acaso en la

desesperacion algnn espiritu se humilla...

Vamos... St el mal existe para la muerte,
como tristeza, se abre alli un infinito...

¢ Qué esperan oir cuando el el aire

la lengua de un verdugo...?

/INo hay miisicas en las cloacas del almal

1Y el “deber moral” apesta, sin mayor escindalo!

Con tantisima pasion nada
dejd de traficarse...
Toda materia fue profanada sin gozo...

Agqui, en estos dias, que de vivir, morimos,

mds que en demencias, solos...
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LA PASION DEL PIQUETERO
(tHay que matar a los pobres!)

ESCENA PRIMERA

(Se escucha miisica de oboe o violoncello. Ia miisica nos habla de la desolacion
del almay quien toca estd en escena, casi en penumbras.

Se escucha la vog, muy baja, de una mujer que canta, dulce y dolorosa. Ella
también estd en escena, bajo las mismas penumbras.

En otro espacio se muestra el coro, viste ropas hechas con bolsas de residuo,
de pldstico negro. Cubran sus rostros con armoniosas mdscaras. En otro

espacio, mis lejos, se verd al poeta.)

Porta: La noche se presenta palida y agonica,
como un testigo de la eternidad.
Tengo preguntas en la noche...
LLa luna quiere saber de la mar: su estruendo
la espanta.
Enjambres de flores alucinadas increpan
la desolacion de la tierra: se marchitan.
Los nifios escuchan las respuestas de las
virgenes de la piedad: el hambre
no tiene respuesta.
Mil preguntas flotan en la noche. En el cielo
del perpetuo socorro se alza una cascada de
nubes rojas.
Sé que la agonfa de la noche es el

comienzo de todas las agonias.

o5



Veo venir los soplos

siempre agrios del dolor que se llama soledad.
Sé que la eternidad de la noche es un espejo
de la fugacidad del dia. Escucho los pasos

de la resignacion. (Son de mi cuerpo,

pero no son mjos...)

La voz de mi madre llega con la liviandad

de un susurro, el viento del sur mueve

las cafias de bambu

y ella aleja la palidez de la noche

—Hijjo, te conozco. Nunca te resignaras. Ya

de nifio preguntabas todo.

—:Por qué la muerte de esos cuerpos, madre,
sangrando como rios por la calle?

—:Por qué la muerte de esas almas, madre,

ya secas como piedras, arrastradas como sacos
de basura, en la estacion de tren de Avellaneda?
—:Ellos qué deseaban, hijo?

—Uno se agitaba por el reino de la belleza...
El otro pretendia la justicia del cielo

aqui, en la tierra...

—Ya tienes las respuestas sobre sus muertes, hijo...

La noche avanza sobre el dia,

palida y agonica.

La unica eternidad que se escucha es el silencio.
De los muertos es la quietud de la muerte.

De los vivos es la desesperacion de la vida.
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Coro: Esta tierra de albas rosas se pudrio,
no por la lluvia;
Ya nada crecerd de buena eternidad;
Cielos baldios
iQue la desgracia seal
Esta materia sin sentido / lejos del suefio;
Sin otra lagrima que el grito, sin mas
voz que el silencio. ..
iQue la soledad sea!
Estos cuerpos apenas /
fuera del alma
Sombras abandonadas
a la piedad de un Dios...
Sangrando, asfixiadas, como estrellas,
mas que ciegas, frias...

iQue el mayor dolor seal

(Se silencia el Coro de Vida, se acrecienta la oscuridad, a la par se acrecienta

la vog de una mujer que canta, dulce y dolorosa.)

(Ahora hay una luz, fuerte y dura. Aparece el Verdugo. Es un homtbre grande
y eruel. A veces solemne, también patético. Lo acompanian sus dos Bufones,
manifiestamente obscenos, en sus ropas, en su maquillaje, en su andar. Van
arrojando flores al aire. Durante el desarrollo de la escena los Bufones se
esmerardn en limpiar y perfumar el cuerpo del Verdugo, en poner pinturas y
polvos en su rostro, en untar con aceites su pelo... También parodiardn sus
acciones, mds que grotescos, tan cinicos y ajenos de la vida como si portaran
la peor de las pestes. ..)
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VERDUGO: Son tiempos dificiles para este verdugo. (Rz.) Medio im-
bécil. O poco sabio; que mas temprano que tarde tendrd que poner
los puntos sobre las ies.

Es mi obsesién, lo admito: los puntos sobre las ies.

Un modesto pero necesario remate para que la gigantesca estructura
de la historia no se desmorone, como esos hermosisimos castillos de
arena, incapaces de soportar la primera ola.

Y yo, apenas un vulgar verdugo, puesto en la acciéon por el destino.
Aqui me planto, frente a las olas.

...Nada mejor que los muertos para detener las olas. Ellos son los
puntos sobre las ies... (Se muestra ausente) Aunque alguna lagrima
borronee las palabras...

...Decia que estos tiempos son dificiles... No se distinguen bien las
lineas del futuro... Sobran las manos asperas...

La guerra es eterna entre la luz y las tinieblas... Se necesitan enemi-
gos claros sobre la arena, que encarnen sus pasiones... sin treguas,
hasta el fin...

Si se alteran estas reglas, la guerra se aleja de la tragedia. ..

Se vuelve un aberrante caos indigno de la historia. ..

No se puede escarmentar a la multitud. Es mas eficaz matar de a uno,
para espantar el rebafo...

Pero en estos tiempos de pobres y pobres... una tromba de estiér-
col... que lloran con sus crias a cuestas y gritan monotonos y soeces
por las calles, que mezclan el hambre con redenciones y Apocalipsis
que ni siquiera entienden, es tan confuso el discurso del bien como
dificil encontrar la cabeza de la hidra que el buen verdugo debe segar.
Se complica la tarea. Lo mio es ejecutar, y ahora también me toca

senalar una cabeza entre miles...
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jAturde esta marea de pobres...! Convierten en mortales asuntos que

fueron sagrados! ;Su naturaleza es tan vil como ayer la de los esclavos!

iSiento que me confunden los juegos del poder! Las 6rdenes desde su
boca también se contradicen. Pretenden servir a dos patrones, quedar
bien con Dios y el Diablo, ser piadosos sin bajar la cruz... Debo
afinar el oido y agrandar el entendimiento... Mas que castigos hay
sugerencias. .. Nadie pone realmente su cara... Habra que redoblar
la paciencia. Ya llegaran otra vez los tiempos claros. Donde alguien

diga, simplemente: “yo he venido aqui a meter espada”.

El poder nunca esta solo. El buen verdugo tiene que sabetlo, o poner
su cuello en remojo. .. Detras del poder hay cuerpos que lo sostienen,
aveces se muestran... Aunque gozan mas el anonimato, la oscuridad.
iDesde allf cuidan lo suyo! jEl orden privado! {Su sagrada propiedad!
Son manos que arriman la pluma al que firma la orden...Ayudan a

sostener la horca... Son voces... Son voces... Las escucho...

(Mientras el VVerdugo va hablando, se escuchardn desde la oscuridad ninr-
mullos, quejas y ruidos del Coro, generando un clima de z0z0bra, de latente
violencia, algo asi como un anuncio de la tormenta que se estd gestando. ..)
(E! Verdugo y los Bufones salen de escena, mientras crecen los ruidos del

Coro y en contraste surge la vog de una mujer que canta, dulce y dolorosa).

CANTANTE: Ob, Alma mia,
Qué serd de ti. ..

(Nota: La Cantante, acompanada por oboe o violoncello, ird interpretando

a lo largo de la obra las estrofas elegidas de/ Canto de Paz.)
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ESCENA SEGUNDA

(E! Verdugo y los Bufones se muestran abora en el medio de una rutina de
gimmnasio, con sogas de saltar, guantes de boxeo, pesas, etc. Son violentos,
groseros y deformes, en el limite de la parodia, donde lo bigarro se trastoca

en espanto...)

Burones: jLos pobres son un castigo de Dios! [No puede ser que

todo lo ensucien!

VERDUGO: Esta gente... nacieron de la suciedad, engendrados no
por un limpio amor sino por un sucio instinto, entre jadeos, bufidos
y sudores que son de animal y no de cuerpo humano. Viven —un
decir— por gracia divina, en el medio de la mas atroz inmundicia, jun
chiquerol, y todo lo que tocan lo degradan y envilecen, lo convierten

en mugre y basura, cartén y trapo...

Burones: Son nifios sucios, son hombres y mujeres sucios, son viejos
sucios y son muertos sucios...
La piel dejo paso al cuero y la carne ya no se distingue del barro.

iDe la peor manera nacieron y a la peor tierra volveran!

VERDUGO: Yo conozco a los mansos que se sirven del poder... jbue-
nas personas!

Yo entiendo sus sonrisas y ese leve fruncimiento de los labios apren-
dido en siglos de complicidad...

Yo escucho sus desprecios y sus quejas. ..



Burones: {No puede ser semejante fealdad! jOfende!
Esta gente... feos de toda fealdad, hasta ser impudicos... Insultan
a la naturaleza. (Ah, estos pobres! {Dime con quién andas y te diré a

quién te pareces...!

VERDUGO: (Awumenta su tono despreciativo)... Pechos destruidos por
chicos siempre hambrientos; bocas sin dientes que rien sin vergiienza
mostrando hasta la garganta; los granos los visitan como Pancho por

su casa y el que no tiene una llaga se gano6 una cicatriz. ..

Burones: La belleza jamas los rondd, ni siquiera en suefos.

iPagan con su fealdad la culpa de estar vivos...!

VERDUGO: También escucho lo que dice Dios, por la lengua de sus dig-
nfsimos pastores, y los reverencio, porque el miedo no es zonzo y en
cuestiones de la Parca, menos. {Hasta el poder se baja los pantalones!
¢No se deleitan cuando el buen pastor desde lo alto del pulpito lanza

su do de pecho?.

Burones: [No pueden ser tan viciosos! {La tierra sucumbira alcanzada

por el fuego de una estrella negral

VERDUGO: jLa perezal jAhi esta la madre del borrego!... {Como
esperar un recto juicio de quien se aleja del yugo del trabajo! [Son
pobres, pecadores y vagos! {No distinguen el bien del mal bajo su
ley del menor esfuerzo!

Hacen de la cama el templo de sus fechorfas. Besan la botella de

alcohol como si fuera el rostro del Senor...



Burones: |Y es Satanas!

VERDUGO: Fornican a la manera de las bestias. Todos contra todos.
Por atras y por delante. Sin distinguir el padre del abuelo y la madre

de la hermana.

Burones: {Hasta se sirven del perro y de las gallinas!
Hasta comen los pajaritos del cielo y se atragantan con gatos como

si fueran liebres!

VERDUGO: Cualquier cosa les viene bien, mientras sea abundante y

ruin y tenga el gusto de la limosna.

Burones: Mendigos! Mendigos! Nacieron para la mentira, el lloris-

queo y la tramoyal

VERDUGO: {Pasan del llanto al grito como si la vida fuera una esponjal
‘No guardan una gota del vaso! {Entregan el alma por un plato de
iNo g g i g P P
lentejas!

iNacieron del pecado y en el fuego eterno se quemaran!

VERDUGO Y BUFONES: jAleluyal jAleluyal

(Mientras el Verdugo y los Bufones realizan las acciones del gimnasio aparece
el Coro que desfila llevando gomas viejas de antos, colchones, carritos repletos de

basura, carios rotos. En el final de la ronda se ve a una mujer que arrastra una

cruz, gigante, hecha con botellas de plastico.
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CoRro: (cargando sus elementos, agrupados en un rincon de la escena y antes que

la oscuridad los cubra, el Coro hablara, doloroso pero también violento).

Ob, alma mia,
Quié serd de ti. ..
Estos cuerpos, nacidos para las miisicas,

Son hoy apenas basura. ..

ESCENA TERCERA

(La escena trascurre en un matadero. Todo es rojo. El Verdugo tiene hacha
9 cuchillos. Trabaja sobre una mesa, cubierta por un mantel también rojo. ..
Destrozara huesos, pedazos de carne..., lo ayndan los Bufones, tan sucios

y violentos como él...)

VERDUGO: Esa es la gente que abunda hoy en dfa. .. mas que pobres. ..
basura... Esa es su esencia: detritus, detritus...

Parecen inofensivos... como los bichos de la suciedad... que apenas
despiertan asco... Pero son peligrosos... su veneno es que se repro-
ducen y se reproducen, con frio o con calor... igual que las cucara-
chas... como la mala hierba... Es bueno que no se olvide... L.a mala

hierba puede provocar un incendio.... y extenderse. .. y extenderse. ..

(Poco a poco, surgiendo de la oscuridad ignal que cucarachas, el Coro se
aproxima a los desperdicios que arroja el Verdugo... Estaran alli agnar-

dando el momento de recoger su comida. . .)



Burones: {Hay que usar la guadana! jSegar! Sin ascol (Risas) jHay que

segar esos cuerpos deformes! O son puro hueso, o son pura panzal

VERDUGO: ...¢No estd alli, acaso, el peso de la historia? (Rz) {Segar,

sin asco!

Burones: (Rien, como un eco) Sin asco, sin asco...!

VERDUGO: Esto es lo que siente mi corazon, y lo confieso... Pronto
he de matar, soy un verdugo. .. Lo reconozco: Mi destino es mi oficio,
mas que elegido... aceptado...

Sin embargo, tengo hoy quejas: me vuelvo mas amargo... Ya no se
trata de matar a un enemigo... alguien que también sera parte de la
historia... cuenta saldada... con nombre en una calle y busto en la
plaza...

Se trata ahora de matar al voleo... como si fueran chimangos... a
algun desgraciado... un pobre entre otros pobres que pronto sera

olvido... Asi se me quita categoria... Me quejo...!

Buronges: (Entre risotadas) Que la carne para el verdugo sea elegidal
iVenga marcada!... Made in Argentina... For export... |Y quela vaca

no tenga lengual {A ver si todavia se quejal

(El Verdugo se retira blandiendo sus instrumentos. Los Bufones arrojan con
desprecio manifiesto los restos de comida al piso. También se van. =l Coro, igual
que cucarachas desesperadas, ya sin linites se arrojan sobre los desperdicios y se

van de escena con ellos, mientras lega la oscuridad y aparece el Poeta.)



Porta: (Contempla con dolor la marcha del Coro) {Qué mas tendremos

que ver...!

CANTANTE: Obh, Alma mia. ..
Qué serd de 1i,
Cubiertos los pies

Por el llanto de un niio
Estamos en el mundo
Con los gjos ciegos;
(ciegos que guian a

otros ciegos,

en el eterno combate
entre la luz y las tinieblas. . .)
Ya nadie recuerda

En la noche del hambre
Y del peor horror

Que una estrella brillaba

En la palma de la mano. ..

(Se escucha la miisica de oboe y la vozg de la mujer que canta, dulce y dolo-

rosa...)
ESCENA CUARTA

(La escena trascurre en una oficina sin tienpo, o mejor, con todos los tiempos,
como si el ayer y el hoy denunciaran el maniana. . .

El Verdugo y los Bufones hablan y sellan papeles, hablan y sellan papeles, hablan
Y Sellan papeles. .. su rutina es casi miisica de percusion, tan atrog. como lejana,

tan continnay ritmica como indiferente a la vida.)



VERDUGO: Aqui estoy, recibiendo 6rdenes... (R7%) Cumpliendo con
el primero de mis deberes sagrados... jLa debida obediencial

(R7e) ...;Qué serfa de un mundo donde la lluvia le discute a las nubes!

Burones: {Hay que escarmentar a esos desgraciados! {Si hoy cortan
el puente es una declaracién de guerra! {La vaca ya no da leche! |Que
no jodan mas ! jEl puente es mas sagrado que la pija de Cristo!
(Rzsas. Groseras, alocadas) Ni mendigos ni matones! |Ni comida ni
ayudal

iPalos! [Ya se fueron de la rayal jPalos y a la bolsal
VERDUGO: Asf se dijo: jPalos y a la bolsal

Burones: [Romperles bien el culo! Meterles la pija a fondo! {Hasta
que caguen sangre! {Y sila verga no alcanza hundirles un palo! Y si
el palo es poco, bala, bala! {Que sea con sangre! {Tiene que ser con

sangre! [Tienen que cagar sangre!

VERDUGO: Asi se dijo. Sin medias tintas. Lo entendi al vuelo, de tan

claro.
Burones: [Y que no se gaste polvora en chimangos!

VERDUGO: También se dijo... Debia ser un perro de presa. Oler
culo por culo...

O sea: que la pija en el culo no era para cualquiera. Se trataba de un
culo bien preciso.

Hay que encontrarlo, me dije.



Burones: {Que la porongueada deje ganancias! {Hay que reventar un

ojete sano! {Los demas ortos rotos son la yapal

VERDUGO: Asi se dijo...

Hubo palmadas en la espalda. Hubo risas y hasta un pedorreo. En el
papel sobre la mesa no se hablaba de culos, ni de porongas. Tampoco
de balas de plomo. “Restaurar el orden”, esa es la palabra... que un
buen verdugo entiende. .. (Con zronia) Hay que distinguir en cada cosa

la esencia de la apariencia...

Burongs: (Rzendo.) iEl olor del ruido en cada pedol...

(La escena termina con la irrupcion, tan brusca como rapida del Coro, que
levando bolsas de residnos se arrojan sobre los papeles desparramados por

el piso y se los llevan como quien lleva un gran tesoro. . .)

ESCENA QUINTA

(Primero se escucha la miisica de oboe, después una luz, tan blanca como sinies-

tra, nos anuncia que estamos en el interior de una comisaria de provincia. . .)

VERDUGO: Un hombre de mi oficio no debe perder la calma, ni guiarse
por presagios... Sin embargo, esa mafana... me levanté con el pie
torcido, como dice mi abuela (r7)... No me gustaron los pajaros en
mi ventana... El agua para el mate hervia. Me quemé la lengua. ..
Para colmo, mi arma reglamentaria se trababa...

Y después, el encuentro con la chusma... Insistian con cortar el

puente, mas agresivos que nunca. Con palos. Con capuchas. Con mas



insultos. Con mas demandas; envalentonados, ya daban 6rdenes. ..
Como si sus cicatrices de pobres fueran una corona. ..
Senti que llegaba el dia. El escarmiento. La ola. Los puntos sobre

las ies...

Burones: {Olas! jOlas! E1 momento anterior a la tromba. Cuando las
fuerzas se concentran...

iPara que todo estalle! {Olas! jOlas!

VERDUGO: Hay que cerrar el circulo de la nada. Ponerle un grito al
silencio que aturde...

iLa victima tendra que pagar!...

Buronges: (Risas) ¢O acaso se imaginan que la muerte se alimenta de

suspiros?
VERDUGO: |Vayan, hablen con Dios!

Burongs: jFl puede dar cuenta del filo de esos dientes!

iHay una caverna de hiel en su garganta! (Burlones hasta el delirio. ..)

VERDUGO: (Como si recitara una alucinacion) jDios se saco una costilla

y ahora se chupa su propia pijal

(Pareciera que hasta el aire se detiene, el Verdugo y los Bufones quedan
congelados, como si estuvieran por decir algo mds, y no saben, y no pueden. ..
En ese momento se escucha triste y dolorosa como nunca la vog de la mujer

que canta. . .)



CANTANTE: Ob, Dios mio
qué serd de 1.
51 el horror del dolor

incendia nuestros labios. . .

VERDUGO: (Para si, como si le respondiera intimamente a la mujer que canta. . .
...Acaso por eso no tiene piedad...

(Asombrado, casi como un tonto...)Y ... yo soy un verdugo...

(Aparece el Coro, con sus palos golpean el piso... Es miisica, es anuncio y

amenaza. . .)

VERDUGO: Tuve que gritar. Debia imponerme...

Burones Y VERDUGO: [Se me estan hinchando las bolas! ... {Van a

explotar por el aire!

VERDUGO: No me gusta que me toquen. .. Menos, que me empujen. ..

jAlguien me escupi6 en el hombro! jCarajo!

Buronges: jAtras, atras, no empujen, carajo! jEl que escupe se va a

tragar la guasca, carajo!
VERDUGO: ...No permito que me miren a los 0jos... (se pone y se saca
gafas negras) Se trata de respeto...

...Y me estan mirando...

Buronges: Bajen la mirada, soretes! {Bajen la miradal



VERDUGO: (Le grita a la sombra de Dario Santillan, una sombra tan silenciosa
como imponente, que ya nunca dejara al Verdngo...) Baja los ojos!

iBaja los ojos, Cabrén! (O querés que te meta los ojos en la concha
de una rata! |Pedo de cancet!...

(Evocando, con cierta melancolia) El ortén siguié mirandome a los ojos,
como si yo no le importara...

Se sonrefa, sereno, como si estuviera en una fiesta...

Buronges: (Persiguiendo la sombra de Dario Santillin) De qué mierda te
sonrefs, pija frial

iEntendés ahora, cajeta peladal!

VERDUGO: (Explicativo, como si contara un cuento para niios). ..

Y la escoria de hambrientos, cientos y cientos, en jauria, escapados
de sus cuevas...

Segufan ahi, frente a nosotros, las fuerzas de la ley, como si fueran
los duefios del Puente Pueyrredon, sin retroceder un metro, con sus
capuchas y sus palos...

Ya no mendigaban, desafiaban...

BUrONES: (como nidios, parodiando) ;Oh! jOh! :Qué pasé? ;Qué paso6?
¢Alguien se perdié? {Oh rastro divino de Dios! ¢Qué paso6?
iLa lengua en el culo pelado de un mono, eso paso!

1Y Dios se la trago! (Réen) {Eso pasé! jEso paso!

(E! Coro acentiia su violencia, ya no es solo la miisica de sus palos. Ahora

también estan sus gritos de amenaza).

Coro:  Pagardn. .. pagardn. .. pagardn.

tanta muerte, pagaran. ..



VERDUGO: (Le grita a la sombra de Dario Santillin) No te sonrias, no
mirés a los ojos, no empujés!

(Explica) . ..Sigui6 ahi, sereno, desarmado, como si no me temiera. ..
(Le grita a la sombra, cada veg mds terrible) Mira que estoy calzado, pezon
de drogon! Ya vas a caer!

iDe rodillas se la vas a chupar a mi abuelo...!

{Te voy a enterrar un fierro en el culo, me voy a garchar a tu conchu-
disima madre y al bufarra de tu hermano!

iVas a saber quién es el poronga, melenita de oro!

Burones: (También con violencia’) {Vas a lamerme los sobacos!

iVas a besarme las bolas bien sudadas!

iVas a llorar por el ojetel

iVas a sangrar hasta el almal

iSi, el alma! (Risas) {Vas a tener el alma blanca como la guasca de un

perrol
VERDUGO: (Gritando, con extrema vog de mando). ..|Baaassstal
g < |
BuroNEs: (Con miisica de clarin) {Bastal {Bastal
VERDUGO: [Basta de piquetes, ni uno mas !
iBasta de cortar la ruta! {Basta de cortar el puente! {Basta de cortar
la calle!
iAqui nadie corta mas nadal
BuroNEs: (Con miisica de clarin) La muerte se llama basta! (Résas) {Va-

mos, muerte, o Dios, o vacio, o como mierda te llamen, oscuridad:

abri tu concha para que entren los pijudos!
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VERDUGO: jSe acabé la lecha de la clemencial

Burones: Miren que los pobres tienen el choto grande! (risas) No

cualquiera se monta una cabral

(Todo el final de la escena ha sido de violencia manifiesta, aunque los cuerpos
no hayan chocado entre si. Las luces también han enloguecido, pasan del
azul al rojo con la liviandad con que se pasa de la vida a la muerte un una
manifestacion que se reprime. .. El Verdugo y los Bufones se van, violentos,
no derrotados, pero es el Coro con sus palos y sus gritos el que queda en
escena. .. Mientras se alejan, pero todavia sin desaparecer, aparece el Poeta.

E/ Coro lo escucha.)

PorTa: Este es el tiempo en que
me toco escribir:
Un tiempo de espanto.
No elegido ni deseado.
Cuesta entender que la
poesia no se busca,
ella nos encuentra.
¢Coémo fuimos capaces
de semejante tiempo,
donde los cuerpos se devoraban
en vida
y las almas se devoraban
en muerte?
Amante de la palabra bella,
tuve que elegir
entre el silencio

y la mas soez de las blasfemias.
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Queda el consuelo de la espera.
Saber, o sofnar, que en el final del dia

jamas una agonia fue eterna...
(E/ Poeta y el Coro se retiran de la escena. 1a vog de la mujer que canta y
el oboe se escuchan en la penumbra...)
ESCENA SEXTA

(Lrascurre en la estacion de tren de Avellaneda.)
VERDUGO: (Otra vez descubre la sombra de Dario Santilldn. ..)

iAsi que estabas ahil jAsi que te quedaste! jAsi que vas de aqui
para alla como Pancho por su casa, organizando a los mendigos...!
jArrimando a sus cuerpos el almal jComo si esas bestias, esa jauria de
pobres y de negros fueran humanos! (Coz asco) {Los tltimos humanos!
Burongs: (Rien, alocadamente) (Anda, gargajo de Jesucristo, anda a
limpiarle la chucha a la Virgen Marfal {O querés nacer con sangre!
iO querés oler como los angeles!
iYa vas a tener sangre! (Risas) {Roja y caliente! jRecién ordefiadal

VERDUGO: {El que busca encuentral {Y vaya si buscaste!

VERDUGO Y BUFONES: ...iBasta de cortar la ruta! {Basta de cortar el

puente! Basta de cortar la calle!

VERDUGO: jAqui nadie corta mas nada!



Buronges: (Entre risas) jAqui sélo se corta el hilo de la vidal

(Se escucha la voz de una mujer que canta, dulce y dolorosa)

VERDUGO: (Otra veg le grita a la sombra de Dario Santillan)
iDe nuevo vos, pedo de conchal
iCarton lleno para vos, pendejo! {Bingo! jBingo!

iAnda contando las horas!

Burones: {Limpiate bien el tujes que la Parca te espera para hacerte
el hoyo!
iSoretén! (Sacate el taparrabol

{Tiene una pala bien dura la Parcal

VERDUGO: (Rte, alocadamente) {Te rajas, turrito! {Te rajas, eh...!
...jCorran! jCorran! {Los pobres nacieron para escapar! jIgual que

las ratas!

BuroNgs: (Entre risas) jCorran! {Corran! (Hay que matar a los pobres!
(Tirando piedras hacia cnalquier lado, alocadamente) Matarlos a pedradas!
iAntes que los cuerpos encuentren un almal...

iAntes que los pobres descubran que la conciencia de la vida es la

materia del almal...

VERDUGO: Parecia una cacerfa de patos... Saltaban, se arrastraban.
Volaban de miedo... Uno cafa, aqui, otro mas alla. .. (ILos Bufones caen,
como si ellos fueran los patos. . .)

Sucios como siempre, ahora también con sangre... Me limpié las
manos en un arbol... (Se Zmpia, se mira las manos). Qué pedo de angel

se mandé mi abuela, me clavé una espina...!



(Pensativo) Tendré que cuidarme mejor las manos... (R#) Son mi he-
rramienta de trabajo... (Ré alocadamente) ;Se imaginan a un verdugo

manco...? ;Como harfa para disparar? (R, alocado. ..) {Con el culol

Burongs: (Tiren! {Tiren! jAl cuerpo! jAl cuerpo! Metan bala! {Hay
que meter balas!...(Rzsas) {Tres coladores negros por un pesol [Tres
coladores por un pesol... (Crecen las risas y los gritos, hay miisica de es-

truendos. . .)

VERDUGO: Yo no quise participar. Apenas un par de tiros. .. algun grito
de mando... alguna rascadita de orto... una que otra tocatelli de te-
tas... (Con ironia) Un verdugo sin tentaciones no serfa humano... (R#)
(Con  sitbito engjo) Yo estaba para otra cosal Lo mio no era cazar
patos...!

Tenia que cumplir la orden. El escarmiento. No se puede escarmentar
a todos... Buscaba un cabecilla. Lo fuera o no, ya lo tenfa marcado...
O mejor: él mismo se habia puesto la cruz sobre la espalda. .. Se los
cuento: lo venfamos siguiendo. .. un informe aqui, una delacién alla. ..

y las fotos, claro... (Rz)

(E! Verdugo, o un técnico desde su cabina, muestra con un proyector sobre

la pared la foto del joven piguetero asesinado)

VERDUGO: {Hasta llevaba barba el gran sorete!

BUFONES: (Enfurecidos ante la imagen de Dario Santillan, van tirando como
piedras una tras otra las frases) (Asi que organizaste un barrio de mierda
entre la mierdal

jAsi que levantaste una olla popular y la comida era poca y vos ni

siquiera comias...!



{Asi que diste tu ropa al mas desnudo y te cagabas de frio!

jAsi que entregaste tu cama y dormias en el suelo entre piedras y latas!
jAsi que escuchabas al que sufria y le explicabas por qué suftial

1Y puteabas al resignado y era amor tu puteadal

1Y tenfas veinte aflos y ya eras viejo en el dolor porque venias del
primer dolor, grandisimo hijo de mil putas, parido por una yegua, que
una mierda caliente como vos ni madre puta tuvo, ni padre cornudo
a la gran yegua se la monto!

Habra que cerrarte la boca, cabréon de los cabrones!

VERDUGO: (Explicativo, también burlon) ...Y el turrito piquetero, muy
suelto de cuerpo decia:

La esperanza es un arma

cuando se pone el cuerpo,

y el alma va, y encuentra ese cuerpo

al que besa y redime en su deseo. ..
Burones: [Basta de almas y de cuerpos! jEl aire apesta como el ojete
de una vieja, y la tierra tiene mas gusanos que la concha de una virgen

muerta!

VERDUGO: (Riéndo) ... Se acercala hora... La soga ya esta en el cue-

llo... (Siniestro) Siento venir el frio sudor de la inocencia. ..
(Se escucha la voz de una mujer que canta, dulce y dolorosa.)

CANTANTE: Ob, Alma mia
Qué serd de ti. ..



(Mientras se escucha a la Cantante, disminuye la Inz, el Verdugo se va y
los Bufones quedan en escena, mirando a la pared, con el proyector en sus

manos, absorbidos por las fotos. ..)

ESCENA SEPTIMA

(En la penumbra entra el Coro, llevan sus mascaras, como sacudidos por el
rayo de la tristeza van cayendo uno a uno sobre el escenario. .. Las mdscaras
quedan a un lado...La muerte es abora esa bolsa de residnos roja que ellos

mismos se han puestos sobre sus cabezas...)

(Los Bufones, como ajenos a lo que pasa, proyectan fotos sobre la pared. ..
Son las imagenes de la represion en el puente Pueyrredin, después vendrdn
fotos de Dario Santillan y de Maximiliano Kosteki, desnudando sus mnertes
en la estacion de tren de Avellaneda. . .).

(Vestido con ropa de fajina, aparece el Verdugo)

VERDUGO: Entré en la estacion de tren.

Ahf estaba ¢l. Haciéndose el santo.

(Le habla a la sombra de Dario Santillan, mientras deambula entre los cuerpos
caidos) Decidiste quedarte!

iLe dijiste a los otros que se fueran, los obligaste, y vos firme aqui,
desgraciado!

jPara cuidar al otro turro baleado, al rey de los boludos! | Y ni siquiera
lo conocias!

(Patea la sombra en el suelo de Maximiliano Kosteki, siempre moviéndose entre

los cuerpos caidos) ;Se las daba de artistal



Burones: {Debfa tener el orto perforado! (Réen con groseria.)

VERDUGO: {Tengo ganas de hacerme la paja sobre la cara de un muerto!
iA este ni siquiera le cerraron los ojos! (Se masturba.) Ay, qué sera de
mi, un verdugo que se pajea ante un muerto de ojos abiertos...! (R

alocado.) Veni, alma del muerto, que la tltima guascada es para vos...!

Burones: jLos artistas tienen en el orto una chimenea! {En vez de

pedos tiran un humo blanco al cielo! (Rzsas alocadas.)

VERDUGO: (Pensativo.) ... Los artistas andan por el mundo con la pija
blanda... Acaso porque lloran demasiado... jEste ya no se mueve, ni
apalos...! (R#.) jPor qué no le das un beso de lengua a Dios y limpias

tu alma en el agua de un rio...!

Burones: (Con burla.)
... Los poetas bajan al rio
para buscar muiecas de porcelana,
Y Soplan sus labios
) besan sus pechos

hasta arrancarles el corazon. ..

VERDUGO: (Con desprecio.) {Qué sabe de la belleza este piquetero pu-
tarraco! {El principio de la belleza esta en el orden! |Y yo, el verdugo,
soy la imagen final de la belleza!

(Rze) Permiso, voy a vomitar. (I omita. Después se limpia con extremo cuida-
do.) He vomitado los restos de mi alma... (Rée alocadamente.) : Alguien
conoce un orden de limpieza superior al que yo impongo, dia a dia,

sin luna o con luna llena...?



Burongs: (Entre risas) {Qué serfa del mundo sin limpiezal

VERDUGO: (Burlin, terrible, le habla a la sombra de Dario Santillan.) ...;Y
vos le limpiaste el rostro al puto culeado que agonizaba, como si
fueras el buen samaritano, y le tomaste la mano para que no tuviera
miedo ante la muerte. .. {Pendejo de conchal {Eso terminé de cagarte!
...Los pobres pueden mostrar sus lacras, mendigar, chupar mon-
dongos o limpiar con la lengua un ojete sucio por dos pesos, pueden
doparse con la peor basura hasta que las cucarachas les coman los

ojos, pueden llorar, gritar y a veces matar... Hasta ahi. Es el limite. ..

Buronges: (Con burla.) {La soga alrededor del cuello...!

VERDUGO: ...Pero eso de sufrir por el otro. De hacerse cargo del
otro. De sentir que la propia vida esta en la vida del otro... jO querés

ser el Cristo rojo con el nabo cortado, cajeton!

Burongs: (O querés ser un héroe griego con laurel en la frente,

cajeton!

VERDUGO: (O un choto guerrillero cagado hasta las patas de tanto

comer monos y bananas, cajeton!

Burones: {Los pobres solo sirven de comida para chanchos! Enten-

delo, cajeton!

VERDUGO: Lo agarré de los pelos al poronga piquetero. Le levanté
la cabeza. Lo separé del muerto.
Me miraba a los ojos. .. Me sonrefa...jEl guacho, sufriendo, me son-

refa...! jIgual que el otro puto muerto, me sonrefa...!



Le disparé. Con la escopeta. A quemarropa.
...El puntito sobre lai... fue con sangre...

(Rie. Después grita.) | Sombras! Sombras! {Esos son! | Sombras, nada mas!

Burones: | Lo hecho, bien hecho estal | No hay que pedir perdon,
porque no hay culpal

VERDUGO: |...Ya ni sombras van a set! {Olvido! ;Sélo eso: olvido!

Buronegs: (Con extrema crueldad, entre risas.) {Cuerpos bien culeados, en
elolvidol... (Con burla.) O prefieren el vacio?. .. {Almas bien pajeadas,
en el olvido! (Con burla.) ;O eligen el infinito?...

(Como creciendo en un delirio.) ...:Asi que el cuerpo es la casa del alma?
iCon los pobres no hay problemas teolégicos! jSu unica realidad es
la fe...; y la alimentan con guisos de fideos y lagrimas de Cristo...!

(Entre risotadas.) ...;Viven como animales! |Ni siquiera tienen casas!. ..

VERDUGO: ...Yalodije... Soy el imbécil que cuenta la tragedia... No
lo olviden: la verdad de la blasfemia es el dolor... Cuando el fuego
nos quema la boca, escupir es sagrado. .. (Burlon, cruel)) ... Sombras. ..
iEn este pais lo que sobran son sombras!

{Toda su historia es una tragedia de sombras!

...Nada existirfa si la vida y la muerte no durmieran en el mismo
lecho...

Una cuestion final: ;Quién de las dos muestra su culo al cielo?...
(Risotadas, muecas y ruidos obscenos de los bufones. Asi, apenas puede escucharse

la vog de una mujer que canta, dulce y dolorosa.)

(Aparece en escena el Poeta, casi en penumbras. Poco a poco va ilumindndose.)



Pokta: Todo pudo quedar asi, con la risa brutal del Verdugo en su
delirio que acrecienta la oscuridad, por donde también se pierde el eco
grosero de los bufones. Y acaso como postrer consuelo, que llegue
la voz de esa mujer que canta, dulce y dolorosa...

Pero también podemos quitarle a la muerte la tltima palabra. Dispu-
tar que la certeza de la finitud sea el principio de la belleza, el orden
superior de una pesadilla terrena que jamas termina. Y construir
desde nuestras dltimas fuerzas una alegoria de la redencion. Enton-
ces puede haber otro final. Y escuchar el canto que viene desde las
profundas sombras de la vida. Y el exceso de la antigua blasfemia

sera en el devenir la musica.

(Los cuerpos del Coro salen de la quietud y juntos con el Poeta dicen el texto

final,)

Coro: ¢Quién convirti6 el hambre y la desdicha
en el pan de nuestra mesa?
iEl poder!
¢Quién hara la paz
cuando la Justicia sea?
iNuestros muertos!
(Pobrecitos nuestros muertos
que no vieron el fin de la desdicha.)
(Que no tuvieron luz,
para las lagrimas oscuras de la agonia.)
iPobrecitos nuestros muertos!
¢Quién hizo de nuestros muertos
la inica razoén para la muerte?
iEl odio!

— 5] —



¢Dénde mora el odio?

iEn la casa del poder!

¢Quién guardara la

historia que se silencia?

iLa memorial

¢Quién le dara sentido

al cuerpo que se destruye por la calle?
iLa conciencial

¢Quién detendra la vida que se arrebata?
iEl deseol!

¢Quién hara del cuerpo

la casa para el alma, siempre?

iEl amor!

Que el amor sea la vida

sobre el frio sudor de nuestros muertos!

(...Es el momento de la miisica; una caricia, plena. Hay un oscurecimiento,
tenue, que no alcangard la palidez de la noche. Y después serd la luz, festiva,
para un adios que nos libera y pone fin a la desdicha. Es apenas un instante,

pero es eterno, mientras se escucha a la mujer que canta, dulce...)

50—



TEXTOS COMPLEMENTARIOS

[. PRELUDIO AL CANTO

He aqui el Canto, completo, para una voz de mujer, dulce y dolo-
rosa. Sus estrofas se escucharan en distintos momentos de la obra,
puntualmente en el inicio, como alerta de la tragedia y avance de un
consuelo, y en el final, como redencién, si pienso en la tradicién
del nifio de primigenia fe que fui, o como ejemplo de una dialéctica
de la esperanza, si me sostengo desde una inocencia que dio luz a la
sospecha —hecha hoy certeza— sobre la real naturaleza del orden, fuera
divino o sea humano, tanto da. (“Cuando llega la noche todos los
gatos son pardos.”)

También surgira el Canto mientras el discurso de la crueldad llega
a sus picos mas altos, o al desmadre, y se desnuda y humilla lo que
llamamos e/ corazn humano (¢acaso el deseo de comunién de los cuet-
pos que bordea ese vacio sin fin y sin sentido que nos traga, borde
sudoroso al que nos aferramos como si allf se jugara la verdad de la
partida?, sacaso ese sentimiento cadtico, memoria emocionada de la
especie, borbotones de vida, gemidos y tartamudeos que nos ahogan
en el sollozo y nos sacuden en el silencio frente a una /ey de antiguo
entendida como la razdn sin pasiones...?)

Necesitamos el Canto —en una voz de mujer, dulce y dolorosa,
amantisima—, frente a las cataratas de blastemias y crueldades de toda
laya que nos arrojan a bocanadas el Verdugo y su eco en en la desme-
sura: los Bufones. Ellos traen aqui palabras que destilan una historia
social del crimen, donde la alevosia se mezcla con la impunidad y
la sangre con la carne del inocente, hasta consumar el sacrificio que

reproduce el Poder.



Son palabras del mal —las del Verdugo y los Bufones— cuyo enun-
ciado demanda que el bien exista y legitime al mal, desde la angustia
exasperada de una libre eleccion, como la otra faz posible de la trama
humana, proferidas como golpes directos al pecho y a la cabeza .

Sacuden, al punto de interrogarnos si en el pavor de asombros
que despierta el crimen (organizado como castigo y profilaxis para el
sometimiento extremo: jatencion, todos los cuerpos a enterrarsel...),
si en esa sombra mortuoria con el rostro del otro —la victima— que
nos persigue hasta fundirse en nuestro propio rostro alucinado por
el miedo y la soledad —de alli 1a cadena de dolor que se provoca—,
no transcurre la esencia originaria del ser. Y si la necesidad del bien,
—o mejor; la imagen de su deseo—, entendido como una ansiosa res-
piracién del alma encarnada en justicia y belleza, es apenas la deses-
perada respuesta de una conciencia que crece en un proceso que va
del sentimiento profundo de lo siniestro y la lengua del horror mas
sordido, hasta convertirse en Poesfa: la palabra que libera purificada
por la experiencia.

Hojas, de un otofio dorado, movidas sin gratitud por el viento;
criaturas del destino aferradas a una eternidad vivida como el espejo
que nos devuelve el suefio de una postrer pasion feliz...

De alli el Canto: refugio y reparo; un origen, aun fragil, frente a

la oscuridad rotunda de la mafiana que espera...



[I. CANTO DE PAZ

(Para una vozg de muyer, dulce y dolorosa)

Oh, alma mia
Qué sera de ti...
Ahora que la lluvia

Ha perdido la luz de tus pasos...

Oh, alma mia
Qué sera de ti...
El viento que apag6 el fuego

Arde en el mar del dltimo desierto...

Oh, alma mia
Qué sera de ti...
La noche consume el brillo

Que anunciaba la rosa del alba...

Oh, alma mia
Qué sera de ti...
Mil sombras desnudan el olvido

Nadie besara tus labios frios...

Oh, alma mia
Qué sera de ti...
Ese cuerpo que yace sobre el silencio oscuro

Goz6 alguna vez con tu amoroso abrazo...

Oh, alma mia
Qué sera de ti...
Sila voz que despertaba el jubilo

Es hoy apenas una ofrenda de llantos...



7. Oh, alma mia
Qué sera de ti...
Sudamos las ataduras de la muerte

Sin otra paz que el tormento...

8. Oh, alma mia
Qué sera de ti...
No hay piedad para el final de tu secreto

Sopla el sol un triste sudario...

9. Oh, alma mia
Qué sera de ti...
Mientras la belleza aun en agonias

No redima las huellas del espanto...

70. Oh, alma mia
Qué sera de ti...
Sufres ante el eterno combate

De las musicas con las tinieblas...

71. Oh, alma mia
Qué sera de ti...
Todavia en la fragilidad, no temas

Auﬂque muneran los que amar, el amor no cesa...

72. Oh, alma mia
Qué sera de ti...
Ceniza eres desde el dolort, no temas

Ceniza de un sueio que renace enamorado...



POETICAS DE LA DESESPERACION
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PASION POR LA JUSTICIA
(Pensando en Dario S antilldan)

Cuando vio a las humildes mariposas del bafiado

Con sus alas clavadas y quemadas

En el altar de todos los dias,

Mas que clamar a los dioses por justicia

O derramar nuevas lagrimas sobre los valles agotados del lamento
Quiso ser justo

Las puertas de cristal del parafso estan cerradas

Ni siquiera piedad tendran las mariposas, se dijo

En un tiempo donde los cielos son una tierra sin luz, baldfa

Y las flores del amor se pudren antes de nacer

En los bordes de las tumbas...

Quiso ser justo y ningun angel ciego le entregd su espada

Ningun héroe antiguo le susurré secretos; ningun viento

Calido y venturoso acaricio las velas de su navio...

A mordiscones, entre gritos de pecho desnudo y gomas quemadas
para el vuelo de los cuervos

Apenas empufiando un palo y el pafiuelo palestino

Debajo de los ojos que ardian

En el grueso mar de las desdichas

Inicid su odisea...
Mientras su vida navegaba sobre la cresta de las olas

Supo que hay una ciudad en las colinas de la riqueza

Donde los cuerpos devoran a los cuerpos como si fueran de oro...



Y que otra ciudad crece y crece en las espaldas de la basura

Y alli las almas lloran a las almas como si fueran el pan de
dios...

Quiso ser justo y recorri6 la muralla que separa las ciudades

Supo que las murallas de piedras son pasiones tristes

Y la dltima piedra es el silencio

Supo que las bocas del silencio jamas besan

Y que el pecado de la pobreza se paga con la muerte...

Una noche de tormenta con furiosos destellos azules
Soné que la diosa justicia —Temis, la madre

de las parcas, la llamaban—,
Se alzaba desde el fondo de las aguas y se escurtia
Como un pez de sol entre sus sabanas frias...
Se arrimé al fuego, buscaba un abrazo. Ella se negd, con risas.
Sinti6 el desprecio como si fuera un gato de porcelana
Solo puedes mirarme y desearme. Mi duefio es la ley,
y el duefio de la ley es el poder, que tiene un duefio...
la muerte, que viol6 a mi madre, para que
yo naciera, dijo ella, y su voz de infante
parecié la seda del alba
cuando la rasga un relampago...
Y se fue de su vida como se fue del suefio
Desnuda y ajena, igual que cuando llego. ..
A caballo de la eternidad...

Abri6 sus ojos en la oscuridad de una cueva de diamantes. ..
Detras de los pinos tardios el desierto se movia

Mas rapido que el viento y tan fragil



Como una bailarina
Y mas lejos, donde la mirada se termina entre crespones de
niebla
Pudo leer el anuncio del alba: ya llega la estrella matutina. ..
L justicia se ofende con las pasiones, dijo, casi a gritos
hechizado por la luz, aiun sin decidirse
entre el rojo y los celestes que abundaban...
Acaso el terror le haya secado los labios, dijo, mas calmo
La justicia cierra su culo sobre la riquez
y se pavonea con aires de ninfa, dijo, y se 116
como rien los muchachos en el barrio. ..
Vio mil potros sudorosos al galope por las pampas y penso
otra vez en la justicia. ..
Su belleza huele a cadaver pero ella no lo sabe...
Nacié muerta en un tiempo de esclavos, dijo al fin
con tristeza y agot6 su cigarrillo

como quien agota la paciencia en los filos del aire...

Quiso ser justo. Volvié a su navio. A su viaje

Entre las aguas de la miseria y los barros

Del dolor que se eterniza y se muestra

Al desnudo y tan natural como la noche mas noche

Donde ni siquiera brilla el consuelo de la luna. ..

Quiso ser justo. Alli estaban las fabricas cerradas,

Las escuelas caidas como hojas del peor invierno, ayer doradas,
Y los hospitales con sus madres y sus nifios en colas infinitas
Que poco alivian los rezos y las maldiciones

Allf estaban la prostitucion y el pegamento

para las criaturas que cruzan la puerta del infierno



Alli, bajo las ramas raquiticas y las ochavas mojadas
se vefan los colchones de jirones, de fantasmas,
para que los viejos entre toses y gargajos
amarillos tengan el ultimo de los suefos negros...
Quiso ser justo y abrié su corazoén a todas las lluvias. ..
Con la inocencia del recién nacido
Era el fervor de quien decide mover el mundo
Dfa tras dfa... hora por hora...

Hasta lograr con sus manos el milagro...

Quiso ser justo alli donde lo justo escasea como los lirios en el
potrero

Eligi6é por puerto un barrio donde sélo abundan los caminos

Que llevan al cementerio

Trabajé duro en la bloquera (o mas duro fue organizarla)

Trabajoé duro levantando la salita de salud y la biblioteca

Trabajé duro moviendo las conciencias

En el pueblerio duro del sur

Quiso ser justo: o sea que su accion diera sentido
a la idea primigenia de la vida
la que mueve las almas y los suefios;
o sea darle finalidad de bien coman
a la reproduccion material de la existencia,
para que el gozo de lo creado
detras de la necesidad,
en pos de la belleza
no lo pervierta el valor de cambio,

tampoco lo espante la usura;
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Y mas aun: que la igualdad en las dichas
de la vida resulte la mas dicha,
en el viaje de los cuerpos amoroso

que trepan a sus navios...

Quiso ser justo y cuando el hambre no tuvo respuesta

Recogi6 piedras para acompafiar las palabras —y las palabras
fueron mas limpias y mas sonoras—

Y corté las calles, las rutas y los puentes

para no cortar
el dulce hilo de la vida

Y sonri6 con la bella arrogancia del justo: no somos
clefantes para morir en soledad, dijo

Aunque cierren los ojos y nos desprecien, aqui estamos...

Aunque nos declaren la guerra seguimos en el viaje, dijo

Y junto a sus compafieros del barrio que cuidaban su navio

Alz6 sus manos con palos hacia el cielo

Como si fueran la corona triunfante de la tierra...

Esa mafiana como nunca la gente del reclamo a flor de piel
estaba alli
con tantas cicatrices como mil colores

Sobre los cuerpos sin artificio

También como nunca las fuerzas del poder los esperaban,

Arteros en lo suyo,

Preparados para una guerra en el espacio

Quiso ser justo entre los justos

Rabioso, con toda la espuma del amanecer



Amenazante, listo para pisotear la cabeza del monstruo
Otra vez la historia se obstind en mostrar
Que las armas en manos del poder
Pueden mas que los corazones desarmados...
Quiso ser justo entre los justos
Ayud6 como pudo en el desorden de la retirada
Cuid6 a los mas desesperados
Dio aliento al que suftia las heridas (eran balas de goma
y después de plomo)
Sigui6 siendo justo con ojos desencajados
Por los gases y las visiones del dolor
Ardfa, era muy joven, no habia bebido los alegres vinos
en la noche de bodas,
Sintié que vivia las visperas del adios
Estaba marcado y lo perseguian
Apenas tuvo tiempo de tomar la mano del compafiero en agonias
No es bueno que muera en soledad...
Es necesario que alguien sostenga su mirada. ..
Es justo morir a su lado, acaso dijo...
... Dio su espalda a la partida de asesinos
Los tiros fueron muchos y sintié que una nube de brazos
lo subfan otra vez a su navio
Y mientras los vientos y las aguas lo llevaban del este hacia el oeste
Vio como las rojas y amarillas, humildes mariposas del bafiado
Nunca antes tan brillantes
Rompian con sus alas

Las puertas de cristal del paraiso...



PASION POR LA BELLEZA
(Hablo con Maximiliano Kosteki)

1. Mirando el mundo con los ojos del que descubri6
el temblor en los labios perpetuos de la muerte,
afirmo que fue la belleza quien le dio sentido

al movimiento de tus dias.

Contados los dias por el numero de lunas

donde la oscuridad se torna voluntad de luz,

al uso de los antiguos custodios del hechizo,

escaso ha sido el plazo para tu tarea inicial:

besar el silencio, sofar junto al relampago...

y lo mas dificil: resguardar bajo siete llaves

los instantes de felicidad, para no perder su aroma
en los afios aciagos...

Se inquieta tu joven cuerpo caido... El jadeo denuncia
la premura de la eternidad... Nadie se anima

a clausurar las maldiciones y los ruegos...

(¢Coémo se medira el tiempo cuando no hay

deseos del olvido...?)

2. E/ viage resultd sin frutos, murmura una voz opaca,
0 acaso grita, o0 mejor: acusa. Lerminaste desnudo,

ni signiera una piedra en la mano, apenas frio

en tu pdramo, y una bolsa de basura por mortaja.

Ahf estas sobre tu barco, movido sin piedad

port los vientos del destino, encallado entre furias

y estruendos; la escena es de gruesa mar y sofocante



sol, la lluvia es de fuego y el desmadre de las olas

arrea hasta las cunas...

Sin embargo, no fue la mano del destino

quien crucificé tus labios. Tampoco hubo una conspiracion

de adoradores del bien moral —entendido como

el discurso de Dios— que tensara la conciencia del mal

hasta hacer de vos y tu dolor el cordero del sacrificio

que prueba la necesidad divina.

Lo que cuenta tu cuerpo ya en la muerte (con la

procacidad sin tapujos que da la muerte), es que hay

un poder que sustenta una reproduccion econémica de la vida,

redituable hasta la usura,

fatalista sin pudor (todo tiene su precio)

fetichista por naturaleza (se lame su cola)

con un orden sin tiempo ni espacio para los cuerpos (esos
desechos), marcados peor que ganado;

hablo de un poder que entiende la politica como una totalidad crimi-

nal, capaz de aprisionar hasta los suspiros de la victima,

donde cada desgarro del universo signado

se remienda al galope con un nuevo crimen,

y cada mancha de sangre se escamotea y desliza

en el rio de la sangre (aqui yace la inocencia del trino

y no hay lengua celeste para que digan las almas)...

.Y vos, peregrino con una humilde luz que tiembla...

.Y vos, viajando entre las tinieblas del horror

hacia el puerto de la belleza...

(Y una voz que llega y arrima su palidez al alba

entre cloqueos del verdugo y espumas del moribundo:

Cordero de Dios, que quitas los pecados del mundbo...)



3. Miro atras en tus dias: /a belleza, sentada

sobre tus rodillas, en un rincén del pais

donde no se riegan las flores ni crece el estupor
rosado de la aurora (sélo abunda lo que lastima...)
Ahora te veo caminar por un desierto de barro;

la miseria hizo estragos en el paisaje, también

los cuerpos muestran las huellas del saqueo...

La comarca de andrajos no te humilla...

Los tufos de las aguas servidas, el hambre

de tantas bocas mordisqueando en el vacio y los ojos
rojos de los perros que ladran hasta el hartazgo

no te espantan...

Tu no sueltas las manos de la belleza... Has besado

su corazon que palpita y prometiste fidelidad eterna...

4. Aun eras joven para vivir en el rescoldo

de la memoria. Ni siquiera sabias

cuando o donde se inici6 tu viaje...

Pero alli ibas, remando hasta con las manos

y la lengua suelta,

poseido de un santo furor (hablo de un furor

extremo, de una necesidad convulsa y apasionada.)
Querifas nombrar por primera vez la tierra y el cielo,
como si un viento anterior hubiera borrado

las palabras, las imagenes, el color y los sonidos del mundo...
Eras joven pero si sabias que una realidad vivida como
pesadilla —sin belleza, sin huellas del mafiana—

es el unico infierno que espera a los hombre

y es pura creacion humana...



5. 8¢ que tu cuerpo esta muerto. Sé que tu viaje no
tuvo fin. Sé que el puerto de la belleza

esta mas lejos...

poseido por la niebla...

rodeado de una multitud de soledades...

Deja que te pregunte lo que nadie sabe:

¢Alguien nos espera en el puerto de la belleza...?
¢También la belleza redime la extrema dramaticidad
del cuerpo que sufrio el crimen...?

¢La belleza te tom6 de la mano mientras te desangrabas
en la estacion de tren...?

¢lLa desesperacion que grita y se vuelve agonia
nunca dormira

en los labios de la belleza...?

0. ... Algiin dia la belleza serd una pura cuestion musical,

la materia de su realidad tornard tan sensible que se fundirdi
con los suerios, no habra usura en su gozo,

su mejor palabra nos recordard el silencio,

) su imagen mds conmovedora

mostrard a un nino que nace

y llora porque ha perdido el miedo a la eternidad...
cQué haremos con la belleza si nos toca vivir

en épocas en que el horror de la vida

era para tantos la rinica comida caliente...?
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SONATINAS

Sin cruzarse en los fulgores de la vida
Un viento a la deriva unid sus agonias

En una cita de espectros...

Aquél dngel del silencio derrama a mansalva
'y con escasa calma

Los despojos del destino...

A la hora de los lobos las almas quejan;
Sobre el cristal quebrado, hay un eco que restituye

el centelleo...

Esta escrito en la piel de Dios:
Sdlo los suenos lenarin

la eternidad del vacio...

¢Quién 507id las muertes para las frentes celestes...?
¢Quién arrimd la cuerda a la mano del verdugo...?

¢ Quién espantd las miisicas por el camino del cementerio...?

Sombras nada mds... | Nacidas sombras
en la orfandad mis dspera...

Sin piedad ni pudicia

Se abren a raudales

Las bocas del cielo...






1
TESTIMONIO DE ALBERTO SANTILLAN

(Padre de Dario Santilldn)

Darfo ya se destacaba en el preescolar, la maestra decia que tenfa
un coeficiente intelectual mas elevado que la media de la clase. En
el colegio me alertaban que habfa que canalizarlo de alguna manera.
A medida que fue pasando el tiempo ¢l solo se fue inclinando por
el lado de la solidaridad, ayudando a los demas. Parece que cuando
uno habla de Darfo estuviera recordando a una persona de 40 afios.
Al tiempo que lo mataron, mi hijo tenfa 21 afos, lo que pasa es que
tuvo una vida corta pero intensa. Empez6 el secundario en el colegio
Piedrabuena, de Solano. En la época de las inundaciones, él estaba en
segundo afio, me acuerdo que venia y me pedia permiso: “mira viejo,
me voy a ayudar a los barrios que estan inundados”. Y se quedaba dos
o tres dfas ahi. Era el primero en ir a golpear las puertas de las igle-
sias, para que las abran a la gente, lo mismo en los colegios, para que
tengan lugares secos donde quedarse. Era el primero en ir a recorrer
los almacenes, a pedir comida. Yo a veces trato de hilar fino, pero no
encuentro una explicacion de su militancia, eso de postergarse como
persona para ayudar a los demas.

Estoy buscando en mis antepasados, quisiera saber a quién salio,
porque de mi parte, de mi padre y de mis abuelos no hay antecedentes,
tampoco de parte de su mama, no hay un referente familiar con el cual
se haya identificado y diga: “bueno, yo quiero ser como esa persona...”.

Darfo era un pendejo totalmente desprendido, lo poco suyo o lo

que conseguia lo compartia. Habia veces, en el barrio, que él cobraba



alguna changa y lo que ganaba se lo daba a otro compafiero que tenia
mucha familia y andaba sin plata. Actitudes como esta lo pintan de
cuerpo entero. No era un tipo que decfa: “vamos a hacer esto o lo
otro, anda vos y anda vos... y yo me quedo aca”. No, era el primero,
¢l pontia el cuerpo en todos lados. Y no es porque se la bancaba o
porque le gustaba ser guapo. Era porque estaba totalmente conven-
cido de lo que hacfa.

Yo, por suerte, tengo trabajo, mas o menos me la rebusco, hago
doble turno en un hospital. Cuando él dejé mi casa en Claypole, en el
barrio Don Orione, para ir al barrio La Fe, yo no lo entendi. Después
de haber hecho un trabajo grande, interesante, organizando a los
desocupados en Don Orione, porque antes no habfa nada, se ponia
a remar otra vez en el medio de la tormenta.

Me acuerdo que €l iba casa por casa, vivia a pleno para la gente
que andaba sin trabajo. Les hablaba y explicaba lo que debian hacer.
Era un esfuerzo serio, casi titanico. El hecho mas significativo es que
la gente, de repente, ya sin esperanzas, le empieza a creer a un pibe
de 16 6 17 afios, como tenfa Darfo en esa época. El los convencia,
les hablaba seguro, si habfa que discutir con un fulano importante no
dudaba, y si era preciso pararse arriba de un tambor para hablarle a
la gente e incentivarla, lo hacfa. A mi me llama la atencién como un
adolescente pudo ganarse el respeto de los mayores, eso es muy dificil.
Hoy por hoy la gente del barrio La Fe, donde se fue a vivir, lo adora.
La otra vez me llamaron porque se entregaron diplomas al mejor com-
pafiero, a la militancia, un poco para incentivarlos. Ese dfa cuando la
gente grande hablaba, todos hacfan referencia a Darfo, algunos llorando.

Yo, entonces, pienso: la pucha, algo ha dejado, creo que su pagina
en la historia se la gané. Darfo tiene tres hermanos: Javier de 25 afios;

Noelia, con 23 y Leo, que sigue los pasos de Dario, cumple 21. Leo



esta metido en la militancia, ahi en el barrio La Fe, donde vivia Dario.
Cuando Dario se instald en el barrio, la gente desconfiaba un poco,
se preguntaban: ;que hacia ese pibe en medio de ellos? Yo fui, es un
barrio muy humilde.

Dario se meti6 alli para conseguir un terreno para €l y para los
demas, era muy feo que en el suelo hubiera humedad, piedras, vidrios,
latas... La gente no entendfa y menos cuando se enteraron que tenfa
el secundario completo, que habia hecho casi un afio de CBC en la
Universidad. Estudiaba historia, pero ese afio fallece la madre y dejo
de estudiar.

Yo le decia que estaba muy bien lo que estaba haciendo, jamas le
dije “esto no lo hagas”; lo tnico que le remarcaba era que no dejara
de estudiar, porque si tenfa ganas de desarrollarse y lograr algo dis-
tinto, ahi tenia un techo.

El me habfa prometido: “Esta bien, viejo, voy a estudiar periodismo
de investigacion”; pensaba que de esa manera iba a estar cerca de la
noticia y no se la iban a vender cambiada. Ahi, en el barrio La Fe, lo
sienten como un estandarte; la gente grande, los jovenes, los que lo
conocieron... hasta los pibitos.

Dario tenfa novia, una de sus facetas era la de ganador. Un ver-
dadero avion, pero creo que era sincero hasta en eso, porque a las
pibas les decfa: salimos, curtimos, pero serio no hay nada, porque yo
estoy casado con el movimiento. Y las chicas se refan y lo seguian,
tenfa un enganche barbaro.

Mas alla de todo, creo que en los ultimos meses estaba estabilizado,
realmente pienso que se habia enamorado y vivia codo a codo con
una companiera, llamada Claudia. Ella se habia separado hacia poquito,
tenfa tres chicos. Nosotros tuvimos la suerte de conocerla, una piba

luchadora, encantadora, lastima que el marido empez6 a perseguitla,



tuvo problemas con los hijos, y a Dario lo mataron. (Perdi6 los hijos,
perdio la casa, de repente, de tener todo, ella se quedd en la nada.)

Otra faceta de Dario era su calentura. Cumplia anos el 18 de ene-
ro. Del signo Capricornio. Poco amigo de pelearse, pero defendfa su
pensamiento sin pensar en las consecuencias.

Ya de chiquito no soportaba perder ni al Family, ni a nada. Eso si,
el futbol le apasionaba poco. A medida que se fue compenetrando
con la aventura de ayudar a los demads y entender por qué nos pasan
las cosas, y también por estudiar figuras como el Che, Mao, y el Sub-
comandante Marcos, siempre tratando de tener una buena formacion,
fue pensando que el futbol era un pasatiempo para tontos.

Dario de pibe era muy creyente, catolico. .os domingos a veces nos
levantabamos a las siete de la mafiana e {bamos a misa, pero se fue
transformando, y en tanto descubre las cosas tal como son, sin velos
ni mitos, sufre un desengafio. Ya no crefa en nada, solo en la gente. El
participaba en el movimiento Anibal Verén, en Monte Chingolo, Lans.
En un espacio de verdad democratico, donde todos tienen opinion.

Odiaba a los partidos tradicionales, los vefa como una cueva de
corruptos, tenfa el convencimiento que el pafs no iba a cambiar por-
que cambiara un presidente, para €l era la misma porqueria. Decia
que la revoluciéon quizas no la llegaria a ver, pero también pensaba
que si se enganchaba un pibe en la lucha, era una manera de ganarle
al poder. Trabajaba en la bloquera, hacia ladrillos, a la par ayudaba
en el comedor, y se habia metido hasta el alma en un proyecto para
sacar a los pibes de la calle. En un asentamiento estaba armando
algo parecido a una computadora, para ensefarle a los pibes, era un
sistema de estudio, ¢l sabia bastante de computacion.

Entregado a ensefiar alos demas, se llevaba la video y la television

de mi casa a un galpén, donde pasaba peliculas que dejaran alguna



ensenanza. Después les preguntaba por qué ocurria tal situacion, y si
la gente no sabia, trataba de explicatles. Con paciencia, con humildad.

Militaba de lunes a lunes, cuando estaba en casa el teléfono no
paraba de sonar. Por mas que a veces llegaba hecho pelota, si no lo
despertaba por un llamado se enojaba, jamas ponfa excusas, si se tenfa
que ir, aunque fuera a la una o dos de la mafiana, agarraba su campe-
rita y se iba. En sus tiempos libres le gustaba escuchar musica clasica.

En su adolescencia, a los trece, catorce anos defendia a los Gun’s
Roses. Larralde era otro artista que le cafa bien, lo fue a ver algunas
veces, también escuchaba al Cuarteto Cedroén. Pero el Che era su gran
pasion: tenia todos los libros, videos y cassettes que lo nombraban.

Cuando a Datio lo enterramos, Leo, su hermano, se sacé un buzo
de Hermética y lo puso en el cajon. Con la familia tenfa una relacion
excelente, yo siempre digo que ¢l fue el mas papero de todos. Me
acuerdo cuando discutia con mi mujer, y daba un portazo y salia a
caminar, detras siempre llegaban los pasitos de Dario. Me preguntaba:
¢pa, adonde vas? Yo le decia: voy a la pizzeria, y al toque me decfa:
yo voy con vos. De hecho me terminé separando y el primero que
me vino a visitar fue él.

Siento que nos han quedado demasiadas cosas en el tintero, porque
¢ramos de ir a la feria, recorrer una librerfa, discutir sobre una pelicula
y tantas otras charlas que nunca mas se daran.

El primario lo hizo en el San Pio, un colegio de curas, y el se-
cundario lo cursé en Solano, en el colegio Piedrabuena. Ahi tuvo
sus primeros cortes de ruta y fue elegido presidente del Centro de
Estudiantes. Nunca ese centro trabajé tanto como en los cuatro afios
que estuvo Darfo ahi. La directora no vefa la hora de que mi hijo se
recibiera, porque ya la tenfa contra la pared. En las fechas patrias se

plantaba en los actos y lefa o improvisaba, contaba la historia como



era. Una vez habl6 de los yankis, de la penetracion del imperialismo
en la Argentina y la directora le pidi6 el micréfono y dijo que no es-
taba de acuerdo con el alumno Santillan. Dario le quiso contestar y
cerraron el acto. Después, antes de cada acto le preguntaban: susted
va a hablar, Santillan? ;:De qué va a hablar? Les decia cualquier “ver-
dura” y después se largaba con lo que queria. Incluso, en el patio del
colegio dibujé la cara del Che y la cara de los chicos de “La noche de
los lapices”. Creo que la directora estaba como loca, aunque jamas me
llamo6 por mala conducta, ni porque tuviera problemas en el estudio,
Dario era una persona muy inteligente.

Cuando no entendia una cosa, Dario tenia la perseverancia de
ponerse a estudiar el tema hasta que lo sacaba. Para los deportes
era malo, pero por ahi jugaba a la pelota. El hermano lo cargaba, lo
llamaba “ojota”, porque no servia para ningiin deporte. No conoci6
la clasica “barra”, estuvo rodeado siempre por personas mas grandes.
Alos trece, catorce afios ya militaba, entonces buscaba la experiencia
de compafieros que le pudieran ensefiar. Su formacioén lo llevaba a
juntarse con ese tipo de gente. No existio la barra de la esquina para
Darfo. Mientras los pibes del barrio se arrimaban para fumar unos
puchos, tomar una cerveza o jugar al pool, él estaba ocupandose de
otras cosas, totalmente distintas.

Hay una secuencia, algo que me quedé muy grabado. Estabamos
velando a la mama, que fallecié en el dos mil, y a Darfo lo venia a
saludar gente sufrida, de la militancia, lo abrazaban con mucha con-
sideracion, uno lo miraba y parecia un tipo de cuarenta afios y no un
pibe, le tenfan un gran respeto. Yo creo que Dario no se permitio
nunca un respiro, no queria ir al cementerio, tal vez porque tendria
miedo de quebrarse, siempre se mantuvo firme ante los hechos mas

graves. Fl estuvo el 19 y 20 de Diciembre del 2001, como tantos



argentinos en la Plaza de Mayo, y me dijo: “Yo tuve mucho miedo,
pero si yo no venzo mi miedo, no sirvo”. Por eso yo afirmo que la
muerte de Darfo es por ser consecuente consigo mismo. No cual-
quiera tiene las pelotas o vence el miedo de quedarse ayudando a un
pibe que esta baleado, sin saber qué carajo le va a pasar. Venci6 al
miedo. Y pago por ello.

Un companero que estaba con Maxi me dijo que se queria quedar
en ese momento junto a él, y Darfo le dijo: “no, andate vos, o querés
que te maten”. Habia otro muchacho, también socorriéndolo a Maxi,
que tampoco se queria ir. Entonces Darfo le pega un empujon y le
dice: “andate, que yo me quedo”. Si, se quedo y paso lo que paséd. A
veces algunos periodistas se equivocan y me preguntan si Darfo era

violento. Darfo no era violento, defendia sus cosas a rajatabla.

Mabel Kosteki, la madre de Maxi, era una luchadora, tuvo que
aprender a pasos agigantados. Hay que superar el miedo, el dolor,
manejarse frente a un montén de cosas. Tratar de no ser un idiota
util, es lo que intento yo. Es que toda esta tragedia trajo cola, todo
esta maquinado, utilizan politicamente el nombre de nuestros hijos.
Hay que mantener la cabeza fria, y no dar ningtin paso en falso, como
el que di cuando hablé con el presidente Kirchner, porque realmente
me ha defraudado, me prometié una comision investigadora, y jamas
se formé. Por no tener pelotas para destapar la olla termina com-
prometiendose con un asesino como Duhalde. Porque para mi hay
culpables de las muertes de Dario y de Maxi, desde el ex presidente
Eduardo Duhalde para abajo. Todos tienen que ver con lo que pasé
ese dia. El asesinato de Darfo no ocurrié porque le tenfa que tocar a
él por vaivenes del destino.

Sabian muy bien quién era. La policia andaba dando vueltas, lo



seguian. El me conté una vez que lo venia vigilando un coche, que otra
vez en una reunion se par6 un patrullero de la policia y lo filmaron. Ese
dia Dario sali6 a encararlo al que filmaba, y le dijo: “por qué me filmas...”.

El cana le contestd que tenfan 6rdenes de un juez. Dario entonces
se presenta ante ese juez. Pero el tipo nego todo. Por eso insisto con
que no fue al azar la muerte de mi hijo, sino que habia un plan para
matarlo. Con la edad que tenfa Darfo, por lo que podia dar todavia, en
la forma que trabajaba y el respeto que se habia ganado con la gente,
como lo segufan, es obvio que estaba condenado, era de esa clase de
personas que a los gobiernos no les conviene. Cumplia un rol muy
importante: hacia crecer la conciencia, mantenia viva la esperanza...

Datio descubre al Che a los catorce afios, a esa edad se le abtid
todo un universo. Tenfa adoraciéon por el Che. Recuerdo que Dario
hablaba del hombre nuevo que querfa el Che, y yo creo que Dario
era un poco ese hombre nuevo que se esta buscando y parece que
nunca llega. El subcomandante Marcos también lo emocionaba... A
veces discutfamos, porque €l estaba de acuerdo con la acciéon de Al
Qaeda contra los yankis.

Decfa que por fin les habfan demostrado que no eran los Gnicos
en el mundo. Que a ellos también les pasan cosas. Le gusto6 esa de-
mostracion al gigante y en su casa: hacerles ver que a cualquiera le
pueden tocar el culo. Yo le discutia, por las personas inocentes que
habfan muerto. Pero ¢l vefa mas alla, esto lo aprendi, porque me lo dijo
gente que tiene mucha militancia encima. Me explicaron que Darfo
vefa lo que los viejos militantes no ven. El tenia las cosas claras, era
un pendejo pero no se dejaba confundir con las apariencias, buscaba
la verdad profunda de la vida.

A Dario también le gustaba dibujar, en especial dibujos humoris-

ticos, caricaturas que hacian reir mucho.
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Era un pibe reacio a los chistes, pero se enganchaba en la joda,
estaba aprendiendo a bailar, porque en esto sali6 al padre: medio pa-
tadura.Tenfa el baile entre ceja y ceja, es que en las fiestas del barrio
todo resulta meta cumbia.

i{Qué Darfo, vaya que le tiraba el arte! Incluso fue al Colegio de
Bellas Artes, queria tocar el piano; después, por problemas econé-
micos, no pudo seguir estudiando, pero ahi aprendi6é un vagén de
musica. Le compré un 6rgano y tocaba algunas canciones, mas tarde
la emprendi6 con la guitarra y sacaba las notas solo, tenfa mucha
facilidad para un montén de cosas.

Realmente el hueco que han dejado estos canallas que lo asesinaron
es increible. Aquel que conocié a Dario se dolié con su muerte. Hay
marcas que no se borran...

Mi hijo no era de contar detalladamente lo que hacia en los barrios
donde trabajaba. Apenas nombraba a la bloquera, me decfa que esta-
ban trabajando muy duro con los bloques. Yo me entero de cosas de
Darfo porque la gente recuerda, pero él no se vanagloriaba de todo lo
que hacfa. Era el primero en dar el ejemplo, me acuerdo que a veces
venia a verme al hospital, y cuando se estaba por ir le preguntaba si
necesitaba plata, pero no me agarraba una moneda, ¢l no queria la
via cémoda. Me decfa: “Sabés qué pasa, si gano 150 mangos, y yo
no los puedo administrar, como voy a ensefatle a la gente qué es lo
que tiene que hacer.” Yo me enteré que Dario se alimentaba de la olla
popular al mediodfa, y a la noche no comia, se cagaba de hambre.
El los dltimos dos afios de su vida estuvo viviendo en el barrio La
Fe, al principio se las arreglaba en la casa de Pablo, un amigo que le
dio lugar, y después se gand el terreno. Trabajaba bajo la lluvia, en el
frio, un desastre; bueno, yo digo un desastre, pero Dario tenia otra

visién..., como si hubiera hecho un pacto especial con la vida...



Cuando fui a ver el lugar, le dije: “vamos a hacer una cosa, vos
querés vivir aca, perfecto, te ayudo a alquilar pero que sea en otra
parte, en un mejor lugar; alla al costado”. Me contesto: “éste es mi
sitio”. Yo le insistfa con sacar un crédito, para tener un terreno. Darfo
me decia que yo no vefa como ¢l estaba viendo. “Ves coémo esta el
terreno ahora, que es una cagada, que hay humedad y esta lleno de
fierros, de ladrillos, vidrios... Pero dentro de dos o tres afios, va a ser
como aquella parte linda que vos miras.” Y tenfa razon, hoy por hoy
da gusto verlo, y alli esta viviendo Leo, mi otro hijo. El barrio avanzé
muchisimo, un suefio de Dario se esta cumpliendo...

Ahora los vecinos se retnen, quieren poner luces, hacer las zan-
jas. Me acuerdo que Dario les rompia las bolas para presionar a la
municipalidad y lograr el pavimento. En esos barrios si las cosas no
se hacen en conjunto, no se hacen. Aparte hay otra contra: ahi labu-
ran mucho los punteros. Dario era una persona que se hacia respetar,
incluso donde las reglas son de hierro.

Una vez en Adrogué, bajan del tren con su gente, venian del barrio
Don Orione. Obviamente habia muchas mujeres. En la estacion los
estaba esperando la patota del PJ de Adrogué. Darfo pasé al frente
y hablé con los tipos estos, que dieron media vuelta y se fueron. No
les tocaron ni un pelo.

El te miraba a los 0jos, y te convencia de lo que estaba haciendo.
Seguramente les habra dicho que ellos la estaban peleando igual... Que
habia muchas mujeres y chicos. En otra oportunidad se habfa ido del
barrio Don Orione, para irse a militar al barrio La Fe, y habifa quedado
una seflora mayor a cargo de los planes de ayuda. El sistema es asi: si
participas seguis cobrando, y si no participas, no vas a la asamblea ni
nada, no cobras. Resulta que un par de muchachos se quedaron sin los

planes por no participar. Entonces un sabado, medios pasados de copas,



decidieron tirar unos tiros en la casa de esta mujer. A Darfo lo llamaron
por teléfono unos companeros, para avisatle.

Dario ni la dudé; agarro la bicicleta y se fue como un relampago.

El no te decfa: “veni, haceme la segunda”. Cuando llegan los pibes
a la casa, se encontraron con Darfo, estos le dijeron que se corra,
que ¢l no tenfa nada que ver, entonces Dario se pard firme, para
decitles a los compafieros que la cosa no era asi, que iban a cobrar
si participaban, de lo contrario: nada. Los muchachos guardaron los
revélveres en la cintura, le pidieron disculpas a Dario, y se fueron.

También habia gente que lo odiaba, como la intendente de
Claypole. Es que Dario, para reclamar, no pedia permiso, les tiraba
la puerta abajo. En una de esas discusiones esta mujer lo amenazo:
“quedate tranquilo, porque te va a pasar lo mismo que a Cabezas.” Uno
después se entera de las cosas, yo sé que cuando supo que a Darfo lo
mataron, se puso contenta. Dario estaba en un camino sin reotrno,
al que cualquiera no se anima. Tenfa voluntad, convencimiento, y
pelotas. Porque para hacer lo que hizo, hay que tener pelotas. En la
lucha nada se regala.

Mi hijo ya esta mas alla del bien que practico y del mal que tanto
vio. Tiene su lugarcito ganado, para la gente de los barrios en el sur es
una bandera. Creo que Dario va a quedar como alguien importante,
le gand al olvido y a la muerte. La gente, los artistas lo nombran, lo
musicos también, algunos le hicieron canciones. Si hoy Jesus viviera,
serfa un carpintero, serfa Darfo Santillan. Eso también lo escuché decir.

Pienso que la sociedad ya condend a los asesinos de Darfo y
Maxi. Hay que ver ahora de qué lado juega la justicia, que de ciega,
de imparcial, tiene poco o nada.

No solo hay que condenar a Franchioti y a los otros policias, que

mataron alevosamente. Detras estd el poder de siempre, con sus po-



liticos y financistas, con sus aparatos de inteligencia y de represion
y sus riquezas para comprar las conciencias. Cuando pienso en lo
dificil y larga que es esta lucha, mas me duele la ausencia de Darfo,
mas lo necesito. Pero asi es la historia. Habra que seguir andando,

anque estemos mas solos, y la noche sea mas noche...

Nota: Este testimonio fue recogido con la colaboracién de Gabriel Esteban

Colender.









II
TESTIMONIOS DE MARA Y JULIETA KOSTEKI

(Hermanas de Maximiliano Kosteki)

Julieta: “Mi hermano era tranquilo, calladito, le gustaba investigar
muchas cosas; siendo un chico de cuatro afios, andaba feliz entre la
grasa y las herramientas.

A los ocho afios le sacaron una foto haciendo que arreglaba el
motor de una moto grande, le encantaban las motos. LLa misma pasion
de mi papd, que tenfa un pequeno taller mecanico.

Eliba al Colegio nimero 55, en el Barrio Arceno, me acuerdo que
de primero a tercer grado tenfa una sefiorita que era muy dulce, de
la cual él se enamord, cuando termind el afio se sacé una foto con
ella, su cara lo decia todo.

Era un chico inteligente, tenfa buenas notas, y se daba mucha mafa
con el dibujo. No era muy demostrativo con las cosas. Me acuerdo del
ultimo dibujo, se lo regalé a mi hija Lorena, cuando cumpli6 6 afios, el
19 de abril, vino a saludatla y le trajo un duendecito. Ese fue el ultimo
dia que lo via Maxi. Y el dltimo dia que lo vieron sus cuatro sobrinitos.
En ese momento no sé qué inquietudes politicas tenia, y tampoco nunca
me explico bien por qué militaba en los movimientos piqueteros, aunque
no dudo que le dolian las injusticias. Lo Ginico que yo sabia es que estaba
terminando el secundario y que iba a una escuela de Bellas Artes. Mi
mama trabajaba, pero la plata no alcanzaba para pagar el colegio de Maxi,
el de mi hermana y el de ella, que también seguia estudiando. Entonces
Maxi hacfa changuitas, trabajé un tiempo en una verdulerfa, cortaba el

pasto de algunos vecinos... Cosas sueltas, pero siempre con empefio.



Se ve que Maxi encontrd en esta organizacion de trabajadores
desocupados un espacio para su sensibilidad social y se enganché para
ayudar a los mas necesitados. Habia llevado un tanque para hacer un
horno, a mi me lo contaron hace poco sus compafieros. Tampoco
sabfamos que se habfa anotado en un plan trabajar para pagarse la
escuela y los materiales de dibujo. Nunca lo cobré porque iba a ser
su primer mes del plan y lo mataron antes.

Con Dario Santillan no se conocian, la primera foto que les sa-
caron juntos es increible, da la casualidad que se los ve enfrentados.

Esa foto salié en un diario y después la pusieron en un libro que
hizo el Movimiento Anibal Verén. La otra casualidad fue cuando lo
llevan a Maxi herido a la estacion, y Dario lo ve y, sin saber quién
era, se acerco e intentd hacerle los primeros auxilios, con otro mu-
chacho que lo estaba ayudando. Los policias les dijeron que tenfan
que salir. Ahi se dieron cuenta que era Dario el que estaba al lado de
Maxi, entonces le tiraron a quemarropa, por la espalda. El otro pibe
se salvo de milagro, pudo escaparse, si no supongo que también lo
hubieran matado.

Dario debia ser una persona muy sensible, yo estoy orgullosa de
los dos, a pesar de que a Dario nunca lo vi. Pero lef en revistas y
diarios sobre las cosas que hacia por los demas, y en la situacion que
¢l vivia. En parte los dos eran uno, porque a Maximiliano también le
gustaba ayudar a la gente, que los chicos aprendieran... Mi hermano
les ensefiaba a dibujar. Ellos murieron por sus suefios, y a nosotros

nos toca vivir la pesadilla...”.
Mara: “A pesar de que no se conocian compartian los mismos

ideales, uno en cada punta. Después de su muerte descubrimos

muchas cosas, por ejemplo que Maxi estaba practicando artes mar-



ciales, capoeira, y habfa aprendido a hacer malabares con pelotas.
Nos enteramos que pudo organizar una exposicion de sus dibujos.
Mi mama sabfa que tenfa un montén en la pieza, pero €l nunca los
mostraba, tampoco sus escritos. Escribié muchos cuentos y poesias,
fue sumundo secreto. Mi mama le compraba lapiceras rojas y negras,
porque estaba haciendo un dibujo enorme. Lo trabajaba de a poco,
cuando ¢l podia, lo pintaba arriba de la mesa del comedot, qued6 a
mitad de camino, no se lo dejaron terminar, era para mirar, pensar y
razonar. Otro de los dibujos que no llego a terminar, era el dibujo de
un bebé, el hijito de una amiga de ¢él, ahi quedd, entre tantas cosas. ..

Maxi en los dltimos tiempos estuvo solo, habia salido con una
chica llamada Luciana, algo asi como la primera novia, estuvieron
juntos dos afos y medio, y la llevé a casa y se la presentd a mama.
Nos habremos visto dos o tres veces, nada mas, pero era divina, yo
sofiaba que Maxi iba a estar siempre con ella.

Después estuvo saliendo con otra muchacha que tenia un nene,
intent6 formar pareja con ella, pero la historia no resulté. Yo sé que
siempre estuvo enamorado de Luciana. Maxi era una persona muy
sensible, carifioso, un gran compafiero. Pero a la vez reservado, no
contaba mucho, si estaba mal nos dabamos cuenta: se encerraba en

la pieza y no le hablaba a nadie”.

Julieta: “Era un chico que siempre queria evitar las discusiones y
la violencia, no le gustaba pelearse ni que se pelearan.

Las veces que venfa a verme, y se quedaba una semana o un mes
en casa, los chicos lo invadfan, que tio de aca, tio de alld, haceme

dibujos... El era ¢/ #io en todas sus formas”.

Mara: “Lo que mas me llamaba la atencion de Maxi era su tran-
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quilidad, yo soy lo contrario, y a veces estaba preocupada, porque
tenfa que presentar un trabajo en el colegio o dar un examen, y estaba
siempre estudiando nerviosa, de aca para alla.

Y Maxi me decfa: calmate, goza de la vida que sos joven, ya vas
a tener tiempo. Yo a veces lo vefa tan pachorriento que me enojaba
y le exigfa que se hiciera cargo de su destino. Fl decia que ya estaba
haciendo bastante con su vida, que él la disfrutaba. A veces tenia
pensamientos muy simples y en otros momentos te abria la cabeza
con su profundidad, y te hacia recapacitar. Me dejé pensando sobre
muchas cuestiones, creo que voy a seguir pensandolas toda mi vida.
Yo vivia con mi mama y con él. Creo que ser hermanos es compartir
cosas. Con Maxi saliamos juntos, nos refamos facilmente, escucha-
bamos la misma musica...

Le gustaban distintos estilos, como el Heavy Metal, el Pop, la ro-
mantica... También era de mucho leer, tenemos una biblioteca grande.
Los ultimos libros que ley6 fueron E/ fantasma de Canterville, el Diario
del Che, La metamorfosis de Kafka...

Los amigos de Maxi eran tranquilos como él. Estaban buscando
qué hacer de sus vidas, encontrar un sentido a la existencia... “Son
tiempos muy oscuros”, solia decir mi hermano.

Maxi tenfa 23 afios, y muchos de los pibes con los que andaba eran
adolescentes, estaban en ese transito de suftrimiento, de confusion,
y acaso buscaban de ¢l una palabra justa... Algunos amigos eran
del barrio, de Glew, otros de Claypole, Adrogué, Capital... Pero su
amigo del alma era Juan Miguel, quien mas venfa a casa, y Maxi se
quedaba a dormir en la de él. Vivia solo con el padre, y yo creo que
Maxi adopt6 como imagen paterna al papa de Juan Miguel. Mi padres
se separaron hace muchos anos, yo tenfa un afio, ahora tengo casi

veinte. Mi mama siempre hizo de mama y papa.
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A Maxi no le gustaba el fatbol, al principio decia que era de Boca,
después de Racing y al final dijo: soy del viento. En un tiempo, a
los doce afos, jugd en un club al basquet, casi dos afios, esto fue en
Claypole. Después nos mudamos a Glew y se dedicé mas a dibujar,
a pintar, y estuvo aprendiendo a tocar la guitarra, la flauta y el 61-
gano. Tenfa mucha facilidad para las manualidades, hacfa mufiecos
con corchos y alambres, y también esculturas con arcilla. Hizo una
escultura que tiene cinco caras, en diferentes posiciones. Maxi sabia
que su carrera era la de artista, lo decidi6 siendo muy joven. Su amor
al arte pienso que tiene que ver con mi propia historia, porque yo
la enloqueci a mi mama con que querfa aprender dibujo. Entonces
una compafiera de ella, que era profesora de arte, comenzo a darme
clases en casa dos veces por semana. A Maxi le gust6 la paciencia de
esta profesora, se sintié identificado, ahi encontré lo que él queria.
Al poco tiempo empez6 a estudiar dibujo con ella. Siempre se siguid
perfeccionando, iba a talleres, tenfa constancia y pasion.

Ahora, cuando veo a mi hermano retratado en una pared o en una
bandera siento bronca, ¢me tengo que conformar con una foto o una
bandera? No, yo lo quiero al lado mio y ya no lo tengo, por voluntad
de alguien que supuestamente nos tendria que cuidar y proteger y no
lo hizo. Yo le hecho la culpa al policia que disparé y al politico que
dio 1a orden, no son humanos.

Yo siempre limpiaba los roperos, y encontraba cosas que se po-
dian dar, porque no las usdbamos. Cerca de mi casa hay una capilla y
llevaba la ropa ahi. Me acuerdo que yo le preguntaba a Maximiliano
si tenfa algo para donar. Y él sacaba de todo, incluso ropa que todavia
usaba, decfa que seguro habria otra persona que la necesitarfa mas.
Mi figura paterna era Maxi, yo le contaba cualquier cosa, y ¢l estaba

ahi, escuchando, ayudando. Yo empecé a conocer la calle gracias a él,



porque empecé a salir con €l. Estoy orgullosa de mi hermano, siempre
hizo algo bueno con su vida.

Mi mama después de la muerte de Maxi, no fue la misma. A ella,
la vida no le sonrié mucho, ni cuando era joven, ni mas tarde, porque
siempre desde lo que yo sé, tuvo que pelearla y ser fuerte. Poner el
pecho para salir adelante. Cuando se separd de mi papa debid ponerse
a trabajar, con cinco pibes, alimentarlos, vestitlos, educatlos.

La realidad de ella fue siempre muy dificil y cuando crefamos que
las cosas iban a ser mas sencillas, porque estadbamos estabilizados,
tenfamos para comer y estudiar, pasé lo de Maxi. Con su muerte me
sentf un poco desplazada por mi mama: que habfa una marcha, que
fuéramos a un piquete... A mi hermana no la vefa nunca. Apenas
la podia encontrar un sabado, o un domingo a la manana. Mi mama
siempre fue activa, pero al final de su vida se potencié mas. Nuestro
mundo era otro, creo que a cualquiera que le pase lo que nos pasé a
nosotras, se le cambia la existencia. Mi mama nunca dudé: tenia fijo
en la cabeza que querfa justicia. Porque si no exigimos justicia nos
van a seguir aplastando. ¢Cémo imaginarnos que el dia de mafiana
nos maten un hijo y quedarnos cruzados de brazos y que ese asesino

siga matando a otros?”.

Julieta: “Desde que mataron a mi hermano tengo la impresion de
que me arrancaron algo, Maximiliano era un pedacito mfo.

Primero Maxi y después la muerte de mi madre, me doy cuenta
que no puedo tomar el papel de ella, siento que sufro una tremenda
conmocion.

La querellante principal en la causa de Maxi era mi mama. Ahora la
cabeza querellante soy yo, por ser la hermana mayor. Sabemos que el pri-

mero de marzo del 2005 empieza el juicio. Nos esperan horas dificiles. ..”.



Mara: “En mi casa tengo cajas, bolsas y carpetas repleta de escritos,
dibujos y un montén de cosas que tenfa Maxi. Yo, que comparti casi
todo con ¢él, no sabia que escribia, ni que iba a un taller de literatura.
Era lo tnico que no sabfa, porque siempre me contaba todo. Me
atrevi a leer algunas paginas. Escribia con fuerza de la vida, le dolia
en el alma lo que pasaba, era muy conciente de la falta de trabajo y
del hambre, estaba mucho en contacto con gente muy precaria que
a veces no tenfan ni para comer. Y todo ese dolor que ¢l tenia lo
plasmaba en una hoja. Por eso yo creo que estaba con los piqueteros,
para ayudar a la gente mas humilde, a los que fueron arrojados de la

vida pero no olvidaron su dignidad”.

Julieta: “El sonaba que con sus dibujos algun dia iba a ser reco-
nocido y recorreria el mundo. Escuché a muchos artistas afirmar
que por la edad que tenfa era muy buen dibujante. Un artista con
todas las letras. Me sorprende lo que dice la gente de sus dibujos, y

me emociono, y pienso también en mi madre, que tanto lo ayudo6”.

Mara: 1.os dibujos de mi hermano los vamos a exponer, primero
hay que hacer un tratamiento a las obras para que se conserven me-
jor. Tengo una amiga que es artista plastica y nos va a dar una mano.
Cuando empezamos las clases de dibujo, pensé que Maxi iba a dejar.
Pero fue al revés, la que abandoné fui yo y él sigui6. Nos dejo el
consuelo de la belleza, porque en su obra hay belleza.

Los ultimos trabajos de Maxi, para ganarse la vida, consistian en
pintarle alguna reja a un vecino, o alguna changa de albafiilerfa. Otro
trabajo mas bien fijo que tuvo fue de cuidar perros, con un amigo
que tenfa un criadero. Maxi los bafiaba, les daba de comer, los sacaba

a pasear, estuvo casi tres afios ahi. Los perros le encantaban.



En esa época €I, mi mamd y yo estabamos estudiando para tet-
minar el secundario. Los tres cursdbamos segundo afo, en distintos
colegios; el de Maxi, tenfa orientacion artistica. Después lo mataron,
yo me deprimi mucho y dejé el colegio, mi mama sigui6 hasta tercero.
De un dfa para otro la operaron de calculos en la vesicula, era una
operacion sencilla, pero se complicé y murid.

Un calculo se le habia instalado en el tubo gastrico, antes de
operarla no lo detectaron, después de la operaciéon se empezo a
sentir mal, no la pudieron intervenir porque se le habfa infectado el
pancreas. Esa infeccion se extendié por todos sus 6rganos. Yo creo
que las cosas salieron mal porque ella entré al hospital muy débil
emocionalmente. Si a mi mama no le hubieran matado un hijo, en

dos dias salia caminando™.

Julieta: “Los médicos nos daban un poco de esperanza, decfan que
se podia salvar. Aunque a la vez decfan que dependia mucho de ella.

Y ella no pudo mas...”.

Mara: “Los medios inventaron que a mi hermano mayor, llamado
Javier, también lo habia matado la policia, con la intencién de lasti-
marnos. En general los medios nos trataron bien, salvo una periodista
de un canal de noticias. .. Ese dia me senti mal por algunas preguntas
que me hizo en el velorio de Maxi. Me senti agredida, querfan nuestras
lagrimas en camaras, pero no se las dimos, nos querfan ver sufrir,

pero supimos ser fuertes”.
Julieta: “Yo soy muy sensible, sin embargo ese dia no lloré ante

los medios. Aunque si alguna vez se me cae una lagrima frente a una

pregunta de un periodista, va ser de bronca y de impotencia. Me duele



mucho ver las imagenes que pasaron en la televisién, cuando a mi

hermano lo arrastraban. Tiemblo de frio, me estremece”.

Mara: “Incluso uno de los policias se sonrie, como los pescado-
res cuando agarran a su presa, y muestran el cuerpo de mi hermano
como si fuera un trofeo. Asi se sonrefa este sefior —por llamarlo de
alguna manera—, como si tuviera su presa. Yo tengo un resumen de
todos los policias que estaban ese dia. Quiénes dispararon plomo y
quiénes balas de goma.

Digo dos cosas. Una alos asesinos: no merecen vivir en este mundo,
van a sufrir las consecuencias, de una forma u otra tendran que pagar. Y a
las familias que perdieron un ser querido, y sufren ese dolor, les aconsejo
que se hagan fuertes, porque la justicia esta lejos, pero llega. Habra que

empujatla, o abritle los ojos si se quedé dormida”.

Nota: Estos testimonios fueron recogidos con la colaboracion de Gabriel

Esteban Colender.
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TESTIMONIO DEL. MOVIMIENTO DE
TRABAJADORES
DrsocurADOS ANIBAL VERON

1. Cumpliendo con la represion aleccionadora gue el poder econdmico y su
propia estructura politica le demandaban, el gobierno de Eduardo Dubalde
desencadenard una verdadera masacre contra sectores populares combativos. La
accion provocadora comienza el 26 de junio de 2002 en horas de la masnana en
el Puente Pueyrredon, cobrard luego miiltiples heridos y culmina con la alevosa
muerte de Maximiliano Kosteki y Dario Santilldn, tras una verdadera caceria
que legard hasta la estacion de tren de Avellaneda.

2. Dario y Maximiliano, militantes del Movimiento de Trabajadores
Desocupados Anibal Verdn, fueron parte de los cuatro mil desocupados que se
movilizaron al Puente Pueyrredon. Junto a sus comparieras y comparieros del
barrio, aquella manana compartieron desde temprano las tareas organizativas
para la jornada. Cada dia trabajaban en emprendimientos comunitarios, se
organizaban, sonaban. Desatada la represion, resistieron con firmeza hasta que
fueron asesinados.

3. Entre los funcionarios que crearon el clima de violencia institucional y
quienes apretaron el gatillo, hubo mucho mds que coincidencias discursivas. Exis-
16 una planificacion general que englobo cada declaracion y cada actitud tras el
objetivo de justificar la represion sistematica contra la lucha popular. En el oficial
Franchiotti y sus hombres (entre otros el cabo Acosta), recayd la responsabilidad
operativa de la masacre.

E7 comisario mayor 1 ega, un protegido politico del presidente del PJ de la
provincia de Buenos Aires, le asignd la mision.

El subsecretario de inteligencia y amigo personal del presidente, Ednardo
Dubhalde, Oscar Rodriguez, fue el nexo entre la Casa Rosada y la maldita po-



licia. El entonces secretario de Seguridad Juan José Alvarez garantizd el brutal
operativo conjunto de las fuerzas de represion interna, sobre el cual montaron los
Sfusilamientos. 1 oceros del poder econdmico, a través de los medios de comunicacion,
agitaron y justificaron la represion y las muertes.

4. La instigacion desde el poder a provocar una represion aleccionadora tuvo su
correlato con la materializacion de los crimenes por las fuerzas represivas. Pero no
alcanzo con esto. En las horas y dias posteriores desde el gobierno se avalaron los
crimenes, a cnyos fines se organizo un montaje de argumentos falsos para difundirlos

por los medios de comunicacion. Al fallar esa accion gracias a la intervencion de
testigos y periodistas grdficos (fue vital la aparicion de fotografias documentando
los crimenes), la actividad del poder se concentrd en la faz, judicial, buscando la

mayor impunidad para los responsables politicos y materiales de los hechos.

RELATO SOBRE LA FUSILACION DE MAXIMILIANO KOSTEKI

Mario Pérez fue el primer companero que recibié un impacto de
municiéon de plomo, al inicio de la represion. Estaba en la vereda del
bingo de Avellaneda cuando escuché los primeros disparos y vio caer
un cartucho de gas lacrimégeno a medio metro, sobre el asfalto. Tuvo
el impulso de darse vuelta y correr, pero sintié un golpe seco en la
pierna derecha y otro en la izquierda. Cayo sobre la vereda e inmedia-
tamente alguien lo levanté y lo ayudé a que corriera con él. Era Darfo,
quien lo acompané en la retirada hasta que encontraron a Enrique, el
hijo de Mario. Dario volvié a agruparse con sus compafneros y Mario,
de 44 afos, y su hijo mayor pudieron llegar a la estacion de servicio
Shell, desde donde una ambulancia los trasladé al hospital. Mario se
habfa movilizado aquel dia con el MTD de Florencio Varela, con su

familia y sus vecinos.
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Aurora Cividino llegd desde San Telmo con un grupo de asam-
bleistas que decidieron sumarse solidariamente a la protesta. También
corri6 en desbandada apenas escucho las detonaciones. Logré llegar
a la esquina de Pavon, doblo siguiendo a la multitud y estaba a la
altura del supermercado Carrefour, de espaldas al cordén policial,
cuando la hirieron. En el hospital supo que le habian dado dos tiros.
Tenfa fracturado el fémur izquierdo y una segunda bala alojada en
el muslo derecho.

Cincuenta metros mas adelante del lugar donde Aurora cay6, unos
doscientos piqueteros haciamos frente con piedras y gomeras al
cordén de la Bonaerense y de la Prefectura que avanzaba disparando.
Tratabamos de demorar la embestida para organizar la retirada. Ahi,
entre nosotros, estaban Maximiliano Kosteki, Miguel Angel Paniagua
y Catlos Romeo parados a la altura del arco de entrada de Carrefour.
Un mismo disparo de nueve perdigones les dio a los tres: para Maxi,
la lesién en el pecho fue mortal. Otros dos perdigones atravesaron
sus piernas. A Miguel Angel un plomo le quebré la pierna izquierda.
Carlos Romeo le dio la espalda a los uniformados segundos antes de
recibir otro de los perdigones en su hombro derecho. Si se repasan
las imagenes que registré el canal de noticias Cronica TV, puede
verse el momento en que Maximiliano fue herido de muerte. En el
costado superior derecho de la pantalla, el reloj digital que acompafia
la transmision indicaba las 12.42 en el momento en que Maxi cafa.
Habian pasado mas de cuarenta minutos del inicio de la represion y
los uniformados parecian tener objetivos, pero no plazos. Sin apurarse,
todo el tiempo avanzaron en forma constante sobre nosotros abriendo
fuego con municiones de plomo, seguros de lo que hacian.

Al sentir el golpe en el pecho, Maxi cay6 de rodillas. “Me dio la yuta,

me quema, levame”, le pidi6 alos cumpas que enseguida se acercaron a
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¢élylo ayudaron a caminar los siguientes ciento veinte metros. Héctor
Fernandez, que lo conocia, le pasé la mano por debajo del brazo y

lo cargd para alejarlo de alli, rumbo a la estacion.

RELATO SOBRE LA FUSILACION DE DARIO SANTILLAN

Tras el desbande inicial se resguardaron en la estacion las compa-
fieras y compafieros mayores y otros que se sintieron asustados ante
la represion brutal. Ademas, claro, de Héctor y de quienes buscaban
refugio para el compafero herido. También Dario, aunque no entré
a la estacion por ninguno de esos motivos. Desde el principio habia
estado ayudando a organizar el repliegue con el grupo de compafieros
con mas experiencia y decision, aguantando los gases y buscando con
qué hacer barricadas. La revision de las filmaciones televisivas, sema-
nas después, nos confirmé lo que algunos recordabamos en forma
difusa. A unos setenta metros pasando la estacion, bajo el puente
ferroviario que cruza la avenida, Dario todavia estaba con nosotros.
Ahf se lo ve en las imagenes de Crénica TV: caminando nervioso,
como pensando rapido, madurando una decision, antes de alejarse
del grupo y enfilar por la vereda de vuelta a la estacion. ¢Por qué,
entonces, si ya habiamos pasado de largo, ¢l decidi6 volver? Tal vez
por Leo, su hermano, o por Claudia, su novia. Puede ser, si. Supuso
que estaban en peligro y por eso volvié. Pero tal vez no supiera que
ellos estaban ahi'y, en cambio, volvié por sus compafieros del barrio,
porque otro de nosotros, viendo el peligro que se avecinaba, gritd
y Dario escuch6: “/Que no entren a la estacion, que sigan. 1 os van a cagar
gaseando, los van a llevar a todos en canal”. Aunque Dario no necesitaba
escuchar esa advertencia para darse cuenta del peligro, y es posible

que haya visto a Maxi herido antes. ..
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En realidad, Dario volvié por todos. Por su hermano y por su
novia. Por sus compafieros del barrio y los demas. Por Maxi agoni-
zante. Por todos los que, ante el peligro, no nos decidimos a volver.
Volvi6 Darfo a la estacion por pura consecuencia con los valores, asi
sencillos, cotidianos y revolucionarios, que aprendié y predico en su
militancia. Habia dicho, en la ultima Marcha de la Resistencia, con las
Madres de Plaza de Mayo: “INos pesa nucho la valoracion de todos aquellos
que dieron la vida, mdis de 30.000 compareros que pelearon por lo mismo que
estamos peleando hoy. Lo que sentimos en carne propia es que somos los mismos
que pelearon en aquellos anios. Somos la continuidad de esa historia”. Por aque-
llos companeros caidos, que reencarnan en cada piquetero en lucha
y que volvian a caer con Maxi, Darfo volvié. A dejar testimonio con
su vida de que, aunque nos sigan matando, seguiremos resistiendo.

Una chica abri6 todas las puertas del hall de la estacién que daban
ala calle. Desde afuera entraron el ruido de los disparos y las corridas
que se acercaban. El aire estaba pesado pero limpio, atin no contami-
nado por los gases lacrimégenos que tiraba la Infanterfa. A Héctor,
de pie junto al cuerpo de Maxi, le pareci6 que la policia estaba cerca.

Un grupo de Infanterfa habia avanzado durante todo el trayecto
por Pavon, formado en linea y cruzando la avenida de punta a punta.
Lo secund6 otra linea de Prefectura. En su avance sostenido arrojaron
gases lacrimégenos y balas de goma, y también desde sus posiciones
llegaron las balas de plomo. El grupo comandado por Fanchiotti
avanzoé todo el tiempo a la sombra del cordon de infantes y alguno
de sus integrantes siempre estaba en posicion de tiro cuando eran
heridos los companeros con municién de guerra. La identificacion
de la patota a cargo del comisario por momentos se hizo dificil, ya
que no mantuvo una formaciéon determinada. Avanzé con mayor

soltura que el resto de las tropas, con una tarea central: disparar con
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postas de plomo sobre los piqueteros que nos replegabamos por
la avenida Pavon. El fotografo Sergio Kowalewski intenté hablar
con Fanchiotti unos 60 metros antes de llegar a la estacion. “Paren,
¢no ven que la gente ya se estd yendo” Paren que van a hacer una masacre”, 1o
increpo. Segundos antes habfa pensado que podria haber heridos
de gravedad, al ver los rastros de sangre que se extendian como una
linea por la vereda de la avenida Pavon, en direccion a la estacion. El
comisario, agitado y sobreactuando, le dijo “Mira lo que me hicieron” y
mostro su cuello levemente ensangrentado. “Pero van a hacer una ma-
sacre—insistié Sergio— ¢ INo ven que ellos estin con palos y piedras y ustedes
con fierros?” Entonces vino un agente gordo de Infanterfa a defender
a su jefe: “S7 no te gusta pasate del otro lado”. Considerando los hechos
posteriores, el fotografo debid interpretar la advertencia como una
amenaza de muerte.

Sergio se apurd para llegar a la estacion antes que los policias.
Apenas entrd vio la escena alrededor de Maxi, saco cinco fotos y
también a él lo gand la desesperacion. Sali6 a la vereda para pedir
una ambulancia, pero lo distrajo el disparo del efectivo de Infanterfa
hacia donde estaba la gente. El infante se adelant6 del cordén poli-
cial, puso su Itaka en posicion de tiro, rodilla en tierra y gatillé. En
sentido ascendente, los perdigones atravesaron el vidrio de la venta-
na de entrada, dejando un circulo mal recortado de 15 centimetros
de diametro. Los nueve plomos que salieron del disparo quedaron
incrustados en el cielorraso del hall de la estacion.

Fanchiotti, Acosta y el resto de la banda todavia no habian entrado.

En la avenida, una vez llegados al frente de la estacion, el oficial
De la Fuente se planté en medio del cordon de Infanterfa a los gti-
tos, gesticulando para que los infantes mantuvieran la formacién. Se

destacaba del conjunto por no llevar casco ni escudo, pero tampoco
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uniforme. Ir vestido con un buzo a rayas azul y blanco no fue la mejor
eleccion para el oficial de civil, que resulto facilmente identificable
en todo momento.

“Vayanse, rajen” grit6 Dario al grupo de compafieros que los
rodeaban, buscando con la mirada a Claudia y a su hermano. Maxi
agonizaba y el nuevo disparo de plomo acababa de sonar sobre las
cabezas de quienes aun permanecian alli. “Me quedo yo, salgar’ insistio,
sabiendo que estaba en medio de una situacién dificil y debfa trans-
mitir seguridad. “Salgan”, habia dicho y més que una exclamacion
desesperada fue una orden consciente, fundamentada. “Me qguedo yo”,
agrego sin dudar, para que sus companeros se convencieran de que
debian irse. Todo el mundo gritaba y era dificil entenderse, pero la
voz de Dario, a través de su bufanda, se escuché.

Héctor corri6 hacia los andenes. A los empujones, como todos
los que intentaban escapar, trep6 las escaleras y subi6 al primer tren.
Leo, Claudia y los demas corrieron detras de él. Junto al cuerpo de
Maxi quedaron solamente Dario y un muchacho de pantalén beige,
pullover verde y bufanda cuadriculada al cuello, llamado Pablo.

Arriba, en los andenes, también se habian escuchado tiros y vidrios
rotos. “Eran dos que estaban vestidos con cascos”, dice Mariana, la Negrita,
del MTD de Florencio Varela, en referencia a personal de la Guardia
de Infanteria. “ I Zmos que apuntaban hacia donde estabamos nosotros. Algunos
balazos eran de goma, porque no lastimaron tanto a los companieros. Pero otros
eran de plomo. Nos dimos cuenta cuando impactaron en el cartel que marca el
nombre de la estacion”. 1a foto del cartel con al menos siete impactos
de postas de plomo fue publicada al dfa siguiente en distintos diarios
nacionales. La Negrita estaba segura de que esa situacién se habia
dado antes de que Fanchiotti y su banda entraran a la estacién. “No

§€ la hora, pero de lo que si me acuerdo es de que 1 eo llegd al andén un rato largo
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después, con una cara muy angustiada, porque presentia que algo acababa de
pasarle a su hermano. 1eo llegd unos pocos segundos después de que lo mataron a
Dario y los canas que disparaban ya habian bajado hace rato”. Recién después
de estos disparos efectuados por personal policial en el interior de
la estacion y en los andenes, el comisario Fanchiotti, el cabo Acosta,
el principal Quevedo, el cabo Colman y el suboficial De La Fuente
entraron al lugar.

El cabo Actosta entr6 primero. Lo hizo con paso decidido, la esco-
peta con cartuchos rojos en la recamara y el cano en posicion de tiro.
Apunt6 indistintamente a las dos personas que quedaban alrededor
del cuerpo agonizante de Maxi y gritd, insulté y amenazo para que se
fueran. Fanchiotti entré inmediatamente después, justo cuando Pablo,
el de pullover verde y bufanda a cuadros, se levantd para huir hacia el
andén. El, Claudia, un empleado de limpieza de la estacion de apellido
Sicka y varios mas, fueron alcanzado por postas de goma en la espalda
y las piernas cuando ya estaban subiendo las escaleras.

Mientras hufan, un nuevo disparo se escuché en el hall. Las nueve
postas de plomo quedaron incrustadas en la madera del marco de la
puerta de salida al patio. Leonardo Trimani, un pasajero que recién
llegaba a la estacion, reconocid “a/ policia que se encontraba a la derecha
de Fanchiott?” (en referencia al cabo Acosta) como el autor del nuevo
disparo con municion de guerra.

Dario se mantuvo un instante mas en cuclillas, con su mano iz-
quierda sosteniendo la mano de Maxi, tal vez buscandole el pulso
que se iba o tratando de evitar con su calor que se enfriara. “Como en
un cuadro pintado por Maxi, —escribié6 Manuel, compafiero y poeta—
su mano de artista es apretada por la mano de pelea de Dario”. Y su otro
brazo combatiente extendido hacia los policias que le apuntaban,

con firmeza pero también con impotencia, ya sin piedras y sin palo,
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s6lo la mano abierta, enfrentandolos, como diciendo: “;Paren! E/
pibe se muere’. Su mano gigante, fuerte, desarmada y pura, valiente e
inocente, ante los cobardes criminales que tuvieron que esperar a que
Darfo volteara y les diera la espalda, porque ni las armas cargadas con
plomo ni la impunidad prometida podian darles las agallas necesarias
para matarlo de frente. Fanchiotti se sumo a los gritos y amenazas de
su chofer para que también Darfo saliera del lugar. Recién cuando el
cafo de la escopeta de Acosta estuvo a menos de dos metros de su
cara, Darfo se pard e inici6 la salida. Fanchiotti ya habia avanzado
unos pasos siguiendo al joven del pullover verde y bufanda a cuadros.
El principal Quevedo y el cabo Colman estaban presenciando los
hechos. Por el patio de la estacion, otros dos agentes de Infanterfa
se paseaban buscando manifestantes perdidos. Eran los que venian
de tirar con plomo en el andén.

Cuando en el interior de la estacion volvieron a sonar los disparos,
enla calle el oficial De la Fuente contenia a los infantes, que reconocie-
ron facilmente el sonido mas seco de la detonacion que corresponde
a municion de plomo. Un agente de Infanteria que no era parte de la
formacion complementaba la tarea del oficial de civil, parado cerca
de la puerta, indicando a sus colegas que se mantuvieran sin entrar.
Algunos de ellos mostraban en sus rostros el desconcierto: si como
les habian dicho sus jefes los impactos provenian de los piqueteros
armados, ¢qué logica indicaba que al lugar entraran solamente el
comisario y un grupo de agentes, manteniendo afuera al cordon de
Infanterfa?

Cinco metros recorrié Dario desde que se puso de pie y busco
la salida hasta que le dieron la perdigonada completa de municioén
de plomo por la espalda. Habfa traspasado las puertas que dividen

el hall del patio de la estacién; habia pasado también a Fanchiotti,
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que en su corrida tras el otro muchacho estaba demorado buscando
mas cartuchos en el bolsillo de su saco. Acosta habfa emprendido
la persecusion siguiendo sus pasos. El cabo y el comisario llevaban
municiéon de guerra y los dos quedaron en la linea de tiro cuando
Dario cayo herido de muerte. Al escuchar el nuevo estampido y diri-
gir la mirada, Sergio Kowalewski vio apuntando, en primer lugar, al
comisario. Pepe Mateos, fotografo del diario Clarin, quien segundos
antes habia retratado el ingreso de los policias al hall, no tuvo angulo
suficiente para ver el momento en que se efectud el disparo. Caminé
hacia el patio cuando escuché la detonacion y entonces si vio a Dario
caido intentando sus ultimos movimientos, estaba también la mujer
que se retorcia por el ahogo y que parecia estar en una situacién mas
dramatica. Pero volvi6 la vista cuando los policias se acercaron al
cuerpo agonizante: “La policia lo matd de una forma brutal. El personal
policial le pegaba y le decian ‘parate’, lo pateaban. El comisario, que yo no sabia
quien era, también estaba cuando lo llevan para afuera. Fue un ensaiiamiento la
Jforma en que trataron a Santillan. La forma en que lo arrastraron fue totalmente
innecesaria. El comisario lo sacudio y lo palpe...”. Los policias a quienes
Mateos vio pegatle y patear a Dario mientras agonizaba fueron el
cabo Colman y el principal Quevedo. El comisaro que lo zamarred
en el momento en que Dario morfa era Alfredo Fanchiotti.
Quevedo y Colman arrastraron el cuerpo hasta la vereda para vol-
ver a dejatlo tirado al costado del kiosco de diarios, junto al cordén
de la calle. El comisario volvié a acercarse a Dario y repiti6 la farsa
de revisarlo, aunque ahora con mejores modales: pensé que recién
entonces habria camaras fotograficas y de television, pero no antes.
Quien si tuvo una idea certera de que el crimen recién cometido
habia dejado evidencias fue su chofer Acosta. Se acercé a Fanchiot-

ti, que permanecia junto al cuerpo de Darfo, como esperando una
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ambulancia y le dijo en voz suficientemente fuerte como para que el
audio quedase registrado en la filmacion televisiva: “Mzri que tu cara

quedd en la foto, viejo, eb”.

Nota: La profunda investigacion que sobre el asesinato de Darfo Santillan y
Maximiliano Kosteki realizara el M.'T.D. Anfbal Verén se encuentra completa en
Dario y Maxi: dignidad piguetera. El gobierno de Dubalde y la planificacion de la masacre del
26 de junio en Avellaneda.
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DECILARACIONES DEL
FRENTE POPULAR DARIO SANTILLAN

“El juicio apunta a cerrar el caso en las responsabilidades de los
oficiales Fanchiotti y Acosta, reduciendo a un hecho policial lo que
fue una decision politica de que hubiera muertes en esa respresion.
Por eso, para que quienes tomaron esa decision paguen, para que
otros desde el poder no decidan volver a matar amparados en esta

impunidad, reclamamos justicia.”

“Todo el entramado politico y cimulo de indicios fue prolija y
sistematicamente ocultado en la investigacién judicial, y escandalo-
samente descartado durante el juicio. Ante la negativa de los fiscales
de investigar mas alla de los disparos, los abogados de los familiares
y compafieros de militancia de Darfo y Maximiliano impulsaron la
citacién a declarar, mas no sea como testigos, de los responsables
politicos de los crimenes. Una semana antes de que el propio ex-
presidente Eduardo Duhalde tuviera que comparecer ante el tribunal,
el fiscal Bernardo Schell (que se supone deberia estar interesado en
profundizar la investigacion) pidié sin embargo que quedara sin efec-

to esa citacion, al igual que las de otros funcionarios imputados...”.
“Los familiares y los compafieros de Darfo y Maxi realizamos,
cada dia 26, una movilizaciéon en el Puente Pueyrredon, reclamando

que se profundicen las investigaciones.”

“El poder encubre sus propios crimenes y, protegiendo a sus

ejectutores, se protege a si mismo. Si durante todo este tiempo la

— 111 —



impunidad tuvo algin contrapeso, ello fue la permanente movilizacién
popular; el sefialamiento publico de los responsables a través de la
denuncia, la movilizacion y los escraches se convirtio en la forma en

que los de abajo tenemos de exigir justicia”.
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1.A SENTENCIA

Lomas de Zamora, 9 de enero de 2006.

(-..) En virtud de lo expuesto este Tribunal Oral en lo Criminal Ng 7 De-
partamental,

RESUELVE:

1) RECTIFICAR los puntos XI), XlI), XIII), XIV), XV), XVII), XVIII) y XIX) de la
parte resolutiva de la sentencia dictada en la presente causa, quedando
los mismos redactados de la siguiente manera:

Xl.- CONDENANDO a ALFREDO LUIS FANCHIOTTI, de nacionalidad
argentina, sin apodos, nacido el 1 de marzo de 1955, en Florencio Va-
rela, D.N.I. 11.419.487, hijo de Gabriel Alfredo y de Irma Anunciacion
Pagano, de profesion u oficio ex Comisario Inspector de la Policia de la
Provincia de Buenos Aires, con domicilio en Casa ng 111 Barrio Parque,
de la localidad de General Rodriguez, a la pena de PRISION PERPETUA,
ACCESORIAS LEGALES Y COSTAS DEL PROCESO, por resultar coautor de
los delitos de HOMICIDIO AGRAVADO POR SU COMISION CON ALEVOSIA
-dos hechos- de los que resultaran victimas Maximiliano Kosteki y Dario
Santillan, y HOMICIDIO AGRAVADO POR SU COMISION CON ALEVOSIA
EN GRADO DE TENTATIVA -siete hechos- de los que resultaran victimas
Aurora Cividino, Marcial Domingo Bareiro, Walter Javier Medina, Sebastian
Roberto Conti, Leonardo Raul Escobar Ferrari, Dario Pantoja y Miguel
Angel Paniagua, todos en concurso real entre si, hechos ocurridos el dia
26 de junio del afio 2002, en la localidad de Avellaneda. (Arts. 5, 12, 19,
29 inc. 3g, 40, 41, 42, 45, 55, 80 inc. 2), del Codigo Penaly 210, 371, 375
inc. 2g y 530 del Codigo Procesal Penal).

XIl.- CONDENANDO a ALEJANDRO GABRIEL ACOSTA, de nacionalidad
argentina, sin apodos, nacido el 30 de octubre de 1975, Capital Federal,
D.N.I. 24.822.187, hijo de Celso y de Norma Luz Castafio, de profesion
u oficio ex Cabo Primero de la Policia de la Provincia de Buenos Aires,
con domicilio en la calle Centenario Uruguayo n° 1500 Edificio 28, ler.
piso, Departamento «A» de la localidad de Villa Dominico, Partido de
Avellaneda, a la pena de PRISION PERPETUA, ACCESORIAS LEGALES Y
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COSTAS DEL PROCESQ, por resultar coautor de los delitos de HOMICIDIO
AGRAVADO POR SU COMISION CON ALEVOSIA -dos hechos- de los que
resultaran victimas Maximiliano Kosteki y Dario Santillan, y HOMICIDIO
AGRAVADO POR SU COMISION CON ALEVOSIA EN GRADO DE TEN-
TATIVA -siete hechos- de los que resultaran victimas Aurora Cividino,
Marcial Domingo Bareiro, Walter Javier Medina, Sebastian Roberto Conti,
Leonardo Raul Escobar Ferrari, Dario Pantoja y Miguel Angel Paniagua,
todos en concurso real entre si, hechos ocurridos el dia 26 de junio del
ano 2002, en la localidad de Avellaneda. (Arts. 5, 12, 19, 29 inc. 3g, 40,
41, 42, 45, 55, 80 inc. 2), del Cédigo Penal y 210, 371, 375 inc. 28 y 530
del Cédigo Procesal Penal).-

XlIl.- CONDENANDO a OSVALDO FELIX VEGA, de nacionalidad argentina,
sin apodos, nacido el 20 de agosto de 1954, en Lanus, D.N.I. 11.295.826,
hijo de Félix Benito y de Gloria Haydee Garcia, de profesién u oficio Co-
misario Mayor de la Policia de la Provincia de Buenos Aires, con domicilio
en la calle Ministro Brin n°® 2541 de la localidad y Partido de Lanus, a la
pena de CUATRO ANOS DE PRISION, ACCESORIAS LEGALES Y COSTAS
DEL PROCESQ, por resultar autor del delito de ENCUBRIMIENTO AGRA-
VADO. (Arts. 5, 12, 19, 29 inc. 3g, 40, 41, 45, 277 inc. 1@ letra d) e inc. 22
letra a) del Codigo Penal, texto segun ley 25.246, y 210, 371, 375 inc. 2@
y 530 del Cédigo Procesal Penal)-

XIV.- CONDENANDO a FRANCISCO CELESTINO ROBLEDO, de nacio-
nalidad argentina, sin apodos, nacido el 23 de febrero de 1958, D.N.I.
12.535.060, hijo de José Antonio y de Juana Teresa Ojeda, de profesion
u oficio Suboficial de la Policia de la Provincia de Buenos Aires, con do-
micilio en la calle Cordero n°® 2078 de la localidad de Sarandi, Partido de
Avellaneda, a la pena de DIEZ MESES DE PRISION DE EJECUCION CON-
DICIONAL E INHABILITACION ESPECIAL POR EL DOBLE DE TIEMPO, CON
COSTAS, por resultar autor del delito de USURPACION DE AUTORIDAD.
(Arts. 5, 20, 26, 29 inc. 3@, 40, 41, 45, 246 inciso 1g del Codigo Penal y
210, 371, 375 inc. 2@ y 530 del Codigo Procesal Penal).-

XV.- CONDENANDO a LORENZO COLMAN, de nacionalidad argentina,
sin apodos, nacido el 10 de agosto de 1969, D.N.I. 21.066.580, hijo de
Salvador Colman Martinez y de Julia Concepcion Larroza, de profesion
u oficio desocupado, ex Cabo Primero de la Policia de la Provincia de
Buenos Aires, con domicilio en la calle Rio Salado n° 2811 de la localidad
y Partido de Florencio Varela, a la pena de DOS ANOS DE PRISION DE
EJECUCION CONDICIONAL Y LAS COSTAS DEL PROCESO, por resultar
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autor del delito de ENCUBRIMIENTO AGRAVADO (Arts. 5, 26, 29 inc. 3g,
40, 41, 45, 277 inc. 1@ letra d) e inc. 2@ letra a) del Cédigo Penal, texto
segun ley 25.246, y 210, 371, 375 inc. 2¢ y 530 del Cdodigo Procesal
Penal).-

XVIl.- CONDENANDO a CARLOS JESUS QUEVEDQ, de nacionalidad ar-
gentina, sin apodos, nacido el 22 de septiembre de 1965, en Avellaneda,
D.N.I. 17.936.779, hijo de Juan Carlos y de Emilia Scanavino, de profesion u
ocupacién ex Oficial Principal de la Policia de la Provincia de Buenos Aires,
con domicilio en la calle 12 de octubre n° 255 de la localidad y Partido
de Avellaneda, a la pena de CUATRO ANOS DE PRISION, ACCESORIAS
LEGALES Y COSTAS, por resultar autor del delito de ENCUBRIMIENTO
AGRAVADO en los términos del articulo 277 inc. 1 B) y d), en concurso
real entre si, y 2@ a) del Cédigo Penal -texto segun ley 25.246-. (Arts. 5,
12,19, 29 inc. 3@, 40, 41, 45 y 55 del Codigo Penal, y 210, 371, 375 inc.
2@y 530 del Cédigo Procesal Penal).-

XVIIl.- CONDENANDO a MARIO HECTOR DE LA FUENTE, de nacio-
nalidad argentina, sin apodos, nacido el 2 de octubre de 1976, en
Avellaneda, D.N.I. 25.614.063, hijo de Mario Héctor y de Ida Serignese,
de profesion u ocupacion ex Oficial Subinspector de la Policia de la
Provincia de Buenos Aires, con domicilio en la calle Chascomus n° 849
de la localidad de Villa Dominico, Partido de Avellaneda, a la pena
de CUATRO ANOS DE PRISION, ACCESORIAS LEGALES Y COSTAS, por
resultar autor del delito de ENCUBRIMIENTO AGRAVADO. (Arts. 5, 12,
19, 29 inc. 3g, 40, 41, 45, 277 inc. 1@ letras d) e inc. 2@ letra a) del
Cédigo Penal, texto segun ley 25.246, y 210, 371, 375 inc. 2o y 530
del Codigo Procesal Penal).-

XIX.- CONDENANDO a ANTONIO GASTON SIERRA, de nacionalidad
argentina, sin apodos, nacido el 23 de junio de 1978, en Capital Federal,
D.N.I. 26.522.728, hijo de Roberto Carlos y de Eustacia Saavedra, de pro-
fesidon u ocupacion ex Oficial Subinspector de la Policia de la Provincia
de Buenos Aires, con domicilio en la calle 13 n® 173 de la localidad de
Berazategui, Partido de Florencio Varela, a la pena de TRES ANOS DE
PRISION DE EJECUCION CONDICIONAL, MAS LAS COSTAS DEL PROCESOQ,
por resultar autor del delito de ENCUBRIMIEN TO AGRAVADO. (Arts. 5,
19, 26, 29 inc. 3g, 40, 41, 45, 277 inc. 1@ letras d) e inc. 2¢ letra a) del
Cdédigo Penal, texto segun ley 25.246, y 210, 371, 375 inc. 2g y 530 del
Cédigo Procesal Penal).-
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2) INTEGRAR el presente auto a la sentencia recaida en la fecha.-
Articulo 109 del Codigo Procesal Penal.-

Registrese y notifiquese.-
«FDO. DRES. ELISA BEATRIZ LOPEZ MOYANO. JUEZ. DR. ROBERTO A. W.

LUGONES. JUEZ. DR. JORGE EDUARDO ROLDAN.
JUEZ. ANTE MI: ROMINA CECE. SECRETARIA».
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MULTIPLICACIONES POETICAS






RAZONES

Conmovido por la tragedia, mientras avanzaba bajo la lluvia por
el puente Puyerredén, en el medio de la manifestaciéon que exigia
justicia para Dario y Maxi, decidi escribir.

Primero fue un texto que surgié como a bocanadas, luego de
rescatar algunas frases del papel mojado que atesoré en un bolsillo
la tarde del puente. Traté entonces de registrar la esencia de los he-
chos, la Masacre, desde la mirada del mal. O sea: desbordado por la
impotencia y el dolot, elegi que la voz de la historia llegara desde la
boca del Verdugo, acaso pretendiendo que su exceso de blasfemias,
insultos de toda laya y provocaciones perversas a la vida, nos des-
pertara la apetencia desesperada del bien y la justicia. Pensé también
que las victimas no debian tener palabras, que el silencio cobraria la
dimension de la propia existencia ultrajada. Semejante estrategia la
utilicé poco después para contar las fusilaciones de Manuel Dorrego
y Juan José Valle, a quienes vi como simbolos de una tragedia reite-
rada, que se inicia con la propia fundacién del pafs, y dando asi real
sentido de proceso historico a la represion piquetera que culmina con
los asesinatos en la estacion de tren de Avellaneda.

El entrelazamiento por via del Verdugo del drama de ayer y de hoy dio
lugar como escritura a mi obra Sombras nada mds.!

Meses mas tarde, sin dudas motivado por haberse fijado la fecha
para la iniciacién del juicio publico sobre la Masacre de Avellaneda,
nuevamente me puse a trabajar sobre esta tragedia que despierta
en mi tantas resonancias dramaticas. Surgi6 esta vez La Pasidn del
Piguetero,? donde el discurso original del Verdugo se realimenta en
su crueldad con el eco de un grupo de Bufones. A ello se agregan los

Cantos del alma en la voz de una mujer dulce y dolorosa, y el Coro de
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la Vida, junto a la presencia del Poefa, enfrentando a la muerte desde
la obstinada consumacion del rito poético.

Un salto en el proceso creativo tuvo lugar en la Patagonia. Allf escribi
las Poéticas de las desesperacion. En la primera, desde la busqueda de la
justicia, y la segunda en pos de la belleza, intentando alcanzar lo que
pocas veces un escritor logra: ponerse en la piel del otro, mas todavia
cuando se trata de dos jovenes inmolados por el poder.

Publicada la sentencia del juicio, movido por ella y por los testi-
monios que habia recogido de los familiares y companeros de Dario
y Maxi, escribi las multiplicaciones dramaticas: escenas con el padre
de Dario por protagonista, y una serie de reflexiones y poemas como
registro de una obstinacion del arte para dar respuestas en un tiempo
social donde los cuerpos rebeldes siguen siendo sacrificados en el

altar del poder.

1. Sombras nada miais se estrend en el afio 2004, en el Teatro Nacional Cervantes de
la ciudad de Buenos Aires, con la actuacién de Ricardo Gil Soria y direccion de
Julian Howard.

2. Una version de La Pasidn del Piguetero se representd frente a los Tribunales de
Lomas de Zamora, en mayo de 2005 con la direcciéon de Humberto “Coco” Mar-
tinez, la actuacién protagénica de Ricardo Gil Soria, y la participacion del actor
Jorge Gomez y del grupo musical Contraviento, con el apoyo de artistas plasticos
del Frente Popular Darfo Santillan.

LLa obra completa se dio a conocer en el festival internacional de teatro, celebrado
en agosto de 2005, en Formosa, con la actuacion del “Grupo Raices”, dirigido
por Susana Bernardi.

Finalmente una versién ampliada y musicalizada se represento en la ciudad de Mar
del Plata en el verano de 2007, dirigida por el autor y con la actuacién del grupo

teatral “La Esquirla”.
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ESCENAS CON UN PADRE,
A QUIEN MATARON SU HIJO...

1. El padre esta alli, ante el cuerpo yacente de su hijo...

En la morgue del hospital le han quitado el barro y la sangre.

Es ahora un muerto limpio.

La boveda celeste, con su belleza de estatua eterna, también esta alli, y
seguira alli, como la infancia en el paraiso, superiora, aunque ya nadie
la mire, y al fin nos espante, sin llantos, ni dolor, ni

palabras, ni siquiera un suspiro...

Es que los cielos y los dioses jamas suspiran,

desnudan una esencia sin pasiones, una perfeccion alada,
perfectisima, que serfa la absoluta exclusion de la precariedad
humana, si no existiera -mas que la piedad- la rebeldia que revive

con el fuego que roba en la noche cada nuevo Prometeo...

2. Los cielos y los dioses no pueden socorrer el alma

de un hombre conmovido. Ese hombre, apenas hoja de pobreza
amarillada en las garras del viento,

pero capaz de abrir las puertas del infierno

y llevar hasta allf al asesino de su hijo...

...Hubo un cuerpo vejado y era su hijo.

...Un hijo en la cruz de los martirios y ¢l era el padre...

3. El padre esta ahora en una sala de tribunales. Es el final

del juicio y el comienzo del estio.

Frente a frente, durante un ano, estuvo el padre con el hombre
que mat6 a su hijo. Oy6 con detalles de su boca y de otras bocas

cémo fue la fusilacion y también el remate.
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Si diera unos pasos podria tocar el cuerpo

que trajo la muerte en el nefasto dfa...

Pero él no desea lo que esta vivo de la muerte. El necesita

el dulce cuerpo de su hijo. (Cierra los ojos y suefia: su nifio corre
hacia el destino, como si el destino fuera el espejo de agua que

atraviesa un nifo...)

4. El asesino ha sido juzgado y condenado.

Se escucha la sentencia del encierro. Sera al final

por tantos anos como la suma de los dedos de los pies

V) de las manos del cuerpo de mi hijo muerto,

piensa el padre que ve como las moscas extienden sus alas
por la sala del juicio

y promete llevar flores el domingo a la tumba que sigue abierta...

5. El asesino se mantiene en un silencio inquieto y suefia: un
angel con los ojos devorados por los malos suefios,

se le acerca esgrimiendo un cuchillo y grita: junecesito tus
ojos! [Necesito los ojos de un asesino para poder

ver el cielo!

El asesino se estremece y nadie se da cuenta: bien se sabe
que los asesinos tienen perdida su alma en la eternidad.

E/ alma de los asesinos se degrada hasta convertirse

en la llama que tortura el cuerpo de los demds

pecadores, dice, y es apenas un murmullo, la anciana

que vende café por los pasillos, y lleva con aire majestuoso
en su cabeza un pafuelo negro... Para que el sol

no me vea... Para que el sol no tenga mids maldad,

qgue ya abunda en las salas de los juicios..., dice, y se va
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con su murmullo, aspero, dirfase, o tal vez como el agua

de un pequeno rio que igual golpea contra las piedras...

6. Por la ventana de la Sala de Justicia se puede ver

la béveda celeste, mas perfecta y mas lejana todavia...
También se puede oir la voz de una mujer que canta,
dulce y dolorosa... mientras las nubes se convierten en lluvia
de mariposas...

En realidad la voz de la mujer, que parece venir

del fondo de la niebla,

solo la escuchan el padre y los compafieros del muerto,
que han cortado otra vez los puentes y las calles,

como mafana cortarfan los rfos y los mares

para que la peste humana no avanzara,

aguas abajo o aguas arriba...

La voz del dolor y la belleza no la escuchan

los jueces y los guardianes, menos aun el asesino,
espantados por los feroces ladridos

con que los perros de ojos rojos reciben a la muerte,
que se pasea por los cielos y por la tierra

como si fuera la duefia del mundo

y de todo lo que esta vivo...

Post ScrirTUM
Una escena mas. Siempre habra en el reino de la vida
una escena mas,
aunque su misterio nos perturbe igual que el fluir de las olas...
Es la hora del alba y el cielo es un incendio.

Los muertos en sus tumbas estan muy solos y estan muy quietos...
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Los cuerpos en la cama, en el suefio sin amor, también estan
muy solos y muy quietos... Y las musicas pasan de largo

con la misma tristeza que los trenes por las estaciones cerradas...
Se ve al asesino en el camino que llega hasta la carcel...

Se ve al padre del hijo muerto en el medio de la calle, detenido sobre
sus pies, como si el tiempo ya no existiera...

El juicio ha terminado y alguien le pregunta:

como se siente, qué es lo que piensa...

(simples y eternas son las preguntas.)

El hombre puede ver las llamas en el cielo y ver también las llamas
en su alma. Y dice, con voz gruesa:

M hijo estd muerto y el que apretd el gatillo estd preso y quedard

preso, asi como mi hijo seguira muerto...

Brilla por un instante el silencio.

cQué opina de los jueces y de la justicia?, también preguntan.

(Simples y eternas son las preguntas.)

La justicia estd mis lejos y mds muerta que mi hijo, quien no

morird en los olvidos de los cementerios...

De los jueces atin espero la iiltima sentencia... Alguien

llend de muerte el alma del verdugo, algnien movid

con merte su mano... [Que pagne el verdugo, pero mids el titiritero!

El cielo en la noche es apenas un desierto —ni siquiera

un infierno— para que dancen sonambulas y gratuitas

las estrellas.
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EL LENGUAJE DEL MAL

E/ mal existe si acaso lo pensamos.
Desolados ante el abismo

con la crug del lengnaje

urdimos la salvacion...

Para conocer el lengnage del mal
el bien nos presta su silencio...

1
El lenguaje del mal habla de Dios;
Precisa una divina gracia
Que borre del espejo la mirada

Ante el tamafo de la desolacion...

1I
Recogeras como viento alucinado
Cada suspiro del alma que tiembla
En la invocacién sagrada,
¢O es un sollozo enmudecido tras la blasfemia
cuando el lenguaje del mal sacude
nifia al fin

el telon manchado de la noche...?

111
El lenguaje del mal humilla a Dios;
Como el silencio de Dios humilla al hombre
Desnudo mas que pobre,
acurrucado,

Bajo la mortaja de su nacimiento...
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v
Detras de la linea perlada de horizonte,
en la espesura,
Esta y no esta la mano del angel de la misericordia,
Que oprime la garganta donde el lenguaje del mal
se apaga
Igual que una vela

O que un mar de andrajos...

v
En el lenguaje del mal la escatologia
Como un desierto sin ojos ni certezas
Une la esperanza a la demencia;

Mientras la obscenidad desmonta del cielo

Para quitarle el ultimo ropaje a la pobreza...

VI
El lenguaje del mal despierta el sentido
Del pecado en el mundo;
Hay una finitud que rie
muda y ciega
Vacia de pensamientos igual que un nifio

jugando a las cartas con la muerte

VII
El lenguaje del mal tafie y tafie
Las campanas en la ilusioén del placer;
Hasta que el suefio del alma se hiela

Junto al sudor de los cadaveres...
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VIII
Alli donde la poesia se detiene
presa del pavor
Inicia su camino el lenguaje del mal
Lo mueve una idea fija: hundir su cuchilla

en la boca de Dios...

IX
No le reclamen caridad ni amor...
Apenas la fatiga y a veces el hastio detienen
Al lenguaje del mal
Tampoco Dios nos consuela
Aunque haya creado sin deseo

Una madre para su hijo

X
En la seguridad de la vida el lenguaje del mal
Es la gota de agua que eroda la piedra...
Pasion y celo:
Quien tiene sed se arrojara al infierno

En busca del fuego prometido...

XI
El lenguaje del mal es anterior al crimen
LLa culpa y la conciencia jamas seran la
sombra de sus pasos
El invierno de los dias no comienza
con promesas livianas
Solo la inocencia mordisquea la manzana

de la corrupcion
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Un cuerpo sin alma es mas triste que un
alma sin cuerpo
Las trompetas del juicio final nunca

conoceran las musicas...

XII
Siento venir el oro del alba
Preparo mi corazon en el lecho del rio
y aguardo
Que el lenguaje del mal se pose
en mis labios

Para iniciar los himnos de la despedida....

XIIT

La contemplacién del mundo

engendra el estupor

y mafiana la nausea
Tanto dolor cierra los ojos del moribundo...
El lenguaje del mal se planta frente a Dios
Faz a faz hasta colmar su vacio
Y sin reverencia y lejos de la piedad
Lo despoja del poder de su silencio
Para que chille

Como un cerdo en el matadero

X1V
Tluminar la luz en el final del dia
Vaciar de pena la necesidad de lo oscuro y

sus presagios
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Volver deseable el deseo mientras el cuerpo
se corporiza en el espanto...

Todo ello lo puede el lenguaje del mal

Si una melodia sin memorias

le abre sus labios

XV
Todo hombre que le birla el fuego a Dios
Termina en la piedra del sacrificio
Dia y noche opacado ante el brillo de la eternidad
Ya no sentira temor;
La soledad sera su rio
Y el lenguaje del mal anidara en su pecho:
Igual que un pajaro

Inventa los cielos...

XVI
La sospecha del crimen
Es una macula de sangre
sobre el cristal del terciopelo;
Entonces el lenguaje del mal pulira una
a una las estrellas
Nada es casual en la béveda celeste

Y ninguna agonia amanece eterna...

XVII
Ya conoces los bordes en sombras
del misero cuerpo;

Semejante liviandad te hechiza,
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Tamafio saber te abruma
Por eso te refugias en el lenguaje del mal
Como un viejo que rie

Sin dientes

Ni pecados...

XVIII
Ya no hay limites en el lenguaje del mal
Todas las puertas conducen al paraiso;
Tampoco hay esperanzas en el lenguaje del mal
Lo bello y lo tremendo se llevan a las patadas
Dios goza con la infamia humana y el nifio de sus

blandos confites...

XIX
Puedes gritarlo a boca de jarro:
Estas curado de espanto
Anoche en el sueno de la gran tormenta
Dios se lamfa su verga bien desenvainada
Como quien toca el piano a cuatro manos...
Hoy puedes transitar por el lenguaje del mal

Ve con tu pena...

XX
De nifio te prometieron
La santidad,
Ahora conoces la maldicion
De estar vivo entre los murmullos

De la marcha de 1a muerte;

— 130 —



Por eso en tu boca el lenguaje del mal
Huele como el perfume de la redencion...

Todo el pasado tiembla...

XXI
El beato con aires de beato
Es un escandalo para el lenguaje del mal;
Que poco soporta los delirios de los martires
Menos todavia las mejillas rosadas de las virgenes

Abiertas de piernas sobre el marmol del altar

XXII
Cada mafana a la hora del lucero
El lenguaje del mal besa a los angeles
Del canto marchito
Después igual que la hiena
Los devora vivos... Sin mayor pasion...

Casi con aburrimiento...

XXIII
Nada puede calmar la sed
Que marca los ritmos del lenguaje del mal;
Andar por el desierto seca los testiculos
Y el alma es bofe rojo

Para el hambre gigante de los gatos...

XXIV
Pagarfas con monedas de oro
Para que los cuervos limpiaran los huesos

De tu cadaver
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Sin embargo te aferras al lenguaje del mal
Como un naufrago que descubre
Dentro de sus ojos

La locura del sol...

XXV
La pasion aviva el lenguaje del mal
Que es simple y obstinado como el viento
Cuando desnuda el origen del fuego;
Ese viento atrapado en las pupilas del miedo...
Ese fuego que brota de la nada...

Igual que los silencios...

XXVI

LLas sombras conocen el lenguaje del mal
También la luz descifra los estertores

del herido que agoniza;
Asf los dias suben sobre sus alas

hasta llegar al dia
Aturdido el cielo como el padre

que en el medio de la vida

entierra a su hijo...

XXVII
El paisaje contiene todas las cenizas
de la antigua armonia
Sobre las fronteras de la inocencia
el lenguaje del mal ya no tiene palabras;
Es una lengua mutilada qua yace

en un vaso de agua...
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XXVIIT
Mientras la muerte nos acerca
La pregunta de Dios: squé has hecho con el amor...?
El lenguaje del mal permite a boca de jarro
La conciencia del salto al vacio
Es la postrer belleza

De la postrer soledad...

XXIX
Salvanos poesia (oh madre de las alucinaciones)
Cuando ateridos por los frios del misterio
El lenguaje del mal nos abra

Las puertas del infierno...

XXX
El alma escucha el lenguaje del mal y se estremece
Furtivo el cuerpo sube a caballo
Del lenguaje del mal
Es un arenal perfecto y sin estrellas
No hay redencion...
Apenas silencio...
Ya nada se mueve...

Sea.
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EprocAs

Hay épocas en que la poesia se espanta de las almas
benditas y de los espiritus sin macula que cuentan

estrellas ante las sombras del rio...

Hay épocas en que la poesia pierde la buena medida,
el buen tono, la buena contemplacion, el buen amor,
el buen humor, la buena razén y el buen apetito

con que los cuerpos abren las puertas del destino...

Hay épocas en que la poesia llora en la noche
con lagrimas de nifio y dice adi6s a la belleza
sin estrépito, y corre hacia el infierno

con botas de gigante para sus pies desechos...

Hay épocas en que la poesia no duerme

entre las sabanas almidonadas de la cultura,

debe buscarsela sonambula y a los tumbos, casi ciega,
entre tiros y gritos y pajaros de mal agtiero,

en noticias policiales...

Hay épocas en que la poesia sélo conoce las practicas
subversivas y los métodos piqueteros

(la cosa es: tomar por asalto el palacio de verano y

el de invierno,

o cortar las rutas, o cubrir de humo negro el cielo,

o morir de pobre,

en la soledad del silencio,

— 137 —



como los elefantes mueren en los bordes de la selva.)
Entonces la poesfa anda sin brajula, a saltos de mata,

de un lado a otro, del mar a la meseta, mientras el otofio
nos envuelve con su luz dorada

y solo cambia que uno esta mas viejo...

Hay épocas en que la poesia se plantea una ultima cuestion:
¢cuando lleguen los poetas del manana,

los que anuncian la alegria,

tendremos algo mas para recibirlos

que tumbas de inocentes sin justicia

y la moneda de la vida jugada a cara o cruz...?
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1.LAZAROS

Cesa... de dar vueltas a la noria...

O mas claro: deja de escribir, como si el papel

fuera la piel de un dios antiguo...

Basta de engafos: no buscas el buen oficio

de las letras, la clara justicia o la oscura

verdad. Tampoco se trata de si tu amado

Socrates tenfa razones para despreciar todo

lo que no fuera la palabra que camina (al fin

se suicid6 y quedan sospechas...)

Vayamos al grano: tu contienda real es con la muerte...
Que tu necesidad, tu deseo, o tu maldita obstinacion
de herencia campesina

no se conviertan en delirio (ya conoces los pantanos,
pon calma a la insistencia...)

No tendras tus Lazaros... Nadie se levanta

del silencio porque tu lo escribas...

Aceptaras que la palabra no le quita a la muerte

lo que tiene por suyo,

y menos impone a la vida las dudosas reglas de un dudoso arte...

La realidad del agua escapa de tus manos igual que un suefio...

Mirate en el espejo... Ni siquiera esa belleza
que invocas desde nifio por misero consuelo
tiene que ver contigo.

Ese ser aturdido y mas que torpe...
confundido con su propia sombra...
Despidete... Deja la tristeza de los cuerpos...

La muerte no es mds que un suerio, pero nos roba el alpa...
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