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I. 

                             
  

La vida está en las semillas

Si es cierto que la infancia guarda el secreto de la madurez, si es verdad que 
como decía Wordsworth «el niño es el padre del hombre», para saber de la 
calidad humana de José Pellicer adulto bastaría con haberle conocido en sus 
primeros años. Fue un niño tranquilo, cariñoso y compasivo, del que se guar-
dan anécdotas sobre su extrema sensibilidad ante las privaciones y el sufri-
miento ajeno. Quizá la crianza fue demasiado confortable para un chico de 
imaginación ardiente, pero lo cierto es que no mostró nunca la inclinación 
empresarial de la familia. Tampoco la educación escolar y religiosa ejerció su 
coacción de modo eficaz, al no impedir que sus tempranas aspiraciones juve-
niles chocaran con las normas morales que le habían inculcado. Ya adolescen-
te, no admitía vestir de forma diferente a la de cualquier trabajador, y un día 
en que la madre se empeñó en comprarle un traje, reaccionó regalándoselo 
al primer desvalido con el que se cruzó. La igualdad entre los hombres había 
alcanzado pronto en Pellicer el grado de certeza metafísica. 

Se asomó al mundo el 27 de abril de 1912 en El Grao, poblado marítimo 
anexionado a Valencia quince años antes, el año en que adoquinaron sus ca-
lles. El padre, Pedro Pellicer Pellicer, era comerciante de granos; la madre, 
Virginia Gandía Pla, pertenecía a la alta burguesía valenciana. Era hija de 
Vicente Gandía, exportador de vinos del Grao desde 1885, una mujer creyen-
te y muy devota. El padre, en cambio, era más liberal. Le llevaba veinte años 
a la madre, a la que conoció en Sant Isidre. Tenía propiedades en el lugar, allá 

La mayoría de los carteles incluidos en estas páginas son obra de 
Eleuterio Bausset, autor de los cuatro carteles editados por la Columna 
de Hierro. El cartel que puede verse bajo estas líneas fue el primero de 
todos, y fue diseñado por Bausset al poco de conocer a José Pellicer. 
En ninguna de las fuentes consultadas hemos conseguido localizar 
una biografía del cartelista de la columna. Sirvan estas páginas para 
recordar su trabajo.

[Bausset]
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por el camino viejo de Picaña; unos viñedos —la alquería Maroto— que ha-
bía ido a vendimiar. Después de un noviazgo en regla, con el beneplácito de la 
familia, se casó con Virginia. Pedro era de buen corazón y solía ocuparse de 
los niños abandonados que encontraba por la calle. Solía decir: «en toda fami-
lia debería haber un anarquista». En la suya tuvo a tres. Todos nacieron en el 
Grao, en una casa de la calle del Cristo, donde tenía el almacén de granos. El 
mayor de los hermanos se llamó como él, Pedro; José era el segundo; Lola te-
nía tres años menos que José y Vicente era el pequeño, pues vino al mundo en 
noviembre de 1919. Los cuatro estuvieron siempre muy unidos. 

En 1917 se incendió el almacén y la familia se trasladó al centro de Valen-
cia, a la plaza de la Redención, n.º 3. Pedro y José estudiaron en el Colegio San 
José, de los padres jesuitas, junto al río, que tenía reputación de liberal y era el 
colegio de los burgueses valencianos. Se decía que los escasos coches que había 
en Valencia por aquellos años aparcaban en su puerta (la gente rica todavía 
prefería pasearse en faetón); el primer Austin en circular por la ciudad fue el 
de su padre. Lógicamente, hicieron la primera comunión y recibieron amplia 
formación religiosa. Eran buenos alumnos, despiertos y bien educados. No 
eran dados a las habituales costumbres de la chiquillería como lanzarse pie-
dras, burlarse de los transeúntes y repicar aldabas. Los veranos los pasaban en 
la finca que el abuelo tenía en Agullent, donde se curaban de la tristeza de las 
clases. Pedro era un poco más alto que José y de diferente carácter. José era 
serio, soñador y arrojado; Pedro era simpático, habilidoso y pacífico. 

Pedro estudió taquimecanografía en la Academia Martí, donde conocería 
a su futura mujer, y también algo de química. José no quiso seguir estudiando 
después de pasar por el instituto. Aprendió rudimentos de mecanografía y 
delineación en alguna parte, e inglés y francés por correspondencia. No había 
sido un rebelde en la escuela, pero ni el elitismo jesuita ni el catolicismo de la 
madre le causaron mella. Se tomaba la religión a broma y ante las procesiones 
se permitía alguna burla inocente; irreverencia menor que simplemente había 
despertado junto con ese ser dormido que algunos llevan dentro y que les 
predispone para la sinceridad y la libertad. Era perseverante y tenaz; su primo 
Enrique Reyna contó la historia de una mula arisca de la finca «El Churro» 
que sus padres tenían en Requena, a la que José no paró de saltarle encima 
hasta conseguir domarla. Su hermano Vicente recordaba un caso parecido 
con una yegua de la alquería Maroto. En el colegio entabló una amistad dura-
dera con Fidel García-Berlanga Martí, hermano del futuro cineasta, hijo de 
un exportador de vinos y diputado en Las Cortes, y nieto del fundador de la 

saga, el célebre político y defensor de los intereses vinícolas Fidel García Ber-
langa. Dado el negocio común, es de suponer que las familias respectivas 
fueran amigas. Fidel era un gran conversador y compartía con José su curiosi-
dad innata por las cosas; con el tiempo llegaría a acumular una variada erudi-
ción. Aunque la evolución de ambos siguió caminos dispares, el mutuo apre-
cio que sentían el uno por el otro perduró. 

Los jóvenes suelen ser poco atrevidos, cobardes incluso si se les pone al lí-
mite. Su inconformismo resulta una cortina de humo; solamente son rebeldes 
aquellos que, como José, llevan el germen de antiguo, «como el rosal su rosa o 
su espina el cardo», en palabras del anarquista argentino Rodolfo González 
Pacheco (con quien más adelante tuvo tratos). Leía todo lo que le caía entre 
manos; a los veinte años ya había devorado un sinfín de literatura. Sus libros 
favoritos fueron El Peregrino de las Estrellas de Jack London, y una biografía 
de Espartaco, pero también tenía predilección por El Quijote, La Divina Co-
media, La Vida es Sueño o las obras de Stefan Zweig. Quería discutirlo todo, 
no respetaba ninguna creencia establecida y no cerraba los ojos ni ante lo que 
estaba de acuerdo. La duda otorgaba dignidad a su incipiente pensamiento. Su 
sentido de la justicia era innato, su generosidad, sin límites, y su anhelo de 
saber, fortísimo; todo esto combinado iba a dar como resultado un intenso 
deseo de vivir y actuar que pugnaba por darse a los demás sin preocuparse del 
peligro. La Valencia burguesa de 1920 estaba en expansión y bullendo de ac-
tividad constructora. Abundaban en ella los hechos injustos que, sin duda, 
precipitaron acontecimientos interiores y produjeron un rechazo del presente, 
el que conduce a no reconocerse en el mundo y a enfrentarse contra él. El 
anarquismo fue el equipaje ideológico de ese enfrentamiento, el ideal que vis-
tió su entusiasmo por la vida y su amor al prójimo. A los dieciséis años ya tenía 
el carné de la CNT, entonces ilegal1.

El padre tuvo contratiempos económicos tras la guerra del 14 pero no llegó 
a arruinarse, aunque tuvo que desprenderse de la alquería Maroto. La fata
lidad quiso que contrajera una enfermedad pulmonar que los médicos con-
fundieron con la tuberculosis. Mal tratada, su salud se deterioró y terminó por 
fallecer en 19292, quedando la familia en situación apurada. La madre vendió 
todo lo que le quedaba para poder seguir adelante. Para ayudarla, José se puso 

1  En el relato de su interrogatorio por el SIM dice que pertenecía a la CNT desde 1928. Docu-
mentos del Comité Regional de Levante, PS Barcelona 150.
2  Testimonio del médico de la familia Fernando Sastre Olamendi, en el Sumarísimo 6981-V-39.
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a trabajar de peón. Como el abuelo Vicente no se daba por enterado del apuro 
familiar, José le mandó una carta recordándole la situación en la que se encon-
traba la hija, es decir, Virginia, su madre. El abuelo, conmovido, dio trabajo 
en el negocio familiar a su hermano Pedro, que ocupó la plaza de químico en 
las bodegas de la calle de la Madera, n.º 9-15, en el Grao, acabadas de fundar 
y que todavía existen. A la muerte del padre, la familia se mudó a una casa en 
la calle del doctor Simarro. A José le encantaba la música y el cine, discutía 
con los amigos y observaba lo que sucedía en la calle, desarrollando esa agu-
deza táctica que siempre falta a quienes jamás se «han mojado» en los aconte-
cimientos. Ese querer implicarse le alejaría del camino distante del intelectual. 
A medida que iba ampliando su biblioteca, anotaba en los márgenes de los li-
bros sus juicios de lector, lo mismo sobre literatura que sobre filosofía. Opi
naba que «los libros son la libertad del pensamiento». Sentencias similares 
podían leerse en la revista Estudios, a la que estaba abonado. Alguien llegó a 
calificarle de «misterioso, inteligente y profundo». Su secreto es que amaba la 
verdad y, por decirlo en palabras que le eran familiares, «la verdad tiene la faz 
imperturbable y los que la han amado la tendrán como ella». 

Valencia era en buena parte republicana, anticlerical y anarquista, así que 
ofrecía buena materia para poner a prueba la imperturbabilidad de José, faci-
litando el encuentro de su ideal libertario con su personalidad discreta, desin-
teresada y humana. Equipado con un consistente bagaje cultural, completó 
sus conocimientos con literatura social. Entre sus lecturas cabe citar Esbozo de 
una Moral sin Obligación ni Sanción, de Jean-Marie Guyau, Kropotkin—so-
bre todo mucho Kropotkin3—, Reclus, Malatesta, algo de Bakunin, Faure, 
Anselmo Lorenzo, Fabbri, Salvochea, etc., que fueron asimilados con natura-
lidad, pero que encendieron su ánimo4. Lo que quería no era ser el mejor, 
aspiración de los mediocres, sino volver mejores a los demás, prueba de gran-
deza. Necesitaba para ello una causa, no el aburrimiento existencial, por lo 
que requería acción, no quietud. Se la proporcionarían las masas obreras que 
empezaron a agitarse durante la caída de la dictadura de Primo de Rivera.

3  Progreso Fernández menciona en la entrevista de Bicicleta, revista de comunicaciones libertarias, 
n.º 11, 1977, la gran influencia de los libros La Conquista del Pan, Campos, Fábricas y Talleres y El 
Apoyo Mutuo. Curiosamente el alineamiento de Kropotkin a favor del bando aliado durante la Pri-
mera Guerra Mundial —igual que Ricardo Mella— no repercutió en su prestigio, al menos entre 
los anarquistas españoles, a pesar de que todos eran pacifistas. 
4  Podríamos completar el cuadro de lecturas de Pellicer sin equivocarnos demasiado leyendo el 
libro de Javier Navarro, A la Revolución por la Cultura.

En un cuarto de siglo la sociedad valenciana había pasado de ser una sociedad 
agraria a otra en proceso de industrialización. La gran masa de obreros que 
afluían a Valencia durante esa transformación no se sentía representada por 
ningún partido; solamente los principios anarcosindicalistas podían reflejar 
sus aspiraciones. La previsora burguesía valenciana intuyó el peligro de los 
proletarios que su prosperidad amontonaba y, en 1903, mandó construir una 
cárcel «modelo» en los confines con Mislata, que pronto se vio muy frecuen-
tada. La represión legal no fue suficiente para desarticular el movimiento 
obrero y la burguesía apoyó entonces el golpe de Estado de Primo de Rivera. 
La Dictadura duró seis años, al final de los cuales no quedaba nada del sin-
dicalismo en pie. La única publicación libertaria que subsistía aprovechó la 
menor presión de la censura para colar un mensaje al proletariado:

Los seis años transcurridos han sido pródigos en enseñanzas que no deben 
olvidarse, puesto que ellas han sido pagadas bien caras. La clase trabajadora 
principalmente debe sacar de la experiencia la conciencia de la responsabilidad 
y de su propio valor. Sobre ella debe cimentarse la organización, con plena con-
ciencia de su fuerza y de su efectividad moral e ideológica, basada en un firme y 
amplio espíritu de clase. Esta es una hora de reconstrucción inapreciable que 
importa mucho no desaprovechar. Conviene que se insista sobre ello. De la ca-
pacitación y de la preparación orgánica que en estos momentos sepan aumentar 
los espíritus ecuánimes y serenos, depende en gran parte el porvenir y la conquis-
ta de las reivindicaciones sociales que sin duda han de ponerse en juego en próxi-
mos acontecimientos.5 

Si la clase obrera quería contar en la crisis de la Monarquía tenía que orga-
nizarse. A partir de mayo de 1930, la CNT publicó de nuevo Solidaridad 
Obrera dando directrices para la reorganización de los sindicatos únicos. Los 
primeros en hacerlo fueron los sindicatos de la Madera, Construcción y Me-
talurgia, siguiendo los de la Alimentación, Transporte, Productos Químicos... 
De inmediato, la Confederación se encontró con los Comités Paritarios de la 
Dictadura, por lo que su primera reivindicación fue el reconocimiento del 
Sindicato Único y el fin de la mediación de la autoridad en los conflictos la-
borales. La mejor ocasión surgió en el sector de la Madera, cuando el recién 
reorganizado sindicato vio rechazadas las bases que había presentado a la pa-

5  Editorial, «Del momento político», Estudios, n.º 79, marzo de 1930.
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tronal y fue a la huelga en noviembre, coincidiendo con los panaderos, los 
obreros de la Naval, los de Productos Químicos y los del ramo de la «piedra 
artificial». Para forzar una salida el Comité Regional convocó una huelga ge-
neral para el 9 de diciembre. Piquetes recorrieron la capital para que cerraran 
cines, bares y comercios. Frente a Postres Martí, en la entonces plaza de Emi-
lio Castelar, el secretario del Sindicato Único de la Metalurgia, Santiago Gar-
cía, fue muerto por un vigilante privado. La reacción de los obreros no se hizo 
esperar. La huelga abarcó todas las fábricas y talleres; el centro de la ciudad 
fue tomado. Se produjeron vuelcos de coches y apedreamiento de tranvías. 
Intervino la Fuerza Pública y cargó la Guardia Civil; Acción Proletaria, órga-
no de los Sindicatos Únicos de Levante, fue suspendida. Los obreros de mu-
chas comarcas se sumaron a la huelga que se prolongó varios días al coincidir 
con el llamamiento del Comité Nacional a la huelga general en protesta por 
el fusilamiento de Fermín Galán y García Hernández, sublevados en Jaca. Se 
proclamó la Ley Marcial y Valencia fue tomada militarmente. La clausura de 
los locales obreros no se levantó hasta la llegada de la República. 

José entró a trabajar de contable y administrador en las Bodegas Castillo de 
Liria, y aunque en 1940 declararía ante el tribunal militar haberse afiliado 
al Sindicato Mercantil —en las fichas carcelarias figura como empleado de 
oficinas— lo cierto es que entró en el Sindicato de la Construcción, el más 
anarquista de todos. Su hermano Pedro también frecuentaba el mismo sindi-
cato, domiciliado en la vieja Casa del Pueblo, calle Gracia n.º 68, en el «barrio 
chino», el antiguo barrio de los artesanos sederos, ya degradado. El ebanista 
Manzanera encontraba a ambos «inteligentes y despiertos, amantes de la vida 
y de la razón [...] jóvenes esbeltos, de estatura alta; medían 1,80 o 1,85 respec-
tivamente [...] dos adalides de la idea generosa, de la lucha grande y del amor 
humano universal»6. Si la vida les hacía ser altruistas, la razón les volvía intran-
sigentes. La intransigencia es el realismo del ideal. Con el abuelo le fue bien 
a José hasta que en un momento de falta de brazos por huelga quiso obligarle 
a reclutar peones entre sus compañeros a jornales ridículos. La propuesta le 
indignó muchísimo y, ante su rotunda negativa, el abuelo tuvo unas palabras 
que le sentaron peor, puesto que le agarró por las solapas y le advirtió: «cuando 
esto cambie lo va a pasar muy mal». El incidente no pasó a mayores por la in-
tervención de Pedro, pero José, no pudiendo más, se despidió. En lo sucesivo 

6  Elías Manzanera, Documento histórico, 1981.

haría trabajos ocasionales y se sacaría algún jornal como albañil. Más o menos 
por entonces los hermanos conocieron a un personaje de gran prestigio en los 
medios obreros anarquistas: Progreso Fernández. Su hija Libertad recuerda: 

Conocí a Pellicer cuando apenas tenía tres o cuatro años; mi recuerdo es 
muy positivo, frecuentaba a diario la casa de mis padres y yo era un juguete 
para todos los que la frecuentaban: él siempre jugaba conmigo, pues su carác-
ter era muy afable y cariñoso. Todos estos encuentros se dieron continuamente 
hasta que vino la Revolución Española.7

Progreso, de Liria, había contribuido a la formación de la Confederación 
Regional de Levante de la CNT en 1918 y había sido uno de los fundadores 
de la FAI. En aquellos momentos formaba parte del grupo de afinidad «Luz y 
Vida» y defendía la reorganización de la CNT con finalidad libertaria; su es-
trella estaba en alza. Miguel Giménez, también fundador de la FAI, escribió 
sobre él: 

Hasta ahora destaca por su carácter fuerte e inflexible. Franco y vehemen-
te, tiene esa claridad de al pan, pan, y al vino, vino [...] Así él es uno de los 
más ardientes defensores y sostenedor invariable del propugnado Movimiento 
Anarquista como cuerpo orgánico, fuerte y revolucionario. Podríamos exten-
dernos en detalle sobre el punto de que sería el López Arango del movimiento 
obrero del país si no fuera por la circunstancia de que entre todos sean tantos, 
los sindicalistas, [a los] que el anarquismo aún produce inquietudes singula-
res, y los anarquistas, [a los] que la puntualización anárquica les causa toda-
vía trastornos en la cabeza.8

El libro de López Arango y Abad de Santillán El Anarquismo en el Movi-
miento Obrero será fundamental para José Pellicer en la formación de «una idea 
clara y concreta de las diferencias entre movimiento obrero anarquista y 
Sindicalismo»9. Subrayará especialmente el siguiente párrafo: «El Sindicato no 

7  Carta de Libertad Fernández a Coral Pellicer, 20-XI-2002. Esa temprana amistad con Progreso 
también me fue confirmada por Isidro Guardia.
8  «Figuras revolucionarias. Progreso Fernández», Solidaridad Obrera, Valencia, 18-VI-1932.
9  Pepe lo calificó de «valioso» y de «formidable exposición y análisis de lo que significan el Anar-
quismo y el Sindicalismo», que en las circunstancias actuales merecía «ser leído con atención». Nota 
del Ateneo de Divulgación Anarquista firmada por su secretario José Pellicer, Solidaridad Obrera, 
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es una doctrina. Es un medio de acción, bueno o malo, según las ideas que se 
debaten en su seno y determinan su orientación». El libro, concluyendo sobre 
las polémicas de la FORA (Federación Obrera Regional Argentina), abogaba 
por la organización obrera inspirada directamente en tácticas anarquistas, re-
chazando no sólo el papel revolucionario de los sindicatos en sí mismos, sino su 
misión organizadora de la producción en una sociedad libre. Según los argenti-
nos, el sindicalismo de la Carta de Amiens no revitalizaba el anarquismo, sino 
que lo enterraba. Esa visión antisindicalista del otro lado del Atlántico fue bien 
recibida en éste, dadas tanto la fallida experiencia sindical de los años veinte 
que los libertarios ibéricos trataron de superar fundando la FAI, como la direc-
ción reformista tomada por los sindicatos tal como se estaban reconstruyendo. 

Los hermanos Pellicer eran naturistas y vegetarianos, atraídos por temas 
como la salud, la alimentación racional, la educación sexual y la liberación de 
la mujer. También eran partidarios del control de natalidad como medida 
paliativa de la miseria de las poblaciones ignorantes y sojuzgadas. El tema de 
la eugenesia proporcionó un motivo para que Pepe revelara su vena de humor 
negro. Comentando el tráfico de niños chinos en un artículo, tras denunciar 
la estulticia del Estado imperial y lamentar como anarquista la docilidad del 
pueblo chino, zahería la hipocresía moral de la burguesía occidental con una 
ironía al modo de Swift:

En todo esto al menos las mujeres europeas salen beneficiosas. Por mucho 
menos dinero que les cuesta un parto feliz pueden adquirir un muñequito con 
carita de porcelana con el que no hay que preocuparse lo más mínimo, pues son 
fácil y económicamente reemplazables. Las mujeres chinas son fecundas paride-
ras y si se lo proponen y se les paga bien (lo que es de esperar una vez se acredite el 
producto) pueden abastecer de rorros a todas las familias europeas [...] no sien-
do de extrañar que cualquier día veamos aparecer en las calles de las principales 
ciudades los ojos oblicuos de los hijos del Celeste Imperio que vestidos ad hoc y 
con la misma tranquilidad que hace poco ofrecían collares, ofrecerán la nueva 
«mercancía» haciendo vibrar nuestros tímpanos con la siguiente réclame:

¿Quiere usted un bebé, señora burguesa? Por poco dinero puede adquirir 
uno de estos encantadores muñequitos de carne que tan pronto nos hacen reír 
como enfadar... entonces puede estrellarle los sesos contra el santo suelo. Nadie 
le pedirá explicaciones. Si fuera un lulú intervendría la Sociedad Protectora 

Valencia, n.º 36, 26-XI-1931.

de Animales y ¡quién sabe si también la Sociedad de Naciones! Pero se trata de 
un chinito (o chinita) y para esto aún no han surgido altruistas que se preocu-
pen de formarles una Sociedad Protectora. En todo caso, con 50 o 60 ptas. 
obtendrá otro. Si compra más de uno, importante rebaja. ¡Facilidades para el 
pago! ¡A plazos! ¡Pronto, que se terminan! ¡Compre un mocoso, señora!10 

Al caer la dictadura de Primo de Rivera apenas quedaban en la región diez o 
doce grupos anarquistas organizados en los pueblos campesinos y uno sólo 
en Valencia. En el resto del país, aparte de Cataluña, la FAI apenas existía. 
El murciano Juan López defendía la participación de la CNT en los Comités 
Paritarios, y muchos cenetistas habían continuado su trabajo sindical bajo la 
Dictadura dentro del Sindicato Libre o de la UGT, adquiriendo maneras bas-
tardas que resultaban sospechosas en las comisiones reorganizadoras que aho-
ra dirigían. Los viejos militantes de prestigio iban por libre y la negativa habi-
tual de los anarquistas a desempeñar cargos sindicales había puesto a la CNT 
en manos de militantes relacionados con el Partido de Unión Republicana 
Autonomista (PURA), versión local del republicanismo populista fundada 
por el escritor Blasco Ibáñez. Constituía la primera fuerza política valenciana, 
furibundamente antisocialista, cercana en muchos aspectos al Partido Radical 
de Lerroux11. En 1930 los lazos con el PURA eran evidentes, especialmente 
entre los obreros portuarios. Ello se debía tanto a la defensa de obreros cene-
tistas que los abogados blasquistas habían llevado a cabo en aquellos años, 
como a la participación conjunta en conspiraciones contra la Dictadura. En 
la intentona dirigida por el ex ministro de la Monarquía Sánchez Guerra, los 
dirigentes valencianos de la CNT se habían comprometido a respetar el nuevo 
régimen y no declarar huelgas, «aun ajustándose a las leyes», hasta pasados los 
seis meses. El escándalo se multiplicaba al contemplar el Comité Nacional, 
cuyo secretario era Ángel Pestaña, atrapado por sus concesiones a los políticos 
en el Pacto de San Sebastián. La vergüenza de una CNT en manos de «po-

10  José Pellicer, «¡Se venden hijos!..», Solidaridad Obrera, Valencia, 22-X-1932. 
11  Militantes con cargos como Miguel Palomares y Domingo Torres (del Transporte), Diego Parra 
y José Borrull (de la Madera), Francisco Fenollar (de la Metalurgia), etc., se codeaban con republi-
canos autonomistas como Vicente Marco Miranda, Sigfrido Blasco y Pedro Vargas. Enrique Selvi, 
de la Madera, había formado parte de un Comité Paritario. El diario El Pueblo, órgano del blas-
quismo, era favorable a la CNT. Todavía en 1931 el gobernador civil de Valencia, Francisco Rubio, 
decía que la mayoría de obreros sindicalistas de la ciudad eran «francamente republicanos» y que 
«el grupo anarquista es insignificante»; ver Lluís Ysern Lagarda. El moviment obrer i la República, 
1930-1932, 1987. 
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líticos representados por la taifa masónico-sindicalera» habían llevado a los 
anarquistas a dar la batalla en los sindicatos, reconstruyéndose en manos de 
blasquistas, seudoanarquistas y sindicalistas neutros. Al cabo de un año, entre 
ambos bandos la «lucha ha llegado a tal grado que se ha transformado en cues-
tión de vida o muerte»12. Si entre los obreros recién afiliados reinaba un op-
timismo que conducía fácilmente a la huelga general y despertaba esperanzas 
revolucionarias, desconfiando totalmente de la República, quienes domina-
ban los resortes de la Organización pensaban que era el momento de ensayar 
«nuevos métodos» y «nuevas tácticas» aprovechando la legalidad, por lo que 
eran contrarios a las huelgas y trataban de comprometer a los trabajadores en 
la tregua de seis meses. Deseaban convertirse en un peso extraparlamentario 
decisivo en la política, para lo cual necesitaban una organización potente y 
disciplinada, no una en constante agitación. El «pueblo» si bien estuvo prepa-
rado para derrocar a la Monarquía resultaba, según ellos, no estar preparado 
para la revolución social. Eran momentos de colaborar con los hombres de la 
República, tal como proclamaba el manifiesto «La misión de la clase obrera en 
esta hora», aprobado en el Pleno Regional de abril. Enfrente tenían a quienes 
no esperaban nada del nuevo régimen y creían que no había que detenerse en 
honduras orgánicas ni en consideraciones políticas, desviando así a las masas 
de sus objetivos revolucionarios. Lo más urgente para ellos era reforzar la co-
rriente revolucionaria dentro de la CNT. Contaban con la redacción de Acción 
Proletaria, encabezada por Julio Madrid, uno de los fundadores del Sindicato 
de la Construcción, que en su segundo número advertía:

Cuando oigáis hablar de sindicalismo no os detengáis a la primera afirma-
ción y mirad qué es lo que hay detrás de ella. Y acordaros de que no es sindi-
calismo verdadero aquel que por uno u otro camino intenta empeñar las or-
ganizaciones económicas de los obreros en luchas que no son de índole 
económica y revolucionaria, que no se basan en la acción directa y que en 
cambio tienden a encaramar a tales o cuales individuos sobre las espaldas de 
los más por medio de las delegaciones de poderes y de mandatos políticos, de 
cualquier clase que sean.13

12  Informe que la Regional Levantina presenta al Congreso de Regionales que se celebrará el 30 
de julio de 1932, en IISG de Ámsterdam. Destacados moderados como Domingo Torres, Antonio 
Pla, Fenollar y Arlandis eran o habían sido masones. En lo referente a los compromisos, ver Las 
conspiraciones contra la Dictadura, de Vicente Marco Miranda.
13  Acción Proletaria, n.º 2, Valencia, noviembre de 1930.

La publicación fue clausurada en diciembre y la redacción, encarcelada en 
enero de 1931. Le sucedió Solidaridad, semanario subtitulado Órgano de los 
Sindicatos de Levante. Afecto a la Confederación Nacional del Trabajo, con la 
misma línea antirreformista. En contra de la mayoría moderada, los Progreso, 
Rueda, Ballesteros, Candel, Herranz, Madrid, etc., intentaban imprimir des-
de el Sindicato de la Construcción un tono revolucionario a la acción sindical. 
En marzo sacaron un manifiesto donde la posición llamada poco después 
«faísta» quedaba bien expresada:

Cada día se multiplican los motivos por los cuales la clase trabajadora 
tiene que luchar diariamente si quiere obtener el verdadero resultado de sus 
luchas; nadie con más derecho, más desinteresadamente, ni mejor que los 
mismos trabajadores, para pensar y resolver sus múltiples problemas [...]

Las diferentes formas de gobierno, la fórmula corporativista, etc., sólo pue-
den aprovechar a la clase trabajadora como un emplasto en una pata de palo. 
Los problemas del capital y el trabajo, démosles las vueltas que queramos, no 
tienen más que una fórmula: la fuerza. Y mientras los trabajadores no se 
convenzan de esto y presten su concurso unánime a esta solución, seremos víc-
timas de la rapacidad burguesa, esclavos de su tiranía.

La clase obrera en España no puede circunscribirse a programas mínimos, 
dada la situación políticosocial de ésta. El aumento de salario y la disminu-
ción de jornada, ante la crisis económica de España, el capital no los otorga-
rá, ni aun en aquellos casos extremos. Y si el capitalismo, por no poder ni 
querer, se niega a atender nuestras más perentorias necesidades, ¿qué hacer? 
¿Dejarnos morir villanamente como cobardes? No. 

Los trabajadores españoles no estamos huérfanos de soluciones, ni faltos de 
sentido ideológico. 

Nuestra CNT, nuestros sindicatos de industria, engrosados por las falan-
ges de obreros españoles, deben dar y darán la batalla en breve para conquis-
tar la riqueza de la tierra, fruto del esfuerzo de nuestros brazos y detentada 
por una casta parasitaria engendro de mentecatos, secos de sentimientos hu-
manos y exentos de nobles pensamientos.

¡Trabajadores de la construcción! Por nuestra emancipación integral, por 
la Justicia y por la igualdad económica, todos al Sindicato Único de la Cons-
trucción para vencer o morir dignamente.
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Por la Administrativa, el secretario, 21 de marzo de 1931.14 

La otra tarea que urgía era la reconstrucción de la misma FAI. A principios 
de 1930 lo que quedaba de FAI en Levante había celebrado un Pleno que 
acordó trabajar por la reorganización de los grupos, nombró un Comité de 
Relaciones que residiría en Elda (Alicante) y constató la necesidad de celebrar 
un Congreso Nacional. No es seguro que Pellicer, quien tendría entonces 
diecisiete años, asistiese, aunque ya andaba metido en harina. Fontaura, de 
Elda, describía la tesitura por la que pasaba el anarquismo:

Respecto a la FAI, es menester que los anarquistas, afectos o no a este orga-
nismo, se ocupen de él; no por lo que ha sido hasta ahora, sino por lo que 
puede llegar a ser a fuerza de voluntad, de energía y de clarividencia [...] 
Hace falta plantearnos el dilema de ser o no ser. O reconocemos la necesidad 
de la organización anarquista, o la consideramos innecesaria. Si optamos por 
lo primero, debemos procurar todos, grupos e individuos, que esta organiza-
ción responda a los fines para los que ha sido creada [...] Sobre todo es de ne-
cesidad una organización en la que cuando alguna de sus partes contraiga un 
compromiso, sepa adjudicarse la debida responsabilidad.15 

Los valencianos querían un anarquismo que abarcase todas sus variantes y 
cumpliese todos los acuerdos. Tras el Pleno, el mencionado Comité publicó 
una circular que pugnaba por la reorganización de los grupos, por intensificar 
la labor dentro de los sindicatos y por celebrar un congreso que plasmase las 
aspiraciones ácratas. En abril de 1931, el Comité lanzó una segunda circular 
insistiendo... 

... acerca de la tan imperiosa necesidad de vigorizar el movimiento anar-
quista, sin perder de vista los tan interesantes problemas a resolver, máxime en 
los momentos actuales, cuando sin gran esfuerzo podemos comprobar el desqui-
ciamiento del tinglado capitalista y la inutilidad de cuantos métodos guberna-
mentales se han puesto y pretenden poner en práctica. Ni dictaduras rígidas y 
despóticas, ni democracias, por más que a éstas pretendan enrolarlas en un 

14  Solidaridad, n.º 1, Valencia, 28-III-1931.
15  Evelio G. Fontaura, «¿Qué hace la FAI?», Acción Social Obrera, Sant Feliu de Guíxols, 15-III-
1930.

plano halagüeño y prometedor, no lo salvarán de la irreparable salida porque 
de manera alguna pueden responder a las explicaciones que tiene concebidas la 
Humanidad presente.16

Solamente un grupo en Valencia luchaba contra la indiferencia de la mayoría 
y el individualismo de las viejas glorias, la Agrupación Anarquista Revolucio-
naria, apenas un puñado de jóvenes voluntariosos aunque «poco duchos en las 
luchas sindicales», entre los cuales se hallaba José Pellicer. Algunos, como Ma-
nuel Gimeno, de su mismo barrio, pertenecían al Sindicato de Artes Gráficas, 
uno de los pocos que disponía de biblioteca, que Pellicer frecuentó al principio. 
En sus recuerdos, el moderado Raimundo Jiménez, apodado «Cabezas», dijo 
con cierta displicencia que «eran muchachos de escasa preparación cultural, 
apenas si llevaban el escuálido bagaje de la escuela primaria completa. Pero 
su avidez por saber era tan grande, su sensibilidad tan afinada, que hubiera 
asombrado a cualquier observador. Leían mucho y discutían más; manejaban 
citas y conceptos como verdades axiomáticas que el candor sublimaba»17. Se 
refería concretamente al grupo «Jóvenes Libres», pero lo mismo podía aplicar-
se a los demás. Habían sido los únicos en «afirmar el fracaso de los regímenes 
democráticos y el peligro que su implantación representaba para la verdadera 
lucha del proletariado»18. Calificaban las elecciones de abril de farsa y decían 
que, al votar, el pueblo productor «abdicaba totalmente de su personalidad y 
de su soberanía para elegir nuevos tiranos, que cual los anteriores le asesina-
rían en el momento en que exigiera violentamente un poco más de libertad 
y de bienestar». La República se iba a adueñar de la situación «para evitar la 
revolución social libertaria» y por eso recomendaban a «los proletarios que se 
abstuviesen de votar y que se lanzaran a la acción violenta»19. 

El advenimiento de la República el 14 de abril sirvió para poner en libertad 
a los presos anarquistas. Pedro Mateu, el metalúrgico que ejecutó al presiden-
te del Gobierno Dato, responsable último de los atentados contra sindicalistas 
en Barcelona, fue sacado del penal de San Miguel a hombros. La Agrupación 
Anarquista había hecho acto de presencia en el mitin del 1.º de Mayo con un 

16  «El Comité Regional Levantino de la FAI a todos los grupos y camaradas compenetrados y de 
acuerdo con los postulados de la FAI», Solidaridad Obrera, Barcelona, 1-IV-1931.
17  Ramón de las Casas, Réquiem por mis amigos muertos, 1975.
18  Progreso Fernández, «La FAI y la CNT» (II), Solidaridad Obrera, Valencia, 27-VIII-1932.
19  «Manifiesto de la Agrupación de Anarquista de Valencia», Tierra y Libertad, Barcelona, n.º 31, 
26-IX-1931.
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cartelón que proclamaba su adhesión a la FAI. Los jóvenes anarquistas daban 
a la propaganda un gran valor, pues de ella dependía la organización del anar-
quismo revolucionario. Contaban con apoyos en la redacción de Solidaridad,  
en pueblos campesinos y zonas castigadas por el paro como el Puerto de San-
gunto, en el Sindicato de la Construcción, en el de Productos Químicos 
(Francisco Pascual), en Higiene y Aseo y en el de la Alimentación (Melecio 
Álvarez, S. Cariñena). Precisamente este último sindicato, que agrupaba prin-
cipalmente a camareros, pinches de cocina y panaderos, se proponía crear una 
biblioteca y abrir un salón para conferencias sobre «temas de ideología liberta-
ria y científicos». La Agrupación Anarquista captó la idea y convocó a todos 
los trabajadores, especialmente «a los jóvenes adherentes de los sindicatos afec-
tos a la CNT»20 a una reunión en el local del sindicato, plaza de Cisneros, n.º 
5, con vistas a fundar un ateneo. La reunión fue un éxito y el 3 de mayo abrió 
sus puertas el Ateneo de Divulgación Anarquista del Centro, en el mismo lo-
cal. Solamente había otro ateneo de similares características en la vecina Mis-
lata, el Ateneo Científico de Divulgación Social, dirigido por los Rueda, padre 
e hijo. El 10 de mayo hubo la primera charla en el Ateneo del Centro, que 
corrió a cargo del militante Antonio Badal «Porro», sobre «la vida del veterano 
batallador Montañana», y además un «festival literario»21. 

Una oleada anticlerical se manifestó espontáneamente por toda España, y 
como consecuencia de ella en Valencia fueron incendiados un par de conventos 
de monjas y varios colegios religiosos, entre ellos el de los jesuitas. Los anar-
quistas valencianos no tuvieron nada que ver, pues en la ciudad sus enemigos 
principales eran los burgueses, no las sotanas. En junio tuvo lugar el acto de 
presentación del Ateneo22, en el que seguramente fue nombrado secretario José 
Pellicer, el joven más animoso y preparado de todos, de una cultura fuera de lo 
común. Inmediatamente se organizaron lecturas y excursiones campestres con 
fines de debate, como la «jira» a La Dehesa23. Cuando ya el Comité Regional 
de Elda parecía arrojar la toalla24, el Ateneo del Centro fue la palanca de la re-

20  Solidaridad, n.º 6, 2-V-1931. 
21  Solidaridad, n.º 7, 9-V-1931.
22  Tierra y Libertad, Barcelona, 20-VI-1931.
23  «Desde Valencia. Gira libertaria», Solidaridad Obrera, Barcelona, 17-VII-1931.
24  La Agrupación Anarquista se había dirigido por carta al Comité Regional con fecha del 11 de 
abril en demanda de informes sobre el movimiento anarquista en Alicante y Murcia sin recibir 
respuesta. Nueva carta en Solidaridad, 30-V-31.

organización de la FAI valenciana merced a un intenso trabajo de propaganda 
y un sostén incondicional a los presos. Fue el centro que más manifestó solida-
ridad con ellos, abriendo suscripciones, recogiendo ayudas y difundiendo sus 
comunicados. La defensa de los presos incluía a los que habían cometido ex-
propiaciones, repudiados por los «bomberos», como indica la nota que Pellicer 
insertó en la Soli de Valencia: «El producto de la suscripción (18 ptas.) que se 
hizo el domingo pasado pro compañeros detenidos en el asalto al ultramarinos 
Roca ha sido repartido equitativamente entre ellos»25. Pellicer llevaría la causa 
de los presos tan al pie de la letra que nunca tuvo un céntimo en el bolsillo y 
apenas conservó unos pantalones para ponerse, dando a los compañeros que 
lo necesitaban más que él todo el dinero y la ropa que poseía26. 

Los reformistas habían saludado la llegada de la República como hecho re-
volucionario y «conquista del pueblo», por lo que cabía colaborar con ella 
adoptando una «acción constructiva» y rechazar el enfrentamiento. Atraer a 
los trabajadores a los sindicatos para ampliar las libertades políticas y lograr 
que los derechos económicos fueran reconocidos. Y finalmente reestructurar 
la CNT y dotarla de una poderosa burocracia mediante la creación de Fede-
raciones Nacionales de Industria. En una trayectoria similar a la de la social-
democracia alemana, la revolución social quedaba pospuesta para el final de 
una larga evolución organizativa y pedagógica de las masas, favorecida por un 
parlamentarismo indirecto en forma de presión «moral» y crítica. Ni siquiera 
rehusaban llamarse anarquistas, que eso siempre ha costado poco. Actuaban 
perfectamente conjuntados y dominaban los resortes de la Organización, a 
saber, el Comité Nacional, todos los Comités Regionales salvo Centro y An-
dalucía, y la mayoría de los sindicatos de Galicia, Asturias y Norte. 

Juan López, que ya había tratado de llevar la CNT a los Comités Parita-
rios de la Dictadura, había expuesto el programa reformista en las páginas de 
la Soli de Barcelona27; y justo después, el Primero de Mayo, ante 22.000 per-
sonas que ocupaban la plaza de toros de Valencia, Sebastián Clará, en nombre 
del Comité Nacional, exponía la tesis de la revolución como el final de un 

25  «Ateneo de Divulgación Anarquista», Solidaridad Obrera, Valencia, n.º 34, 14-XI-1931, nota 
firmada por Pellicer. Esta Soli reapareció como Órgano de la Confederación Regional Levantina. 
Portavoz de la Confederación Nacional del Trabajo.
26  Testimonio de Vicente Pellicer, entrevistado el 13-VII-2005.
27  «Ante un nuevo periodo político económico de la Historia de España», Solidaridad Obrera, 
Barcelona, 16-IV-1931.
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largo proceso de preparación orgánica: «Nuestros sindicatos están tan bien 
orientados que ellos son las células de una futura estructura social y cuando 
estén suficientemente preparados con el Control de Comités de Fábrica y 
Taller y Control de Conjunto, será entonces cuando haremos nuestra revolu-
ción». Hábilmente, al señalar a los monárquicos como los enemigos, colocaba 
al proletariado junto a los republicanos y a la CNT junto a la política burgue-
sa: «La CNT no es republicana, no puede serlo, pero sabrá, si alguien preten-
de resucitar la monarquía, dar la sangre de sus militantes para impedirlo. Mas 
no se diga que somos enemigos de la República, porque sin nosotros no hu-
biera venido»28. La respuesta a sus insinuaciones apareció en una editorial de 
Solidaridad: «Es labor negativa, labor antianárquica y anticonfederal la de 
querer presentar nuestra enemistad patente y acentuada hacia la República, 
confusamente, con palabras insustanciales y ambiguas. Obrar así es verdade-
ramente un peligro para el porvenir de la CNT [...] Nosotros, como anarquis-
tas, como sindicalistas revolucionarios, tenemos que declararnos abiertos ene-
migos —porque en verdad lo somos— del Gobierno republicano, como lo 
somos de todos los gobiernos existentes y de los que puedan venir». No sola-
mente porque la República sea un Estado y como tal enemiga de la libertad y 
defensora del capitalismo, sino porque es una república reaccionaria y conser-
vadora, que prolonga la legislación laboral de la Dictadura y ametralla a los 
trabajadores «que piden pan y justicia»29. 

La resurrección del sindicalismo de antes del Congreso de La Comedia lle-
vaba como corolario la convicción de que el anarquismo no podía dar al proleta-
riado instrumentos adecuados para la revolución y menos para la reconstruc-
ción de la sociedad futura. Esa maniobra tenía la virtud de exasperar a los 
anarquistas, a los que se trataba de calmar apelando a la unidad sindical, con 
evidente falta de resultados. La redacción de Solidaridad tocó a rebato contra 
Juan López y sus propósitos: 

Los anarquistas que verdaderamente amen el comunismo libertario no 
deben en manera alguna dejar el campo abierto a los paladines del reformis-
mo sindical, sino que deben estar en la brecha luchando continuamente y 
encauzando el sindicalismo por su verdadero camino. La unidad de tenden-

28  Solidaridad, Valencia, n.º 6, 2-V-1931. En cuanto al papel de los sindicatos, los anarquistas 
respondían que «querer perpetuar el sindicalismo es querer eternizar las clases», en «Anarquismo y 
sindicalismo», Tierra y Libertad, 29-XI-1930.
29  «... y contra la República...», Solidaridad, n.º 10, 30-V-1931.

cias es la proposición de los que siempre quisieron que la CNT fuera la orga-
nización de la ambigüedad y de la confusión, cuya proposición no será nunca 
aceptada ni realizada, a no ser que los anarquistas dejen de ser lo que son.30

Durante el Congreso Extraordinario de la CNT llamado del Conservato-
rio, celebrado en junio de 1931, en Madrid, ambas tendencias se vieron las ca-
ras. La avanzadilla del reformismo, los Villaverde, Galo Díez, Cané, Segundo 
Blanco, etc., bien cubiertos por López, Peiró, Pestaña y Mira, presentó una 
ponencia sobre la «posición de la CNT frente a las Cortes Constituyentes». En 
realidad era un programa mínimo de reivindicaciones políticas que la CNT 
exigía del Estado: escuelas laicas, formación de maestros, acceso obrero a las 
universidades, libertad de prensa, inversiones como solución al paro, garantías 
individuales, derecho de reunión y de huelga, no mediación gubernativa en 
los conflictos laborales y juicio a los responsables del terrorismo blanco, Buga-
llal y Martínez Anido (en los mítines también pedían el de Alfonso XIII, soli-
citud que se olvidó en el Congreso). La consecución de dichas reivindicacio-
nes era indispensable para la buena marcha de la Organización en el «periodo 
constructivo», es decir, en el periodo de leal oposición. La ponencia constituía 
una desviación palmaria de los principios confederales como claramente ex-
puso Feliciano Benito, delegado de Carpinteros del Hormigón de Madrid, 
porque... 

... el solo hecho de formular unas peticiones al pueblo, ante las Cortes Cons-
tituyentes, implica el reconocimiento de su eficacia, cuando a los militantes de la 
Confederación nos consta, o debía constarnos, que tales órganos legislativos son 
un engranaje burgués, por medio del cual se pretende consolidar el régimen de 
explotación constante, por lo cual nuestro deber de idealistas es enseñar al pueblo 
el camino de su emancipación e ilustrarle acerca del hecho y su significación.

Que toda la legislación burguesa y sus leyes tienden a conservar los privile-
gios del régimen imperante, y aunque en apariencia promulguen alguna ley en 
sentido democrático, ésta nunca sería efectiva sin la fuerza de la organización, 
de donde se deduce que sólo nuestra unión es una garantía efectiva, siendo, por 
lo tanto, cosa muerta y sin valor todo cuanto las Cortes pudieran legislar.31

30  «Nota de redacción», Solidaridad, n.º 11, 6-VI-1931.
31  Doceava sesión, tema octavo, en Memoria del Congreso Extraordinario celebrado en Madrid en 
junio de 1931, CNT, Barcelona, s. f.



Miquel Amorós  ·   José Pellicer. El anarquista íntegro

22

La vida está en las semillas

23

Progreso Fernández, por Construcción de Valencia, intervino en el debate: 

El programa que ha presentado la ponencia es un programa francamente 
colaboracionista. La ponencia ha emitido una serie de reivindicaciones de 
orden económico, jurídico y político a presentar, si no directamente a las Cons-
tituyentes, sí como bandera de batalla en el momento actual. Esas reivindica-
ciones mínimas o máximas presuponen el que la Confederación en este mo-
mento, que es un momento revolucionario, se declare vencida. Sería hacer de 
intermediario sin entablar combate ante el Gobierno y el Estado [...] si el es-
tado actual de cosas lograse dar satisfacción a lo que el dictamen emite, sería 
estrangular la revolución en marcha, sería inculcar en el proletariado español 
una mentalidad política y jurídica en perjuicio de los principios que informan 
a la Confederación [...] nuestras luchas, nuestros principios no pueden garan-
tizarse nunca por un Estado por democrático que sea [...] cuando asoma el 
peligro de una revolución y las entidades de lucha vemos que las leyes son letra 
muerta, y son letra muerta porque el problema social es un problema de fuer-
za, no debemos ignorar, y parece que lo ignoramos, que la estructura econó-
mica es la base donde se asienta la estructura política.

Para Progreso si la CNT no constaba únicamente de anarquistas, sí que lo 
eran sus objetivos, y por lo tanto, no podía adoptar tácticas contrarias a ellos. 
Si la CNT no estaba preparada para el combate social, como decían los refor-
mistas, no lo estaría jamás. El pueblo había sido engañado con la República y 
la CNT había contribuido al engaño, 

... y hoy decimos, como ayer, que el capitalismo está en quiebra, que todos 
los partidos políticos están fracasados, que el momento actual es revoluciona-
rio, y si no sabemos colocarnos a la altura de las circunstancias, se va a repe-
tir el fenómeno de 1919, que por falta de visión clara de los acontecimientos 
no se hizo nada. Y nos encontramos en igual camino. La Confederación no 
puede ser, ni es, la UGT. Si queréis que la Confederación se coloque en un 
plano de respeto con la legalidad, no hay más remedio que abandonar las 
trayectorias de la Confederación. Y entonces veréis que la Confederación será 
perseguida y la UGT no será perseguida, y esto es porque es un organismo de 
colaboración de clases. El momento actual es un momento libertario. La 
Confederación, en vez de pedir programas mínimos o máximos, debe traba-

jar de firme para llegar a un estado de combate y lanzarse cuanto antes a la 
revolución social.32

Ante la actitud de los ponentes que insistían en su respeto a los principios, 
Progreso consideró inútil proseguir la discusión e hizo que constase en acta su 
protesta. La ponencia fue aprobada por mayoría, como lo habían sido las Fe-
deraciones de Industria.

La corriente mayoritaria en el Congreso había manifestado ruidosamente 
su hostilidad a la presencia de la FAI, y solamente aquellos anarquistas con 
mandato sindical pudieron participar en él. Sin embargo, la FAI era todavía 
un peligro remoto para el reformismo; apenas eran unos cuantos grupos dis-
persos por la Península. Los anarquistas presentes aprovecharon la ocasión del 
Congreso para celebrar un pleno peninsular en el que fijaron su posición, la 
de que el momento era revolucionario y no había que dejarse arrastrar por los 
cantos de sirena de la política. Asimismo acordaron incrementar su presencia 
en los sindicatos, los comités y los ateneos, organizar una excursión nacional 
de propaganda y publicar un diario anarquista de difusión nacional.

Las consecuencias del Congreso se hicieron notar enseguida. Solidaridad 
dejó de publicarse y en su lugar volvió la antigua cabecera de Solidaridad 
Obrera, con la intención de reflejar la línea definida por aquél. Numerosas 
huelgas se declararon, lo cual fue excusa para que la Federación Local valen-
ciana abortara cualquier intento de solidaridad con los obreros muertos en el 
parque María Luisa de Sevilla o con los presos amotinados de la Modelo de 
Barcelona. Por otra parte, había varios conflictos sin resolver en la propia ciu-
dad, en el textil, vidrio, productos químicos y alimentación. Los camareros y 
cocineros estaban en huelga desde julio. Es más que probable que Pellicer 
participara de alguna forma en dicha huelga, pues el Ateneo de Divulgación 
Anarquista estaba en el local del Sindicato de la Alimentación. Los huelguistas 
reclamaron la solidaridad del resto de los trabajadores proponiendo una huel-
ga general que la Federación Local no aprobó. Entonces convocaron una asam-
blea que fue inmediatamente desautorizada por el Comité Regional. La huelga 
de los camareros se prolongó hasta octubre. El Gobierno respondió a todas las 
huelgas armándose con una Ley de Defensa de la República. Los grupos anar-
quistas, implicándose cada vez más en los conflictos, fueron perseguidos y las 

32  Ibídem. Progreso había sido nombrado delegado para el Congreso en una magna asamblea del 
Sindicato habida el 31 de mayo.
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cárceles se llenaron de libertarios. Para evitar que el escándalo de los encarce-
lados estimulase aún más la lucha de clases, el Gobierno prohibió todos los 
mítines pro presos, lo que en cierto modo favoreció a los dirigentes bomberos 
al impedir el cuestionamiento público de los Comités. El anarquista Medina 
González, director de la Soli de Valencia y colaborador de Estudios, fue obliga-
do por el Comité Regional a dimitir tras haber publicado críticas a Pestaña y 
al Comité Nacional. En Cataluña la dirección reformista de la CNT no tuvo 
tanta suerte y fue perdiendo el control de la Organización. Los dirigentes re-
formistas reaccionaron lanzando el manifiesto «de los treinta», donde carica-
turizaban y condenaban las tácticas revolucionarias. El confusionismo reinan-
te y la actitud de muchos, que se plegaban «a las exigencias de una corriente, 
contemporizadora y política, que amenaza con destruir la fortaleza ideológica 
y antipolítica de nuestro movimiento obrero libertario»33, empujó a la Agru-
pación Anarquista de Valencia a publicar también un manifiesto con el fin de 
orientar a los grupos que iban organizándose y a los obreros que se iban sepa-
rando de la dirección reformista. En su redacción debió participar Pellicer y el 
manifiesto apareció en Tierra y Libertad, portavoz de la FAI catalana. Para la 
Agrupación la crítica anarquista al parlamentarismo y a la democracia se había 
visto rápidamente confirmada por los hechos:

Hoy en República, como ayer en Monarquía, vivimos los trabajadores y 
particularmente los anarquistas bajo el dominio de un gobierno dictatorial, 
reaccionario, sin garantías de nada, [en el que] estamos pendientes de la vo-
luntad de unos cuantos.

Con más elocuencia de lo que pudiéramos hacerlo nosotros lo dicen los 
asesinatos gubernamentales de Pasajes, Granada, Málaga, Logroño y última-
mente las masacres horrorosas de Sevilla, Zaragoza, Barcelona, con aplicacio-
nes de la criminal ley de fugas, cometidas en los demás sitios contra los traba-
jadores. En los meses que está la República tiene ya en su haber macabro más 
de doscientos asesinatos.

Hasta el ejército, mantenido según los parlanchines de la política para la 
defensa nacional, pero según nosotros para defender los intereses del capitalismo, 
de la religión y del Estado, ha tenido que descargar sus fusiles y cañones contra ese 
pueblo tan soberano, tan culto antes de la tragicomedia del 14 de abril, pero tan 
vejado, escarnecido y maltratado hoy por los que sin él, sin su momento de cobar-

33  «Manifiesto de la Agrupación Anarquista de Valencia», Tierra y Libertad, 26-IX-1931.

día, no estarían encaramados en los puestos de dominación que representa siem-
pre el gobierno.

¿Es que a los anarquistas nos extraña que la República no haya resuelto ni 
siquiera en parte el problema de la libertad y bienestar relativo para los tra-
bajadores? No. Esperábamos que la República de aquí obraría de este modo, 
ya que viene, como el régimen anterior, a defender por todos los medios los 
intereses del capitalismo del cual es su más genuina representación.

La democracia española no podía ser de otra manera que sus hermanas de 
otros países y ya veis que allí, trabajadores, se respetan las libertades en tanto 
que éstas no representen un peligro para los privilegios de los que mandan y 
explotan [...]

La democracia es una de las formas de explotación burguesa. La base de la 
democracia, como de los demás regímenes políticos, es el mantenimiento por 
todos los medios de la esclavitud de los trabajadores. La democracia es el último 
refugio del capitalismo, que se dispone a eternizar su dominación bajo formas 
engañosas de libertades ficticias. La democracia no es más que uno de los aspec-
tos, el más peligroso, de la dictadura burguesa gubernamental contra las falan-
ges proletarias [...]

La solución nuestra, la de los anarquistas, que al mismo tiempo es la del 
pueblo, es la de conseguir no un nuevo gobierno, sino la desaparición de todos 
los gobiernos; no amortiguar los efectos deletéreos del capitalismo, sino abolir 
totalmente el capitalismo; no repartir un tanto la propiedad privada, sino anu-
lar dicha propiedad privada; no difundir los privilegios económicos y políticos, 
sino exterminar de raíz dichos privilegios; no mantener bajo nuevas formas al 
asalariado, sino acabar con el salario; no consentir tampoco que se entronice esa 
concepción marxista [de] «todo el poder a los Sindicatos», que no es más que el 
predominio de la Sindicalocracia sobre el trabajo manual, sino ningún poder a 
nadie. En una palabra: toma de posesión de la tierra, de las fábricas, de todos 
los centros de producción, establecimiento de la igualdad económica para todos, 
organización federalista del trabajo útil y libre a la base de la Comuna liberta-
ria, federada con las comunas locales, comarcales y regionales para el intercam-
bio de productos, del arte, de la ciencia y de todo cuanto sirva para engrandecer 
y humanizar la vida nueva. Comunismo anarquista, creo que es lo que quere-
mos como solución inmediata a nuestro problema, el problema del pueblo.

Ahora bien, para conseguir lo que acabamos de bosquejar no queda más 
camino que el de la revolución social violenta, hecha por el pueblo y los anar-
quistas, la revolución sin concomitancias ni colaboraciones políticas, que no 
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harían más que como hicieron en el pasado: paralizar dicha revolución en 
beneficio sólo de los partidos políticos.

El momento es propicio para desencadenar esa revolución sin esperar órde-
nes de Comités, ni de los jefes sindicalistas, ni de nadie, porque de aguardar 
esto tal vez no llegase nunca la hora. Cuando la situación es revolucionaria 
como la actual, las insurrecciones encontrarán el momento de la acción de 
conjunto sin la cual no hay triunfo posible [...]

Es necesario, pues, no dejar escapar este momento revolucionario; es más 
necesario aún no dejar que se estabilice la República, pues con ello se estran-
gularían decenas de años y ¡quién sabe si siglos!

La revolución social por etapas que vienen propagando los políticos refor-
mistas Pestaña, Peiró y demás bomberos es un sofisma igual a lo del periodo 
preparatorio, que necesitaría un plazo de muchos años para estar dispuesto al 
ataque. Los trabajadores deben hacer caso omiso de semejantes soluciones, de-
ben de disponerse a actuar por encima de todo y de todos. O la revolución social 
o la continuación de la esclavitud por tiempo indefinido. Ese es el dilema.

El capitalismo en todas las formas de gobierno, todos los valores sociales, 
todo, todo, está en completa bancarrota. Sólo el anarquismo queda en pie, in-
cólume, sin fracasar; sólo él es la única garantía y esperanza revolucionaria de 
liberación total del pueblo y de todos los hombres. En esta hora, pues, suprema, 
en este momento en que la burguesía y los representantes del privilegio se predis-
ponen a consolidar el latrocinio y expoliación del pueblo productor por medio 
de las Cortes Constituyentes, éste, saltando por encima de ellas, debe proceder a 
la insurrección armada, a la huelga general revolucionaria para abatir de un 
solo golpe el poderío capitalista estatal y reemplazarlo en seguida por una socie-
dad en que no sea posible la explotación del hombre por el hombre.

¡Viva el pueblo libre! ¡Viva el comunismo anárquico! 34

El manifiesto, que puede considerarse representativo de la FAI de Valencia, 
coincide en grandes líneas con el ánimo insurreccional del proletariado revolu-
cionario y del anarquismo ibérico en aquellas fechas, pero presenta rasgos espe-
cíficos tales como la preferencia del calificativo «anarquista» o «anárquico» 
sobre «libertario», la valoración negativa del 14 de abril, la omisión de la palabra 
equívoca de «fascismo» para referirse a la dictadura burguesa y el rechazo tanto 
de los sindicatos como instrumentos de poder revolucionario como de la buro-

34  Ibídem.

cracia sindical asociada, la «sindicalocracia», en contraposición a puntos de 
vista muy influyentes como los de Durruti y García Oliver. Oponían la «co-
muna», es decir, el municipio, al sindicato; también negaban radicalmente la 
necesidad de un periodo de transición y las alianzas con organizaciones políti-
cas, fuesen obreras o no. Para los anarquistas valencianos la revolución tampo-
co necesitaba programa pues era un proceso espontáneo que se podía favorecer 
únicamente con un máximo de propaganda y un mínimo de organización.

Pellicer fue el martillo de los «bomberos» de la Federación Local o del Comité 
Regional de la CNT, con los que discutió en diferentes ocasiones. Como la 
entrada era gratuita y abierta a los no ateneístas, aquéllos aprovecharon su 
ausencia y la de sus compañeros de la junta administrativa para irrumpir en 
el Ateneo y verter «tendenciosos conceptos». Pellicer respondió convocando 
una asamblea general para aclarar esto y tratar de paso asuntos pendientes35. 
A partir de noviembre la Soli valenciana, todavía dirigida por Medina, em-
pezó a publicar notas que informaban de las actividades del Ateneo, como la 
conferencia de Edelmiro Asensio sobre «El origen de las religiones» o la crea-
ción de un servicio de librería. La librería tuvo problemas debido al abuso de 
confianza de algunos que se llevaban libros y no pagaban, recayendo la deuda 
de las editoriales en los responsables del Ateneo. Para alguien a quien muchos 
definieron como «un hombre fiel a la palabra dada», la informalidad debía 
resultar muy irritante; Pellicer llegó a amenazar con publicar una lista de mo-
rosos36. Mas adelante se quiso fomentar la lectura mediante una rifa de libros, 
pero hubo dificultades por el retraso en la devolución de los talonarios37.

Sin prisas pero sin pausa, el anarquismo se iba organizando en la región. En 
Valencia, aparte del Ateneo, había al menos siete grupos coordinados en una 
Federación Local: la Agrupación Anarquista Revolucionaria, Autodidactas, El 
Débil, Tierra Libre, Tierra y Libertad, Luz y Acracia y Juventud Anarquista. 
Había llegado el momento de analizar la situación y dar un paso adelante en la 
organización regional de la FAI. La Federación Local de Grupos de Valencia 
convocó entonces un Pleno Regional para el 5 y 6 de diciembre, al que asistie-
ron 26 delegaciones directas. Pellicer asistió en representación del Ateneo. 
Otros que se dieron a conocer fueron Matías Herranz, «Jaén» y Progreso — 

35  «Valencia. Ateneo de Divulgación Anarquista», Solidaridad Obrera, Barcelona, 11-X-1931.
36  En Solidaridad Obrera, Valencia, 14-XI-1931, 26-XI-1931 y 19-III-1932.
37  Ver notas en Solidaridad Obrera, Valencia, 21-V y 25-VI-1932.
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todos de la Construcción—, Camilo Albert, de Sueca, y Gregorio Ballesteros, 
por los campesinos. El pleno comenzó con las quejas del Comité Regional, que 
justificaba su escasa operatividad por el escaso apoyo de los grupos, que por la 
represión u otras causas no cotizaban ni respondían a las cartas y circulares. A 
continuación se ratificaron en la presencia de la FAI en los Comités Pro Presos 
de la CNT, la tan traída «trabazón», punto de batalla contra los reformistas 
durante todo 1932. El delegado de la Agrupación Anarquista daba razones y 
resumía el estado de la cuestión entre aquéllos y los anarquistas,...

... por cuanto puede darse el caso de que caiga algún compañero que, ya sea 
por su profesión u otras causas, puede no estar confederado, quedando entonces 
abandonado. Además, parece que los llamados sindicalistas no se dan mucha 
prisa en auxiliar a los compañeros que caen. Y ahora quieren inventar la mo-
dalidad de que no sea ayudado todo aquel que sea apresado cometiendo algún 
asalto, expropiación u otro acto revolucionario parecido, que ellos consideran 
violento. Debemos procurar estar unidos todo lo más posible a la CNT a fin 
de que no se presente a la FAI como su enemiga, como está ocurriendo ahora. 
No debemos por qué temer una escisión entre nosotros y los sindicalistas puros, 
cuando en realidad ya existe. 

El punto sobre la «actitud que deben adoptar los grupos anarquistas ante las 
desviaciones en los medios confederales» encrespó los ánimos sobre «la conduc-
ta de ciertos elementos» que desprestigiaban la Confederación, «algunos des-
aprensivos que hacen lo que les viene en gana», «la ambición de algunos entes», 
la «sujeción moral a los Comités», etc., hasta que Pellicer cortó pidiendo que se 
zanjase el asunto por extenderse demasiado y se tomase un acuerdo en firme que 
incluyese la protesta de los Sindicatos en el próximo Pleno por los hechos de-
nunciados. Se acordó que...

... la CNT en estos momentos se encuentra desviada en sus tácticas y fina-
lidades de cuyo mal sólo es causa el sindicalismo autosuficiente con careta de 
libertario. Así pues, no cabe otra solución que oponerse abiertamente contra 
esa modalidad autoritaria para volver de nuevo al movimiento obrero de 
método y finalidades anarquistas. Para la consecución de nuestro acuerdo 
debemos captarnos la simpatía de los trabajadores para poder desplazar de los 
cargos orientadores a ese atajo de sindicalistas políticos.

La segunda sesión del Pleno de Grupos trató el tema de la represión. La 
respuesta era un movimiento revolucionario. Hubo quien propuso una cuota 
para sufragar los gastos, y Pellicer exigió que aquel a quien se le confiasen 
fondos rindiese detalladas cuentas de su empleo. Entendía además que lo de 
las cuotas incumbía a los Comités —al Comité de Relaciones, al Comité 
Revolucionario— y no a los grupos. Finalmente se aceptó una proposición 
presentada por la Agrupación Anarquista Revolucionaria:

Que los anarquistas procuremos rápidamente influenciar en nuestros res-
pectivos Sindicatos y en el resto de trabajadores para que sin demora se vaya a 
una huelga o movimiento revolucionario que ponga a raya los desmanes repre-
sivos y dictatoriales de los republicanos y si una vez en la calle hay probabili-
dad de ir más adelante, impulsar al pueblo hacia la Revolución.38

Este punto es de capital importancia pues indica el objetivo que persiguie-
ron los anarquistas en los movimientos insurreccionales impulsados durante 
los dos años siguientes. El Pleno terminó afirmando la necesidad de celebrar 
un congreso de la FAI unos días antes que el de la CNT y dejando a la Fede-
ración Local de Valencia la responsabilidad de formar un nuevo Comité de 
Relaciones, cuyo secretario iba a ser Pellicer. 

En los días sucesivos el Ateneo de Divulgación Anarquista se empleó a 
fondo en el debate revolucionario. Un aviso de Pellicer en la Soli invitaba a 
discutir sobre «Sindicalismo y Anarquismo», «Posición, Táctica e Ideología de 
la CNT en el momento actual» y «Solución de los problemas post-revolución»39, 
temas que apuntaban contra el estricto «sindicalismo» de la mayoría cenetista 
local.

38  Citas extraídas del «Acta del Pleno de Grupos Anarquistas de Levante, celebrado en Valencia los 
días 5 y 6 de diciembre», Tierra y Libertad, 23-I, 6-II y 13-II-1932.
39  «Aviso», Solidaridad Obrera, Valencia, 19-XII-1931.
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¡Tierra y libertad!, 
ésta es nuestra consigna

Entre los trabajadores valencianos dominaba el desaliento, que unos atribuían 
al desencanto con la República o al paro y otros «a la falta de decisión revolu-
cionaria de los Comités». El «apagafuegos» Antonio Pla, del Sindicato Mer-
cantil, añadía otro motivo: «el pugilato estúpido alimentado y sostenido por 
varios militantes de los diversos Sindicatos atribuyéndose unos la exclusividad 
del anarquismo mientras tratan de reformistas a todos los demás, y los otros, 
culpando de insensatos y equivocados a los primeros, hasta haberse llegado a 
crear en el seno de los Sindicatos y Comités una atmósfera verdaderamente 
irrespirable, de la que se apartan los compañeros más calificados para recluirse 
en sus casas»1. Los anarquistas estaban siendo eliminados de las juntas direc-
tivas de los sindicatos con mayoría reformista. El temor de los partidarios de 
López, Pestaña y Peiró a que el radicalismo arruinase la organización sindical 
era tanto que llegaban incluso a ver con agrado las medidas policiales contra 
la FAI.

Si la intención de Pla era calmar la tensión, el efecto obtenido fue el opues-
to. Los anarquistas estaban siendo eliminados de las juntas directivas de los 
sindicatos con mayoría reformista. El temor de los partidarios de López, Pesta-
ña y Peiró a que el radicalismo arruinase la organización sindical era tanto que 

1  En Solidaridad Obrera, Valencia, 2-I-1932.

[Bausset]
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llegaban incluso a ver con agrado las medidas policiales contra la FAI. Las dos 
tendencias fueron al Pleno de Murcia con las espadas en alto, tal como demos-
traban algunos puntos a tratar, particularmente el punto 15: «¿Entiende el 
Congreso que ha habido desviación de los principios ideológicos de la CNT?», 
y el punto 16: «Actitud ante la indisciplina de los Sindicatos en relación al 
cumplimiento de los acuerdos y al planteamiento de los conflictos».

El Pleno empezó con una protesta por no haberse invitado a la FAI. El tono 
fue subiendo con la lectura del informe del Comité Regional, desaprobado por 
muchos delegados. El delegado de Productos Químicos de Valencia entendía 
que «no se ha reflejado el verdadero espíritu de la realidad y que la Organiza-
ción en vez de un acicate de rebeldía ha sido un dique de contención al espíri-
tu de rebeldía de los trabajadores». El Pleno fue suspendido por el gobernador 
civil en respuesta a la negativa de los delegados a la presencia de la autoridad 
en él. Prosiguió clandestino en Alicante. El Comité Regional tuvo que respon-
der de su comportamiento ante la huelga de los camareros y de la dimisión de 
Medina. También de la ruinosa situación de Solidaridad Obrera, portavoz que 
muchos sindicatos rechazaban comprar a causa de su orientación reformista. 
Cervera, secretario del C. R., presentó su dimisión irrevocable. El principal 
objetivo de los reformistas, la ratificación de las Federaciones Nacionales de 
Industria, no se logró por oposición de la mayoría de los delegados, por lo que 
presionaron para liquidar el Pleno. A partir de entonces no dejaron de obstruir 
las sesiones e impedir que sus contrincantes se expresasen con normalidad. El 
Pleno terminó sin que se discutiera el punto 15 y se tratase de las andanzas del 
secretario Ángel Pestaña, pero los radicales habían conseguido un éxito nota-
ble, el nombramiento de Félix Valero, del Sindicato Fabril y Textil, como se-
cretario de un nuevo Comité Regional compuesto por «compañeros».

La política contemporizadora del Comité Nacional no había logrado detener 
la represión republicana sino más bien lo contrario, por lo que el recurso a la 
huelga general revolucionaria se abrió paso en la conciencia de los trabajado-
res como el único medio de ponerle fin, coincidiendo con la FAI. La ocasión 
la brindó el apoyo al movimiento insurreccional de Fígols y los mineros de la 
cuenca alta del Llobregat. El movimiento prendió sobre todo en los pueblos 
valencianos de la Huerta y la Ribera. En Sollana proclamaron el comunis-
mo libertario. Triunfaron los obreros y campesinos en algunos sin la menor 
violencia ni daño a las personas, y pusieron tanto cuidado en no imponer sus 
ideas por la fuerza que respetaron los bienes de particulares y aun las riquezas. 

La regional levantina de la FAI pactó con el C. R. y la F. L. de Sindicatos de 
Valencia la no obstrucción al movimiento de solidaridad con los mineros, 
pero esta última se echó atrás a las primeras de cambio. El Comité de Rela-
ciones de la FAI informó del caso en el Pleno Peninsular de julio:

Buena prueba del ambiente a favor de la FAI fue el movimiento del 17 de 
enero proclamado por nosotros y que hubiese secundado la Región juntamente 
con la ciudad a no ser por las maniobras de esa gentuza [la F. L.] que man-
daron falsos delegados a los pueblos comprometidos y tiraron un manifiesto 
firmado por la Federación Local en el que se ordenaba la vuelta al trabajo y 
que los trabajadores rompían con rabia [...] pero que obedecían porque habla-
ba en nombre de la Confederación, y la FAI, cuyo era el movimiento, no tenía 
aún el prestigio para colocarse en oposición con probabilidades de ganar. A 
pesar de esa jugada que nos hicieron contrariando una promesa de neutrali-
dad, conseguimos un paro de medio día y la gesta de Puerto Sagunto que, de 
salir bien, el movimiento se hubiese repetido en muchos otros pueblos.2

En consecuencia, «entiende esta Regional [de Levante] que ya es hora de 
que salgamos al paso de esa canalla político-sindicalera y a tal efecto propone 
que en nombre de la FAI edite el Comité Peninsular un manifiesto en el cual 
acertadamente se expusiese a los trabajadores el peligro real de estos escisio
nistas»3. 

Previamente, el Pleno Regional de Grupos, al que asistía Pellicer, acordó 
que no había lugar a «responsabilidad por entender que todos hemos procedi-
do de buena fe pero el C. R. insiste en que, caso de movimiento, no se hagan 
eco los Grupos de órdenes o indicaciones que no emanen del Comité para que 
no vuelva a repetirse lo del 17, en el que mientras el Comité [Revolucionario] 
lo ignoraba los Grupos paralizaron la acción por las falsas noticias de indivi-
duos de los que no debieran haber hecho caso»4.

La respuesta del Gobierno al movimiento insurreccional no se hizo espe-
rar: el fiscal de la República puso a la FAI fuera de la ley, y a la puesta en 

2  Comité Regional de Levante FAI  «Informe que la Regional Levantina presenta al Congreso de 
Regionales que se celebra el 30 de julio de 1932», archivo del C. P. de la FAI en el IISG de Ámster-
dam.
3  «Más asuntos generales», archivo del C. P. de la FAI, en el IISG.
4  «Acuerdos tomados en el Pleno Regional Levantino de Grupos Anarquistas celebrado el 18 de 
junio de 1932», archivo del C. P. de la FAI en el IISG.
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marcha de Jurados Mixtos siguió la promulgación de una nueva ley de asocia-
ciones en abril. Hubo detenciones en masa por toda la Península. En Valen-
cia, arbitrariamente, la Guardia Civil o la Policía efectuaban registros en lo-
cales obreros y ateneos, amontonando en un camión a todo el personal que 
encontraban y llevándoselo detenido a Gobernación, donde lo fotografiaban 
y lo fichaban como asistente a una reunión clandestina. Ni que decir tiene que 
la posesión de una pistola implicaba un delito «contra la República». Tras 
largas esperas, de la misma forma arbitraria, a unos los soltaban y a otros los 
llevaban a la cárcel celular. 

En la cárcel Pellicer se relacionó con esforzados anarquistas de acción 
como Prometeo López, Ramón Gumbau, Saturnino Pérez, «Jaén», Enrique 
Poquet —insurrecto de Sollana, como Gumbau— y Salvador Rodilla, de 
Liria, procesado por tenencia de armas, hermano del que será uno de sus más 
allegados, Pascual Rodilla. Pellicer, que se pasaría el año entrando y saliendo 
de calabozos, comenzó su historial carcelario por entonces. La cárcel Modelo 
constaba de tres galerías con sus respectivos patios: el de los presos por delitos 
de sangre, el de los ladrones y el de los homosexuales. Los detenidos políticos 
y sindicalistas se distribuían entre los dos primeros. Al entrar se sufrían diez 
días de incomunicación —la cuarentena o «periodo»— que se pasaban leyen-
do. Había celdas comunes, con una ventana alta, una jofaina, un taburete 
atado con cadena a una tabla sujeta a la pared, que servía de mesa, y un retre-
te. También las había individuales, para presos distinguidos, y de castigo. La 
vida estaba regulada por toques de corneta: diana, misa, rancho, escuela, cel-
das, etc. En los patios se hablaba o se jugaba al frontón; para discutir, mejor 
la peluquería. Al anochecer, el último «recuento»; después, los «cabos» reco-
rrían las galerías pasando cerrojos, hasta que se tocaba silencio. Así todos los 
días. Hasta mediados de marzo José no salió de la cárcel celular. Junto con 
otros dos cayó bajo la jurisdicción militar, y más tarde fue procesado por 
atentado5. Posiblemente le trataran de implicar en el estallido de artefactos 
que hubo en el Grao. Del ambiente que encontró algo nos dice la reflexión 
que hizo posteriormente un periodista relacionado con él: 

Dentro de las cárceles los hombres de la Revolución iban fraguando en su 
pensamiento toda una sociedad nueva. En la cárcel se ven con claridad las 

5  Comité Pro Presos de Levante, «Relación de los procesos en cuya tramitación interviene este 
Comité», Solidaridad Obrera, Valencia, 30-VII-1932.

cosas que los hombres de la calle no alcanzan a comprender. La cárcel, para 
los revolucionarios, es algo así como un mundo aislado en el que las ideas 
pugnan impacientemente por convertirse en hechos magníficos. En hechos que 
son la lección para los hombres del porvenir y el estímulo para los del presente. 
En la cárcel se aprendieron muchas cosas. En la cárcel se aprendieron tantas 
cosas que la Revolución es ya casi como una especie de consecuencia de esos días 
llenos de soledad, llenos de pensamientos elocuentes y altivos.6 

En la ergástula yacían más de doscientos presos revolucionarios. El 8 de 
febrero por la noche, los guardias fueron abriendo celdas y sacando a la gente 
que los jueces consideraban peligrosa para el régimen a fin de deportarla a 
Guinea Ecuatorial, en virtud de la Ley de Defensa de la República. En las 
Cortes los socialistas habían votado a favor de la deportación y los blasquistas 
se habían abstenido. Ciento veintitrés trabajadores fueron embarcados y con-
ducidos en las peores condiciones a Las Palmas. Una vez en las Canarias, 
fueron transferidos a las bodegas del Buenos Aires, en compañía de otros anar-
cosindicalistas catalanes y andaluces. Había quienes habían sido detenidos 
antes del movimiento, como Progreso Fernández y Juan Rueda (padre), o 
quienes como Juan Molina habían intentado imprimir un manifiesto sin con-
seguirlo, o quienes simplemente habían sido víctimas de la Dirección Sidero-
metalúrgica del Puerto de Sagunto como Marcos Villar, que ya no pertenecía 
a la CNT, y los hermanos Blesa. Pocos eran conocidos fuera del ámbito valen-
ciano aparte de Manuel Pérez Feliu, «el Nano», y Tomás Cano Ruiz; Santiago 
Tronchoni y Ángel Gómez de la Higuera (compañero de Pellicer, artesano de 
la construcción) se darían a conocer más tarde. A partir de entonces el gober-
nador civil, el socialista Doporto, y el jefe de Policía de la ciudad y su provin-
cia, Seseña, emprendieron su particular campaña contra la CNT con el obje-
tivo de favorecer el desarrollo truncado de la central socialista: los comités de 
huelga fueron perseguidos (el del conflicto de la SAFE fue detenido), se clau-
suraron locales, no se aceptaron los reglamentos presentados por nuevos sin-
dicatos, se encarceló a los militantes sorprendidos en actos de propaganda por 
pueblos (por ejemplo, a José España) o se les mantuvo en prisión sin cargos, 
como «gubernativos» (casos de Herranz y Nadal). El retorno de los deporta-
dos y la libertad de acción sindical se convertirían en las principales reivindi-
caciones de la CNT, tal como proclamó el Pleno de Locales y Comarcales de 
marzo. De paso quedaba el nuevo Comité Regional facultado para resolver el 

6  Ben-Krimo, «Con la Columna de Hierro», Nosotros, 19-III-1937.
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problema del semanario Solidaridad Obrera, al que una redacción y adminis-
tración reformistas habían llevado a la bancarrota. 

Pellicer llevaba tiempo esquivando a la Policía, la cual iba en pos de los 
papeles de la FAI, cuando publicó su primer artículo. Para Pellicer los mo-
mentos dramáticos atravesados no eran algo local sino que formaban parte de 
un proceso mundial en el que...

... los trabajadores despiertan del prolongado letargo en el que estaban su-
midos y las ideas de redención dan tal potencia al esfuerzo revolucionario de 
sus músculos que en todas partes amenaza derrocar los regímenes de tiranía y 
explotación.

Es un hecho, terrible constatación para todos los gobernantes y dictadores, 
la pronta desaparición de los Estados burgueses. La hora de venganza y salva-
ción se aproxima a pasos más que agigantados y esto no son afirmaciones nues-
tras, sino verdades cuya realidad es bien patente. El Oriente y Europa hierven 
en una inmensa hoguera que amenaza propagarse a los demás países.

Pellicer pasaba revista a los problemas de Francia, Inglaterra, Alemania, la 
Rusia estalinista, el África colonial, Japón y el resto del mundo. En todas 
partes había pueblos «sedientos de libertad y dispuestos a conquistarla», pero 
la punta de lanza era España:

Aquí el problema social se ha agudizado de tal forma que el estallido no se 
hará esperar. El obrero comprende que se le ha defraudado y no parece dis-
puesto a consentirlo. Esperaba que la República le traería alguna mejora y 
ahora resulta que la Monarquía y la Dictadura al compararlas quedan san-
tificadas ante los hechos cometidos por la «niña». Se da cuenta del burdo en-
gaño de que ha sido víctima y quiere dar una lección a los que se atrevieron a 
humillar su dignidad y atropellar sus derechos.. Es inútil que este Gobierno 
intente aniquilar la excitación reinante con medidas represivas. Inútil asimis-
mo el que llene las cárceles de trabajadores y deporte a quienes no cometieron 
otro delito que abrir los ojos al pueblo. El estallido, lo volvemos a repetir, no 
se hará esperar. Ha sido tanto lo acumulado que sólo falta la gota que desbor-
de el vaso [...]

Valor y decisión, compañeros. El parto de la Humanidad es doloroso cual 
todos los partos y, como éstos, significa la pérdida de cierta cantidad de sangre 

por la conquista de un nuevo ser. Su transformación de crisálida en mariposa, 
de repugnante estiércol en radiante libélula está ocasionando grandes dolores, 
como los espasmos de una fiera herida de muerte van aminorando hasta llega-
do el momento del hecho violento en que el último desesperado zarpazo del 
enemigo aniquilado, arrancando un pedazo de carne a su viril rival, anuncie 
que se ha dado a luz una nueva forma social en la que los individuos podrán 
desenvolverse libremente en la completa posesión de sus facultades físicas e 
intelectuales, emancipados moral y económicamente.

¡La Anarquía!7

Mientras tanto, Pellicer se ocupaba de los presos. En el estado de cuentas 
de marzo del Comité Pro Presos de Levante figuran cinco entradas corres-
pondientes a otras tantas colectas del Ateneo de Divulgación Anarquista por 
valor total de doscientas pesetas. En otro momento figuran 42,75 pesetas 
entregadas «por el camarada Pellicer para P. [presos]»8. Eran tantas las nece-
sidades que cuando empezaron las vistas de los procesos, el Comité no pudo 
seguir pagando subsidios a las familias y el Sindicato de la Construcción de-
cidió organizar colectas todos los sábados. Otros sindicatos radicales siguie-
ron su ejemplo logrando que el CPP funcionara con relativa normalidad. El 
trabajo en el Ateneo, que aparecía con las siglas FAI, seguía su curso; en una 
nota Pellicer convocaba «a todos los compañeros» para el 24 de abril «a una 
asamblea general con objeto de tratar diversos asuntos de interés. Esperamos 
acudiréis todos porque la buena marcha del Ateneo así lo requiere»9. Se trata-
ron asuntos que concernían a colectas, librería, rifas y organización de giras. 
Por tener mayor importancia de lo que parece, reproducimos íntegramente el 
anuncio de la gira del 15 de mayo:

Gozando de un clima primaveral y reconociendo la necesidad que senti-
mos todos de desembrollar nuestro cerebro aturdido por el mecanismo de la 
vida ciudadana, con un día de campo en unión de familiares y compañeros 
afines este Ateneo ha organizado una gira a La Cañada para el próximo do-
mingo 15. Cuantos deseen tomar parte acudirán a la estación (Puente de 
Madera) hasta las siete de la mañana, hora de partida.

7  José Pellicer, «El Parto de la Humanidad», Solidaridad Obrera, Valencia, 19-III-1932.
8  Solidaridad Obrera, Valencia 19-III y 2-IV-1932.
9  Solidaridad Obrera, Valencia, 24-IV-1932.



Miquel Amorós  ·   José Pellicer. El anarquista íntegro

38

¡Tierra y libertad!, ésta es nuestra consigna

39

Los compañeros a quienes sus quehaceres impidan acudir puntualmente, 
pueden hacerlo más tarde en el punto de destino, puesto que hay servicio de 
trenes cada media hora. Un domingo entre pinos, admirando y gozando las 
bellezas que nos ofrece la Natura, en plena confraternidad y olvidados, aun-
que sólo por unas horas, de la rutina diaria, es un aliciente al que esperamos 
sabrán responder los compañeros.

Quedan pues invitados todos los anarquistas y simpatizantes.
El secretario, José Pellicer.10

Las salidas al campo acercaban a la naturaleza, que para los anarquistas 
era el lugar de la libertad, y servían como ejercicio de compañerismo y frater-
nidad. No quedaba la cosa ahí, pues se llevaban a cabo lecturas, debates, actos 
de propaganda y colectas para los presos, incluso tenían lugar reuniones for-
males, donde se decidían acciones y se establecían contactos entre grupos de 
pueblos próximos y hasta se constituían federaciones comarcales. Eso tam-
bién lo sabían las autoridades, que no dudaban en mandar a la Guardia Civil 
tras ellas. Si el ateneo era el instrumento idóneo de la acción pedagógica anar-
quista, la excursión era el medio adecuado para su aplicación concreta. Des-
velaba el verdadero combate del anarquista, el combate por las ideas.

Los enemigos de la FAI la temían por creerla un poder tentacular en la 
sombra, alma de todas las conspiraciones, cuando debieran hacerlo por poseer 
algo mucho peor, un ideal de emancipación de los oprimidos. Pellicer lo ex-
presó en prosa poética:

F.A.I. Tríptico cuyo recuerdo llena de pavor a la mezquina burguesía es-
pañola.

Rutilante emblema; pesadilla del capitalismo que ve en estas letras el 
«MENE TE KEL» de su Apocalipsis.

Tridente; arma formidable en manos del Neptuno de la Anarquía que sabrá 
hundirlo en el corazón (si tiene) del Estado, dando fin a su nefasta dictadura.

Trilitero que significa en sí cuanto de humano y revolucionario hay en el 
anarquismo.

Heraldo anunciador de una nueva sociedad carente de explotación y de 
atavismos que traban el libre desenvolvimiento del individuo, moral y físi-
camente.

10  Solidaridad Obrera, Valencia, 14-V-1932.

Esto es la FAI, la FEDERACIÓN ANARQUISTA IBÉRICA (con todas 
las letras, aun a trueque de que los pobres de corazón sufran un colapso). 
Clarín de combate en la guerra por la Libertad y trípode sobre el que sentará 
sus bases el advenimiento de la justicia.

Piqueta demoledora de la podredumbre actual y Fragua llameante en 
cuyo fuego se forjará una España nueva. Faro de la Humanidad doliente.

Letras simbólicas que son la avanzada del Gran Hecho y a cuya sombra se 
agrupan todos los anarquistas de voluntad, conscientes del «rol» a desempeñar 
en la «melée» social.

Ansiosos del momento en que, dando el empujón definitivo, puedan tum-
bar patas arriba el mascarón del Estado.

Martillo que romperá las cadenas que esclavizan al proletariado e Índice 
que les señalará las luminosas y anchas sendas de la Liberación, apartándoles 
de los tortuosos senderos de la Tiranía.

Espléndido Mar de ideas cuyo azul bruñido no basta para enturbiar el vil 
desagüe de la calumnia; vertedero repugnante que esputan sus enemigos ate-
rrorizados ante el avance arrollador de sus olas en crispación.

Como el Mar tiene la dulce belleza de la calma y la imponente energía de 
la acción, y como éste es calificado de monstruo cuando se desembaraza de los 
audaces que intentan cabalgar en su lomo.

También como él sabrá en un día de indignación barrer los ambiciosos 
diques que dificultan su marcha por el Infinito Social en pro de la Regenera-
ción, sintiendo después de la Tempestad alumbrar sus entonces pacíficas aguas 
por el resplandeciente sol de la ANARQUÍA.11 

El tema de los deportados acercó posiciones en la CNT que hasta hacía poco 
eran encontradas. Contribuyó a ello el éxito del mitin del 27 de marzo, al que 
asistieron más de veinte mil personas. Un editorial de la Soli daba la consigna: 

SE IMPONE SER CORDIALES Y CONSTRUCTIVOS POR LOS 
PRESOS Y DEPORTADOS. Un problema que va íntimamente vinculado a 
la existencia y la dignidad de nuestra organización. Porque en realidad los 
deportados y los presos actuales, víctimas del régimen republicano, no son más 
que los caídos en los primeros combates que preludian la batalla decisiva.12

11  Pellicer, «Cliché. FAI», Solidaridad Obrera, Valencia, 11-VI-32.
12  Editorial, Solidaridad Obrera, Valencia, 26-III-1932.
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El dolor y la rabia por la muerte del primer deportado, Antonio Soler Fal-
cón, de Sallent, fallecido por gastroenteritis, estrecharon lazos, y el mitin del 
Primero de Mayo dio otro paso en ese sentido. Días después el gobernador 
Doporto recogió diversos ejemplares de la Soli del 7 de mayo y el 30 de abril, 
abriendo al semanario dos procesos por injurias a su persona. Mientras, la Soli 
denunciaba abusos de poder, procesos con pruebas amañadas y «sistemáticas 
detenciones de compañeros». Un Pleno de Regionales había declarado el 29 
de mayo jornada reivindicativa contra la clausura de sindicatos, por la libertad 
de prensa y la revisión de los procesos, y particularmente, «día de agitación 
nacional pro deportados», lo que fue interpretado por el ministro de la Go-
bernación y el jefe superior de Policía como un «complot» y el inicio de un 
movimiento revolucionario. En Valencia, Doporto prohibió todos los mítines 
y manifestaciones previstos, a lo cual los obreros respondieron ocupando la 
calle y haciendo frente a la fuerza pública. En la calle Bolsería y Quart se 
volcaron autobuses. En la plaza Collado y las calles adyacentes los guardias 
dispararon contra los manifestantes —unos quinientos habían ocupado la 
Lonja— y aun contra las mujeres que se asomaban al balcón, causando tres 
muertos y numerosos heridos. También hubo tiroteos en la plaza de la Merced 
y la Glorieta.

En verdad la jornada organizada por la CNT no tenía nada de revolucio-
naria; se trataba de una protesta pacífica que debido al pánico de la burguesía 
y del Gobierno fue tratada como una insurrección. Los anarquistas no la 
consideraron suya. No creían en las demostraciones pacíficas porque no con-
ducían a nada práctico y el resultado era siempre negativo. Por otra parte, 
juzgaban que había pasado el momento de las reivindicaciones económicas, 
imposibles de conseguir por culpa del contingente de parados dispuestos a 
trabajar por cualquier jornal. El problema era de alcance mundial y era irre-
soluble por el capitalismo, por lo que era deber de los confederales prepararse 
para la batalla definitiva, muy cercana. Manuel Gimeno, que trabajaba en la 
empresa del diario Las Provincias, amigo y correligionario de Pellicer, explica-
ba la esperanza que los anarquistas ponían en el momento histórico: 

Los acontecimientos se suceden con una rapidez insospechada. Por todas 
partes [hay] destellos de rebeldía aislados que demuestran que el espíritu re-
volucionario impera en nuestra época. Estos destellos aislados darán su fru-
to cuando se fusionen en uno solo, esto es, cuando el campo y la ciudad va-

yan de acuerdo para realizar la Gran Revolución. Sólo así será el triunfo 
infalible.13

La burguesía intentará solucionar la cuestión del paro forzoso con una 
gran guerra a la que solamente la revolución proletaria puede detener: 

Creo sinceramente en el buen sentido del proletariado revolucionario, que 
ante el dilema planteado por la burguesía y el Estado, sabrá utilizar las mis-
mas armas que reciba de éstos y en lugar de pelear con unos que no conoce y 
ningún daño ha recibido de ellos, [sabrá] hacer la revolución social que pon-
drá término a las luchas fraticidas y empiece para todos una era de paz, tra-
bajo y fraternidad internacional.14

Pellicer dedicó al tema de la guerra un ejercicio periodístico similar al de 
Gimeno, que revelaba la lectura de literatura pacifista como Sin novedad en el 
frente, de Remarque, o Los cuatro jinetes del Apocalipsis, de Blasco Ibáñez, del 
que entresacamos unos párrafos:

Por todos los ámbitos de la Tierra resuena la palabra Guerra.
¡Guerra!... chirrían los tanques haciendo trepidar el suelo bajo su peso.
¡Guerra!... atruenan los cañones con sus roncos estampidos.
¡Guerra!... va marcando el paso el soldado convertido en autómata.
¡Guerra!... murmura el químico en su laboratorio, condensando los gases 

que desgarran las gargantas, haciendo retorcer de angustia los cuerpos.
¡Guerra!... calculan los estadistas dispuestos a piratear antes que sus vecinos.
¡Guerra!... clama entusiasmado el partido que, tranquilamente, se embos-

cará en su casa mientras que los parias se despedazarán mutuamente.
¡Guerra!... comenta con fruición el industrial que ve solucionado el paro 

forzoso.
¡Guerra!... ¡Guerra!... ¡Guerra!...

Tras una minuciosa descripción de atrocidades bélicas se dirigía al prole-
tario en primera persona. De él dependía que la humanidad se enfangase en 
el lodo sangriento. 

13  Manuel Gimeno, «A todos los trabajadores», Solidaridad Obrera, Valencia, 25-VI-1932.
14  Manuel Gimeno, «¿Guerra o Revolución?», Solidaridad Obrera, Valencia, 20-VIII-1932.
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El acto de rebelarse era crucial; lo demás, la unidad, el «hecho violento», 
la anarquía, pura lógica encadenada:

Y en tanto, proletario, ¿a qué esperas? ¿Acaso estás dispuesto a servir de 
víctima propiciatoria a las ansias mercantilistas de generales y banqueros? [...]

Y todo esto, ¿vas a consentirlo tú? ¿Prestarás tu brazo de productor para la 
tragedia que se avecina?

¿Estás dispuesto a servir de carroña, pasto de cuervos y de buitres, cuyo 
paradero se ignora?

¿Serás el pelele dócil y manejable que marcha a la conquista de mercados 
con que satisfacer la codicia de los magnates?

¡No, hermano!
¡Fuera nacionalismos!
¡Basta de tanto crimen!
Únete con tus Hermanos de explotación y, juntos, caminemos hacia la 

total abolición de castas y privilegios.
¡Rompamos las cadenas!
¡No más luchas fraticidas!
Prepárate, sí, para un hecho violento.
La Revolución libertadora que nos abrirá las puertas de la ANARQUÍA.15

A principios de junio la Policía localizó y asaltó la oficina de la Federación 
Local de Grupos, haciéndose con papeles, circulares, el libro de cuentas y la 
lista de direcciones. Pellicer fue detenido y puesto en libertad al poco tiempo. 
Debía celebrarse un Pleno Regional de Grupos y la Soli publicó un aviso de la 
FAI al respecto para evitar el uso de direcciones «quemadas». El 18 de junio 
pudo celebrarse el Pleno en clandestinidad, sin molestias policiales. El Pleno 
constató la existencia en la región de unos cuarenta grupos federados, aparte 
de los nueve de Valencia, con un total de más de cuatrocientos adherentes 
(sesenta en la capital). Era admirable que con tan pocos efectivos y soportan-
do un continuo acoso policial se hubiera desplegado tanta labor formativa en 
los ateneos y se hubiera alcanzado tanta influencia en los Sindicatos y los Co-
mités. Se juzgaba que la verdadera fuerza de la FAI estaba en el campo, para 
el que se pedía una campaña de propaganda. Como ni José España ni Do-
mingo Germinal bastaban, el Pleno pidió la participación de García Oliver y 

15  Pellicer, «Cliché. ¡Guerra!», Solidaridad Obrera, Valencia, 12-XI-1932.

Federica Montseny en una «tournée» junto a los primeros. El Pleno lamentó 
que la mayoría de grupos no presentasen informe escrito de su estado material 
y trató de la manera de asegurar la correspondencia con direcciones secretas y 
soslayando el correo. Hubo acuerdo en la urgencia de un diario anarquista, de 
la publicación de «una selección de las fundamentales obras de los maestros» 
y de un folleto que explicara claramente qué era la FAI, su misión, sus ideas y 
su relación con la CNT. En el apartado de tácticas a seguir ante un movi-
miento, se dejaba a elección «según los momentos, a cargo del Comité Regio-
nal, dándole atribuciones de Comité Revolucionario, procurando cada Gru-
po, aparte, preparar su correspondiente localidad». Finalmente, se nombraba 
a Pellicer, que ya era secretario del Comité Regional de la FAI, delegado de la 
Regional en el Pleno de Regionales próximo, aportando cada grupo fondos 
para cubrir los gastos16. En los días sucesivos Pellicer se ocupó del traslado del 
Ateneo de Divulgación Anarquista y de la sede del Sindicato de la Alimenta-
ción a la calle Tapinería, 5, 2.º, donde estaban también el Comité Regional de 
la CNT, el Comité Pro Presos y la redacción de Solidaridad Obrera, dirigida 
ahora por el anarquista madrileño Miguel Bayón17. Asimismo viajó a Barce-
lona por asuntos orgánicos, participando en un mitin en Tarrasa, junto con 
los anarquistas José Alberola y Manuel Pérez18. 

El Pleno de delegados regionales de la FAI tuvo lugar entre el 30 de julio y el 
2 de agosto, en una atmósfera efervescente. Pellicer leyó el informe de la regio-
nal que representaba y los acuerdos tomados en su último Pleno, así como las 
opiniones referentes a los puntos expuestos en las circulares del Comité Penin-
sular y de la Federación Local de Grupos de Madrid. En efecto, los anarquistas 
valencianos convenían en la necesidad de una campaña de propaganda y agita-
ción, así como en la penetración de la FAI en los cuarteles y en la preparación de 
cuadros de defensa, pero añadían que «debieran publicarse periódicamente al-
gunos folletos de “Enseñanzas Revolucionarias” en los cuales se diesen a cono-
cer la fabricación de ciertos “productos” y al mismo tiempo, con un carácter ya 
francamente revolucionario, se explanasen con sencillez ideas y conceptos del 
momento». Pellicer no dudaba en afirmar la necesidad de aunar esfuerzos «para 
realizar lo antes posible el hecho violento de la Revolución», pero respecto al 

16  «Acuerdos tomados en el Pleno Regional Levantino de Grupos Anarquistas celebrado el 18 de 
junio de 1932», archivo del C. P. de la FAI en el IISG.
17  Solidaridad Obrera, Valencia, 23-VII-1932.
18 Según la revista Brazo y Cerebro, n.º 3, dato recogido en la Enciclopedia Histórica del Anarquismo 
español.
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hecho violento «somos partidarios de realizarlo conjuntamente con la Confede-
ración, y a la primera oportunidad que se presente, pero si esto no fuese posible, 
estamos de acuerdo en que la FAI se lance sola con todas las consecuencias»19. 
En cuanto a la participación de la FAI en algún organismo común con la CNT, 
los valencianos estaban de acuerdo si simplemente se trataba del Comité Pro 
Presos o de un Comité Revolucionario, pero estaban en contra si de lo que se 
hablaba era de la asistencia de la FAI al Comité Nacional de la Confederación, 
«por entender que la FAI oficialmente no tiene por qué inmiscuirse con ella. 
Ello no obsta para que todos, como militantes [de los sindicatos], procuremos 
ocupar no solamente el Comité Nacional, sino todos los Comités, orientándo-
los por la misma ruta que la FAI»20. La situación de la específica levantina era 
considerada precaria; en la provincia de Valencia había grupos en 32 poblacio-
nes con un total de 482 miembros, con 124 pistolas, 775 escopetas y 530 kilos 
de dinamita, en la de Alicante, más o menos la mitad, y apenas un puñado de 
afiliados en Castellón y Cartagena. En el Pleno se constató la necesidad de una 
mayor articulación entre grupos y de intensificar la propaganda, sobre todo en 
los cuarteles y en el campo. La FAI esperaba que una sublevación monárquica 
victoriosa les brindase la oportunidad de un contramovimiento cuyo objetivo 
no era otro que la implantación del comunismo libertario sobre las ruinas del 
Estado republicano. A tal fin, los grupos debían proseguir en la creación de 
Cuadros de Defensa integrados por gente de probada solvencia revolucionaria, 
dispuestos a seguir instrucciones de un Comité de Defensa Revolucionario 21.

Por el alcance de los acuerdos tomados, el Pleno se autoproclamó como «el 
más importante de cuantos los anarquistas han celebrado». Se tomaron tam-
bién decisiones sobre propaganda, sobre publicaciones, sobre las Juventudes 
Libertarias, sobre el movimiento obrero, sobre tácticas revolucionarias... La 
FAI era un organismo que se estaba constituyendo para hacer la revolución y, 
por lo tanto, la revolución era su preocupación exclusiva. Su análisis de la si-
tuación ya era conocido. Entendía que dados...

19  «Acuerdos tomados por la Regional Levantina referente a la orden del día que presenta el C. 
P. para el Pleno de Regionales a celebrar el 30 de julio de 1932», archivo del C. P. de la FAI en el 
IISG.
20  «Acuerdos tomados por la Regional Levantina referente a los puntos presentados por la F. L. de 
Grupos de Madrid y que se han de discutir en el Pleno de Regionales a celebrar el 30 de julio de 
1932», archivo del C. P. de la FAI en el IISG.
21 Carta de la Oficina de Información de la Dirección General de Seguridad al ministro de la 
Gobernación, 24-XII-1932, acerca de los papeles incautados en el registro del domicilio de José 
Pellicer, PS Madrid, Archivo de Salamanca.

... los momentos por los que atraviesa la vida social española por causas de 
índole tan fundamental que no tienen solución posible dentro de la órbita bur-
guesa y estatal, el momento social de España es eminentemente revolucionario. 
Partiendo de eso y aceptándolo, no cabe otra posición a los anarquistas que la que 
corresponde a todo revolucionario, es decir, una actuación intensamente subver-
siva [de destrucción] o al menos debilitación de todos los resortes del capitalismo 
y del Estado; bien entendido que las Regionales respectivas harán la mecánica de 
la propaganda atendiendo a las características y psicología especial [de cada re-
gión], como único medio de dar más eficacia y consistencia a la misma.

La represión ponía de manifiesto a la par el fracaso de la democracia burgue-
sa y el empuje del proletariado. Era la base para desarrollar la agitación anar-
quista, junto con la cuestión del paro forzoso y la situación de los campesinos. 

Los problemas que tengan planteados los obreros campesinos en sus respec-
tivas regiones no han de servirnos sino como instrumento fundamental de una 
intensa actuación revolucionaria. Preciso es, por lo tanto, orillar en todo mo-
mento las soluciones mínimas o circunstanciales de los problemas si no llevan 
al convencimiento de que el campesino solamente tiene una solución viable y 
humana: la Revolución.

Ante el problema del paro forzoso es preciso que nosotros hagamos saber que 
no hay posibilidades de solución ni de atenuación del mismo dentro de las aspi-
raciones reformistas, como son la disminución de la jornada, ni incluso con la 
jornada de cuatro horas. Las otras soluciones de este tipo es preciso desacreditar-
las, igualmente demostrando que el estado de la burguesía le impide hacer estas 
concesiones por mucho miedo que tenga a la revolución que se aproxima [...]

En el aspecto puramente teórico es preciso decir al campesino y al obrero 
cual es todo lo que hay que destruir, pero contraponiendo a esta destrucción 
necesariamente inmediata explicaciones de que todo, también, tiene una solu-
ción segura, eficaz y humana con el Comunismo Libertario, con su fórmula de 
convivencia, de apoyo y de común acuerdo, no dando, porque no es posible 
abarcarlo todo, un programa fijo y determinado, sino destacando la eficacia y 
virtualidad de nuestro sistema social de vida, que no traza fórmulas ni planes 
(más o menos largos) pero rígidos, sino supeditados siempre a las conveniencias 
y necesidades que en todo momento se considere como útiles.22

22  Pleno de Regionales del 30 de julio, «Ponencia que las delegaciones de Cataluña, Portugal y 
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El rechazo de cualquier programa revolucionario había caracterizado has-
ta entonces al anarquismo español, y especialmente al valenciano, inmuni-
zándolos contra proyectos del estilo de la Plataforma Archinov y volviéndolos 
indiferentes a descripciones posrevolucionarias como las de Pierre Besnard, 
Cornelissen o Peiró, publicadas en los Cuadernos de Cultura y en la revista 
Orto, a las que se irían añadiendo elucubraciones de autores como Gaston 
Leval, Santillán o Urales. La iniciativa de los obreros y campesinos, sin coac-
ciones, bastará para resolver las cuestiones que pudieran surgir antes y des-
pués del «hecho violento de la Revolución». Gimeno advertía:

Hanse estructurado programas post-revolucionarios como si la revolución 
tuviese que estar limitada al concepto que de ella tuviese cualquier compañero. 
Trato con esto de poner sobre aviso a los trabajadores, para que no vean esca-
moteada «su» revolución por algunos arribistas o reformistas, cuya sola aspira-
ción se reduce a aprovechar la confusión de los primeros momentos para impo-
ner con habilidades un nuevo sistema autoritario, llámese sindicalismo o 
comunismo bolchevique [...]

Sólo me resta aconsejar a los trabajadores que no se dejen embaucar por 
programas hechos «a priori»; que dejen los problemas del mañana para ma-
ñana y que atiendan a las realidades presentes. Que si la revolución triunfara, 
los trabajadores, con sus comunas libres y sus asambleas magnas, en donde 
todos tengan opinión propia, irán venciendo las dificultades que, inevitable-
mente, se presentarán en todos los órdenes de la vida.23

Pellicer supo expresar este consejo con sorna:

No hagamos como las madres durante el embarazo. Limitémonos a prepa-
rar un vestidito modesto para el infante que ha de nacer, y no le marquemos 
de antemano destinos y carrera, que a lo mejor no querrá seguir.24

Tampoco pretendían los anarquistas sustituir a los trabajadores introdu-
ciéndose como representación específica en los organismos obreros. Estaban 
presentes en los Sindicatos y Comités en tanto que obreros, no en tanto que 

Centro elaboran por acuerdo del pleno sobre el tercer punto del día: POSICIÓN DE LOS ANAR-
QUISTAS EN EL MOMENTO ACTUAL», archivo del C. P. de la FAI en el ISSG.
23  Manuel Gimeno, «El peligro en la revolución», Solidaridad Obrera, Valencia, 18-II-1933.
24  J. Pellicer, «La eterna pregunta. ¿Qué hacemos?», Solidaridad Obrera, Valencia, 15-IV-1933.

anarquistas. Querían orientarlos hacia la revolución, no dirigirlos. Difícil-
mente hubieran podido dirigir nada de haberlo querido, dada su precaria 
coordinación. Absorbidos por las tareas sindicales, descuidaban su organiza-
ción a tal punto que, habiendo pasado más de dos meses de la redada policial, 
todavía no habían establecido un sistema seguro de direcciones postales. Ape-
nas llegado Pellicer de Madrid, el Comité Regional de la FAI envió una cir-
cular a la que muchos grupos no hicieron caso. Pellicer no pudo informar del 
Pleno, pero puesto que los acuerdos tomados eran importantes y debían de ser 
conocidos con prontitud, el Comité se dirigió nuevamente a todos pues era 
«lamentable y al mismo tiempo suicida, que dada la responsabilidad de los 
momentos que atravesamos, que por unos cuantos secretarios de Grupos que 
se obstinan en perder toda relación con nosotros, no podamos organizarnos 
debidamente. NECESITAMOS que como se acordó en el último Pleno cele-
brado y preciso para el desenvolvimiento de este Comité, nos manden los 
Grupos direcciones a las cuales remitir correspondencia. De lo contrario po-
déis proceder a nombrar un nuevo Comité»25. Pellicer, en nombre del Comité 
Regional, informó del trabajo orgánico al Comité Peninsular:

Hemos extractado las actas del Pleno Nacional y mandamos copias a los 
grupos indicándoles la necesidad de cumplir cuanto antes los acuerdos. Esta-
mos estructurando el movimiento en la Región y trabajando alrededor de los 
compañeros campesinos que se constituyan grupos donde no los hay [...] au-
nando nuestros esfuerzos llegaremos a hacer de la FAI un coloso que no tendrá 
los pies precisamente de barro sino de cemento, que le permitirán reafirmarse 
para asestar el golpe que tumbará patas arriba el armatoste burgués.26 

Comenzando septiembre, el Comité Regional seguía sin poder proporcio-
nar datos fiables sobre los grupos y el número de afiliados a la FAI, por más 
que éstos aumentasen, pues solamente había constituida «alguna comarcal». 
Pellicer, como secretario, informaba al C. P. de la nueva circular a los grupos, 
de los progresos en los cuarteles y de los futuros planes de acción: «Hemos 
hablado con el secretario del Regional de la CNT y estamos al corriente sobre 

25  «FAI. El Comité Regional de Levante a todos los grupos de la región», Solidaridad Obrera, 
Valencia, 13-VIII-1932.
26  Carta al Comité Peninsular del 22-VIII-1932, escrita de puño y letra por Pellicer. Lleva el cuño 
del Comité Regional de Levante de la FAI, archivo del C. P. de la FAI en el IISG.
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la labor a realizar cuando se intente poner en vigor la ley del 8 de abril»27. A 
finales de mes, Pellicer comunicaba el éxito del reparto de El Soldado del Pue-
blo en los cuarteles y se felicitaba por las primeras cotizaciones que se destina-
ron a pagar el envío de doscientos ejemplares de Tierra y Libertad, recibidos 
en el domicilio de Luis Pérez, y a sufragar los gastos de la delegación faísta en 
el Congreso Confederal a celebrar en Alcoy. Pellicer puntualizaba un impor-
tante dato:

Habréis leído en la Soli de ahí que la FAI ha obtenido un éxito en el 
Congreso Regional Campesino, acordándose que en lo sucesivo tendrá voz y 
voto en cuantos congresos campesinos se celebren en la región. Veremos si en el 
de Sindicatos se acepta la delegación que hemos mandado. Creemos que sí.

Para vosotros el acuerdo recaído en el Congreso Campesino quizás no re-
vista la importancia que para nosotros significa. Con él, nuestro movimiento 
ha entrado en una nueva fase, pues hasta ahora se le tenía al margen del con-
federal y nunca había sido representado en los congresos de la CNT. Esto no 
hace sino confirmar mis palabras en el Pleno de Regionales de Madrid, de que 
Valencia y particularmente el campo ofrecen grandes posibilidades para el 
anarquismo organizado en la FAI. Lo que hace falta son dos o tres buenos 
oradores y unas decenas de militantes que convenientemente distribuidos por 
la región hagan la debida propaganda. De hacerse así, Valencia, y no exage-
ramos, sería la región más faísta de la Península. El campesino valenciano es 
rebelde y solidario, no por necesidad, sino por ideas, que aunque no sepa defi-
nírselas a sí mismo, nacen en él instintivamente.28 

«La FAI preconiza una revolución inmediata en toda la Península»29 y 
sabía que en esa tarea no podían contar con los sindicalistas «puros», dada la 
imposibilidad de encontrar un espacio suficiente de entendimiento. Éstos no 
contemplaban el estallido revolucionario como algo inminente; pensaban en 
un proceso escalonado de luchas paralelo a otro organizativo. La cantidad 
primaba sobre la calidad: la revolución se debería más al número de obreros 
cotizantes que al grado de conciencia existente en las masas obreras. El núme-
ro de afilados constituía la fuerza de la clase y no su voluntad decidida de 

27  Carta al Comité Peninsular del 11-IX-1932. 
28  Carta al Comité Peninsular del 29-IX-1932.
29  Pleno de Regionales del 30 de julio, «Informe y proposición de Portugal: la FAI ante la organi-
zación sindical de Portugal y España», archivo del C. P. de la FAI en el IISG.

cambio revolucionario. Todavía creían en las posibilidades que ofrecía la lega-
lidad republicana, no dándose cuenta de que la misma burguesía, sintiéndose 
en peligro, esperaba cada vez menos de ella y sopesaba la vía fascista, como 
acababan de demostrar el golpe de Sanjurjo y el espectacular crecimiento de 
la derecha antirrepublicana de Gil Robles y Calvo Sotelo. El Comité Nacional 
de la CNT había condenado el régimen que querían implantar los golpistas 
pero no el republicano, aunque, según la FAI, la República no era más que la 
antesala del fascismo y al fascismo no se le podía detener sino con la revolu-
ción social. El análisis anarquista era acertado; otra cosa era pensar que la 
revolución podían desencadenarla solos, sin la ayuda de otras fuerzas proleta-
rias no anarquistas: ése sería el verdadero punto débil de la estrategia anar-
quista y no su pretendido aventurerismo. Los reformistas acabaron conside-
rando a la FAI como un partido enemigo que les disputaba la dirección de la 
CNT y acusaban a aquélla de mediatizar la organización sindical. Pellicer no 
estaba de acuerdo: 

La pretendida tutela de la FAI respecto de la CNT no es ni mucho menos 
intromisión ajena en los asuntos confederales, sino un sentimiento muy justo y 
razonable por parte de los anarquistas, que en todo momento supieron dar 
vida y forma a la Confederación sin reparar en sacrificios, y que hoy, agrupa-
dos específicamente en organización de tan conocida solvencia anarquista y 
revolucionaria como es la FAI, se hallan a la expectativa, dispuestos como 
siempre a luchar por que no se vulneren los acuerdos y tácticas que son la ca-
racterística de nuestro organismo obrero.30

Cabe decir que los reformistas seguían la táctica que atribuían a la FAI, 
tratando de ocupar cuantos cargos en ateneos, centros sociales, sindicatos y 
comités había para desalojar de allí a los anarquistas. En Valencia dirigían los 
Sindicatos Mercantil, Madera, Transporte, Metalurgia, Artes Gráficas y 
Agua, Gas y Electricidad, y eran los dueños de la Federación Local, desde 
donde intentaron recuperar posiciones perdidas; en primer lugar, el control 
del semanario Solidaridad Obrera, que dependía del Comité Regional, cuyo 
secretario provisional era Juan Candel, de la Construcción, en sustitución de 
Valero. En dicho semanario se estaba iniciando como articulista Pellicer. En 

30  José Pellicer, «El Sindicalismo como cuerpo de doctrina», Solidaridad Obrera, Valencia, 1-X-
1932.
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una asamblea decidieron por su cuenta votar un administrador suyo, Leoncio 
Sánchez, promotor junto con López de una «Unión de Militantes» que pre-
tendía aglutinar al sector reformista y formar un consejo de redacción a su 
medida, pero el Comité Regional no cedió. Su caballo de batalla, sin embar-
go, fue la participación de la FAI en el Comité Pro Presos. La «trabazón» era 
una propuesta del congreso fundacional de la FAI adoptada por el Pleno Na-
cional de Madrid de la CNT en 192831, que consideraban obsoleta. La inten-
ción de marginar a la FAI ocultaba el interés por denegar auxilio a los obreros 
presos por sabotajes, expropiaciones y demás acciones calificadas de violentas. 
Era una manera de separar de los Sindicatos a los extremistas que obstaculi-
zaban sus maniobras. Algunos Sindicatos reformistas eran remisos a enviar 
dinero al Comité y se abstenían de hacerlo siempre que podían. Mientras 
tanto, el número de presos era tan grande que el Comité no podía pagar a 
todos las 25 pesetas de sostén, como venía haciendo, y rebajó el montante de 
la ayuda. El Sindicato de la Construcción decidió entonces hacer colectas pro 
presos todos los sábados, convirtiéndose en el más recaudador. Pellicer hizo lo 
propio en el Ateneo de Divulgación. En cambio, en el extremo opuesto, el 
Sindicato de la Metalurgia decidió cubrir la cantidad que faltaba para las 25 
pesetas sólo a sus afiliados, ignorando a los demás presos. El Comité protestó 
por tan insolidaria decisión. Finalmente el Sindicato de Agua, Gas y Electri-
cidad amenazó con dejar de cotizar al Comité Regional si la FAI continuaba 
en el Comité Pro Presos. Progreso, desde el Sahara, puso los puntos sobre las 
íes en una carta demoledora que publicó la Soli. Para él la independencia 
sindical reclamada por los reformistas no pretendía simplemente...

... desligarse de toda relación e independencia de la CNT con la FAI, sino 
de aquélla con el anarquismo, que no es lo mismo. La verdad es ésta: que el 
sector «sindicalista» de la CNT, renovando su ofensiva de otras veces, intenta 
desalojar de la Confederación Nacional del Trabajo las ideas anarquistas, que 
son su dinamismo de lucha y la razón de ser de su existencia. La lucha, pues, 
no está entablada entre la Confederación y la FAI, que no pueden ser enemigas 
una de otra, mientras aquélla siga manteniendo como finalidad el comunismo 
anárquico y mientras para conseguir dicha finalidad emplee la acción directa 
e insurreccional que en todo tiempo practicó, propagó y propaga el anarquis-
mo, sino que esta lucha queda emplazada dentro de la misma Confederación 

31  «La FAI a la CNT», Acción Social Obrera, Sant Feliu de Guíxols, 6-IV-1929.

y sostenida entre los anarquistas que quieren que este organismo sea un instru-
mento apolítico, o mejor dicho, antipolítico y revolucionario, que sirva para la 
pronta emancipación integral de los trabajadores, y los políticos obreristas, co-
laboradores que se cubren con la careta de «sindicalistas» y hasta de libertarios 
cuando les conviene, y que aspiran a hacer de la Confederación una segunda 
CGT como la que acaudilla el renegado Jouhaux en Francia dispuesta a cola-
borar con los gobernantes de turno y dejando la revolución manumisora e in-
tegral que propicia el ideario de la CNT, allá para el año 3000. 

Acababa reivindicando la colaboración asidua de la CNT con la FAI e 
invitándola a... 

... proclamar bien alto y llevar a cabo la independencia ideológica y tácti-
ca frente al sindicalismo político que descaradamente se incuba en su seno, 
mantenido y propagado por la fracción del llamado «treintismo», que sólo 
persigue teóricamente y por vías evolutivas, la implantación del quinto Esta-
do, o Gobierno de la Tecnocracia.32

A finales de julio empezaron a regresar algunos deportados, entre ellos 
Progreso, y el golpe fallido de Sanjurjo favoreció el retorno de la mayoría. Los 
reformistas habían sido desalojados del Comité Nacional y del Comité Regio-
nal de Cataluña (cuyo secretario había sido el alcoyano Emilio Mira); incluso 
Juan López había sido expulsado en Barcelona por su propio sindicato, lo cual 
cayó muy mal entre sus compadres valencianos. Pero la amenaza de ilegalidad 
que significaban las leyes pactadas entre los republicanos y los socialistas obli-
gaba a cerrar filas contra el enemigo común, así que en el mitin organizado 
por la Federación Local de Sindicatos en la plaza de toros, el 29 de agosto, se 
lanzó toda la artillería contra la legislación republicana que pretendía margi-
nar a la CNT de la vida social en beneficio exclusivo de la UGT. Sin embargo, 
pronto circuló el manifiesto de los sindicatos disidentes de Sabadell, donde se 
trataba a la FAI como una especie de partido ajeno a la CNT que la tenía 
dominada, y los que en la Regional pensaban igual se dedicaron a obstruir el 
funcionamiento de la Confederación. Es sorprendente que los acuerdos pro-
puestos por los supuestos «dictadores» de la FAI fuesen tomados en asam-
bleas, mientras que las decisiones opuestas eran obra de juntas directivas y 

32  Progreso Fernández, «La FAI y la CNT», Solidaridad Obrera, Valencia, 16-VII-1932.
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comisiones técnicas. Se daba la paradoja de que los defensores de la autono-
mía sindical empleaban métodos más propios de una dirección mediadora, 
acusación que venían lanzando contra la «específica». En resumen, un federa-
lismo de abajo arriba contra otro de arriba abajo.

Durante el verano de 1932, compaginando su actividad en la FAI con su tra-
bajo en la CNT, Pellicer contribuyó a elaborar la estrategia del Sindicato Úni-
co de la Construcción ante la patronal. El Sindicato se creó en 1920 a partir 
de un grupo de oposición de la sociedad «Constructora Valenciana», adscrita 
a la UGT. Viejos militantes eran Candel, Rueda (padre) y Julio Madrid. En 
octubre de 1930 había sacado adelante una huelga en las fábricas de ladrillos 
de Portland, disputando la representatividad al Jurado Mixto, apoyado en las 
asociaciones católicas del denominado «Pacto Federativo», que en 1932 toda-
vía contaban con dos mil adherentes. Meses más tarde declararon el boicot 
a los talleres de José Pellicer Moreno, que vendían material de construcción. 
Seguramente para evitar equívocos, Solidaridad publicó el segundo apellido 
del propietario. Por su parte, los albañiles del puerto lograron que la empresa 
SICOP aceptara sus bases de trabajo. Desde entonces el sindicato había creado 
las secciones de piedra artificial, pintores, asfalto, canteros y marmolistas, cal 
y yeso, uralita, ladrilleros, albañiles y areneros. En 1931, Rueda, Ballesteros 
y Santos componían su junta administrativa, Baeza estaba en el Comité Re-
gional y Herranz en la Federación Local. Los anarcosindicalistas de la Cons-
trucción tenían montones de proyectos: el arreglo del local con salones para 
lecturas comentadas y amplias secretarías, la publicación de un semanario 
«portavoz de los obreros e intereses generales de la construcción», la formación 
de una biblioteca general, la creación de una escuela técnica, una escuela racio-
nalista... En todo momento el Sindicato había tratado de que las empresas del 
sector le reconocieran y aceptaran sus bases de trabajo, al tiempo que desem-
peñaba una labor meritoria en pro de los presos confederales y peleaba contra 
el reformismo mayoritario de la Federación Local. Era el que más reivindicaba 
que no hubiera cargos remunerados en la Organización, un lugar común entre 
los anarquistas33. A mediados de 1932 estaba lo bastante organizado como 
para enfrentarse al empresario más taimado. Los albañiles recurrían al sabo-

33  Según testimonio de Vicente Pellicer del 14-VII-2005 al autor, Pepe no aceptaba dinero por 
nada ni cobró nunca nada por desempeñar un cargo. Es más, todo lo que llevaba encima lo daba a 
los compañeros que lo necesitaban.

taje cuando el patrón se mostraba intransigente, actividad en la que Pellicer 
y sus compañeros (Bigorra, Berga, Rodilla, Ángel Gómez...) brillaban por su 
eficacia. Se ha dicho que realizó expropiaciones con el fin de financiar los ate-
neos y auxiliar a los presos pero no hay pruebas que lo atestigüen34. 

Una huelga en Cámaras Beccari, la nueva empresa de recogida de basuras, 
fue resuelta con prontitud, pero «marcó la potencialidad de la organización 
revolucionaria»35. Al respecto, el gobernador Doporto escribía al ministro de 
la Gobernación lo siguiente: 

Como dato curioso que demuestra otro aspecto de actuación de la FAI y 
hasta qué punto alcanza el acobardamiento de la clase patronal, está lo que al 
presente ocurre con la construcción de las Cámaras Beccari, donde trabajan 
unos 120 obreros y se paga jornal a 150 accidentados, muchos de ellos duran-
te meses enteros.36

Así que en agosto se planteó otra en Hurtado y Carbonell, constructora de 
la Facultad de Medicina. El Comité de Huelga explicaba que la decisión «de ir 
a la huelga la hicimos porque no teníamos otro recurso, ya que unas modestas 
peticiones presentadas con una semana de anticipación merecieron por toda 
contestación que se nos calificara de perturbadores, que [la dirección] hacía 
“lo que le daba la gana” y que si algo teníamos que reclamar, que fuéramos al 
Jurado Mixto»37. Ése era el quid de la cuestión. En la reunión con los empre-
sarios, los obreros consiguieron la readmisión de cuatro compañeros despedi-
dos y que los encofradores hicieran la semana inglesa a la que tenían derecho. 

34  Vicente Pellicer dijo al autor que si bien las expropiaciones servían a esos fines, su hermano 
no participó en ellas (entrevista del 6-VII-2004). El comunista José Escrig afirmó lo contrario, 
aclarando que no lo hizo «nunca en su propio provecho, sino para ponerlo al servicio de las nece-
sidades colectivas, es decir, de la organización a la que pertenecía», en una carta a Coral Pellicer del 
5-III-1986, publicada por Abel Paz en su Crónica de la Columna de Hierro. Se trata de una vieja 
calumnia estalinista. En el libro Negro y Rojo el estalinista Jesús Hernández se permitió echar ba-
sura sobre Pellicer, calificándolo de «señorito degenerado en los garitos y burdeles, atracador, viejo 
carnet confederal». Pellicer era de moral puritana, no bebía alcohol, ni sabía bailar; no le atraían las 
frivolidades y detestaba el juego. Y no se le conoció más mujer que su compañera María Veloso. 
35  Marzo, «La potencialidad y acción revolucionaria del Sindicato Único de la Construcción», 
Fragua Social, Valencia, 20-IX-1936. Hasta entonces las basuras eran recogidas por fematers, que 
llegaban todas las mañanas de la huerta y se la llevaban para usarla como abono. 
36 Informe del Gobierno Civil de Valencia al ministro de la Gobernación sobre la situación políti-
ca y las fuerzas de seguridad de la provincia, 2-I-1933, PS Madrid, Archivo de Salamanca.
37  Solidaridad Obrera, Valencia, 17-VIII-1932.
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Pero cuando pusieron sobre el tapete el reconocimiento de cuatro delegados, la 
«parte contraria» amenazó con llamar a la Guardia de Asalto, cosa que en 
efecto hizo. El movimiento huelguístico de 1932 era debido en buena parte a 
los intentos de intervenir el Estado en la resolución de los conflictos, interven-
ción apoyada por los patronos, que no deseaban ver delegados en las obras y las 
fábricas. Los obreros entendían que entre ellos y la burguesía no debía de ha-
ber intermediario alguno y rechazaban a los «enchufistas», es decir, a la buro-
cracia profesional de la negociación encarnada en los Jurados Mixtos. Lo que 
inclinó esta vez a su favor la balanza fue la huelga general del ramo, que la 
UGT trató de evitar. El Sindicato fue clausurado y se efectuaron detenciones 
en masa de afiliados, entre los que se encontraba Pellicer. El informe del go-
bernador antes citado decía: «paralelamente a todo conflicto social se viene 
realizando una campaña ininterrumpida de violencias, coacciones, actos de 
sabotaje perfectamente organizados, colocación de bombas y petardos, atracos 
a mano armada, etc., habiéndose llegado en los últimos meses a desarrollar 
una actividad y a conseguir una eficacia nunca antes alcanzada en Valencia». 

Sumergida en tal atmósfera, la huelga fue un éxito y la empresa se avino a 
reconocer a la CNT y aceptó todas las demandas de los obreros. Los locales 
del Sindicato fueron reabiertos y los detenidos puestos en libertad, mientras 
que el sabotaje con dinamita en las vigas maestras quedó como arma para ga-
rantizar el cumplimiento de lo pactado. Pellicer escribió al Comité Peninsular 
que «el grandioso triunfo de la huelga de la construcción, triunfo debido a la 
acción desarrollada por un par de grupos, ha acrecentado el prestigio de la 
FAI»38. Los conflictos siguientes de los obreros de la piedra artificial y cemen-
to, de la Compañía Peninsular del Asfalto S.A. y de Ginés y Navarro S.A. tu-
vieron las mismas causas y se enfrentaron a los mismos problemas. Pellicer se 
afincó en el Sindicato, aunque siguió con las colectas del Ateneo y publicó un 
artículo rebatiendo la doctrina sindicalista «pura» que resume bien la posición 
de la FAI valenciana:

Es un error, por fortuna rechazado por la casi totalidad de cuantos mili-
tan en el campo obrero, pero al que, sin embargo, hay que combatir, el creer 
que los Sindicatos se bastan a sí mismos en el terreno de las ideas y que su 
existencia es posible sin un cuerpo de doctrinas determinado que oriente a las 
masas agrupadas en dichos organismos. Aceptar semejante error sería tanto 
como negar al individuo el libre derecho al pensamiento y por ende prohibirle 

38  Carta al C. P. de la FAI del 11-IX-1932, anteriormente citada. 

exponer en asambleas las dudas, enseñanzas y deducciones que extrae del co-
tidiano vivir, a fin de que el análisis de sus pensamientos no pudiese influir en 
el resto de la colectividad haciéndola tomar una orientación definida más o 
menos veraz o equivocada [...]

Siendo éste el caso del individuo con relación al Sindicato, fácilmente po-
demos deducir que el último como arma de lucha, como medio de redención 
del proletariado, pues no es otra cosa que medio el sencillo hecho de agruparse; 
como tal, repetimos, necesita de «algo» que lo anime, que lo oriente y le mar-
que finalidades. Que esto es innegable lo prueba el siguiente ejemplo:

Supongamos que un determinado grupo de obreros se unen y forman un 
Sindicato para mejor defenderse de la rapacería patronal e incluso exigir rei-
vindicaciones que aisladamente les sería imposible conseguir. Ya tenemos el 
Sindicato formado. Reúnanse nuestros obreros y en varias asambleas, donde se 
exponen diversos pareceres, se confeccionan Estatutos, se acuerdan tácticas, etc. 
Ha habido una tendencia, un conjunto de ideas; en dos palabras: UNA DOC-
TRINA, expuesta por algunos de los afiliados al Sindicato, que ha parecido la 
más sensata y conveniente, generalizándose hasta hacerse aceptar por unanimi-
dad. Los estatutos, acuerdos, tácticas y demás son discutidos y aceptados con 
arreglo a esta doctrina. Aquí el cuerpo muerto del sindicalismo ha encontrado 
ya las calorías que le darán vida y las hace suyas, fundiendo materia e idea.

Más adelante, este Sindicato, después de algunos triunfos, demuestra al 
resto de obreros no sindicados la eficacia de la unión y consigue que éstos vayan 
constituyéndose en Sindicatos análogos. Entonces el movimiento engendrado 
por una minoría adquiere empuje, y al ser más potente se hace necesario pensar 
en algo que no se pensó cuando instintivamente se puso en práctica el simple 
acto de asociación. Y se «piensa», y a lo que antes era una esperanza y hoy 
realidad se le marca una finalidad como organismo de lucha de una clase ex-
plotada. La doctrina que marcó tácticas, tras un detenido análisis de la Socie-
dad y de sus derivantes, expone claramente su opinión acerca de estos extremos 
y vence de nuevo en la lucha ideológica, siendo aceptado su programa [...]

Lo cierto, lo incontrovertible es que el movimiento obrero como revolucio-
nario, por lo menos el representado por la CNT así lo es, ansía la Revolución. 
Sentada esta afirmación, la tesis del sindicalismo, mejor dicho, del movimien-
to obrero o sindical autosuficiente como finalidad, se derrumba por sí sola, ya 
que una organización que aspira a la Revolución debe en buena lógica estar 
animada por partidarios de ella, lo que ya es una doctrina.
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Podría argüírsenos que la Revolución por la Revolución no es una doctri-
na, o si lo es, por lo menos no muy definida. Bien. Pero ¿qué revolucionario, 
VERDADERAMENTE REVOLUCIONARIO, no aspira a algo más que al 
hecho violento? Aparte de que la palabra Revolución, para quien sepa inter-
pretarla en su justo sentido, ya es todo un programa [...]

En fin de cuentas el Sindicato no es más que un medio y la «doctrina» o 
«doctrinas», quien las forja y agrega al movimiento sindical es el pensamiento 
de trabajadores e idealistas que en continuo tanteo buscan nuevas expresiones 
de convivencia social.39

El Congreso Regional de Sindicatos a celebrar en Alcoy del 29 de septiem-
bre al 2 de octubre, para tratar bien todo lo que no había podido tratarse en 
el fallido Congreso de Alicante, prometía un enfrentamiento serio, dada la 
magnitud de las divergencias tácticas e ideológicas y la intensidad de las lu-
chas intestinas que venían manifestándose en el seno de la CNT. Pellicer 
hubo de estar presente pues había escrito al Comité Peninsular de la FAI: 
«Cuando termine el Congreso de Alcoy os escribiremos con lo que haya sobre 
el particular», refiriéndose a la oficialización de la presencia de la FAI40. El 
mitin del 28 de septiembre organizado por el Comité Regional en la plaza de 
toros, aunque pasado por agua, era una especie de prólogo de afirmación del 
anarquismo revolucionario. Lo presidiría el valenciano Ricardo Sanz, del gru-
po «Los Solidarios», en nombre del Comité Nacional, y hablarían Domingo 
Germinal y José España, dos conocidos faístas locales, junto a los radicales 
Feliciano Benito, de la Construcción de Madrid, y Arturo Parera, de Barcelo-
na. Pero Alcoy era una plaza fuerte del treintismo y la agresividad reformista 
fluyó sin mesura. Con la connivencia de los organizadores alcoyanos, se des-
encadenó una caza del anarquista a costa de los intereses de la Confederación. 
Cualquier intervención de un delegado vinculado a esa tendencia era sabotea-
da, llegándose a las acusaciones personales, los abucheos y los gritos. Progreso, 
la bestia negra del reformismo, recibió una serie de acusaciones delirantes que 
se esfumaron ante la demanda de pruebas. Ninguno de los difamadores pudo 
demostrar nada. El Comité Regional y la mayoría de sindicatos se retiraron, 
acabando el Congreso en un fiasco completo. El Comité Nacional que tenía 

39  José Pellicer, «El Sindicalismo como cuerpo de doctrina», Solidaridad Obrera, Valencia, 1-X-
1932.
40  Carta al Comité Peninsular del 29-IX-1932.

in mente la ofensiva de la burguesía, a quien no le servía ya la democracia re-
publicana, temió la inminente escisión que iba a debilitar a la CNT en un 
momento revolucionario en que se necesitaba el concurso de todos. Aunque 
compuesto por faístas como Manuel Rivas o Pérez «Combina», trató de con-
jurar la ruptura de la Regional levantina convocando un Pleno que transcu-
rrió durante el 23 y 24 de octubre con éxito aparente. El mismo Comité de la 
FAI renunciaba a tener voz y voto en los Plenos y Congresos de la CNT y re-
comendaba a sus miembros no plantear el asunto para no provocar a sus opo-
nentes. Pero un Manifiesto representando a 21 sindicatos presentes en Alcoy 
abrió fuego contra los reformistas y las espadas volvieron a desenfundarse. 

Por su parte, los anarquistas valencianos prosiguieron con su labor de for-
mación: el 7 de noviembre, en el cine Cervantes, Federica Montseny disertaba 
sobre «El Sindicalismo, la última y más peligrosa manifestación de la autori-
dad». Para el día 13 se anunciaba un mitin de afirmación anarquista en la 
plaza de toros, donde hablarían Federica Montseny, José Alberola, Domingo 
Germinal y los valencianos Progreso Fernández y Aurora López. Lo organi-
zaba el Sindicato de la Construcción, por lo que Pellicer no debía de andar 
lejos. Federica, que un año antes se había dado a conocer como oradora, fue 
exprimida como un limón en agotadores mítines y conciliábulos. Vicente 
Pellicer cuenta que su hermano Pepe pasó horas charlando con ella. Federica 
explicaba «cómo mi voluntad, un poco floja cuando de enfrentarme con los 
compañeros se trata, se convierte en una pelota de goma ante el impulso fé-
rreo de los otros, que disponen a su antojo de mí, convirtiéndome en una 
muñeca parlante. Que lo digan si no los camaradas de Valencia, de donde 
acabo de llegar y donde se han superado a sí mismos en esa tarea de disponer 
de mi persona, dejándome medio muerta, de tanto como me quieren. ¡Hay 
cariños que matan!»41.

En diciembre Pellicer fue detenido por breve tiempo, cuando la Policía 
localizó la sede del Comité Regional de la FAI y la tomó al asalto.  A José Pérez 
Tamarit se le ocupó una relación de domicilios, pero gracias al sistema de 
doble dirección no hubo descoordinación de grupos. No obstante, el archivo 
del Comité Regional fue localizado en el registro del domicilio particular de 
Pellicer, en la calle del Doctor Simarro. Cayeron en manos de la policía los 
papeles del Pleno Peninsular de agosto, circulares, informes, cartas y manifies-
tos de carácter insurreccional que alarmaron sobremanera al gobernador, has-

41  Federica Montseny, «Málaga y sus mujeres», El Luchador, Barcelona, 25-XI-1932.
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ta el punto de solicitar al Gobierno una ampliación significativa de los cuerpos 
de seguridad valencianos y declarar a la FAI fuera de la ley. 

A finales de mes el Sindicato del Agua, Gas y Electricidad dejaba de pagar el 
sello confederal mientras la FAI estuviera presente en el Comité Pro Presos, 
y pocos días después hacían lo mismo Madera, Transportes, Mercantil, Vi-
drio y Petróleos, quedando por ese hecho fuera de la CNT. Los ebanistas y 
Transporte Marítimo no secundaron la medida de sus sindicatos respectivos. 
Toneleros y Pescadores se separaron también, y mientras que Madera y Vidrio 
reconsideraron su postura y pagaron el sello, Metalurgia se mantenía for-
malmente dentro de la Confederación pero reteniéndolo. La escisión era un 
hecho. Progreso tuvo la valentía de plantear la cuestión en un escrito memo-
rable. Para él la crisis de la CNT no obedecía a diferencias personales, como 
pensaban muchos militantes. Crisis semejantes habían ocurrido en la CNT y 
en el movimiento obrero en general en el pasado cada vez que se habían dado 
posturas autoritarias y reformistas. Si la actual era clamorosa ello se debía a 
que las apostasías y claudicaciones de los sindicalistas «puros» eran enormes 
y numerosas:

Lo que se debate es una cuestión de principios, de concreciones ideológicas, 
de métodos de lucha y de finalidades. Es el choque entre un movimiento obre-
ro impregnado hasta la médula de savia anarquista y revolucionaria; movi-
miento justiciero porque es humano en sus aspiraciones, enemigo no ya del 
Capitalismo, sino también del Estado y de todos los dogmas políticos y religio-
sos, que enseña a los trabajadores con el ejemplo constante de la abnegación y 
del «sacrificio» constante, el verdadero camino de su integral liberación, y una 
tendencia política, autoritaria, reformista, colaboradora, que sólo sabe fo-
mentar idolatrías y rebaños, que no cree ni en la eficacia del anarquismo, ni 
en la capacidad creadora del Pueblo Productor, y que quiere «realizar» la 
«transformación» social allá para el año dos mil, cuando de la presente gene-
ración no quede ni el polvo de los huesos.

No. Entre los trabajadores anarquistas y obreros afines a nuestras ideas, 
enemigos de toda política, que quieren un movimiento obrero sin caudillos, de 
métodos y de finalidad de lucha revolucionaria y de objetivos esencialmente 
anárquicos, y sindicalistas políticos o apolíticos (¿?), ensalzadores de las exce-
lencias (¿?) y «virtudes» de la Democracia a la cual han ayudado a encara-

marse al Poder gubernamental y hasta a consolidarse, no puede haber unidad 
moral posible, y todo lo que se intente en ese sentido lleva el marchamo del 
fracaso.

A mí también me «duele» esa lucha interna de la CNT —¿cómo no?—; 
lucha que no hemos planteado los anarquistas, que ha sido introducida dentro 
de «nuestro» organismo confederal por los sindicalistas políticos, por los que 
han tratado en más de una ocasión meter a la Confederación en la charca 
pestilente de la política, de los que han dicho públicamente en nombre de la 
misma que ésta debía apoyar la petición de unas Cortes Constituyentes y has-
ta querer participar en ellas [...]

La unidad moral nace de la coincidencia ideológica. Y pretender que 
aquélla es posible conquistarla sin el concurso de ésta, es una equivocación, 
cuando no un absurdo [...] La unidad moral en la CNT, la desaparición de 
sus disidencias entre los sectores apuntados, se conseguiría en la siguiente for-
ma: o bien los anarquistas y los trabajadores que simpatizan con las ideas de 
la Confederación, con las prácticas federalistas, se convierten en sindicalistas 
políticos, cosa inadmisible y que de realizarse entrañaría una traición a su 
propia obra, o por el contrario, los sindicalistas políticos dejan de serlo volvién-
dose anarquistas y abrazando, por ende, la causa del anarquismo. En los dos 
casos quedaría establecida esa unidad moral, perniciosa en el primer caso, 
buena en el segundo, si —cosa dudosa— la conversión era sincera, sentida de 
corazón. Pero esto es inconcebible por lo absurdo.

Dejémonos, pues, de quimeras. No persistamos, compañeros anarquistas, 
en armonizar lo inarmonizable. Lo que tenemos que hacer en este momento 
y que por una mal interpretada tolerancia no hemos hecho hasta ahora —sal-
vo casos excepcionales— es decirles la verdad a los trabajadores sobre quiénes 
son los causantes y culpables de la perturbación de la buena marcha de la 
Confederación.42 

42  «El problema de la unidad moral en la CNT», escrito el 31 de diciembre por Progreso Fernán-
dez en Solidaridad Obrera, Valencia, 11-II-1932.
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Pellicer, el insurrecto

Tras cerca de tres años de actividad militante Pellicer poseía un ideario elabo-
rado, fruto de pensar mucho, discutir bastante y leer siempre. Era miembro 
de la FAI. Aunque aceptaba lo de «anárquico es el pensamiento y hacia la 
Anarquía marcha la Historia», no creía que ésta llegara simplemente por la 
fuerza de las cosas. El eje de su pensamiento residía en la oposición entre el 
espíritu de sumisión y el afán de rebelarse. Lo que más repugnaba a sus senti-
mientos como hombre y como anarquista era la castración de un pueblo que 
prefería embrutecerse para soportar el oprobio «antes que rebelarse y morir 
defendiendo su derecho y el de los suyos a la vida»1. La mansedumbre de los 
parias le hacía comparar al hombre, «de todos los animales el más estúpido», 
con el gusano de seda «que teje el capullo que le servirá de mortaja». Las cala-
midades deberían bastar para espolear la revuelta: «Si tu vida es un tormento, 
si padeces Hambre y Frío, ¿por qué el miedo a rebelarte por si te coge la 
Muerte?»; pero la revuelta misma debutaba como emancipación de la familia: 
«Debéis ser para con vuestros padres como el fruto para con el árbol sobre 
cuyos troncos floreció. Si el Huracán de la Vida, si algún labrador inexperto 
no os arranca antes de sus ramas, debéis desprenderos de ellas por vuestro 
propio peso. Cuando el Sol de la inteligencia haya dorado vuestras carnes. 
Cuando estéis MADUROS. No olvidéis nunca que fuisteis engendrados en 

1  José Pellicer, «¡Se venden hijos!...», Solidaridad Obrera, Valencia, 22-X-1932.

[Gallo]

Fragua Social fue el órgano regional de la CNT valenciana, que sucedió a una 
publicación anterior cuya cabecera fue UGT-CNT. El autor de este cartel es 
Gallo. Parece que a lo largo de la guerra trabajó fundamentalmente para las 
organizaciones del ámbito libertario, pero, como en el caso de Bausset, su 
biografía también es desconocida. 
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momentos de placer y que nada les debéis. Antes bien: ELLOS OS DEBEN 
A VOSOTROS»2. Palabras que podrían sonar fuertes si no supiésemos que 
Pellicer trató siempre con respeto a sus padres, y, aunque emancipado, vivió 
siempre cerca de su madre y de sus hermanos. 

Otra de sus constantes era el rechazo a la guerra, necesariamente imperia-
lista. A propósito del conflicto entre China y Japón dirá: «Ha dado comienzo 
una nueva guerra. Como todas. Una potencia que intenta conquistar y otra 
que se defiende. Luego entrarán en liza las restantes. Poco tardarán. Pretex-
tos, los habrá de sobra. Todos fingirán ayudar al más débil. En realidad, com-
petencia de mercados. Los capitalismos nacionales precisan “colonias” a las 
que expender sus mercancías. Así confían en ahuyentar el paro forzoso que 
amenaza con tragarlos»3. Los políticos, los militares, los comerciantes, la 
prensa burguesa, la Iglesia, el Estado (había escrito «¡Hasta qué extremos 
llega la obra nefasta del Estado!»)... todos servían a los mismos intereses y 
merecían los dardos de su pluma, pero la clarificación ideológica era funda-
mental por cuanto que se vivía una situación prerrevolucionaria y Pellicer la 
sentía más que nadie. Aunque no era individualista, desconfiaba de quienes 
hablaban de «organización», de acatamiento al dogma orgánico, porque en 
realidad hablaban de jefes. Al revés de aquéllos, él no había perdido la noción 
de lo que puede haber de noble y libre en la espontaneidad instintiva del pro-
letariado, en la insumisión a las normas estrechas y los cauces predetermina-
dos. La organización era necesaria para dar fuerza a los obreros y volver su 
lucha eficaz, pero esa organización debía estar poseída por la voluntad de 
cambiar radicalmente la sociedad, voluntad que la presencia anarquista en los 
sindicatos garantizaba. Si había arremetido contra la idea de «independencia 
sindical» o contra la organización como un fin en sí mismo, también lo hacía 
contra la manía de definir la sociedad «postrevolucionaria» hasta en el menor 
detalle, reflejo de las malas influencias de la intelectualidad en el medio liber-
tario. En eso coincidía con Federica Montseny:

El Comunismo Libertario, de una aspiración lejana inscrita en la carta 
confederal de la CNT y conocida solamente por los militantes y algunos tra-
bajadores, ha devenido en hecho inmediato a realizar. Cuestión palpitante; 
problema de actualidad que atrae la atención de todos. Como tal, tiene ami-

2  Pellicer, «Meditaciones», Solidaridad Obrera, Valencia, 31-XII-1932.
3  J. Pellicer, «Guerra», Solidaridad Obrera, Valencia, 18-III-1933.

gos y enemigos, detractores y defensores. Unos lo califican de utopía. Otros 
cantan sus excelencias. Se entablan polémicas, se ensucia papel y más papel en 
controversias y definiciones; y en casi todas ellas, aunque parezca triunfador, 
sale maltrecho y «con alguna muela de menos», como el héroe cervantino [...]

Nadie negará, ni es mi intención ésta, que para los efectos de propaganda 
y captación, debemos ilustrar a los que, aun siendo anarquistas por tempera-
mento, desconocen el anarquismo teórico y carecen de un esquema, siquiera 
sea sonoro, acerca de los problemas generales que se suscitarán durante y des-
pués del hecho revolucionario. Es necesario y al mismo tiempo conveniente. 
Pero de esto a viviseccionar el Comunismo Libertario en la forma que actual-
mente se hace, pretendiendo solucionar hasta sus más microscópicos detalles, 
hay una diferencia enorme [...]

Los anarquistas sabemos ya, por experiencia, lo que esto significa. Un sis-
tema que será mejor o peor que los anteriores, pero sistema al fin y al cabo. Lo 
peor de la cuestión es que la propaganda se va encauzando en ese sentido, 
dándole con ello al pueblo un falso concepto que será un gran obstáculo para 
mañana.

Yo rogaría a estos compañeros intelectuales que no manejasen con tanta 
frecuencia el «bálsamo de Fierabrás» del anarquismo. Será mejor para la 
Revolución y el Comunismo Libertario. ¿Qué nos dirigen preguntas sobre de-
talles ridículos del porvenir quienes ahora no se preocupan de los más impor-
tantes? Hay una contestación para todo.

Revolucionarios somos y tenemos ganas de hacer la Revolución. Por lo 
tanto, la haremos. Todos los problemas que durante y después de ella se presen-
ten, los resolveremos siempre, como anarquistas que somos, con arreglo a las 
tácticas y principios anarquistas.

¿Para qué más? 4

Una disección del ideario de Pellicer no sería completa sin hacer referencia 
al estilo. Poco a poco construía un estilo personal, socarrón, mordaz sin llegar 
a cáustico, como demuestra su sátira de la supuesta aparición en Alcira de 
granadas de piña bajo un naranjo denunciada por el gobernador:

4  J. Pellicer, «La eterna pregunta. ¿Qué hacemos?», Solidaridad Obrera, Valencia, 15-IV-1933. 
Federica había escrito en el n.º 194 de La Revista Blanca que «el anarquismo es un ideal sin límites 
que no puede encerrarse en el círculo de un programa» (citado por Juan Gómez Casas en su His-
toria de la FAI).
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¡Ahí es nada!
Los naranjos valencianos que hasta hace poco se entretuvieron en la ruti-

naria y alimenticia labor de criar naranjas, se han dedicado, nada menos, 
que a depósitos de bombas [...]

¿Quién en adelante se atreverá a comerse una naranja? ¿Quién atajará la 
gripe con el sabroso zumo de esta fruta? ¿Quién será el atrevido?

¡Horror sólo de pensarlo! Perdiose para siempre la serenidad ante el dora-
do fruto.

Más de un compañero naturista habrá sufrido un colapso al conocer la 
fatal noticia.

Por esto nos dirigimos a usted, señor Ministro de Agricultura.
Hay que poner término a esta pesadilla que entenebrece nuestros sueños de 

vegetarianos, aunque para ello haya que arrancar y plantar de nuevo todos los 
naranjos de Alcira y demás pueblos productores de este fruto peligroso.

Hay que legislar a tour de force leyes que castiguen el nuevo delito. Deben 
imponerse fuertes sanciones a los árboles infractores. Que nuestra bondad no 
se vea atracada por estos engendros de la Naturaleza.

Acaso el árbol os mienta ignorancia respecto a lo encontrado bajo su copa, 
pero no seáis cándidos.

¿No hay quien pide peras al olmo?
¿Qué tiene de extraño, pues, que un naranjo produzca piñas?5

Acabándose 1932, la necesidad de dar una respuesta revolucionaria a la 
ofensiva antiobrera del Gobierno pesaba sobre los trabajadores, que ya empe-
zaban a reprochar a sus Comités su falta de disposición. A mediados de no-
viembre, los Grupos Anarquistas de Levante celebraron un Pleno justo para 
hacer «un recuento de fuerza y material». «Los Solidarios» —Durruti, Ascaso, 
García Oliver, Sanz—, que ejercían una notable influencia sobre el Comité 
Nacional de la CNT y en la Regional de Cataluña, eran partidarios de desen-
cadenar un movimiento insurreccional, así que en un Pleno de Regionales 
celebrado en diciembre se concretó dicho movimiento aprovechando las sim-
patías que había en algunos cuarteles y una prevista huelga de ferrocarriles. 
Levante y Andalucía apoyaron la decisión, dispuestas a secundar a cualquier 
Regional o incluso a llevar la iniciativa si las circunstancias eran favorables. Al 
final la huelga ferroviaria fue desconvocada pero la decisión de echarse a la 

5  José Pellicer, «Siguen los descubrimientos», Solidaridad Obrera, Valencia, 23-II-1933.

calle no se modificó. El Comité Regional de la Confederación Regional del 
Trabajo (CRT) de Levante y el Comité Regional de Grupos Anarquistas for-
maron un Comité de Defensa, y éste envió un delegado a Barcelona para in-
formar al Comité Nacional de Defensa de que la preparación era buena en la 
región «pero floja en la capital». Como la Policía había descubierto en Barce-
lona alijos de armas, el Comité de Defensa quiso precipitar el movimiento y 
adelantarse a una redada policial. El Comité de Defensa valenciano asintió 
con la condición de que no hubiera «concomitancias políticas ni con militares 
de altura», y el 8 de enero por la tarde transmitió la consigna de la insurrec-
ción a todas las Comarcales, Locales y Grupos6. El 9 la huelga fue un éxito en 
Valencia a pesar de las maniobras de Domingo Torres y los treintistas en la 
Federación Local. El gobernador sacó a los guardias y hubo ataques, choques 
y explosiones por toda la ciudad (unas doscientas). Al día siguiente la huelga 
se hizo más extensa, cerrando el comercio pero no los servicios públicos. El 
proletariado valenciano se mantenía expectante mientras que el campo se le-
vantaba. Hubo intercambio de disparos en la carretera de Mislata. En Buga-
rra, Pedralba, Ribarroja, Carlet, Tabernes, Cullera, Bétera, Villar del Arzo-
bispo, etc., los obreros asaltaron el ayuntamiento, en algún caso volaron la vía 
férrea, sitiaron el cuartel de la Guardia Civil cercano y proclamaron el comu-
nismo libertario, quemando archivos y registros de propiedad. Pero cuando la 
revuelta ya se extendía por los pueblos, el portavoz nacional de la Confedera-
ción, CNT, desautorizó el movimiento revolucionario. Lo mismo hicieron la 
Soli de Barcelona y el Comité Nacional. El estupor que causó tal actitud pa-
ralizó la insurrección apenas empezada. Los sindicatos escindidos de la CNT 
fueron los primeros en desconvocar la huelga. El Comité Regional no emitió 
ningún comunicado en ese sentido, pero el día 11 muchos delegados sindica-
les se pronunciaron por el fin del movimiento. Sin embargo, las escaramuzas 
continuaron un poco más. El Sindicato de la Construcción siguió holgando 
y los militantes y los grupos continuaron en la calle. En el campo, la represión 
fue muy dura. Si el movimiento se había mostrado pacífico, las tropas del 
orden fueron brutales con los vencidos. Hubo heridos de bala, torturas, apa-
leamientos... En las plazas de Pedralba y Bugarra la Guardia Civil se ensañó 
con los prisioneros. En los sótanos del Gobierno Civil se torturaba. Cuatro-
cientos detenidos fue el balance del 8 de enero en la región. La orden de 

6  «Actas del Pleno Regional de Grupos Anarquistas de Levante celebrado en Alicante los días 25 y 
26 de febrero de 1933», archivo del C. P. de la FAI en el IISG.
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clausura de los ateneos lanzada por el gobernador Doporto el día 10 fue cum-
plida a rajatabla. En Valencia fueron precintados nueve, entre ellos el Ateneo 
de Divulgación Anarquista. Todo fue revuelto sin que se encontrase nada 
relacionado con el movimiento. Hasta los mismos conserjes fueron arrojados 
de los locales con sus mujeres y sus hijos. La clase obrera de Valencia se había 
quedado sin medios de instrucción y cultura7.

En un vano intento de desviar la represión de los Sindicatos, Tierra y Li-
bertad proclamó que el movimiento había sido obra exclusiva de la FAI. La 
noticia causó indignación entre los anarquistas valencianos. No sólo se toma-
ba el pelo a los trabajadores, sino que se daban argumentos a los treintistas y 
a los políticos, que siempre habían denunciado la intromisión de la organiza-
ción específica en la dirección de la CNT. A fuerza de eludir responsabilida-
des, algunos dirigentes podían eludir la cárcel, pero la CNT y la FAI, espe-
cialmente en Andalucía y Levante, quedaban en muy mala posición. Un 
Comité de Relaciones que había sustituido en noviembre al Comité Regional 
salió al paso de lo publicado en los medios libertarios no...

... para quitarle a esta Organización anarquista la responsabilidad moral 
que ante las ideas pudiera tener por los hechos insurgentes acaecidos, ni menos 
para escurrir el bulto ante la brutal represión que contra el anarquismo y el 
proletariado han desencadenado la pandilla de sujetos que actualmente go-
bierna, represión esperada de antemano y que una vez más afrontamos con 
todas sus consecuencias; sino que no estamos dispuestos a hacer el juego a cier-
to sector político de izquierdas cuya influencia gravita un tanto en nuestros 
medios; ni tampoco a ser manejados por nadie como si fuéramos peleles, ni 
siquiera de quienes, eludiendo las responsabilidades que por su censurable 
actuación en los últimos acontecimientos les puedan exigir los trabajadores y 
los anarquistas de aquellas regiones que fueron a la revuelta, tratan, con un 
malabarismo desconcertante, de echarlas todas sobre la FAI, sacrificando no 
tan sólo a ésta, sino que también al anarquismo, a ciertas conveniencias per-
sonales y de organización que no debemos ni podemos admitir.

Por esta vez no estamos dispuestos a consentir en nuestros medios practicis-
mos maquiavélicos, aunque éstos vengan avalados con los deslumbrantes colores 

7  Tomás Cano Ruiz, «Crónicas de Valencia. Clausura de los Ateneos Libertarios. El odio del go-
bierno a la cultura del pueblo», CNT, Madrid, 10-II-1933, citado por F. J. Navarro en Ateneos y 
grupos ácratas...

rojinegros, o con etiqueta libertaria. Esos procedimientos de actuación deben 
quedar para uso de los partidos políticos y para los sindicalistas republicano-
marxistas, que aceptan la máxima jesuítica de que el fin justifica los medios. 
Si hay que apechugar con la responsabilidad que a cada uno le quepa, que cada 
palo aguante su vela. Entre nosotros no debe haber nadie que sea sagrado e 
infalible; nada que no pueda enjuiciarse. Todo debe estar sujeto a ello: indivi-
duos, Comités y Organizaciones; ya que por medio de aquéllos y de éstas se 
valorizan las ideas, los principios y las tácticas, que por sí mismas no tienen 
existencia propia.8

El Comité de Relaciones de los Grupos de Levante, pues, afirmaba taxati-
vamente que el movimiento había sido convocado conjuntamente por la CNT 
y la FAI. En nombre de las víctimas, de los encarcelados y de los perseguidos 
el Comité Regional hizo pública la verdad un mes más tarde, sin que las ins-
tancias más representativas de ambas organizaciones —el Comité Nacional y 
el Comité Peninsular— dijesen esta boca es mía9.  

En febrero tuvo lugar en Alicante un Pleno Regional de Grupos al que 
Pellicer no pudo asistir por estar detenido. El Pleno trató de la «Posición a 
adoptar con ciertos organismos de la CNT ante la conducta observada en el 
pasado movimiento» y de las «Atribuciones de los Comités o de las Comisio-
nes de Relación». La Comisión de Relaciones planteó el dilema: «o callamos y 
en este caso nos hundimos moralmente, o decimos la verdad y que cargue cada 
uno con las consecuencias [...] debemos hablar y vamos a hablar por encima 
de todo porque a los que les cargan toda la responsabilidad es a nosotros [...] 
es una canallada lo que hacen porque dejan en la calle a los que se han lanza-
do. Tenemos documentos donde consta que nosotros hemos obrado bien y que 
justifican que son ellos [el C. N. y el C. P.] los que se han “espantado” de la 
revolución». El atrevimiento del Comité Peninsular hablando en nombre y a 
espaldas de la FAI era inconcebible. Solamente se explicaba por «la dualidad 
de muchos elementos que perteneciendo a la FAI están “enchufados” en la 
CNT y por defender su sueldo no dudan en cargarle a la FAI toda la respon-
sabilidad». Se convino en desautorizar las declaraciones del C. P. y pedir que 
fuera destituido. Los grupos de Valencia pidieron asimismo «enfrentarse con 

8  La Comisión de Relaciones Anarquistas de Levante, «Por los fueros de la verdad. Respuesta obli-
gada», Valencia, a 26 de enero, Solidaridad Obrera, Valencia, 5-II-1933.
9  «El Comité Regional de Levante en defensa de la verdad», fechado el 24 de febrero, Solidaridad 
Obrera, Valencia, 1-III-1933. 
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el Comité Nacional de la CNT y hacer que diga la verdad sin tapujos». La 
mayoría de los asistentes eran contrarios a conceder la menor capacidad deci-
soria al Comité Peninsular: «Los comités se extralimitan en sus funciones de 
relación y se convierten en comités ejecutivos [...] pueden hablar en nombre 
suyo —como comité— pero nunca en nombre de la FAI»10. Al final el Pleno 
acordó que sólo fueran aceptados como comisiones de relación, sin más atri-
buciones. A pesar de los acuerdos, el Pleno no fue un éxito. Muchos grupos no 
se habían presentado por tener a sus componentes escondidos o en la cárcel; el 
movimiento anarquista había quedado descoyuntado después del 8 de enero y 
la mayoría de ateneos estaban clausurados. Nadie cotizaba y el Comité de 
Relaciones no tenía con qué mantenerse. Pero lo peor no era eso; cuando el 
delegado de los grupos de Valencia pidió que la Comisión de Relaciones se 
mantuviera en su ciudad, otros grupos le reprocharon su ineptitud por haber 
caído la documentación de la FAI dos veces seguidas en manos de la Policía; 
el aludido contestó que la culpa era de aquellos compañeros capaces que recha-
zaban los cargos y abandonaban la organización. El origen del mal radicaba en 
que ante la falta de medios para preparar el movimiento algunos compañeros 
acordaron realizar atracos, pero al faltarles decisión pasaron el encargo a otros 
que «no pertenecían a la FAI», pero que «por simpatía a ella están dispuestos a 
hacer lo que puedan». El delegado de la FAI ante el Comité de Defensa, «P.» 
—posiblemente Pellicer—, se enteró de todo cuando estaba en jefatura dete-
nido y al quedar libre planteó la cuestión a los grupos. Varios se disolvieron. El 
informador, a la vez miembro del Comité de Defensa y de la Comisión de 
Relaciones confesó que «el ambiente de aquellos días era insoportable». El 
Pleno decidió entonces que la Comisión de Relaciones «por higiene social» 
saliera de Valencia y residiera en Játiva11. La nueva comisión publicó más tarde 
la conclusión de los reunidos y pidió la celebración de un Pleno Nacional para 
que quienes debían hacerlo hablasen y se explicasen, argumentando:

Es necesario que nuestro movimiento anarquista revista el máximo de se-
riedad. Podemos y debemos dar la sensación de capacidad y responsabilidad 
en todos nuestros actos. Precisa también no olvidar en ningún aspecto, las nor

10  «Actas del Pleno Regional de Grupos Anarquistas de Levante celebrado en Alicante los días 25 
y 26 de febrero de 1933», archivo del C. P. de la FAI del IISG.
11  Ibídem. Los documentos mencionan a «P.» y no a Pellicer, por lo que no podemos ser con-
cluyentes. Por su parte, el delegado del Comité de Defensa, manifiestamente implicado, utiliza 
siempre el eufemismo de «hechos» cuando habla de atracos. 

mas federativas. Es menester que los grupos tengan plena personalidad y que 
los Comités de relaciones sean solamente un nexo de relación, sin que se adju-
diquen otras atribuciones; máxime en aquellos casos que una determinación 
puede ser pródiga en diversas y lamentables consecuencias [...] es preciso obrar 
con la serenidad debida; pero también es menester que en donde fructifique la 
torpeza, la malevolencia, la cobardía o la indecisión, se obre con la suficiente 
energía para extirpar el mal.12 

El Comité Pro Presos estaba desbordado. A los presos del pasado movi-
miento del 8 de enero se les añadían los detenidos relacionados con la huelga 
que los obreros de la construcción mantenían contra Hurtado y Carbonell, 
la empresa que construía la Facultad de Medicina. El gobernador Doporto 
puso todo el empeño en acabar con la huelga al precio que fuera, reclutando 
esquiroles y metiendo entre rejas a los obreros más combativos bajo acusa-
ciones de «dinamitero» (caso de Candel), «pistolero», «atracador» (a Ca-
samayor), etc. Dentro de la cárcel se constituyó una sección «interior» presi-
dida por Enrique Poquet, preso a pesar de que en Sollana no había pasado 
nada. Pellicer colaboraba con él. También estaban Manuel Gimeno y Ángel 
Gómez de la Higuera. Una de las primeras cosas que hizo fue mojar la plu-
ma en la tinta de la indignación y contestar al ministro de la Gobernación, 
Casares Quiroga, quien acababa de negar con solemnidad los malos tratos 
habidos:

¡El omega!... ¡el caos!... ¡la caraba!...
¡No había sido maltratado ningún detenido! Y en Valencia sólo habían 

sido apaleados más de sesenta hombres.
¡No ha sido maltratado ningún detenido!... Y yo he tenido que ayudar a 

trasladar a la enfermería de la cárcel a algunos desgraciados cuyo cuerpo, 
hecho una llaga, les impedía sostenerse en pie.

¡No ha sido maltratado ninguno!... Y yo he visto a un torturado medio 
enloquecido por las palizas a quien había que alimentar con inyecciones de 
huevo, porque no podía ingerir ninguna clase de alimento [...]

¡No ha sido maltratado ninguno!... Y yo he visto cuerpos acardenalados; 
caras con grandes cicatrices de las que días antes chorreaba sangre en abun-

12  La Comisión de Relaciones de los Grupos Anarquistas de Levante, «El Pleno Regional de Le-
vante», Solidaridad Obrera, Valencia, 1-IV-1933.
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dancia; espaldas con el cañón de un fusil grabado en los riñones; muchachos 
de 16 y 17 años y viejos de 60 y 70 molidos a palos.

¡No ha sido maltratado ninguno!... Y mis manos han tocado cabezas agu-
jereadas, rotas a golpes.

¡No ha sido maltratado ninguno!... Y he visto ojos amoratados, casi fuera 
de la órbita, tobillos chorreando pus y sangre; encías con algunos dientes de 
menos, amén de otras heridas de menor importancia.

¡No ha sido maltratado ninguno!... Y en esos días de terror, los vergajos de 
los «héroes» no cesaban de moler las carnes de los detenidos. En dos o tres días 
que duraba su permanencia en los calabozos del Gobierno Civil no se les daba 
a comer. 

Si pedían agua les llamaban «hijos de puta», «canallas», «bandidos», «cri-
minales», etc. Se les prohibía sentarse, pinchándoles con los machetes cuando 
intentaban hacerlo. Les arrojaban de vez en cuando cubos de agua fresca 
«para que no tuviesen calor»...13

Su siguiente denuncia, bastante irónica, fue la del rancho carcelario, «una 
especie de bazofia, que de serle ofrecida rechazaría ofendido el más hambrien-
to de los cerdos. Nadie sabe de qué está compuesta. La hora del rancho es 
como una especie de lotería. Hay quien saca un pedazo de cinturón, otro, 
alpargatas en bastante buen uso. El de más allá se encuentra sorprendido por 
un tupé que horas antes vio en la cabeza del cocinero. A todos toca. Cuentan 
los anales de esta cárcel que no ha mucho hubo preso que con la cucharada de 
sopa recibió media herradura. Cortésmente fue a devolverla al Administra-
dor...». Sucedió que un preso lanzó el puré del rancho y salpicó a un oficial. 
La sala se llenó de oficiales, ordenanzas, auxiliares y demás personal, pero 
nadie les hizo caso. Entonces el director mandó a la Guardia de la cárcel, que 
sin pensarlo dos veces se puso a disparar, provocando un caos monumental 
con el siguiente resultado:

Ocupación del interior y del exterior de la cárcel durante tres días por los 
«simpáticos» seres que, como el galápago en su concha, se albergan bajo el tri-
cornio.

Varios compañeros en celdas de castigo.
Más de doscientos cincuenta incomunicados los tres días.

13  José Pellicer, «Aquí no ha pasado nada...», Solidaridad Obrera, Valencia, 21-I-1933.

Setenta y dos horas que de ventana a ventana nos hemos ensañado acribi-
llando el espacio con las saetas de nuestros gritos.

Desaparición de los banquillos ¡el que quiera sentarse que lo haga en tierra!
Disminución de tres días a la semana para comunicar con nuestras fa-

milias.
Desaparición de la media hora de paseo después de la cena.
Separación de los presos sociales en dos galerías, con sus respectivos patios, 

bajo prohibición de reunirse unos con otros. 14

El proceso escisionista en el que estaba metido la CNT afectó al Comité 
Pro Presos. A éste le salió un comité competidor formado por oscuros perso-
najes del reformismo compinchados con las autoridades. A los presos se les 
daba a entender que su libertad sería más fácil de conseguir si la solicitaban 
sindicalistas que si lo hacía la FAI. Así lo denunció el CPP de Levante apoya-
do por todos los presos, que declararon:

Los que aquí padecemos los rigores del fascismo republicano, estamos por 
rebeldes. Como tales, sabemos sufrir sin claudicar de las ideas. Que sirva esto de 
aviso. Saldremos cuando la CNT y la FAI quieran. Si tarda, no nos impacien-
tamos. Es inútil que acuda nadie a tender las redes. Sabemos soportar la cárcel 
y no claudicaremos ante los políticos, que odiamos y combatiremos siempre.15

Todos los temas de la Organización se discutían seriamente en el patio de 
la cárcel. La asamblea convocada por la nueva Federación Local de Sindicatos 
para aclarar de una vez por todas el meollo de la escisión, a fin de que el pro-
letariado supiera la verdad, fue muy bien recibida hasta el punto de redactar 
un documento que firmaron todos los presos sociales menos uno. El texto 
decía así:

Por el bien de la revolución, esperamos que esta Asamblea ratificará una 
vez más los principios ANARQUISTAS de la Confederación Nacional del 
Trabajo, demostrando de esta forma a sus enemigos internos y externos, la 
vitalidad antiestatal y revolucionaria de la misma. Asimismo esperamos se 

14  Pellicer, «Una cacería», Solidaridad Obrera, Valencia, 11-II-1933.
15  «Aclarando la verdad», firmado por los 255 presos de la cárcel de Valencia, Pellicer entre ellos, 
en Solidaridad Obrera, Valencia, 11-III-1933.
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proceda con energía con los pescadores de río revuelto que, con cierta sutileza, 
pretenden sembrar el confusionismo en los medios confederales en beneficio de 
una absurda teoría sindical.

Tened en cuenta que tras la política económica «sindicalista» nos acecha 
una esclavitud más refinada que la burguesa que actualmente padecemos [...]

Nuestra posición es clara y terminante. Somos revolucionarios en los me-
dios y ANARQUISTAS en la finalidad.

En la lucha no aceptamos fórmulas que desdigan de la finalidad de esos 
principios.

Los que se sientan influenciados por la política o los términos medios, de-
ben alejarse de la Organización, o de lo contrario, ser excluidos por nosotros 
mismos. Pues estamos convencidos de que la mejor obra revolucionaria que 
haremos es esterilizar a nuestro movimiento de aquellos que, viviendo a su 
lado, pretenden sacarlo de su cauce ANÁRQUICO.16

La «magna asamblea» despertó gran expectación entre los obreros. Primero 
en la plaza de toros y después en la lonja, habían de exponer su posición las par-
tes enfrentadas; Progreso y Julio Madrid, de la Construcción, A. López, calde-
rero, y Félix Valero, ex secretario del C. R., por un lado; Antonio Pla, del Mer-
cantil, Ventura, de la Metalurgia, Tronchoni, de la Construcción, y Sigfrido 
Catalá, de la Piel, por el otro. Presidía Juan Rueda (padre). La «trabazón» se 
mostró un pretexto y los reformistas quedaron en evidencia, desvelándose nu-
merosas colusiones con los políticos y una línea de trabajo burocrática y ambi-
valente, pero el Pleno que debía dirimir el pleito no pudo celebrarse ante la exi-
gencia por parte del gobernador de saber los nombres y domicilios de quienes 
intervinieran y la detención del nuevo secretario del Comité Regional, Ramos, 
obrero de Sagunto. La ruptura de los Sindicatos de la Metalurgia y de la Piel ya 
era un hecho. Cuando tuvo lugar la huelga de cuarenta y ocho horas convoca-
da por el Comité Nacional para el 29 de mayo contra la ley de asociaciones, la 
mayoría de los sindicatos fueron cerrados y la Soli dejó de publicarse.

Pellicer salió de la cárcel el 18 de marzo y se mantuvo alejado de la Federación 
Local de la FAI17. Había tenido la suficiente experiencia como prisionero para 

16  «Al pueblo anárquico», documento de los presos sociales, Solidaridad Obrera, Valencia, 1-IV-
1933.
17  En un «Informe de los grupos de la Regional de Levante» de aquellas fechas (archivo del C. P. de 
la FAI en Ámsterdam) se le computan a Valencia solamente 8 grupos con un total de 30 afiliados, 

pensar que «entre rejas, ni un pajarito», como solía decir, y habíase compro-
metido con los presos para lo que hiciera falta. Confeccionó unos planos de la 
cárcel de Valencia, y con la ayuda de algunos compañeros de la Construcción 
(por ejemplo Bigorra) y la experiencia de un grupo de mineros asturianos 
venidos expresamente para excavar una galería subterránea preparó una fuga. 
Se fijó el día a primeros de junio. La cosa sucedió como sigue:

En la parte derecha de la cárcel, en el Camino Viejo de Torrente, hay una 
casa señalada con el número 74 y que está deshabitada por haberse incendiado 
hace algunos meses.

En una de las habitaciones los cómplices en la evasión habían abierto un 
pozo que mide un metro cuarenta de diámetro por seis de profundidad. Está 
perfectamente construido, como de mano maestra.

A la parte derecha, y con dirección a la cárcel, una galería de más de un 
metro y medio de alta, por cerca de un metro de ancha. Esta galería conduce 
a la galería cuarta de la cárcel, en cuyo patio hacen vida, desde hace mucho 
tiempo los presos por delitos sociales.

Según parece, la evasión debió hacerse a la hora de la siesta. Como de 
costumbre, cada preso cogió su manta y se acostó donde mejor le pareció, y en 
esas circunstancias, no se dieron cuenta los celadores de la maniobra, pues uno 
de los complicados se había colocado sobre el boquete que se acababa de abrir 
y lo cubría con su manta.

Por la parte del patio la galería tendrá unos sesenta centímetros. Pero del 
punto inicial del pozo hasta la galería habrían más de doscientos metros. En 
el fondo del pozo encontraron los picos y un saco con algunos líos.18

Se escaparon doce presos, la mayoría de la FAI. Entre ellos estaban Enrique 
Poquet, individualista y expropiador, cansado de ser el objetivo de la burguesía 
de Sollana, y Saturnino Pérez, condenado en contra de la opinión del jurado a 
cinco años por tenencia de explosivos. A esas alturas la mayoría de los detenidos 
por el 8 de enero habían sido puestos en libertad, pero todavía quedaban más 
de cincuenta, que arriesgaban serias condenas. La Policía sospechó de Pellicer 
y éste fue detenido de nuevo en su domicilio; su notoriedad empezaba a per-

los cuales no disponían de medios económicos, ni de oradores o escritores (Pellicer lo era) y, de 
modo revelador, «rechazaban absolutamente» a los comités de defensa.
18  «¡Viva la Libertad!», Solidaridad Obrera, Barcelona, 10-VI-1933. Vicente Pellicer contó al autor 
una versión muy semejante que sabía de su hermano Pepe.
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judicarle ya que «la policía quería complicarlo en la fuga de presos»19. No lo 
consiguió, pero al salir de la cárcel se encontró con que le llamaban a filas. Fiel 
a sus convicciones antimilitaristas, antes que pertenecer al ejército de la bur-
guesía prefería irse de España. Primero viajó a París y después pasó a Marrue-
cos para volver a París de nuevo20. Transcurridos unos meses sin aclimatarse al 
exilio, decidió volver y enfrentarse a lo que el destino militar le deparara.

En Levante la división de la CNT se había consumado, perdiéndose la ma-
yoría de la afiliación en la ciudad de Valencia, aunque no en el campo. La 
Organización había quedado en cuadro y tuvo que dedicar sus esfuerzos a la 
reestructuración de nuevos sindicatos, tarea a la que se dedicó la gente que 
quedaba, a menudo inexperta. El movimiento insurreccional del 8 de diciem-
bre repercutió muy poco en la región debido a la escasez de fuerzas disponi-
bles, pero dejó una nueva ristra de presos. A nivel nacional la desorientación 
era palpable. El C. R. de Galicia había enviado una circular a sus sindicatos 
sugiriendo participar en las elecciones municipales, Asturias se saltaba los 
acuerdos de los Plenos estableciendo por su cuenta un pacto con la UGT y 
el PSOE, mientras que una comisión se había entrevistado secretamente en 
enero con Lerroux, presidente del Consejo de Ministros, para pedirle una 
amnistía en nombre del Comité Nacional. Cuando se supo el caso, los mi-
litantes no acababan de comprender por qué su C. N. había mancillado la 
dignidad de la CNT postrándola ante el más prostituido de los políticos. Si 
hubo amnistía —que no alcanzó a todos los presos anarcosindicalistas— fue 
porque las derechas presionaron a Lerroux para que liberara a los conjurados 
en el golpe de Sanjurjo. Los ánimos se encresparon tanto «que en un mitin ce-
lebrado en Valencia fueron apostrofados los compañeros Domingo Germinal 
y García Oliver, este último con motivo de la visita que hizo en nombre de la 
regional catalana a la Generalidad»21. Del lado de la FAI la situación era peor 
si cabe. Contrariamente a lo que sus enemigos afirmaban, no era la CNT la 
que estaba al servicio de la FAI sino que en realidad la FAI era quien estaba al 
servicio de la CNT, y esa supeditación a los Sindicatos había redundado en su 
perjuicio. La FAI había sido una realidad como tendencia revolucionaria de la 

19  «En Valencia ha sido detenido el compañero José Pellicer», nota aparecida en Solidaridad Obre-
ra, Barcelona, 11-VI-1933.
20  José Manuel Rambla, «José Pellicer, libertario de hierro», Levante, En Domingo, 28-XII-2003.
21  «Actas del Pleno Nacional de regionales celebrado en Madrid el 23 de junio de 1934 y días 
sucesivos», editado por CNT-AIT, s. f.

CNT, pero un fracaso como expresión del anarquismo organizado. El trabajo 
de los ateneos había sido arruinado. La represión y una incipiente burocracia 
habían causado estragos. Según Progreso, 

Después de la proclamación de la República empezó a articularse de forma 
que a muchos anarquistas no nos convencía; se creó un Comité Peninsular que 
se tomaba atribuciones, lo que estaba en contra de nuestras ideas. Al querer 
aglutinar a mucha gente la FAI tuvo una actuación que no respondía a la 
idea para la que fue fundada. Realmente se trabajaba más en los sindicatos 
que en la propia FAI, hasta el punto que las detenciones y deportaciones fue-
ron por el trabajo sindical.22 

Los anarquistas, tras las experiencias insurreccionales, estaban divididos 
en todas las cuestiones de táctica y de organización, además de mal coordina-
dos, por lo que cada regional caminaba por libre, y dentro de cada regional, 
cada grupo. En nombre de la FAI hablaban personajes que no estaban delega-
dos para hacerlo y a veces sin siquiera pertenecer a ella. Había cargos retribui-
dos. Desde algunos Comités se hacía doble juego y se trataba abiertamente 
con los políticos. Hubo regionales como la de Asturias que estaban dislocadas 
por culpa de los «frentes únicos». La del Centro propugnaba la formación de 
Juventudes Libertarias, a semejanza de las Juventudes Socialistas, a lo que se 
oponía Levante alegando que en el anarquismo «no hay jóvenes ni viejos, sino 
anarquistas», pero lo peor era que Centro defendía la unidad con los socialis-
tas. Otras como la gallega se disolvían por la acción de los treintistas que 
operaban desde dentro. La regional catalana vivía una etapa de intrigas, lu-
chas internas y personalismos que había terminado con el escándalo de la 
administración de Tierra y Libertad, el ingreso en partidos políticos de la 
facción arribista y el abandono de la mayoría. Finalmente, la regional valen-
ciana estaba completamente desarticulada y ni siquiera había podido enviar 
representación al Pleno Peninsular de octubre de 1933. En Valencia no existía 
Federación Local y ningún grupo levantino se molestaba en contestar las 
circulares del Comité de Relaciones. Éste dimitió y los grupos de Elda se hi-
cieron cargo, como en otras ocasiones, de la papeleta, convocando en abril un 
Pleno Regional que no pudo superar el absentismo de los grupos. De haber-
los, habíalos, pues la región compraba seiscientos ejemplares de Tierra y Liber-

22  Entrevista a Progreso Fernández, Bicicleta, n.º 11, diciembre de 1978.
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tad, pero la verdadera causa radicaba en que «no hay grupos en la Específica 
o no quieren pertenecer a ella por haberse responsabilizado la FAI del 8 de 
enero»23. Si a ellos añadimos las noticias contradictorias sobre alianzas, visitas 
a políticos, o el acuerdo de confeccionar un «programa» tomado en octubre, 
como si se tratase de un partido, etc., no extrañará que el representante del 
Comité Peninsular tuviera en Valencia «algún incidente desagradable»24 y que 
los anarquistas valencianos, desmoralizados, se entregaran al trabajo sindical 
y no quisieran saber nada de la FAI.

Nada más llegar Pellicer —enero o febrero de 1934, a raíz de la seudoamnistía 
de Lerroux— fue detenido como prófugo y llevado al penal de Lérida. De allí 
pasó a un batallón de castigo. Sin ataduras orgánicas, se dejó llevar por el am-
biente conspirativo del momento contra el Gobierno reaccionario de Lerroux 
y Gil Robles, que penetraba hasta en los cuarteles. Se encontraba a la sazón en 
Manresa, ciudad en la que eran mayoría las fuerzas de la Alianza Obrera, a la 
que pertenecían los sindicatos de «Oposición» pero no la propia CNT. Ésta 
no apoyaba un movimiento que de triunfar en Cataluña sería su principal 
enemigo, pues estaba dirigido por la Generalitat, pero tampoco se oponía a 
una insurrección contra las derechas, por lo que se iba preparando para que las 
circunstancias no la cogiesen desprevenida. Afirma el cenetista Pedro Flores 
que «la organización confederal contaba en el cuartel del Carmen; en uno de 
ellos estaba Pellicer, que más tarde fue responsable de la Columna de Hierro 
en Levante; cuya ayuda podía ser preciosa y hasta decisiva a nuestro favor si 
en la calle se daba la impresión de fuerza y de espíritu de combatividad»25. En 
Manresa la CNT tomó la decisión de crear un dispositivo de defensa tanto 
contra la Guardia Civil y el ejército como contra los escamots de la Esquerra, si 
llegara el caso. El día 6 de octubre empezó con la huelga general y el desfile de 
los aliancistas y escamots armados, pero al caer la noche las noticias informa-
ban de que la situación, salvo en Asturias, era normal en toda España. Un solo 
batallón había acabado, casi sin combate, con la resistencia de la Generalitat. 
Pellicer, que no dudaba en arriesgarlo todo por sus convicciones, trató de su-

23  Informe del Comité Peninsular saliente en el acta del Pleno Regional de Cataluña el 8 y 9 de 
septiembre de 1934, en los archivos del C. P. de la FAI del IISG.
24  «Informe que el Comité Peninsular anterior somete a la consideración de todas las federaciones, 
comités, grupos y camaradas anarquistas de la FAI», Barcelona, 29 de septiembre de 1932, en los 
archivos del C. P. de la FAI del IISG.
25  Pedro Flores, Las luchas sociales en el Alto Llobregat y Cardoner, Barcelona, 1981.

blevar a la guarnición del cuartel donde se encontraba26. Al día siguiente, de 
madrugada, el batallón de Manresa tomó posiciones en la ciudad y emplazó 
ametralladoras en los cruces. La CNT trató de llegar a acuerdos con la Alian-
za, pero la mayoría de sus dirigentes habían desaparecido y los que quedaban 
no se mostraban entusiasmados. La huelga se prolongó hasta el día 8, pero 
nada más. Ese día empezaron las detenciones y en los sucesivos fue arrestado 
Pellicer. Trasladado a Castellón para ser juzgado por sedición, un tribunal mi-
litar le condenó a la deportación. El abogado Antonio Reyna Gandía, tío suyo 
e influyente en la derecha valenciana, en el último instante le sacó del barco 
que debía llevarle a Villa Cisneros.

En Valencia, el Comité Regional de la CRT de Levante mandó representantes 
a Madrid para cursar instrucciones con el Comité Revolucionario dirigido 
por los socialistas y volvió con la orden de huelga general que, en efecto, fue 
llevada a cabo con éxito, lo que le costó otra vez la clausura de los Sindicatos 
y el cierre de la Soli, que apenas acababa de reaparecer. No sabemos el tiempo 
que José pasó en la cárcel pero debieron ser cuatro o cinco meses. Vicente Ver-
deguer, alias «el Ferramenta», socialista encarcelado en octubre, afirmó haber 
compartido cárcel con él durante un mes27. También coincidió con Ángel 
Gómez de la Higuera. Cuando salió libre tenía poca posibilidad de acción. 
Progreso había abandonado la FAI y se había distanciado del Sindicato de la 
Construcción, decepcionando a quienes confiaron demasiado en él. Su vida 
personal estaba llena de contradicciones, aunque no se privaba de sugerir a 
otros las acciones que él mismo no se atrevía a emprender. Pedro, hermano de 
José y tan desprendido como él, una vez le echó en cara su incoherencia. En 
realidad, Progreso se había alejado de la práctica sindical y del anarquismo 
conspirativo, defendiendo al estilo individualista de Ryner o Armand: una 
asociación voluntaria y sin reglas coactivas para practicar el anarquismo «de 
acuerdo con las posibilidades actuales». Poner al hombre en el centro de todas 
las cosas y plantear la felicidad como objetivo realizable en parte dentro de 
una colonia naturista. El primer paso en esa dirección fue la publicación de 
la revista Ética a medias con el grupo de ladrilleros de Sants y La Torrasa, ba
rriadas de Barcelona, a los que Progreso conocía desde los primeros tiempos 

26  Vicente Pellicer dice que fue un cuartel de Lérida (entrevista con el autor, el 6-VII-2004).
27  Biografía de Verdeguer en Fundació Societat i Progrés, www.portaldelexilio.org. Durante la 
guerra civil entró en la Policía y fue detenido por error por unos milicianos de la Columna de 
Hierro. Pellicer le reconoció y le sacó del apuro.
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de la FAI, bajo la Dictadura. A tal fin vinieron desde Barcelona Josep Llop, 
del grupo «Sol y Vida», y Miguel Giménez, que trabará amistad con José Pe-
llicer28. La revista sacó sólo cuatro números entre el 1 de septiembre de 1935 y 
el 15 de enero de 1936, suficientes para exponer la moral anarcoindividualista 
a través de las contribuciones de los obreros Domingo Canela, Peirats, José 
Alberola, Fontaura, M. Ramos o el mismo Progreso.

En 1934, Pedro decidió formalizar su ingreso en la CNT y se afilió al 
Sindicato de Productos Químicos, sito en el Grao, sección Varios, como ayu-
dante de laboratorio. Se había casado con Trinidad Mas, con la que tuvo una 
hija, trasladándose a un piso del n.º 35 de la calle Dr. Simarro (hoy Mícer 
Mascó). El resto de la familia ocupó entonces otro piso de la misma casa. 
Pedro tenía conocimientos de francés, enología, taquimecanografía y conta-
bilidad. Pepe se decidió a aprender esperanto, el idioma de quienes no tenían 
prejuicios de religión, raza, patria o nación, la lengua de la fraternidad univer-
sal. El esperanto, idioma racional fundado por el doctor Zamenhof en 1887, 
constituía un arma para quienes deseaban destruir las fronteras, y su aprendi-
zaje había sido recomendado en la reunión fundacional de la FAI. En las 
clases de esperanto conoció a la que sería su compañera, Maruja Veloso, una 
de las primeras mujeres que estudió Medicina en Valencia29. El 5 de abril de 
1935 entablaron formalmente relaciones. Durante el verano emprenderían los 
dos un viaje por Andalucía para alfabetizar a trabajadores de la CNT. Tuvo la 
posibilidad de conocer a Durruti, pues éste se «hospedó» en la cárcel Modelo 
de Mislata entre agosto y noviembre, pero no sabemos si realmente lo hizo. 
Mucho tiempo después, Severino Campos recordó cuando, a finales de 1935, 
llegado a Valencia, al enfilar la calle de la Paz, le sorprendió la figura de un 
hombre alto enarbolando una bandera rojinegra al frente de una manifesta-
ción. Era José Pellicer. Otro militante, Juan Guardiola, se acordaba de un 
tumulto de la época en que José y su hermano arremetían contra los guardias 
de asalto a caballo al grito de «¡adelante, compañeros!». Los hermanos eran 

28  «Sol y Vida» había sido la sección excursionista del Ateneo Naturista Ecléctico de Barcelona, 
cuyo presidente fue José Elizalde, amigo de Progreso y cofundador de la FAI, y funcionaba como 
un grupo de afinidad. El Ateneo publicó entre 1927 y 1929 una revista también llamada Ética, 
cuya labor naturista y anarcoindividualista fue continuada por Iniciales, ya sin la intervención de 
Elizalde. Iniciales interrumpió su aparición tras la intentona de octubre de 1934, para reaparecer 
en mayo de 1935. 
29  Juan Antonio Blay, «El Durruti valenciano», Levante, Valencia, 12-I-2002. María de las Mer-
cedes Veloso nació en Vigo el 12 de mayo de 1909 y estudió bachillerato en Santiago. Era hija de 
Daniel y Cristina Argentina, de la burguesía viguesa.

más altos que los caballos30. El hermano menor, Vicente, a mediados de 1935 
empezó a trabajar de ordenanza en la Mutua Valenciana de Seguros de Acci-
dentes de Trabajo y se afilió a las Juventudes Libertarias. 

La FAI valenciana no existía debido a las divergencias con el Comité Penin-
sular o con otras regionales, a las luchas intestinas y a los personalismos. El 
grupo Ariel, de Mislata, al que pertenecía Salvador Cano Carrillo, trabajaba 
por recomponer la Federación Local de Grupos Anarquistas, tarea que sería 
efectiva a partir del verano. A finales de año estaban coordinados siete grupos 
en Valencia y la Regional comenzaba a moverse gracias al Comité de Relacio-
nes impulsado por el mencionado grupo, que se cambió el nombre por el de 
«Eliseo Reclus». La Regional envió un delegado al Pleno Peninsular de febre-
ro de 1936, donde pudo constatarse el lento resurgir de la organización espe-
cífica tras una dispersión provocada por la represión y los conflictos internos. 
El Comité Peninsular había caído en manos del grupo «Nervio» y su secreta-
rio era Abad de Santillán. Éste había modificado sustancialmente su pensa-
miento desde su llegada de Argentina. Aceptaba un sindicalismo casi neutro, 
pero influido desde el exterior por un anarquismo sólidamente organizado, 
disciplinado, con una línea ideológica definida, un programa «constructivo» 
y una táctica flexible. La flexibilidad no alcanzaba al órgano de la FAI Tierra 
y Libertad, pues cuando el delegado valenciano propuso que su director fue-
ra nombrado por las Regionales su proposición fue rechazada. Sí que hubo 
flexibilidad para la cuestión de las elecciones. En dicho órgano se decía que 
«votar era una cuestión de táctica y no de principio». Cuando el mencionado 
delegado, que había hecho «constar su decidida actitud antipolítica y antie-
lectoral en todo momento y situación», pidió explicaciones, el director del 
semanario —Jacinto Toryho, un protegido de Santillán sobre el que había 
suspicacias— contestó que «la revolución misma es una cuestión de táctica, 
de método, de procedimiento. Los principios son los objetivos fundamentales 
a los que se aspira; los medios para alcanzarlos y realizarlos son asuntos de 
táctica»31. Asombrado, el delegado quiso debatir si la no participación electo-
ral era una cuestión de principio, pero el Pleno, que ya había ratificado la po-
sición antiparlamentaria y antielectoral, declaró que no había lugar. En reali-

30  Testimonio de los aludidos a Coral Pellicer.
31  «Memoria del Pleno Peninsular celebrado el día 30 de enero y 1 de febrero de 1936», editada 
por el Comité Peninsular de la FAI en Barcelona, febrero de 1936.
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dad, Santillán y sus seguidores eran contrarios a una campaña abstencionista, 
como al menos parte de la CNT. Creían en la alianza con los Sindicatos de 
Oposición, la UGT y el PSOE, y en cuanto al hecho revolucionario, preferían 
que su preparación fuese asunto de los cuadros de defensa y no de los grupos 
específicos, cuya misión había de limitarse a la formación y la propaganda. Su 
punto de vista era evidentemente minoritario entre los grupos, más inclinados 
a la acción, por lo que nunca era expuesto enteramente con claridad, sino por 
partes, con tacto, mediante intervenciones de delegados afines —en el caso, 
los de Andalucía y Aragón— o artículos en la prensa controlada, huyendo del 
enfrentamiento con las opiniones contrarias si venían demasiado bien avala-
das. Ese carácter «político» del Comité Peninsular que logró impregnar de 
posibilismo a la FAI no se manifestó a plena luz hasta comenzada la guerra, y 
entonces puso fin a la existencia del anarquismo como «la única corriente en 
la historia que no se pliega, que no pacta, que no se desvía, que no contempo-
riza» (palabras de Alberto S. Bianchi, anarquista argentino). 

Uno de los resultados positivos del Pleno de febrero fue el dictamen com-
puesto por las Regionales de Cataluña, Levante y Centro y por el C. P. 
«ANTE EL PROBLEMA DE LA REACCIÓN», puesto que analizaba la si-
tuación bajo una nueva óptica que contemplaba la alianza sindical y soslayaba 
las referencias al comunismo libertario, pero proclamaba el internacionalismo 
y mantenía la vía insurreccional como medio para la revolución. Consideran-
do la extrema gravedad del momento presente y la responsabilidad del prole-
tariado ante la historia, se afirmaba «que la reacción fascista es el resultado 
directo de la quiebra del sistema económico del capitalismo», que no se podía 
parar sino suprimiendo el capitalismo e instaurando un régimen sin monopo-
lios ni privilegios, y «que las experiencias históricas mundiales han evidencia-
do la impotencia y el engaño de la llamada democracia, supuesta igualdad 
política injertada en la más irritante desigualdad económica». Por todo lo cual 
las Federaciones Regionales de la FAI fijaban su posición:

a) Deploran que organismos obreros que han fijado en octubre de 1934 
una ruta francamente revolucionaria y proletaria, se alíen a los partidos de-
mocráticos burgueses para encontrar una solución donde no puede haberla.

b) Propugnan el rompimiento total del proletariado con todas las ilusiones 
democráticas estatales, y su concentración en torno a la solución obrera y cam-
pesina, que implica la posesión de la riqueza social y natural por los produc-
tores mismos.

c) Sostienen que solamente en el mundo del trabajo, en los lugares de pro-
ducción, se puede encontrar remedio eficaz y definitivo contra todas las formas 
de reacción.

Afirman que el acuerdo de los productores es posible en estas condiciones:
1.º Exclusión de los lugares de trabajo de los elementos fascistas mediante 

la acción mancomunada de las centrales sindicales anticapitalistas.
2.º Empleo del método insurreccional para la conquista de la riqueza so-

cial usurpada por minorías privilegiadas, y su administración por los trabaja-
dores mismos.

3.º Implantación de un régimen de vida de trabajo y de consumo que 
responda a las necesidades comunes de la población y no consienta bajo nin-
guna forma la explotación y la dominación del hombre por el hombre.

4.º La defensa de este nuevo régimen no se recomendará a ejércitos profe-
sionales ni a cuerpos policíacos, sino que ha de estar en manos de todos los 
trabajadores, sin que éstos pierdan el contacto con sus lugares de trabajo.

5.º El respeto y la tolerancia de las diversas concepciones sociales proleta-
rias y revolucionarias y sus garantías de libre ensayo.

6.º La lucha contra el fascismo, fenómeno internacional, debe llevarse a 
cabo internacionalmente por los organismos obreros y revolucionarios, con ex-
clusión de toda idea y de todo sentimiento nacionalista.32

A partir de octubre los Sindicatos volvieron a la legalidad y empezaron a 
reorganizarse. Había muchos presos en la cárcel y duras condenas. La expe-
riencia insurreccional pasada pesaba a todos. La CNT sentía que no tenía 
fuerzas para ganarle sola el pulso al Estado, y los escindidos, que su proyecto 
sindical de otra CNT más pragmática y posibilista había fracasado. El avance 
de la reacción política y la derrota de Octubre habían arruinado las esperan-
zas reformistas puestas en la democracia republicana, pero la alianza de la 
UGT y la CNT en Asturias había abierto perspectivas nuevas de acción. Para 
que esa alianza fuera posible la CNT debía volver a ser fuerte. La reorganiza-
ción de los Sindicatos pasó a ser el objetivo prioritario, y los escindidos deja-
ron de ser juzgados con pasión partidista. Éstos, por su parte, olvidaron las 
viejas discrepancias en torno a la trabazón y a la representación proporcional, 
y, habiendo abandonado su barco los militantes más politiqueros para irse al 
Partido Sindicalista, aceptaron de buen grado la acción directa como táctica 

32  Ibídem.
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y el comunismo libertario como finalidad. La FAI, al menos en las ciudades 
de mayor afiliación sindical (Alcoy, Valencia y Alicante), casi no existía. Los 
anarquistas estaban absorbidos por la reconstrucción sindical y la formación 
de comités de defensa, y si otros asuntos llamaban su atención, éstos eran los 
presos y la compra de armas33. Aunque controlaban bastantes resortes orgáni-
cos, no constituían un obstáculo para la reunificación, incluso la considera-
ban necesaria, para lo cual hacían increíbles esfuerzos a la hora de enjuiciar 
benévolamente a los hasta hacía bien poco habían tildado de «bomberos», 
«traidores» o «reformistas». El Comité Regional de la CNT se trasladó a Al-
coy y fue nombrado secretario Pablo Monllor, alcoyano, empleado de oficinas 
y hombre de talante más que contemporizador. El anarquista Hipólito León 
Sutil quedó como director de la Soli, que a los pocos números pasó a editarse 
en Alcoy. Tras un periodo de trato discreto, el Pleno Regional de febrero de la 
CRT de Levante discutió el asunto del retorno y aprobó un dictamen por el 
que aceptaba el ingreso de los Sindicatos de Oposición si acataban los acuer-
dos de los congresos y los principios, tácticas y finalidades de la CNT. Una 
editorial de la Soli explicó: «Los compañeros oposicionistas han comprendido 
que su medio es la CNT. Nosotros también constatamos que los necesitamos 
a ellos. Mutuamente nos reclamamos»34. Solamente una delegación votó en 
contra, no sabemos si fue la del Sindicato de la Construcción de Valencia, 
que, en efecto, todavía era hostil a los antiguos treintistas y escéptica frente a 
las alianzas. También había votado en contra de la remuneración del cargo de 
secretario del Comité Regional. El Sindicato contaba con mil doscientos afi-
liados y Pellicer era su figura más relevante, tanto que fue nombrado por su 
asamblea delegado para el Congreso Extraordinario de Zaragoza. En el local 
del Sindicato se domiciliaba el Comité Provincial Pro Presos, que hacía cam-
paña por una amnistía total de presos sociales y comunes, idea bastante gene-
ralizada en la CNT, pues había que dar la libertad «a los comunes por ser 
víctimas de un ambiente económico que condena al hambre a la mayor parte 
de los miembros de la sociedad, y a los sociales, por serlo de aquél a la par que 

33  En la carta del Comité de Relaciones al Peninsular del 10-VII-1936 se dice: «Respecto a lo que 
os decíamos de las pipas necesitamos nos contestéis cuanto antes. Si en Barcelona no hay posibi-
lidad, indicadnos dónde la hay para nosotros dirigirnos allí. Nos urge mucho este asunto pues a 
las demandas que teníamos hechas se han añadido otras, de modo que son más de cincuenta las 
pipas que tenemos pedidas, y, si las hubiese en cantidad, seguramente se adquirirían muchas más», 
archivos del C. P. de la FAI en el IISG.
34  Solidaridad Obrera, Alcoy, 30-IV-1936.

del no menos inicuo régimen político»35. En aquellos momentos se recababa 
ayuda para los presos de Orán, sin desatender las tareas sindicales básicas (las 
secciones de Albañiles y Areneros, tras pocos días de huelga habían consegui-
do el reconocimiento de sus delegados y la semana de cuarenta horas). Hacía 
más o menos un año que la Policía francesa, en su afán por destruir la resis-
tencia organizada contra la burguesía colonial por los obreros españoles emi-
grados, había irrumpido en el Centro Cultural de Lengua Española de Orán 
deteniendo a todos los socios y familiares. Tras intensos apaleamientos obtu-
vo confesiones de las que se sirvió para incoar un proceso por atracos a 39 
obreros anarquistas36. Como veremos, Pellicer nunca se olvidó de la suerte de 
aquellos compañeros.

El triunfo del Frente Popular en las elecciones de febrero empujó más hacía la 
unidad. La convicción de que el sistema democrático había periclitado defi-
nitivamente y que no había otra solución que la revolución social exigía ante 
todo «organización, capacitación y consecuencia». Para los representantes ca-
lificados de la Regional la situación era «grave»:

Las izquierdas en el poder no harán otra cosa que repetir la nefanda labor 
del primer bienio. No solucionarán ninguno, absolutamente ninguno de los 
ásperos problemas sociales. Todos quedarán en pie como antes de su adveni-
miento. Algún que otro hueso echarán a la calle para que los trabajadores 
roan y riñan. Y si todos estamos conformes con estas afirmaciones, en no muy 
lejana fecha los trabajadores españoles veranse compelidos a plantearle al ca-
pitalismo y al Estado la lucha con todos sus contornos erizados. Y ese momen-
to no ha de tardar. Además, lo hemos de acelerar, hemos de propiciar su hora. 
Pero no será ello sin que la organización confederal haya aglutinado idónea-
mente al proletariado español. 

El escrito acababa con un grito de pelea: «¡Por una organización levantina 
potente! ¡Por el Comunismo Libertario!»37. La amnistía decretada por el 
nuevo Gobierno había dejado fuera a los presos por expropiación, tenencia de 
armas, explosivos, deserción del ejército, etc. El paro sacudía las filas proleta-

35  Titulares de Solidaridad Obrera, Alcoy, 11-VI-36.
36  El Congreso de Zaragoza se hizo eco de los padecimientos de los presos de Orán y tomó la 
decisión de pedir al Gobierno francés su libertad.
37  Solidaridad Obrera, Alcoy, 23-IV-1936.
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rias y el fascismo expresaba sus intenciones en el Parlamento por boca de Gil 
Robles y Calvo Sotelo, mientras montaba complots en la sombra aprovechan-
do complicidades en la burocracia estatal y en las Fuerzas Armadas. Ante la 
eventualidad de una reacción fascista el Frente Popular no constituía ningu-
na garantía para la clase obrera. La CNT, demostrando el fracaso del parla-
mentarismo, tenía que saber comunicar al proletariado la llegada de su 
hora.

En mayo tuvieron lugar los magnos comicios de la CNT. En Zaragoza se 
reunieron setecientos delegados que representaban a más de un millón de 
trabajadores. La sensación de ese renacer fue formidable. Pellicer estuvo muy 
atento a la discusión del primer punto del orden del día, el concerniente a la 
unificación, que, por razones obvias, había despertado mayor expectación. El 
asunto consumió tres sesiones completas y parte de otra. Tras explicarse am-
plia y alegremente Diego Parra, en nombre de la Federación Local treintista, 
vinieron las correcciones de rigor de los delegados contrarios, culminando el 
debate por ambas partes Juan López y García Oliver, los oradores más brillan-
tes. En general la tónica dominante era favorable a la unidad, pero no pudie-
ron dejar de manifestarse recelos. El delegado de Oficios Varios de Murcia 
dijo que era «necesario que ciertos elementos que han ido y que aún van con 
los políticos rectifiquen públicamente su actuación». Madera, de Barcelona, 
apuntaba también «que no vengan los que aún hacen campaña política, los 
que aún son políticos». Oficios Varios de Madrid opinaba que «dentro del 
movimiento oposicionista hay individuos que sólo podían estar en la CNT si 
los fundieran de nuevo. Entendemos que deben tenerse en cuenta dichos ca-
sos». Siderometalúrgica, de Sagunto, consignaba que debían «ingresar en la 
CNT los trabajadores, pero no los responsables de la escisión». Sin embargo, 
la mayoría de delegados estaban a favor de la unificación sin más condición 
que el acatamiento de los principios y las tácticas de la Organización; y el 
dictamen que se aprobó en ese sentido todavía preveía la celebración de con-
gresos regionales en un plazo de dos o tres meses para recabar la fusión. Pelli-
cer se encrespó y, en nombre de Construcción de Valencia, rechazó el dicta-
men en su totalidad: «Si ya Levante hizo un pleno que liquidó el pleito, no se 
puede admitir la concesión de un nuevo plazo de dos meses para su reingreso 
en la CNT. Propone que en caso de aceptarse el dictamen no tengan voto en 
el Congreso». Se pasó a la votación, un sindicato se abstuvo y sólo cinco vota-
ron en contra, entre ellos la Construcción y la Metalurgia de Valencia. Se 
aprobó el dictamen por mayoría aplastante y desde aquel instante la «Oposi-

ción» dejó de existir. En cuanto a los demás asuntos, Pellicer, implicado en la 
defensa de los presos, se sentiría satisfecho por el dictamen sobre la situación 
político-militar, que en su punto 4.º proponía:

Exigir la ampliación de la amnistía para todos aquellos presos sociales que 
permanecen en la cárcel y para los comunes derivados sociales, cuyo delito está 
basado en la desigualdad económica, y la anulación de todas las fichas antro-
pométricas de los amnistiados y cumplidos. Asimismo se exigirá para los pró-
fugos del servicio militar.38

Los días sucesivos al Congreso los Comités trataron de explicar sus acuer-
dos a la militancia para que ésta los llevara a la práctica: la reunificación, la 
nueva amnistía, la cuestión de la alianza revolucionaria con la UGT, la dero-
gación de las leyes del 8 de abril, del Orden Público y de Vagos y Maleantes, 
la supresión de los Jurados Mixtos, la agitación antimilitarista, etc. La Comi-
sión de Propaganda de la CNT había reunido un cuadro de oradores para 
enviarlos de gira por los pueblos. Los principales eran José Pros, Melecio Ál-
varez, Antonio López, José España y Juan Rueda (padre), todos del lado anar-
quista. Domingo Germinal acababa de morir. El tema de la alianza fue larga-
mente tratado a pesar de que no andaba bien. Largo Caballero había pedido 
en un mitin la fusión de las dos centrales para ponerse al servicio de un par-
tido socialista leninizado, lo que repugnaba obviamente a los obreros liberta-
rios. Por otra parte, la UGT no había renunciado a sus tácticas de antaño, y 
mientras la CNT proclamaba que «en la solución de los conflictos obreros no 
pueden permitirse la intercesión mediatizante y extraña de los organismos 
estatales»39, socialistas y cenetistas se enzarzaban a tiros en Málaga, mientras 
que la UGT traicionaba a los huelguistas en Alicante y Madrid. Por otro lado, 
el Gobierno de Casares Quiroga no pensaba derogar ninguna de las leyes que 
condenaban al ostracismo a las organizaciones libertarias, y la prensa confe-
deral ya hablaba de «una ofensiva contra la CNT». El 12 de julio tuvo lugar el 
Congreso Regional que repuso a los antiguos treintistas en la cabeza de la 
Federación Local y del Comité Regional, aunque con el beneplácito de todos, 
que estaban de acuerdo en lo esencial:

38  Todas las ultimas citas provienen de las actas del Congreso Confederal de Zaragoza.
39  Editorial, Solidaridad Obrera, Alcoy, 3-VII-1936.
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El proletariado español está preparado para recibir nuestra orientación. 
Es misión de nosotros no defraudar a los trabajadores de toda España, que con 
ansias de redención y con deseos de lucha acuden a nuestros medios. No des-
perdiciemos el tiempo y vayamos todos a capacitar y a organizar a los trabaja-
dores; así lo reclaman las graves circunstancias en que se debate el mundo. El 
vértice del desenlace social es éste: o fascismo o revolución social. Si nosotros no 
sabemos hacer ésta, articular sus órganos, preparar sus circunstancias, estimu-
lar su desencadenamiento, predisponer al proletariado, el monstruo fascista se 
abalanzará, hundiéndonos en una ola de sangre y esclavitud.40

De estas manifestaciones se desprendía la inminencia de un golpe militar 
frente al que el proletariado había de prepararse. La CNT valenciana, apo-
yándose sobre todo en el Sindicato de la Construcción, cuyo secretario era en 
ese momento Pellicer, formó un Comité de Defensa Confederal encargado de 
coordinar los cuadros de defensa de los Sindicatos. Dichos cuadros eran gru-
pos de diez muy deficientemente armados, apenas con pistolas y escopetas. 
Los miembros principales de aquel Comité eran Manuel Pérez Feliu, Vicente 
Sanchís («el Platero»), de la Madera, el zaragozano Castillo Vilumbrales y un 
tal Mariano (¿Orea?), ambos de la Construcción41. Pellicer había organizado 
un grupo de acción llamado «Nosotros», como el de Durruti y Ascaso, com-
puesto por los obreros de la construcción Pascual Rodilla, de Liria —«un tipo 
absolutamente incontrolable», según Roque Santamaría42—,  y Julio Berga, 
de la provincia de Alicante, «como un hermano»; por el estudiante de Filoso-
fía y Letras José Segarra, natural de Catí (Castellón); por Manuel Gimeno, 
del Sindicato Único de Artes Gráficas —«algo ligero y poco serio», en opi-
nión del propio Pellicer—; por Ricardo Cortés, de la Metalurgia, y por el 
chófer Casildo López, a quien todos llamaban «Fernandet»43. 

Descontando a Pellicer, el principal miembro del grupo era Segarra. Man-
zanera, que lo conoció en el frente, lo describe como «de carácter abierto y de 
palabra fácil y segura. Un dechado de inteligencia y bien decir. Incansable y 

40  Editorial, «Imperativos de la hora», Solidaridad Obrera, Alcoy, 17-VII-1936.
41  Según las declaraciones de José y Pedro Pellicer en el Sumarísimo 6981-V-39. Había otro Co-
mité de Defensa, el del Puerto, independiente del otro y afín a los reformistas de la CNT, ahora 
en la dirección.
42  Testimonio recogido por Miguel Moreno, en Crónica de la Columna de Hierro, Abel Paz.
43  Vicente Pellicer señaló al autor que «Fernandet» era el chófer personal de Pellicer y que el her-
mano de Cortés, el del grupo, Gimeno, vivía con su madre y tenía un hermano tuberculoso. 

bueno hasta lo ilimitado»44. Menos afín, Raimundo Jiménez alude en sus re-
cuerdos a la fama de buen orador y a su figura, «que por su estampa de gallo 
peleón —melenudo él; gafudo también y riguroso exegeta— había consegui-
do estereotipar su imagen entre los grupos revolucionarios maximalistas»45. 
Se había iniciado en la lucha social en 1931, en su pueblo natal, escribiendo 
artículos como el que se titulaba «El Explotado», que le costó disgustos, y 
manifiestos como el que firmó contra el ministro de Instrucción Pública, 
natural de Tortosa, que le llevó a la cárcel46. Sus padres trabajaban de cama-
reros en Campanar; él se puso a estudiar en Valencia y en los ambientes liber-
tarios trabó amistad con los hermanos Pellicer. «Nosotros» nacía con voca-
ción de articular la lucha insurreccional en Valencia, por lo que mantendría 
estrecho contacto con el Comité de Defensa, con el Sindicato de la Construc-
ción, con las Juventudes Libertarias (cuyo secretario era Manuel Morell) y 
con otros grupos armados, como los de Armando y «Pancho Villa». 

44  E. Manzanera, ob. cit.
45  Ramón de las Casas, «Requiem por mis amigos fusilados».
46  Agustín Forner, «Carta abierta al compañero Segarra», Agitación, Vinaroz, 10-VII-1937.
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IV. 

                             
  

19 de julio, 
principio de aurora

Los preparativos golpistas no eran un secreto para nadie. El mismo día del 
triunfo del Frente Popular, Franco y Gil Robles, cada uno por su lado, habían 
tratado de forzar un estado de emergencia. A consecuencia de la remoción 
de cargos, el 8 de marzo se celebró una reunión de generales en casa de un 
miembro de la CEDA, donde se fijaron los objetivos de la sublevación. Se 
conspiraba abiertamente en los cuarteles y en los locales derechistas; en abril 
hubo dos conatos, uno en Madrid y otro en Valencia, cuyo fracaso puso al 
general Mola en la jefatura de la conspiración. El Gobierno republicano es-
taba al corriente de todo, pero se limitaba a ir cambiando de destino a los 
militares sediciosos. Lejos de tomar medidas contra un golpe «anunciado», 
se servía de él para amedrentar a las organizaciones obreras y obligarlas a 
someterse. A principios de julio Mola había tejido una sólida red conspirativa 
a la que sólo faltaban unos toques para el golpe. La inusitada actividad de los 
comandos derechistas así lo confirmaba. En Valencia, un grupo de falangis-
tas ocupó Unión Radio y emitió una proclama. En Madrid, fue asesinado 
el teniente Castillo, un oficial de asalto izquierdista. Al ocurrir en represalia 
el atentado contra el diputado Calvo Sotelo, todo el mundo miró hacia los 
militares. Los representantes de los partidos de la izquierda y de los sindicatos 
acudieron a los gobernadores civiles en demanda de armas «para el pueblo», 
pero éstos temían más las iniciativas de los obreros anarquistas armados —«la 
FAI»— que un posible pronunciamiento, y no se molestaban en ocultarlo. 
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Ese comportamiento suicida desde el punto de vista político, pero correcto 
desde el punto de vista «de clase», se mantuvo hasta el mismo 18 de julio, 
día del «alzamiento». El Gobierno se negó a confirmar los rumores e incluso 
prohibió hablar del tema.

En Valencia las relaciones con los socialistas valencianos habían mejorado 
mucho y la Alianza Obrera funcionaba correctamente en la región; José Pros 
y Diego Parra representaban en ella a la CNT y mantenían a sus comités bien 
informados de lo que se cocía para el 18 de julio. Sin embargo, el gobernador 
Solsona era la quintaesencia del político frívolo e inútil; nada pudo conseguir-
se de él ese día. El Frente Popular organizó una manifestación de adhesión a 
la República en la plaza Castelar, y por la noche todo el país se colgó de la ra-
dio y del teléfono. El 19, domingo, la CNT se dispuso a decretar la huelga 
general revolucionaria para el lunes siguiente. Fue nombrado un Comité de 
Huelga compuesto por militantes de las dos tendencias —Juan López, Artiá-
ñez y Domingo Torres por la sindicalista, y Pros, Juan Carlos Acha y Juan 
Candel por la radical— para dirigir el movimiento y ponerse de acuerdo con 
la UGT. Se esperaba que los militares se sublevarían de un momento a otro, 
por lo que los grupos de defensa de los Sindicatos salieron a la calle. Pellicer 
estuvo presente desde el primer momento. Los grupos del Sindicato de la 
Construcción, con «Nosotros» a la cabeza, asaltaron dos armerías y entraron 
en el convento de los dominicos buscando armas y municiones. Pellicer con-
siguió así su primer arma, una escopeta del 12. No fueron los únicos; prácti-
camente todas las armerías fueron visitadas y también los barcos del puerto. 
Ese mismo día el Sindicato de la Construcción se hizo con el Seminario Santo 
Tomás, de los jesuitas, en la calle de Las Barcas, para utilizarlo como sede en 
lugar del destartalado local de la Casa del Pueblo. Fue el primer espacio incau-
tado por la CNT. A las doce de la noche empezó la huelga, que se extendió 
como la pólvora. La presencia de una patrulla de militares controlando a los 
civiles que pasaban cerca de la Alameda y un tiroteo con unos falangistas en 
las inmediaciones de la Plaza Tetuán motivaron una cierta alarma que acabó 
convirtiéndose en rumor de sublevación. Los partidos del Frente Popular 
constituyeron un Comité en los mismos despachos del Gobierno Civil para 
tomar alguna medida, puesto que el gobernador no tomaba ninguna. Allí se 
personó también el Comité de Huelga de la CNT que fue requerido por los 
reunidos para participar en las deliberaciones, puesto que el Comité Regional 
estaba en Alcoy. El Comité de Huelga aceptó a cambio de que fueran aproba-
do su plan de acción, que, según Juan López, era el siguiente:

Primero. Disponer que fueran tomados con fuerzas de Asalto y el doble de 
individuos en cada grupo, de militantes afectos a las organizaciones antifascis-
tas, los centros de Teléfonos, Correos, Telégrafos y la emisora de Unión Radio.

Segundo. Movilizar al pueblo de Valencia para acordonar los cuarteles de 
la guarnición, tomando estratégicamente todas las posiciones para un bloqueo 
de los mismos.

Tercero. Una vez tomadas estas medidas, comunicar a los mandos milita-
res la decisión de las autoridades antifascistas de que se entregaran las armas 
al pueblo para que éste fuese el salvaguarda de la situación.

Cuarto. En caso de negarse a entregar las armas al pueblo, proceder inme-
diatamente al asalto de los cuarteles.1 

La CNT todavía puso objeciones a la denominación del Comité, que en 
razón de su apoliticismo no podía llamarse «del Frente Popular». Pronto se so-
lucionó el problema aceptando los presentes el nombre de Comité Ejecutivo 
Popular, CEP. El Comité realizó gestiones con el capitán general de la III Divi-
sión, Martínez Monge, pero éste mantenía una actitud ambigua y, aunque ase-
guraba su lealtad, pretendía el cese de la huelga general. Finalmente dio la or-
den de acuartelar la tropa, lo que lejos de calmar los ánimos, acrecentó los 
temores.

El día 21 amaneció sin que los obreros dispusiesen de armas ni tampoco 
de plan alguno, lo que catapultó su ira hacia las iglesias. Algunas ardieron, 
con pesar del CEP; la misma catedral corrió peligro. Pellicer se opuso a los 
incendiarios con evidente riesgo. El grupo «Nosotros» quiso evitar los saqueos 
y recogió todos los tesoros artísticos de la catedral y de la iglesia de los De
samparados, llevándolos al Ayuntamiento y depositándolos en una habitación 
que fue tapiada. El enemigo, no había que olvidarlo, estaba en los cuarteles. 
Todos suponían que en los cuarteles se discutía acerca de la sublevación, pero 
lo cierto era que los planes de los golpistas habían fracasado. El general Gon-
zález Carrasco, venido para dirigir el golpe, no contaba con apoyos suficien-
tes. La mayoría de sus partidarios estaban indecisos. El plan consistía en con-
centrase la mañana del 19 un buen número de oficiales ante Capitanía para 
seguir a González Carrasco hasta el despacho de Martínez Monge, que sería 
relevado. Pero el general no se presentó. Un nuevo plan basado en la introduc-
ción secreta de González Carrasco en el cuartel de Infantería también se vio 

1  De Julio a Julio, editado por Fragua Social en julio de 1937.
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frustrado, por lo que éste tuvo que preparar su huida dejando a los compro-
metidos sin dirección. 

Los enviados del Gobierno, o sea, la Junta Delegada, acababan de llegar e 
instalarse en la Malvarrosa; de inmediato solicitaron tanto la disolución del 
CEP como el fin de la huelga, encontrando eco sólo entre los comunistas y el 
partido de Azaña. La alianza de los libertarios y los socialistas era fuerte y 
ambos se oponían a las dos cosas. La CNT y la UGT constituyeron el 23 un 
Comité de Huelga Unificado para centrarse en los problemas de desabasteci-
miento que creaba la huelga, cediendo la dirección política y militar de la lu-
cha al CEP, que encargó al capitán de la Guardia Civil Uribarry la organiza-
ción de las milicias. A partir de ese momento la dirección de la CNT siguió 
la línea marcada por los antiguos reformistas. El Comité de Huelga acordó un 
plan gradual de vuelta al trabajo y la edición de un diario con el nombre de 
UGT-CNT en los talleres de Las Provincias, sitos en Jai Alai y la Alameda, en 
poder del Sindicato de Artes Gráficas. El diario estaría dirigido por Higinio 
Noja Ruiz, asimismo director de la revista Estudios, cuyo número de agosto 
no saldría. Higinio supo describir el fervor de aquellos días: 

Los días que siguieron al 18 de julio fueron días de febrilidad, de inquie-
tud, de entusiasmo y también de desconcierto. No había en los pueblos sino 
una preocupación: buscar armas. Sólo se pensaba en una cosa: la acción vio-
lenta contra el fascismo. Se trabajaba activamente. Por doquier se alzaban 
barricadas. Cada calle era un vivac. En el trabajo fecundo que proporciona 
cuanto es imprescindible para vivir, no se pensaba. No había reposo para ello. 
La necesidad de atacar y defenderse había escalado el primer plano de la con-
ciencia colectiva [...] 

Momentos magníficos. Un pueblo entero, vibrando a impulsos del mismo 
sentimiento libertario, estaba en la calle [...]

En esos primeros momentos toda la atención de la muchedumbre se con-
centró en la necesidad de aniquilar al enemigo. Los obradores, los talleres, las 
fábricas, quedaron desiertos. No se trabajaba en los campos. Cuanto constitu-
ye el aliento vigoroso del trabajo había enmudecido. Cada proletario era un 
soldado de la revolución, un combatiente activo. Los Sindicatos habían dado 
la orden de paro. Pero aunque no la hubieran dado, la huelga general se hu-
biera producido de un modo unánime. Todos los trabajadores de todas las 
tendencias fraternizaban y se movían obedientes al mismo estímulo.2

2  Higinio Noja Ruiz, «La Revolución Española. Dos frentes», Estudios, n.º 158, noviembre de1936.

Los grupos de defensa se iban formando desde los sindicatos y demás orga-
nizaciones políticas. Los obreros armados requisaban automóviles, levantaban 
barricadas y tomaban los aledaños de los cuarteles. Algunos grupos sostuvie-
ron un tiroteo con los guardias de la cárcel Modelo. Los Sindicatos se apodera-
ban de locales para ejercer sus actividades y, mientras, Pellicer iba con su grupo 
de un lado para otro. Antonio Martínez Quiles, un adolescente de 16 años 
natural de Bugarra, recuerda: «en los primeros días del movimiento a Pepe 
Pellicer le vi actuando en el Sindicato del Transporte, que se había incautado 
del palacete de los Scotto situado en la calle de San Vicente, esquina al cober-
tizo de San Pablo»3. Se generalizó la formación de comités en las fábricas, los 
talleres, los comercios, los bancos, etc., prueba del nuevo protagonismo de la 
clase obrera desencadenado por los acontecimientos. En los pueblos la situa-
ción había cambiado radicalmente; los comités controlaban todo y estaban 
dispuestos a enviar a la capital a los combatientes necesarios para luchar contra 
los fascistas. El día 24 dos barcos leales entraron en el puerto y llegaron los 
primeros fusiles de Barcelona. Los obreros portuarios se aprestaron a confrater-
nizar con los marineros y creció el entusiasmo. Controlados los focos rebeldes 
de Albacete y la base aérea de San Javier, Alicante fue neutralizado. Aparte de 
Valencia, sólo había incertidumbre en Alcoy, hacia donde fue Rafael Martí 
(«Pancho Villa») con dos camiones de material bélico proporcionado por el 
Comité de Defensa. La situación quedó bastante controlada al cabo de tres o 
cuatro días y «Pancho Villa», siempre impaciente, volvió a Valencia con varios 
compañeros «para asaltar y hacerse cargo del cuartel de Infantería, cosa que 
realizaron»4. Mientras tanto, el capitán Uribarry instruía a los voluntarios en la 
plaza de toros y la Junta Delegada trataba de alejar el peligro militar enviando 
batallones a los frentes; el día 22 salió el primer convoy para Madrid, y el 24, 
una columna mixta de guardias civiles y paisanos fue a reunirse con otra simi-
lar que desde Castellón se dirigía a Teruel. Dos organismos de poder funciona-
ban cada uno por su lado, el CEP y la Junta, mientras que en la calle y en los 
pueblos se configuraba un tercer poder independiente de los anteriores. Cuando 
fueran neutralizados los militares, la CNT se convertiría en la pieza clave de la 
situación. El Comité de Huelga, el CEP y los grupos de defensa eran los instru-
mentos con los que la CNT de Levante iba a confeccionar su proyecto.

3  Carta de Antonio Martínez Quiles a Coral Pellicer, 4-XII-1997.
4  Sumario 5618-V-39 contra Alfonso Seguí Valls, amigo de Rafael Martí y de Juan Candel, citado 
en Horas Robadas de Miguel Pascual.
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En su primer llamado «al proletariado en lucha» el Comité de Huelga 
Unificado señalaba no tener la intención de «marcar objetivos que han de 
realizarse inexorablemente en fecha no muy lejana. No. Ese momento ha de 
llegar. En la hora de hoy una sola finalidad ha de mover nuestros impulsos, 
una sola voluntad debe afirmarse en la acción: vencer al enemigo alzado en 
armas». No era el momento de la Revolución y por tanto la huelga general «no 
constituía una agresión a los poderes constituidos» sino una respuesta unita-
ria del proletariado al fascismo5. Además, los obreros del ramo de alimenta-
ción, transportes, piel, productos químicos, petróleos, pesca, agricultura y 
limpieza, debían reincorporarse al trabajo. El Comité de Defensa del distrito 
del Puerto secundó las órdenes, pero ningún obrero quiso volver al trabajo 
mientras no se despejara la situación de los cuarteles. La posibilidad de un 
golpe de audacia de los militares era real y los dirigentes sindicales decidieron 
eliminarla a la vieja manera política, es decir, mediante un nuevo comité in-
tegrado por Juan López, de la CNT, Juan Tejón, del PSOE, y el teniente Be-
nedito, de Esquerra Valenciana, una escisión del PURA. Se hizo un viaje a 
Madrid «para exponer al Gobierno la conveniencia de que diera órdenes in-
mediatas a las autoridades militares de Valencia para que entregasen las armas 
depositadas en el Parque»6. Es dudoso que tales órdenes se cursaran pero de 
todas formas las armas no fueron entregadas, lo que no fue óbice para que la 
vuelta al trabajo se convirtiera en el objetivo prioritario del Comité de Huelga 
Unificado. A tal fin, la UGT y la CNT convocaron un mitin en la Plaza Cas-
telar el mismo día 28. A las pocas horas se personaron más de treinta mil 
obreros. Desde el balcón del ayuntamiento Francisco Gómez, un treintista, 
presentó el acto. Julián García, de la UGT, aclaró que la orden no afectaba a 
los obreros armados de las milicias y grupos de vigilancia, pero el plato fuerte 
correspondió a Juan López. Para él «la huelga general revolucionaria ha cam-
biado de fase». La vuelta al trabajo quería decir...

... que es preciso poner a los trabajadores de Valencia en pie de guerra. Los 
unos, sobre las armas. Los otros, incorporándose al proceso de la producción. 
Es indispensable poner en marcha todos los motores del trabajo para abastecer 
a las columnas de revolucionarios hermanos nuestros, que luchan heroicamen-
te en los frentes de batalla [...] la orden de vuelta al trabajo no significa el 

5  UGT-CNT, n.º 1, 25-VII-1936.
6  «De julio a julio», ob. cit.

propósito de restablecer una normalidad que consista en volver todos a nues-
tras casas y olvidarnos que nuestros hermanos están luchando contra la reac-
ción en armas. 

Después de haber afirmado que la huelga no pretendía implantar ningún 
orden revolucionario, López tenía que convencer a los obreros sin prometer 
nada tangible a cambio, puesto que el asunto de los cuarteles al parecer tam-
poco concernía a los trabajadores valencianos y quedaba confiado a las nego-
ciaciones del CEP y de la Junta Delegada. Los argumentos a favor dieron un 
giro: ya no se trataba de normalizar mínimamente la vida ciudadana como 
dijo el llamamiento del día 25, sino de un acto de solidaridad con las colum-
nas amenazadas de desabastecimiento por la huelga. 

Por supuesto, López terminó su discurso con frases altamente emotivas, 
prometiendo la liberación de los presos anarquistas que aún quedaban y afir-
mando haber llegado «la hora de aplastar para siempre a los enemigos de la 
libertad y de la clase trabajadora»7, calculadas para despertar el entusiasmo y 
las ovaciones que suelen acompañar a este tipo de actos. Los obreros, empero, 
no volvieron al trabajo. Juan López tuvo que confesar en la plaza Castelar el 
día 30 que «anteayer el Comité de Huelga había acordado la vuelta al trabajo, 
pero como en las circunstancias actuales el carácter de los acontecimientos 
presenta una faceta distinta, a las doce horas de dar cuenta de aquel acuerdo, 
los obreros se dieron perfecta cuenta del peligro, y con gran instinto, con 
instinto magnífico, se resistieron a abandonar las calles»8. 

En Paterna los soldados, arengados por el sargento Fabra, se apoderaron 
del cuartel de Ingenieros, deteniendo a los oficiales facciosos. Por el contrario, 
los guardias civiles de la columna mixta que salió en dirección Teruel desar-
maron en Puebla de Valverde a los milicianos que les acompañaban, matando 
a más de cuarenta y llevándose a Teruel para fusilarlos a los jefes y a otros 
tantos milicianos. Las emisoras radiaban el tardío mensaje de fidelidad a la 
República de Martínez Monge al que siguió otro proclamando el final del 
acuartelamiento, que no fue obedecido en la Alameda. Los obreros supieron a 
qué atenerse. El Comité de Defensa, por un lado, y Benedito, por otro, prepa-
raron el asalto de los cuarteles. A tal fin los obreros de la Unión Naval blinda-

7  UGT-CNT, n.º 5, 29-VII-1936.
8  «Varios miembros del Comité de Huelga hablan a los trabajadores de Valencia», El Mercantil 
Valenciano, 31-VII-1936.
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ron camiones, uno de los cuales fue bautizado como «Juanita Rico». El grupo 
«Nosotros» con la ayuda de otros se había apoderado de un camión para cir-
cular por Valencia. Consiguió algunas armas de más quitándoselas a los sol-
dados que montaban guardia en las Torres de Quart y las depositó en el nuevo 
local del Sindicato de la Construcción. Las Torres quedaron en manos de los 
grupos obreros de defensa. Los hechos de Paterna se confirmaban, despertan-
do una alegría apenas mitigada por los rumores de la masacre de la Columna 
Casas Sala en Puebla de Valverde. Es el momento que escogió el Comité de 
Huelga para dirigirse nuevamente a los obreros valencianos desde los micrófo-
nos del ayuntamiento para que depusieran su actitud. El día 30 Juan López, 
por la CNT, Juan Tejón, por la UGT, y Vicente Sánchez, por el PCE, llama-
ban desesperadamente «al trabajo». Ángel Pestaña desde los micrófonos del 
Gobierno Civil pedía el fin de la huelga con los mismos argumentos: 

He de deciros que debéis ir al trabajo, a la fábrica, al taller, donde prestéis 
vuestros servicios y contribuir con vuestro esfuerzo a mejorar la economía. He-
mos de ser trabajadores y soldados, todos cumpliendo con su deber. Como sabéis 
se han marchado hoy algunos milicianos de Valencia a batirse en el frente y es 
preciso que no les falte para vivir, a ellos y a los que detrás de ellos quedamos.9 

Al día siguiente el Comité de Huelga Unificado insistía:

Algo que también hace falta es la disciplina en los combatientes y en los 
simpatizantes. Decimos esto a propósito de la conveniencia de que todos los 
que se encuentran en disposición para ello deben volver el próximo lunes al 
trabajo. Tal es la voluntad de las autoridades responsables. Eso es lo que orde-
nan las respectivas organizaciones sindicales. Así lo recomienda la prensa que 
directamente representa los intereses de los trabajadores. Por lo tanto, el lunes 
se debe volver al trabajo. Y ello sin reservas de ninguna clase [...]

Sobradamente sabemos que muchos obreros, en virtud de aquel entusias-
mo a que antes aludíamos, prefieren velar de una manera más directa, para 
que no se les escape la victoria de las manos. Pero la verdad es que en Valencia 
no hay el menor asomo de peligro. Cierta nube negra, cierta pesadilla que 
había, se ha desvanecido como era de esperar.10

9  La Correspondencia de Valencia, diario republicano de la noche, 1-VIII-1936.
10  La Correspondencia de Valencia, 1-VIII-1936.

El Comité se daba por satisfecho con las disposiciones del CEP, en vías de 
imponerse a la Junta, y con los mensajes de Martínez Monge, anteponiendo la 
normalización a cualquier otra exigencia. Aunque el asalto a los cuarteles fue-
ra una condición que la CNT impuso para entrar en el CEP, sus dirigentes 
pensaban que el problema había perdido importancia y que se podía resolver 
con una mínima alteración del orden republicano. En una palabra: confiaban 
en soluciones políticas. Esa actitud explicará todas las contradicciones poste-
riores de la CNT. La política de la «alianza obrera» y la «unidad sindical» de 
los dirigentes (en su mayoría treintistas) de la CNT alejaba la cúpula de la 
base, que reaccionaba prolongando la huelga. La minoría radical, con un pro-
grama muy diferente, el formulado por la FAI en febrero, ignoraba las consig-
nas apaciguadoras y actuaba alentando la vía revolucionaria. La FAI no había 
enviado ningún representante a las reuniones del CEP. El Comité escuchó a 
los trabajadores y en la reunión del 1 de agosto acordó la destitución de «todos 
los directores, técnicos, administrativos y consejeros de empresas que sean 
fascistas», dando un plazo de 48 horas para «el control técnico del trabajo y 
administración de la factoría de Astilleros por el Comité de Huelga y por el 
Comité de Taller de dicha factoría», el armamento de los obreros de las fábri-
cas importantes y el abono patronal de los jornales a las patrullas de metalúr-
gicos armados11. ¿Por qué sólo a ellos? Podía pensarse que el Comité manio-
braba con los metalúrgicos, y concretamente, con los trabajadores de Astilleros, 
para apartar de la huelga a un importante contingente, aunque lo más proba-
ble fuera que sancionase decisiones ya tomadas por los obreros aludidos. 

La tensión en las calles subía por momentos. Los cuarteles de la Alameda se 
habían negado a salir hacia Madrid, tal como había ordenado Martínez Mon-
ge. El sábado día 1, por la tarde, las milicias de trabajadores se fueron con-
centrando en la orilla derecha del Turia frente a dichos cuarteles y tomaron 
posiciones en los puentes del Mar y Aragón. A las once de la noche comenzó 
el tiroteo entre los militares, que disparaban desde las ventanas de los cuarte-
les, y los obreros armados, apostados en las inmediaciones. El grupo formado 
por «Nosotros» y sus colaboradores fue enviado por el Comité de Defensa a 
la Unión Naval para tomar posesión de uno de los tres «tanques» fabricados a 
toda prisa. En realidad se trataba de tres camiones para estiércol cubiertos de 
una doble plancha, idea sugerida —según Elías Manzanera— por Domingo 

11  Nota en UGT-CNT, 2-VIII-1936.
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Torres. Allí se presentaron Armando, «Pancho Villa», Manzanera, Diego, José 
Pellicer, su hermano Pedro, Segarra, etc. El vehículo tenía pintado sobre un 
lado «Camión n.º 1 Francisco Ascaso», y sobre el otro, «CNT-UGT». Arman-
do se puso al volante y se dirigió con estrépito al centro de Valencia, hacia el 
Gobierno Civil. El gobernador Solsona estaba aterrorizado, ante lo cual sus 
visitantes se limitaron a decirle que se marchase a casa, que quedaba cesado. 
Después enfilaron hacia la Alameda. Las planchas exteriores fueron agujerea-
das por las balas disparadas desde Caballería, pero las interiores resistieron, 
sufriendo sólo abolladuras. La gente aplaudía el paso de ese extraño vehículo, 
que contestaba a las ráfagas de ametralladora desde sus mirillas con fuego de 
fusil12. Los disparos cesaron a las dos de la madrugada, cosa que aprovecharon 
los asaltantes para ocupar las azoteas de edificios colindantes como por ejem-
plo la Estación Central. Isidro Guardia, que a la sazón tenía 15 años, relata:

De la zona de Astilleros partieron varios camiones con milicianos hacia los 
cuarteles. Pepe Pellicer me dejó ir con él y con otros compañeros en un coche. 
Llegamos a la plaza situada entre la Estación Central de Aragón y el puente 
del mismo nombre. Apenas bajar del vehículo y caminar unos pasos, pude ver 
cómo se producía el asalto. 

Los asaltantes usaron la imaginación. José Benedito sugirió que...

... los camiones pasaran varias veces ante los cuarteles, cambiando cada 
vez las placas de la matrícula para que pareciera que había más. Dentro de 
la misma estrategia, centenares de escobas, esgrimidas como fusiles, vistas con-
fusamente desde lejos, sirvieron para que los oficiales facciosos pensaran que si 
no deponían las armas serían tiroteados.13

Los tiros se reanudaron con fuerza a las cuatro de la madrugada y los ca-
miones siguieron circulando entre las balas. A eso de las seis, amainó la bala-
cera. Los soldados no estaban dispuestos a seguir a sus oficiales rebeldes y és-
tos, viéndose perdidos, pidieron un alto el fuego para parlamentar, acordando 
luego rendirse a la Guardia Civil. Las puertas del cuartel de Infantería «Gua-

12  Testimonio de Elías Manzanera, en Néstor Romero, Los Incontrolados. Chronique de la Colonne 
de fer, libro sin valor, aparte de los testimonios de Elías y Ana.
13  Fernando Arias, La Valencia de los años 30.

dalajara» se abrieron y dieron salida a una tropa entusiasta que se mezcló con 
los asaltantes. Los mismos soldados señalaban a los oficiales fascistas y los 
grupos armados los ponían a disposición del Comité de Defensa, que los man-
daba a la cárcel. Los tiradores se iban abrazando a los soldados conforme sa-
lían y les entregaban sus armas mientras el público se les acercaba, confun-
diéndose todos en una marea humana que penetró en el cuartel. Las mujeres 
y los niños recogieron todos los víveres y las mantas que encontraron. Un al-
férez desafió a los oficiales golpistas y abrió las puertas del cuartel de Caballería 
«Lusitania». Otro alud de gente llegaba desde el Grao justo cuando los asaltan-
tes procedían a fusilar a los oficiales que habían tratado de resistir. El cuartel 
también fue saqueado, así como los de Infantería n.º 9 —en Ruzafa—, Sani-
dad e Intendencia, y todo el armamento pasó a las milicias. En total, 2.500 
mosquetones y poco más de tres mil fusiles, repartidos al azar, que junto con 
las armas llegadas de Paterna y Barcelona constituyeron todo el armamento de 
las primeras columnas14. Los militares desafectos fueron llevados a un barco 
del puerto, que les serviría de cárcel. «Pancho Villa» regresó a Alcoy, cuyo 
cuartel se rindió al día siguiente. Dijo «que si de él dependía, las plazas impor-
tantes serían tomadas costase lo que costase, siendo él el primero en entrar en 
ellas»15. Estuvo en Alcoy lo justo para reclutar a un puñado de jóvenes obreros 
y dirigirse a Valencia. 

El Comité de Defensa se había apropiado del Convento de las Salesas, en 
la calle Orihuela, que rápidamente quedó convertido en cuartel. Los grupos 
del puerto se dirigieron a la plaza de toros para formar parte de una columna 
con destino a Teruel organizada por el CEP, pero la mayoría de los grupos de 
defensa se concentraron en Las Salesas y depositaron allí las armas recién sa-
cadas de los cuarteles. El camión n.º 1 quedó definitivamente aparcado a la 
puerta del nuevo local del Sindicato de la Construcción; los impactos de bala 
en las planchas atrajeron la curiosidad de los transeúntes. El ataque a Teruel 
no sólo era un elemento en el esquema defensivo de Valencia sino que obedecía 
a una maniobra de cerco de Zaragoza. Las columnas que se aprestaban a salir 
cumplían la misma función que las que atacaban Huesca. Si Zaragoza queda-
ba libre, la tenaza fascista sobre Madrid se rompería. José Pellicer, Pedro Pelli-
cer, Ángel Gómez de la Higuera, Manuel Morell, José Segarra, Diego Nava-

14  El relato pormenorizado de los asaltos está en El Mercantil Valenciano, 4-VIII-1936, La Corres-
pondencia de Valencia del mismo día y en Valencia 1936, de Gabriel Araceli, 1939.
15  Fragua Social, 1-IX-1936.
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rro, Armando, Cortés, Santamaría, Martínez Armero y otros, es decir, quienes 
estaban a la cabeza de los Grupos de Defensa de la CNT en el asalto a los 
cuarteles, formaron un comité organizador que llamó a la creación de una 
columna para liberar Teruel. A su llamamiento contestaron inmediatamente 
centenares de obreros, principalmente de la construcción, pero también bar-
beros, cocineros, carpinteros, herreros, peones, tipógrafos, empleados, trans-
portistas, vidrieros, artesanos y, en general, gente de todos los oficios. De la 
región venían grupos de obreros y campesinos para inscribirse en los Grupos 
de Defensa; algunos habían llegado de Madrid (grupo de Gregorio Falomir y 
R. Sánchez) y hasta de Argel. En cuatro días pasaron por el convento mil 
quinientos hombres y algunas docenas de mujeres. El entusiasmo era enorme, 
era como si todos se hubieran desprendido del instinto de conservación para 
ofrendarse contra el enemigo. Cano Carrillo trazó una impresión certera de 
aquellos hombres y mujeres: 

No se dibuja en el semblante más que alegría y optimismo, confianza y fe en 
la empresa. Ni la menor mueca de desaliento. Sólo impaciencia, mucha impa-
ciencia por emprender la marcha. Impaciencia que es generosidad de espíritu, 
grandeza de alma, ansias locas por morir o cantar el himno de la victoria.16

El convento de Las Salesas no estaba habilitado; algunos dormían en el sue-
lo, pero la mayoría lo hacía en hoteles controlados por los sindicatos y comían 
en restaurantes pagando con vales que proporcionaba el Comité Regional17. 

Manzanera era ebanista, Morell, camarero, Armando, cuyo apellido nos es 
desconocido, ajustador mecánico, y Diego, del que no sabemos su oficio, era 
originario de Manresa. Todos o casi todos se habían conocido en la cárcel. Por 
encima destacaba Rafael Martí, operador cinematográfico en Alcoy y músico 
aficionado, al que por su bravura apodaban «Pancho Villa». Tenía 27 años. 
Manzanera dijo que era «parco en las palabras y elocuente en los hechos. De 
mediana estatura, de rostro enérgico y ojos acerados. Con su personalidad 
vigorosa se atraía a todos los jóvenes que lo trataban»18. Se afilió en el Sindica-
to de Oficios Varios de la CNT alcoyana en 1931, participando en los movi-
mientos insurreccionales de enero y diciembre de 1933 y en el de octubre de 

16  «Camino de la Victoria», UGT-CNT, 6-VIII-1936.
17  Testimonio de José Deltell, de Monovar, 11-II-2005.
18  E. Manzanera, Documento Histórico.

1934. A raíz del último la Policía le buscaba, pues le atribuyeron la responsa-
bilidad de unos atentados. No escapó de Alcoy y ni siquiera se ocultó dema-
siado, hasta que vio «un día que tres agentes llevaban detenido a un camarada, 
Rafael les salió al paso, les encañonó, les desarmó y tranquilamente salieron 
juntos [de Alcoy] el camarada detenido y él. Después de esta hazaña marchó 
al extranjero. Las hordas lerrouxistas se dispusieron a liquidarle. La partida les 
salió mal, porque no se les puso a tiro. Pasó Rafael por Orán, dejando excelen-
te impresión entre los camaradas»19. Volvió a España a principios de 1936 y se 
quedó en Valencia, conociendo a Pellicer y a los demás. Aunque muchos co-
nocían sus hazañas, buscaba siempre el anonimato. Se consideraba un «obrero 
al servicio de la revolución», por lo que le disgustaba la publicidad y nunca 
quiso que se dijera ni media palabra de él, ni siquiera cuando las circunstancias 
le obligaron a cambiar las herramientas de trabajo por las armas.

En aquellos días José y Pedro Pellicer protegieron a la vulgar gente de orden. 
Su generosidad no conocía bandos. Sin pensarlo dos veces hubieran hecho 
suyas las palabras de Malatesta: «Yo preferiría violar todos los principios del 
mundo con tal de salvar a un hombre». Para quienes combatían por una so
ciedad fundada en la concordia, el amor y la libertad, la violencia terminaba 
donde cesaba la necesidad de defenderse. Diferenciaban al enemigo que com-
batían con las armas del particular indefenso y se compadecían de su drama 
personal. En su fuero interno, la privación de libertad —o de la vida— no 
podía ser el único recurso que quedara contra los desafectos. La mejor defen-
sa de la Revolución era la expropiación de los medios de producción y de la 
tierra. Sin eso los burgueses no eran nada. Si para vencer hiciera falta un San 
Bartolomé de propietarios, sin duda hubieran preferido perder. El terror lleva-
ba a la dictadura. Además, cualquiera que poseyera conocimientos o artes po-
día ser útil. Todos habían de tener la posibilidad de redimirse contribuyendo a 
su manera o a su pesar a la causa revolucionaria, o como dijo Proudhon, «hay 
sitio para todo el mundo bajo el sol de la revolución». Desde el día siguiente a 
la sublevación los hermanos tuvieron que ayudar a los vecinos conservadores 
que solicitaron su amparo, llegando a esconder en casa a familiares o amigos 
de familiares perseguidos por pertenecer al bando perdedor (como el médico 
inspector municipal de la Ollería, Teodoro Mateu, o el industrial Vicente 
Mateu) y a facilitarles la huida. A través de su hermana avisaron de una inmi-

19  Fragua Social, 6-IX-1936.
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nente detención a Manuel Simó Attard, miembro del cuerpo jurídico militar 
y de una familia de la oligarquía valenciana, que huyó a tiempo. También 
ofrecieron protección al antiguo médico de la familia Fernando Sastre Ola-
mendi y lograron liberar al cuñado de la mujer de Pedro, el dentista Pedro 
Martínez Francha, miembro de la Derecha Regional20. «En la cárcel ni los 
pajaritos», había sido siempre un lema de José. Y lo puso inmediatamente en 
práctica. Con sus compañeros se dirigió al penal de San Miguel de los Reyes 
y liberó a todos los presos, una de las acciones que más se le ha reprochado, 
sin razón. Pellicer actuaba no sólo conforme a sus principios, sino a los de la 
CNT, que en el Congreso de Zaragoza dictaminó a favor de la libertad de 
todos los que yacían en las prisiones. Una cabecera del órgano de la Regional 
de Levante, Solidaridad Obrera, pedía concretamente la libertad de los prisio-
neros comunes y comentaba unas líneas más abajo que la amnistía tenía que 
alcanzar a todos21. Alguien tenía que afrontar la responsabilidad de ponerlos 
en libertad y ése fue el grupo «Nosotros». Una revolución tenía que empezar 
por La Bastilla. Más tarde Pellicer se justificaría: 

Nosotros, que siempre hemos culpado a la sociedad de todas sus debilida-
des, les consideramos como hermanos y con nosotros salieron a poner en juego 
su vida, y con nosotros lucharon por la libertad. Si las cárceles les habían he-
cho ser merecedores al desprecio de la sociedad, nosotros les dimos la libertad y 
la ocasión de rehabilitarse. Quisimos tener con ellos una ayuda y una proba-
bilidad para su regeneración social [...] lograr para la causa antifascista unos 
cientos más de gladiadores de la libertad.22 

Aquellos días los presos andaban agitados, pero se negaron a traspasar la 
puerta tal como les propuso el director del penal y prefirieron que les libera-
ran los obreros armados. Manzanera cuenta que...

... al salir del penal, muchos de ellos se marcharon a sus lugares de proce-
dencia. Ante nosotros se presentaron varios de ellos [...] Dos de nuestros dele-
gados los hacían pasar uno a uno para inscribirlos. Estos compañeros eran de 

20  Estas personas testificaron a su favor en el Sumarísimo 6981-V-39. Pedro proporcionó avales a 
su pariente el abogado Enrique Reyna.
21  Solidaridad Obrera, Alcoy, 11-VII-1936.
22  Informe del Comité de Guerra de la Columna de Hierro para la Asamblea de Delegados de 
Centuria del 31 de enero, Línea de Fuego, 30-I-1937.

suma confianza para nosotros. Los conocían bien a todos. Conforme iban 
pasando los compañeros de San Miguel de Los Reyes, inscribían a aquellos que 
por su comportamiento recto y honrado se habían portado como hombres en el 
penal. Por cierto que dieron muy buen resultado»23

Aunque la prensa anunció el día 3 que «hoy lunes se ha trabajado con nor-
malidad», lo cierto es que ese día varios sindicatos celebraron asambleas para 
discutir los requerimientos del Comité de Huelga Unificado. La tarde del do-
mingo había tenido lugar en el Teatro Apolo una reunión de Administrativas 
de los Sindicatos afectos a la UGT y la CNT, presidida por Domingo Torres, 
con el fin de resolver los problemas que planteaba la reanudación del trabajo. 
Las mayores dificultades parece que provenían por un lado de los patronos, 
que rehusaban abrir sus talleres, y por el otro, del armamento sin control. Se 
acordó que los talleres en cuestión fueran incautados y que cada sindicato 
controlara a sus afiliados y recogiera las armas que portaban, conservando 
solamente las imprescindibles para la vigilancia y la defensa24. El Sindicato de 
la Construcción fue de los primeros en aplicar la medida, pues tenía mucha 
gente armada25. De la actitud que tomara ese sindicato, el más radical, depen-
día el éxito de los llamamientos al orden del Comité de Huelga, así que éste se 
personó en su asamblea. Candel, miembro del Comité y del Sindicato, expli-
có los acuerdos de la reunión de Administrativas. Palomares, viejo reformista, 
abogó por la vuelta al trabajo alegando que en Madrid y Barcelona se había 
hecho. Hicieron uso de la palabra García, Martínez, Castillo, Yuste, Figueras 
y muchos otros, oponiéndose a la medida, «temerosos de que la lucha en la 
capital tenga que surgir nuevamente creyéndola aún amenazada del peligro 
fascista». Los delegados del Comité tuvieron que intervenir varias veces hasta 
llegar a la votación, que les fue favorable, aunque no por mucho, porque se 
realizó dos veces. Con la decisión de volver al trabajo el martes la asamblea se 

23  E. Manzanera, ob. cit. Corroborado por Ana (¿?), miliciana de la Columna de Hierro (10.ª 
centuria, grupo 9.º) en Néstor Romero, ob. cit. Otro miliciano también lo corroboró: «per a José 
Martí “Ferral”, aleshores membre de la Columna de Hierro, la convivència amb aquests presidiaris 
fou normal, i durant la seua permanència en la columna no recorda que consumaren cap acte delic-
tiu, al contrari, considera que lluitaren valerosament» (Eladi Mainar, De Milicians a Soldats).
24  «Asambleas de Administrativas de los Sindicatos CNT y UGT», La Correspondencia de Valencia, 
3-VIII-1936. 
25  Nota del Sindicato del Ramo de la Construcción en La Correspondencia de Valencia, 6-VIII-
1936.
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dio por terminada26. Las demás asambleas sindicales tomaron idénticas pos-
turas salvo las de los panaderos y los ferroviarios de la Central de Aragón, que 
ya estaban en huelga antes de la sublevación y decidieron continuarla hasta la 
resolución de sus conflictos respectivos. A partir de esas jornadas el discurrir 
moderado de la vida dio paso al frenesí revolucionario; lo que hasta enton-
ces había sido considerado normal quedaba como extraño, y lo inhabitual y 
extraordinario se volvía moneda corriente. Un sensible y asombrado escritor 
alcoyano, anotaría en sus memorias: 

Como a un llamamiento tácito, los hombres y las cosas dejaron de obedecer 
a unas convenciones, y al mostrarse a la luz de lo natural, parecieron por el 
contrario, por la inversión de valores, los que suelen llevar en sí toda vida ci-
vilizada, extravagantes.27 

Los signos de la vida burguesa desaparecieron en el acto, incluso los más 
nimios como la corbata o el sombrero femenino; la gente dejó de ir a misa, 
todos los automóviles fueron requisados y Valencia se pobló de milicianos con 
indumentarias inverosímiles.

El día 4 el problema del poder se resolvió a favor del CEP; la Junta Dele-
gada salió de Valencia y el gobernador civil fue destituido. Aquél tenía ahora 
ante sí la misión de recoger el poder de la calle y normalizar la retaguardia, 
requisando armas, dirigiendo las incautaciones, controlando los grupos arma-
dos y las emisiones de «vales», protegiendo los bancos... Había de recomponer 
el orden público mediante la unificación de las milicias de la retaguardia, li-
mitar la acción de los comités, organizar la producción y el abastecimiento, 
asegurar el funcionamiento de la justicia y la buena marcha de la guerra. De 
entrada, su autoridad se circunscribía a la ciudad de Valencia y alrededores, 
pues cada pueblo o ciudad tenía su comité antifascista o revolucionario, que 
era quien tomaba las decisiones. Tampoco su autoridad era tanta en su ámbito, 
pues los Sindicatos poseían amplia autonomía, y tanto ellos como los partidos 
actuaban a menudo según sus intereses particulares. A la cabeza del Departa-
mento de Propaganda y Prensa figuraba Juan López, el miembro más influ-
yente del CEP y el estratega de la CNT en Valencia, quien disponía para ex-
presarse el diario de mayor tirada, El Mercantil Valenciano. Según López, el 

26  «Sindicato del Ramo de la Construcción CNT», El Mercantil Valenciano, 5-VIII-1936.
27  Juan Gil-Albert, Memorabilia.

CEP sería «el órgano legítimamente constituido por el poder de la Revolución»28, 
la palanca con la que la clase obrera movería los cimientos del poder burgués. 
Verdad, órgano común del PCE y PSOE, defendía en cambio el refuerzo del 
poder del Estado. López advertía: 

No hay más frente de lucha que el que representa el Comité Ejecutivo Po-
pular. Y todos aquellos que en nombre de una unidad que todos sentimos y 
deseamos pretendan interponer entre el CEP un organismo que pueda desviar 
la atención y despertar la duda en algunas de las fuerzas que constituyen el 
CEP, serán considerados como enemigos de la unidad, de la revolución y de la 
libertad de España.29 

Para tal fin era necesario que la CNT elaborara un programa de acción. 
Hasta para el más obtuso republicano estaba claro que los días de la Repúbli-
ca democrática burguesa habían terminado tras el 19 de julio; que, siendo los 
trabajadores la fuerza determinante del fracaso de la sublevación militar y el 
componente mayor de las columnas que luchaban contra el fascismo, corres-
pondía a ellos la dirección de la marcha del país. Los obreros —en palabras 
del mismísimo Juan López— no luchaban por la República sino por la revo-
lución social. Los dirigentes de la CNT sin embargo preferían compartir la 
dirección política y militar con las demás fuerzas e instituciones, porque con-
sideraban que sin esa unidad era imposible ganar la guerra, y reservaban para 
las dos centrales sindicales la dirección económica. En eso las dos tendencias 
libertarias estaban de acuerdo. 

Cuando el 16 de agosto la CNT celebró un comicio en el repleto campo de 
Mestalla para fijar su posición ante el proletariado, Domingo Torres y Juan 
López formularon las dos necesidades perentorias, aplastar a la reacción y orga-
nizar la producción y la distribución, pero «para eso tienen que desaparecer el 
régimen capitalista» y la economía había de socializarse. López lo dejó claro: 

En estos momentos en que se habla de guerra civil, ésta es una palabra 
muy ambigua, porque no es el poder de Gil Robles o de algunos otros el que se 
debate, lo que se ventila es el poder de la clase capitalista contra la clase tra-

28  Discurso de Juan López en Carcagente, El Mercantil Valenciano, 4-X-1936.
29  «Habla el camarada Juan López, discurso pronunciado desde el Departamento de Prensa y 
Propaganda», La Correspondencia de Valencia y El Mercantil Valenciano, 26-VIII-1936.
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bajadora anarquista y socialista. Por lo cual, lo que se ventila en concreto es 
la revolución social contra todos los poderes, militarista y capitalista. 

Lo mismo dijo Federica Montseny: 

La lucha contra el fascismo tiene dos aspectos: la guerra y la economía, y es 
inútil creer que primero se ha de hacer la guerra y luego ya veremos lo demás... 
¡No! Hay que construir sobre la marcha, si no la guerra no se podrá sostener.30 

Acabó su discurso citando a Espartaco, casualmente uno de los personajes 
preferidos de Pellicer: «Vale más morir para ser libres que vivir para ser escla-
vos». A García Oliver le quedó poco por decir. Todos los oradores fueron in-
terrumpidos con salvas de aplausos y el acto se cerró con el mayor entusiasmo. 
Jamás la CNT se había mostrado en Valencia tan unida ni tan potente.

El comité de la «Columna de los Grupos de Defensa» había organizado ciento 
cincuenta grupos de diez milicianos que en tres o cuatro días habían de apren-
der por turnos el manejo de un fusil31. Destartalado, improvisado, prendido 
con alfileres, así era todo: grupos, armas, columna... No se disponía de más 
soldadura que el entusiasmo. Cano Carrillo y Pedro Pellicer no daban abasto 
para inscribir a tanta gente, así que echaron mano de los seminaristas de Las 
Salesas para extender y rellenar tarjetas. Hubo que restringir el ingreso, lo que 
malhumoró a muchos, que querían ir a toda costa a la Columna. No admi-
tían a menores de 18 años. Joaquín Querol, de Catí, que no había cumplido 
17, disimuló su edad para poder alistarse: «En el patio tuve ejercicio de tiro y 
manipulación del fusil. Yo desconocía totalmente el manejo de las armas. Me 
fijaba en todas las maniobras, desde la colocación del peine de cinco balas, 
cargar el fusil, hasta apuntar al blanco y apretar el gatillo»32. 

La Columna solamente disponía de fusiles; ni ametralladoras ni morteros. 
Ni mucho menos poseía organización o estrategia concreta: todos carretera 
hacia delante. A cada miliciano le daban cincuenta cartuchos que debía guar-
dar en el bolsillo, que se agujereaban, pues hasta que el Sindicato de la Piel no 
se puso en acción, no había cartucheras, ni correajes, ni bandoleras, ni botas. 

30  UGT-CNT, 18-VIII-1936; La Correspondencia de Valencia, 17-VIII-1936.
31  Nota del Comité de la Columna, El Mercantil Valenciano, 8-VIII-1936.
32  Joaquín Querol, Relato de mi vida, escrito en 1946.

Tampoco mantas, ni ropa de abrigo, ni tiendas de campaña, ni utensilios de 
cocina. Ni vehículos, ni sanidad, ni intendencia. Así que —contaría después el 
Comité de Guerra— «no era posible organizar la salida de nuestra Columna 
con bases previamente estudiadas. Como nos fue posible salimos de Valencia, 
de la forma más desordenada posible, si se quiere, pero con buena voluntad y 
verdadero arrojo»33.

Pese a la falta de lo más elemental, el ardor combativo aguantaba mal la es-
pera. «Pancho Villa» acababa de llegar con algunos alcoyanos y ya se obsesiona-
ba con Teruel. Corrieron rumores de que en Sagunto había armas, y el día 7 
unos 150 milicianos se fueron con él, Manzanera y José Amorós. El primer 
problema se presentó en la Central de Aragón, pues los ferroviarios llevaban 76 
días en huelga por los salarios y hubo que convencerlos para que reunieran unos 
pocos vagones y dieran vida a la línea de ferrocarril de las minas de Ojos Negros. 
En Sagunto, aunque fueron bien recibidos por el vecindario, no pintaban bien 
las cosas. «Pancho Villa» amenazó con asaltar el cuartel de la Guardia Civil y 
entonces recibieron los fusiles34. Subieron al tren de madrugada pasando pueblo 
por pueblo: Gilet, Algimia, Torres Torres, Soneja, Segorbe, Jérica, Viver, Cau-
diel, enfilando por las difíciles cuestas del Ragudo hasta llegar a El Toro y por 
fin a Barracas. Los habitantes les gritaban al paso «¡salud, compañeros!» y les 
saludaban con el puño levantado. En Segorbe, los milicianos entraron en una 
sombrerería y «Pancho Villa» se hizo con un sombrero de alas anchas. En Barra-
cas requisaron unas cuantas ovejas para alimentarse y una vez cortada la carne 
cada cual se las arregló para asarla. Los milicianos se repartieron por el pueblo 
para dormir. Entretanto, llegaron los obreros del Puerto de Sagunto, algo más 
de un centenar, con Rufino Rodríguez, mecánico, militante de la CNT desde 
192935, Dimas Ordóñez, del transporte, Jorge Valero, metalúrgico, e Hipólito 
Delgado, calderero, que luego fue alcalde de Sagunto. Al día siguiente supieron 
que los guardias civiles sublevados habían volado el puente del ferrocarril cerca-
no a la estación de Rubielos de Mora, por lo que debían continuar a pie hasta 
Sarrión. «En las afueras de Barracas [...] con toda la energía y con toda la res-
ponsabilidad necesaria en aquellos momentos, subido en una peña, “Pancho 
Villa” hablaba a los suyos y les explicaba la acción a desarrollar»36. Recorrieron 
los doce primeros kilómetros en los autobuses de la compañía Fuentes del Segu-

33  «Con la Columna de Hierro», Nosotros, 19-II-1937.
34  Testimonio de José Perea, de Gandía, recogido en 1978 por Víctor Beltrán.
35  Una semblanza suya viene en Fragua Social, 20-II-1938.
36  «¡Pancho Villa!», El Mercantil Valenciano, 25-IX-1936.
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ra hasta que una enorme piedra colocada en mitad de una curva al final de una 
bajada provocó un accidente. Los milicianos salieron de los autobuses y avan-
zaron en fila separados cinco metros hasta llegar a Albentosa, donde pasaron la 
noche. Los guardias civiles habían abandonado esa posición al amanecer. Iban 
con ropa de verano, así que quemaron las puertas de la iglesia para calentarse 
por la noche. Siguieron su camino esparcidos a ambos lados de la carretera 
llegando a Sarrión al mediodía. Rodearon el pueblo y después patrullaron las 
calles, vigilando las ventanas y balcones. El cuartel de la Guardia Civil estaba 
abandonado. Realizaron algunos registros y requisaron lo imprescindible (co-
mida y mantas). La gente parecía alegrarse pero el dueño de una tienda de co-
mestibles les disparó con su pistola. Lo sacaron de la tienda y lo fusilaron en el 
acto. Por la tarde, llegaron andando desde Barracas los milicianos que faltaban 
hasta reunirse unos seiscientos. «Pancho Villa» llegó montado en un Ford, con 
su sombrero de paja y sus cartucheras, y les dijo que no se quedaran todos den-
tro del pueblo, que se desplegaran por los alrededores y controlaran la carrete-
ra. Esa misma noche «oímos ruidos de motores por la carretera de Teruel e in-
mediatamente nos pusimos en guardia; en menos que canta un gallo, 
levantamos una barricada y colocamos colchones en los balcones, a fin de pro-
tegernos de algún balazo. Unos seis compañeros nos aplastamos en el borde de 
una era que se levantaba unos tres metros de altura, desde el suelo de la carre-
tera, quedando todos de acuerdo en no disparar hasta oír el primer disparo». El 
nerviosismo hizo que dispararan demasiado pronto y los guardias huyeron. El 
primer camión chocó contra una pared pero los demás pararon y dieron media 
vuelta. «Pancho Villa» ordenó cesar el tiroteo. «Dada la voz de alto el fuego, 
unos cuantos se fueron a revisar el vehículo y no encontraron alma viva. Recu-
peraron varias cajas de munición, varios fusiles y una ametralladora. Había, 
eso sí, sangre por todo el vehículo»37. Se trataba de un camión de la compañía 
El Zorro. Eran las primeras horas del día 9 de agosto. Habían obtenido aque-
llos jóvenes que ignoraban todo de tácticas militares, que apenas sabían dispa-
rar, su primera victoria contra un enemigo armado con ametralladoras. Poca 
cosa, pero emocionante para ellos, inconscientes del peligro pasado. Por suerte, 
los obreros de Sagunto tenían más experiencia. A las diez de la mañana del día 
siguiente comenzó a llegar desde Valencia el grueso de la Columna.

Entre órdenes y contraórdenes, el día 8 por la tarde salieron de Las Salesas 
unos 500 o 600 hombres dirigidos por el grupo «Nosotros» y algunos milita-

37  Joaquín Querol, ob. cit.

res38. Les acompañaban los enviados especiales del diario UGT-CNT, Arsenio 
Olcina y Raimundo Jiménez, y llevaban dos ametralladoras, una el sargento 
Montoya y otra Andrés Araico, un miliciano que había aprendido su manejo 
durante el servicio militar. Un año después, Pellicer, en polémica con los di-
rigentes de la FAI, aclararía el papel del grupo: 

El grupo «Nosotros» no fue sino el animador, el encauzador de aquellas fuer-
zas revolucionarias, el estimulador de la Revolución, el iniciador de que aque-
llos hombres se agrupasen para un fin noble, el brazo fuerte que le pegó al fascista 
y el cerebro, siempre alerta, que vigilaba para que descansaran los demás.39 

En la estación le esperaba Antonio Barranco, del sindicato de ferrocarriles 
de la CNT, dándoles garantías de que los ferroviarios en huelga pondrían a 
punto el tren que debía conducirles a Barracas. Algún diario habló de los 
«Aguiluchos de la FAI», pero lo cierto es que la columna no tenía nombre. En 
el andén fueron repartidos los fusiles, nuevos y engrasados, del cuartel de 
Artillería. Los milicianos iban cantando «Hijos del Pueblo», «A las Barrica-
das» y aquello de «dónde están las llaves matarile rile rile / en el frente, en 
Teruel matarile, rile, ron»40, mientras gritos, lágrimas y un mar de puños le-
vantados les despedían. Un voluntario de Carcagente recuerda: 

Apenas avanzábamos hacia Sagunto empezaron los problemas [...] Mu-
chos jóvenes tenían el fusil por primera vez entre sus manos y no sabían qué 
hacer con él, solicitando a quien supiera que les enseñara a manejarlo [...] 
Tuve que formar un corro e improvisar lo más adecuadamente posible un es-
pacio para que todos pudieran ver el montaje y desmontaje del arma, e ir 
probando para que lo fueran haciendo ellos individualmente con sus respecti-
vos fusiles, pero sin utilizar los cartuchos, para evitar posibles accidentes. Era 
tal la atención y el entusiasmo por aprender que pronto casi todos estaban fa-
miliarizados con su arma.41 

38  Cifras dadas por El Mercantil Valenciano el 11 y el 13-VIII-1936. Bernardo Garrigues, de Alcira, 
dice que «éramos unos 400, divididos en grupos», carta a Coral Pellicer, sin fecha.
39  Carta de José Pellicer a los componentes del Comité Peninsular y Regional de Levante de la FAI, 
29-VIII-1937, archivos del C. P. de la FAI en el IISG.
40  Testimonio citado de José Deltell.
41  Ismael Roig, Así Luchábamos.
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En Algimia el tren se paró y los campesinos ofrecieron a los expediciona-
rios uva y botijos. «¡No dejéis uno!», «que volváis todos», les dijeron. En todas 
las estaciones del trayecto les obsequiaban con fruta. Al llegar a Barracas, 
primera etapa del trayecto, se ocupó un local para cuartel general de la colum-
na. Se repartió la munición, con la advertencia de retirar el arma a quien la 
malgastara disparando al aire. En el andén de la estación Pellicer arengó a los 
milicianos y les dio instrucciones «para el mejor logro de los propósitos que a 
todos animan»42. Su estilo sobrio y tranquilo contrastaba con la vehemencia 
y ardor de Pancho Villa, aunque no le fuera a la zaga en energía; eran dos 
temperamentos diferentes. Con el dinero que el Comité Regional había entre-
gado a los organizadores se compró carne de cordero, pan y vino para la cena. 
«Los vecinos, en su mayoría espectadores de un hecho trascendente, se limi-
tan a servirnos cuanto nos falta a la hora del rancho [...] Ellos han votado al 
Frente Popular, y con esto quieren mostrarnos su beligerancia. No tienen 
otras armas que las de caza. Han hecho incursiones en los cerros cercanos y se 
han vuelto a su base sin ver al enemigo»43. Aunque era verano, por la noche 
hacía frío y se notó la falta de mantas, pues la mayoría vestían ropa de manga 
corta. Los milicianos se repartieron por las casas y los pajares. Muchos dur-
mieron en la iglesia. Cuenta Olcina:

Como no había alojamiento para todos, gran número de milicianos salie-
ron en autobuses hacia Sarrión. Uno de los vehículos tuvo un accidente. Un 
muerto y varios heridos [...] Fue enterrado sin ataúd. Nadie le acompañaba 
[...] aquello no fue más que un principio de arañazo. Luego el tiempo nos 
había de demostrar que la guerra es algo más.44

Al día siguiente, 12 de agosto, se trasladaron a Sarrión los que quedaban; 
había tan pocos autobuses que hicieron falta varios viajes. Sólo se quedaron 
unos cuantos en Barracas esperando el coche imprenta con el que se habría de 
imprimir el periódico del frente. Por detrás llegaba una caravana de coches 
llena de hombres armados que tenían su cuartel general en el seminario de 
Segorbe. Se trataba de «La Desesperada», milicia formada por la escolta de 
Casas Sala, el diputado republicano castellonense asesinado en Teruel que fi-

42  Pie de foto en La Correspondencia de Valencia, 11-VIII-1936.
43  Raimundo Jiménez, «Hacia Teruel», UGT-CNT, 17-VIII-1936.
44  Arsenio Olcina, «El momento y los seres», Línea de Fuego, 30-I-1937.

guraba como delegado de la columna mixta ametrallada en La Puebla. Dicha 
milicia, para vengar la muerte de su jefe y la matanza de La Puebla de Valver-
de, se dedicaba a limpiar la retaguardia de facciosos45. En el trabajo eran 
auxiliados por la patrulla «Amanecer» de Castellón, mandada por un sargen-
to retirado militante de Izquierda Republicana46.

Los milicianos se fueron instalando en las casas de Sarrión, muchas de las 
cuales estaban abandonadas. El Comité de la Columna con Pellicer al frente 
trasladó su cuartel general también a Sarrión, ocupando un «viejo caserón 
destartalado» propiedad de Ramón Monterde, «en el que solamente había un 
comedor y una mesa con un viejo piano», según cuenta Manzanera. Se dispo-
nía el Comité a concentrar a los combatientes, cuando le informaron de que 
un grupo había arrestado al alcalde, denunciado por sus vecinos, y lo había 
fusilado. El Comité en pleno hizo saber su oposición total a las ejecuciones 
sumarias, pero el daño ya estaba hecho. Se revelaba una brecha apenas per-
ceptible entre los milicianos responsables que luchaban por un ideal y los in-
dividuos dispuestos a llevarse por delante al primer derechista o al primer sa-
cerdote con que se toparan47. Esa brecha no se reparó totalmente y redundó 
en perjuicio de la Columna, pues con el fin de desprestigiarla los enemigos de 
la revolución se basaron en aquellas ejecuciones para atribuirle toda clase de 
desmanes.

Manzanera amenizó aquella velada cantando un aria acompañado por 
«Pancho Villa»: «Dormimos en el suelo, ya que las camas eran escasas. El 
compañero Martí, a medianoche, empezó a teclear al piano interpretando el 
“Adiós a la vida” de la ópera Tosca»48. A eso de las siete, los milicianos vieron 
brillar los cristales de varios vehículos por la carretera de Teruel y compren-
dieron que se trataba de una columna enemiga. Reaccionaron con rapidez, 
aprovisionándose de munición, dos paquetes de cincuenta balas por persona, 
y dirigiéndose al centro del pueblo vieron a otra columna que se acercaba por 
el norte, por el cementerio. 

45  La Correspondencia de Valencia y El Mercantil Valenciano, 13-VIII-1936.
46  Su nombre era Joaquín Rubio Castell o Castelló, natural de Benicàssim. Los patrulleros no 
eran anarquistas. En el sumarísimo de Rubio consta que actuaron en Barracas, Mora de Rubielos, 
Puebla de Valverde y Segorbe, Benjamín Lajo y Rafa Montaner, Levante, dominical, 18-XI-2001.
47  El fascismo hizo pagar esta muerte y algunas otras a María Pérez La Cruz, «La Jabalina», ino-
cente enfermera de 19 años que estuvo tan sólo quince días en el frente. Fue fusilada en Paterna el 
8 de agosto de 1942 (Levante, En domingo, 25-XI-2001). 
48  Manzanera, ob. cit.
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A primera vista no nos habíamos dado cuenta de que se trataba de fascis-
tas. Habíamos vislumbrado una bandera roja y negra y a hombres vestidos 
con mono de trabajo. Éramos tan jóvenes que muchos no sabíamos los colores 
de los falangistas.49 

Cayeron cinco obuses, uno de ellos cerca del palacete de Monterde, y sil-
baron las balas de las ametralladoras por encima de las cabezas. Pellicer pro-
curaba que los grupos se protegiesen y esperasen, hasta que «Pancho Villa» 
ordenó tirar todos a la vez a la voz de «¡fuego!». Los milicianos respondieron 
disparando y avanzando, tratando de envolver a los de la carretera y a la Guar-
dia Civil del cementerio. Tenían dos ametralladoras en cada frente. 

Mientras seguíamos avanzando nuestros fusiles no cesaban de disparar, 
llevábamos más de dos horas en plena batalla, recorriendo bastantes colinas 
arriba y abajo. Por fin nos hallamos en unos montes elevados, posición que nos 
brindaba su estrategia y una larga vista del enemigo en retirada. Apenas 
habíamos llegado a la cumbre cuando un sinfín de balazos llovieron a nuestro 
alrededor.50 

La lucha alcanzó su periodo álgido a las doce de la mañana, cuando se llegó 
al cuerpo a cuerpo. Los milicianos estaban acorralando a los fascistas, intensi-
ficando el fuego. Las milicianas se distinguían por su arrojo51. El enemigo 
perdió a sus jefes, uno muerto, el comandante de la Guardia Civil Aguado, 
alma de la sublevación de Teruel, y el otro, el teniente Pérez del Hoyo, herido; 
al verse en desventaja retiró su batería. Uno de los primeros fascistas turolenses 
en alzarse, el ingeniero César Luaces, también murió. A la una del mediodía, 
aparecieron tres aviones republicanos ametrallando las posiciones enemigas. 

Comenzó la huida de los fascistas, subiendo a los camiones en que habían 
venido. Tan sólo quedó una ametralladora disparando. Pero el compañero 
Rafael Martí, dando un salto de león, la hizo callar.52 

49  Manzanera, en Néstor Romero, ob. cit.
50  Joaquín Querol, ob. cit.
51  Fragua Social, 22-VIII-1936, cita particularmente a las del grupo de Artes Gráficas, las herma-
nas Piquer y otras cinco compañeras.
52  Manzanera, ob. cit.

Los milicianos persiguieron todavía a los fascistas hasta la caseta del peón 
caminero, a seis kilómetros de Sarrión. Allí contemplaron con horror el cadá-
ver decapitado del peón. La victoria no pudo coronarse con una persecución 
fructífera pues faltaban medios de transporte. Los heridos fueron llevados al 
hospital de Segorbe y a Castellón, pues la columna carecía de equipo sanita-
rio. Los fascistas derrotados se refugiaron en Puebla de Valverde. Aquel día, el 
prestigio de Rafael Martí, alias «Pancho Villa», alcanzó la cima. Manzanera, 
compañero allegado, lo describió como:

De talla media y de constitución robusta; apenas hablaba pero despertaba 
simpatía. Después de lo de Sarrión, donde se reveló como un verdadero con-
ductor de hombres, todos depositaron en él una confianza absoluta durante la 
acción.53 

Recordaba Segarra un año después:

Armados con fusiles y escasas municiones pero ansiosos de luchar por la 
Libertad, salimos para el frente. Nuestra preocupación no era la comida, la 
ropa ni el dinero, sino llegar pronto a Teruel. Con este ánimo nos encontramos 
en el combate de Sarrión, y este espíritu hizo posible la victoria que allí se 
obtuvo. La Columna de Hierro que surge de la victoria de Sarrión, es el nom-
bre que, nacido espontáneamente, nos ha de agrupar a todos por un largo es-
pacio de tiempo. Sin jefes que descuellen, pero con un puñado de compañeros, 
capaces y esforzados, la Columna va salvando los obstáculos que se le presen-
tan, y así, al mismo tiempo que se avanzan kilómetros, vase completando su 
organización.54 

En realidad, el nombre de Columna de Hierro había surgido el día antes 
por casualidad en una reunión, en referencia a los metalúrgicos saguntinos 
presentes, y fue espontáneamente adoptado. No sabemos si tuvo que ver, pero 
el Puerto de Sagunto quería constituir un municipio propio con el nombre de 
Puerto de Hierro. El delegado de Defensa del CEP, José Benedito, lo libró a 
la publicidad en el parte oficial de las operaciones, radiado por la noche:

53  Manzanera, en Néstor Romero, ob. cit.
54  Comisariado de Guerra de la 83 Brigada, Vinaroz, «19 de Julio 36-37», Columna de Hierro, 
julio de 1937.
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V. 

                             
  

La Columna de Hierro 
era una colectividad

Una de las columnas, LA COLUMNA DE HIERRO de la CNT y FAI, 
que salieron de Valencia en dirección a Teruel, en el día de hoy ha tenido un 
encuentro con fuerzas que habían salido de dicha ciudad en varios camiones, 
con un total aproximado de 400 hombres, entablándose el combate, en el cual 
nuestras fuerzas han obtenido un gran triunfo, pues han dispersado a la co-
lumna enemiga, cogiéndoles dos camiones de los usados para el asalto, un 
autobús de los de línea, un coche ligero, seis ametralladoras, más de cincuenta 
fusiles y otras tantas pistolas, y se han recogido 43 muertos y varios heridos. 
Por nuestra parte sólo hemos tenido cuatro muertos y 27 heridos, de ellos sola-
mente cuatro de gravedad.55 

55  La Correspondencia de Valencia y El Mercantil Valenciano, 14-VIII-1936.

La misma tarde del jueves la guerrilla «Drácula» entró en Rubielos de Mora 
sin encontrar resistencia. Resaltemos el hecho de que «los presos sociales, 
recién salidos de la cárcel de San Miguel de los Reyes, terminada la requisa 
en los domicilios de destacados elementos de derecha de Rubielos, hicieron 
entrega a sus dirigentes [el Comité] de grandes cantidades de dinero y va-
liosos objetos de arte y joyas»1. Al requisar los milicianos el palacio de los 
Igual, uno de los cuales era diputado de la Derecha Regional, encontraron un 
montón de juguetes. Los ordenaron en lotes y los sortearon entre los hijos de 
los campesinos.

A las seis de la mañana del viernes 14 sonaba el toque de corneta. Los mi-
licianos se levantaban, se aseaban en el lavadero de las afueras y hacían cola 
para el desayuno. La mayoría no se había afeitado la barba. Hicieron un poco 
de ejercicio, pero el resto de la mañana lo pasaron escuchando música o tum-
bados. Sabían que el enemigo estaba en la Puebla, en Mora y en el puerto, pero 
nada se podía hacer porque no había suficientes autocares para formar una 
expedición. Además, «hay que esperar a la artillería», les dijeron. El Comité, 
que tenía contacto telefónico con la Organización, se afanaba por montar en 
el pueblo un servicio de urgencia para no tener que trasladar lejos del frente a 
los heridos. También por organizar un abastecimiento regular; empezaban a 

1  El Mercantil Valenciano, 15-VIII-1936.
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llegar envíos de comida de los Sindicatos de la provincia. Llegaba gente de 
Benicarló, Burriana, Alcora y demás pueblos de Castellón para formar parte 
de la Columna, así como reclutas de Las Salesas. Los combatientes ya suma-
ban cerca de dos mil. «Minutos antes del mediodía llega a Sarrión un autobús 
de los que suelen hacer el servicio de viajeros en la línea de Valencia a Nazaret, 
en cuyo interior el Sindicato de Artes Gráficas CNT-AIT ha instalado una 
imprenta en la que diariamente se editará la “Hoja Oficial” del frente».2 La 
«Hoja» se llamó Línea de Fuego y fue el portavoz de la Columna. Al caer la 
tarde un suceso causó cierta expectación: llegaron dos milicianos de las avan-
zadillas con el primer fugado de Teruel. «Pancho Villa» y sus compañeros de 
avanzada una semana más tarde hacían constar:

Desde que salimos de Valencia ha ido en aumento nuestro entusiasmo; 
todo el personal de los pueblos ha venido a recibirnos con los gritos de CNT-
FAI. Nos hemos emocionado. El entusiasmo es grandioso. Si en unos pueblos 
se portaron bien, en otros se portaron mejor. Todo les pareció poco para noso-
tros; ni con los hijos se portaban así.3

Cada minuto que pasaba crecía la agitación en las filas milicianas, que no 
soportaban la inacción, más aún con la impresión de la reciente victoria. «Nue-
vos combatientes afluían sin parar, aumentando la tensión en el pueblo. Una 
efervescencia increíble, incontrolable. Y la historia se repitió»4. Los vecinos 
habían denunciado al cura, que estaba escondido. El Comité estaba reunido 
cuando se enteró de que el cura iba a ser ejecutado. Pellicer y Pancho Villa 
trataron de convencer a los presentes de que no podían actuar igual que los 
fascistas, que una cosa era la lucha de frente y otra cosa el crimen en nombre 
de la idea. Nadie les escuchó y el cura fue fusilado. Vicente Ortiz Sebastián, 
un médico que se encontraba en la localidad, pidió amparo al Comité. Esta 
vez Pellicer logró impedir que fuera pasado por las armas y facilitó un coche 
para llevarlo junto con su esposa y sus cinco hijos a Valencia. Para aliviar la 
tensión, el sábado por la mañana pidieron voluntarios para ir a Mora de Ru-
bielos, población mayor que la de Sarrión. Los que se presentaron montaron 
en todos los vehículos disponibles y partieron hacia Vallbona, donde no en-

2  «En ruta hacia Teruel», El Mercantil Valenciano, 16-VIII-1936.
3  Fragua Social, 1-IX-1936.
4  Manzanera, en Néstor Romero, ob. cit.

contraron a nadie. Les acompañaba la milicia «Desesperada». En total serían 
unos 400, con José Pellicer al frente como delegado responsable. Al cabo de 
dos horas el destacamento miliciano llegó a Mora. En el castillo que servía de 
cuartel y de cárcel se habían hecho fuertes unos cuarenta facciosos, con ame-
tralladoras y máusers. Al aproximarse los milicianos, un capitán de la Guardia 
Civil trató de sublevar al pueblo. Al no conseguirlo, los facciosos asesinaron al 
oficial de telégrafos y huyeron, abandonando armas y uniformes. Los milicia-
nos les siguieron hasta Nogueruelas, pueblo que también ocuparon5. Fue la 
primera noticia que apareció en la prensa confederal, dando a conocer el nom-
bre de la «Columna de Hierro» a la militancia6. 

Mora era un núcleo importante y se tomaron precauciones para defender-
la. Se hizo una requisa general en las casas pudientes, pues la Columna carecía 
de todo. En el pueblo había cinco monjas que al saber que los milicianos lle-
gaban huyeron. Pellicer mandó a por ellas y las convenció de que no corrían 
peligro, de que serían respetadas. Podían ayudar en lo que pudieran, pero so-
lamente si querían. Quedaron tan admiradas por el trato que les daban los 
«camaradas» que se prestaron a colaborar; comentó Raimundo Jiménez que 
«ellas han visto lo que son capaces los hombres que han empuñado las armas 
para abrir un nuevo camino a la vida». El mismo Raimundo tenía que infor-
mar a los campesinos miserables y analfabetos acerca del comunismo liberta-
rio. Se celebró a tal efecto una asamblea en la plaza principal del pueblo. Rai-
mundo, antiguo treintista de los más furiosos, se dejó llevar por el ambiente 
libertador; resumió el concepto con una fórmula: «¡Quién no trabaje, no tiene 
derecho a comer!». «¡Eso!», contestaron los campesinos. Intervinieron otros y 
después se nombró un Comité Ejecutivo, «integrado exclusivamente por ele-
mentos del pueblo»7. La Columna instaló una delegación en una casa con 
porches en la carretera, haciendo esquina con la calle que va a la plaza. El 
mobiliario y la librería fue distribuido entre los vecinos. Se quedó como dele-
gado un viejo anarquista, Eladio, alias «Malatesta». Tenía setenta años y había 
recorrido varios países como vendedor ambulante. De vez en cuando los guar-
dias municipales le pedían el pago de tasas y como no pagaba lo llevaban a la 
cárcel. «Malatesta» conoció un sinnúmero de ellas. Además de vagabundo y 
bohemio anarquista había sido periodista, poeta, fundador de periódicos... y 

5  El Mercantil Valenciano, 17-VIII-1936.
6  S. Cano Carrillo, «En los confines de Aragón», Solidaridad Obrera, Barcelona, 20-VIII-1936.
7  Arsenio Olcina, «Impaciencia», Fragua Social, 25-VIII-1936.
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ahora se veía de «árbitro» y «hombre bueno» de Mora. Se hizo tremendamente 
popular8. El castillo quedó convertido en el almacén comunal donde se depo-
sitarían los bienes para ser repartidos. Al día siguiente el alguacil leyó el ban-
do: «Todo el que necesite alguna cosa será atendido. Queda anulado el dinero 
y proclamado el comunismo libertario»9. Cuando los milicianos abandonaron 
el lugar a primeros de septiembre, todo el pueblo lo lamentó. Había recibido 
«una lección práctica de comunismo libertario, sin “amos” ni especulaciones 
mercantilistas. En quince días de revolución [habían] disfrutado más de la 
vida que en toda su existencia»10. Patrocinio Martínez Armero, de Artes Grá-
ficas, estaba presente. Recordando aquellos momentos dijo: 

Los anarquistas no habíamos salido a guerrear por el placer de defender la 
república burguesa [...] No, nosotros habíamos empuñado las armas para 
desencadenar la revolución a nuestro paso, cuando liberábamos territorio dis-
putándolo a tiro limpio al fascismo.11

En Sarrión el Comité se enfrentó con la tarea de organizar la vida del 
pueblo, desarticulada por los acontecimientos. Pellicer y sus compañeros lo 
hicieron a su manera, implantando sobre la marcha el comunismo libertario. 
«Los alimentos que se recibían se ponían a disposición de todos, milicianos e 
hijos del pueblo [...] el departamento de Economía del Comité de la Columna 
reunió en seguida a los vecinos, exponiéndoles que las subsistencias se pon-
drían al servicio de todos, pero que era conveniente que cada uno se dedicase 
a sus faenas [...] todos estuvieron de acuerdo en que las cosechas se recogiesen 
y se pusiesen al servicio del pueblo». Tras la economía vino la instrucción, 
abriéndose la escuela y creándose una biblioteca popular12. 

El día 17 fue bien recibido el coche de la prensa, que repartió UGT-CNT 
y La Corres. Quizás fuera el último número del diario del Comité de Huelga 
Unificado, puesto que el 21 aparecería sin avisar Fragua Social, como Órgano 
de la Confederación Regional del Trabajo de Levante, y La Corres se convertiría 

8  Arsenio Olcina, «Malatesta, “Gobernador de Mora”», Línea de Fuego, 2-XII-1936.
9  Fragua Social, 26-VIII-1936.
10  Fragua Social, 27-VIII-1936.
11  Testimonio recogido por Abel Paz, ob. cit.
12  Salvador Cano Carrillo, «Labor constructiva de la Columna de Hierro», Fragua Social, 6-IX-
1936. Catorce familias formaron la comuna de Sarrión, que funcionó bien durante un año. Al 
segundo, ya sin la presencia de la Columna de Hierro, las dificultades forzaron su disolución.

en el diario de la UGT. «Es otra fase de la orientación revolucionaria que hace 
tiempo se estaba reclamando». El diario UGT-CNT parece que no cumplía 
esta orientación, que se concretaba en «reivindicar para el Sindicato la priori-
dad de la puesta en marcha de las industrias»13, exigencia con la que no estaba 
de acuerdo Verdad, portavoz conjunto en Valencia del PCE y del PSOE. A esto 
hay que añadir la entrada en escena del Comité Regional de la CNT, domici-
liado ya en Valencia. Por la tarde llegaron a Sarrión cuarenta carabineros y 
algunos soldados de Infantería con «la artillería». En realidad se trataba de dos 
cañones de calibre pequeño y un mortero para el que no se disponía de obuses. 
Esa misma tarde los milicianos se apoderaron de La Puebla de Valverde, que 
había sido abandonada de madrugada por los fascistas. Aunque la prensa habló 
de luchas «con gran denuedo»14, lo cierto es que no se disparó ni un tiro. 

En la plaza de la entrada, al lado de la carretera, había tenido lugar la ma-
sacre del 29 de julio. Había marcas de balas en los muros y todavía eran visi-
bles manchas de sangre. En el cementerio estaba la fosa común donde se 
amontonaban 45 cadáveres. No se detuvieron y salieron al amanecer hacia 
Puerto Escandón, avanzando desplegados «en guerrilla» por una planicie pe-
lada, sin lugar donde esconderse a no ser en las gavillas dispersas por los triga-
les. El enemigo se había instalado arriba, en el puerto y desde allí disparaba 
con las ametralladoras. «Pancho Villa» estaba un poco en todas partes, en 
camisa y con la cartuchera en bandolera, animando, dando consejos, señalan-
do a los enemigos15. Los militares que acompañaban a la Columna habían 
emplazado los cañones, que apenas podían responder a la batería fascista. El 
sol daba de lleno y no había agua. Tampoco comida. Aquel día los milicianos 
se concienciaron de la necesidad de un buen avituallamiento:

Llovían las balas por todas partes. Nosotros estábamos obligados a restrin-
gir el consumo de nuestra munición, no despilfarrando absolutamente nada. 
Así evitábamos quedar desarmados. De esta manera comedida y meticulosa 

13  Fragua Social, n.º 1, 21-VIII-1936.
14  «Ha sido tomada Puebla de Valverde», UGT-CNT, 18-VIII-1936.
15  Aunque en los pocos días que le quedaban de vida «Pancho Villa» no se movió de primera 
línea, relatos posteriores lo situaban en el trinquete Pelayo de Valencia como invitado de excepción 
pagando todas las consumiciones de los jugadores y sus amigos, o a bordo de un automóvil con una 
calavera de cura y dos tibias pintadas en la portezuela, o en Bellreguart fusilando a un hacendado, 
o en Gandía tomando un coñac, o en cualquier otro lugar, incluso después de morir. Su espectro 
persiguió durante un tiempo las conciencias de los carcas.
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aguantamos el chaparrón varias veces, hasta que los enemigos se cansaron de 
disparar y cesaron. Ya anochecido nos dedicamos a hacer trincheras esperando 
la hora de ir al asalto de Teruel.16 

Hizo frío. Por la mañana los grupos bajaron a la Puebla y requisaron man-
tas de las casas para envolverse con ellas durante la noche. 

El Comité se trasladó a la Puebla para descongestionar Sarrión y planear 
mejor la toma del puerto. La Puebla de Valverde era un pueblo mísero, con 
poca gente, la mayoría viejos, sin ningún comercio. El Comité estaba desbor-
dado de trabajo:

Hubo que organizar un depósito de víveres para abastecer a la Columna y 
a la gente del pueblo en un viejo caserón de la calle Mayor. Nuestros camara-
das colocaron un cartel a la puerta que decía: «Comuna libre, a cada cual 
según sus necesidades».17

El suministro estaba asegurado así que:

Se convocó al pueblo para que acudiera a la plaza y desde un pequeño bal-
cón del ayuntamiento hablamos al público allí congregado diciendo: «Nosotros 
no queremos inmiscuirnos en los asuntos de la vida hogareña». Se nombró a 
unos cuantos hombres que decían ser de izquierdas. Al cabo de unos días, ante 
el comportamiento altruista de los compañeros el pueblo se identificó con los li-
bertarios y las buenas mujeres se brindaban para cosernos y lavarnos la ropa.18

Los milicianos descubrieron el secadero de jamones y embutidos del res-
taurante Barrachina, el de la plaza Castelar de Valencia, y aquello fue un 
festín. Muchos nunca antes habían probado el jamón. Los jamones y los cho-
rizos colgaban de los árboles. Muchos años después, cuando bromeando le 
preguntaban por los jamones a José Espí, de Petrel, que formó parte del Co-
mité de Guerra, éste respondió: «¿Qué queríais, que no los comieran los com-
batientes y los mandáramos a Valencia a que se los comieran los burgueses?»19 
La gente del pueblo tuvo su parte. Cuando un año después la reacción bur-

16  Manzanera, ob. cit.
17  Manzanera, en Néstor Romero, ob. cit.
18  Manzanera, ob. cit.
19  Mario Brotons, Retazos de una época de inquietudes.

guesa y comunista se dedicase a tejer un manto de mentiras sobre la Colum-
na, Cano Carrillo, que conoció bien sus inicios, elogiaría el comportamiento 
de sus miembros y la responsabilidad de sus delegados: 

Yo puedo referiros cómo los hombres de la Columna de Hierro, al ocupar 
un pueblo, lo primero que hacían era poner todo lo que se cogía de las casas de 
los fascistas huidos al servicio de todos los habitantes del pueblo. Seres humanos 
que siempre habían dormido encima de un puñado de paja y cubiertos con 
trozos de sacos, pudieron tener un colchón y mantas para cubrirse. Hombres 
mujeres y niños, mantenidos años y años con pan y sardinas y alguno que otro 
plato de bazofia, comían jamón mientras había, porque estaban almacenados 
en las casas de los señores que vivían en la abundancia a costa de la miseria de 
los pobres. Los hombres de la Columna de Hierro no querían nada para ellos 
y lo repartían todo para los hijos del pueblo.20 

Los milicianos enseñaban su ideario plasmándolo en una fórmula: «cada 
uno trabajará según sus condiciones y cada cual tomará lo que necesite». No 
resulta pues extraño que el asentimiento de los campesinos fuese unánime. 

El día 18 de agosto subió hacia el frente la Columna Torres-Benedito. Se tra-
taba de una columna formada principalmente por los sindicatos reformistas 
de la CNT, que había salido los días 7 de agosto y sucesivos de la estación del 
Cabañal y se había quedado en Castellón para prepararse. Estaba organizada 
en «divisiones», centurias y grupos, que correspondían en la jerga militar a los 
batallones, compañías y pelotones. Avanzó por la retaguardia de la Columna 
de Hierro hasta Mora de Rubielos, luego llegó a Allepuz y viró hacia Teruel por 
Cedrillas, desalojando a los facciosos de Corbalán el día 2221. Esta columna 

20  «Del grandioso mitin de concentración celebrado el domingo en Casas Ibáñez», Nosotros, 13-
X-1937.
21  Los primeros en salir fueron los obreros portuarios, con Francisco Mirasol, antiguo treintista y 
brazo derecho de Domingo Torres (División Mirasol) y los partidarios de Pestaña (Batallón Sindica-
lista o Jaime Cubedo). A finales de agosto fue el turno de los afiliados a los sindicatos de la madera y 
de la piel (División Francisco Arín, nombre del promotor del Manifiesto de los Treinta, fusilado en 
Sevilla). En septiembre, probablemente para sustituir a alguna de las anteriores, llegaron la División 
Pitarch, de Castellón (también llamada División Lenin), con el socialista de Villarreal Pascual Pitarch 
de delegado, y la División Gandía, con el treintista Marcelino Pérez, alcalde de Gandía. Ambas esta-
ban compuestas de obreros de la UGT y CNT. En diciembre le tocó a la División o Grupo de Vila. 
Vicente Esteve y Vicente Balaguer fueron los delegados principales de su comité de guerra. 
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tenía los mismos problemas de armas que las demás: «en un principio, de cada 
dos compañeros uno tenía un fusil; los otros esperábamos a que nos lo dejasen 
para poder ejercitar el tiro. Por suerte esto no duró mucho tiempo»22. En los días 
siguientes recibió el refuerzo del grupo de Tronchoni llamado indistintamente 
División de Hierro, unos 400 milicianos adscritos técnicamente a la Columna 
de Hierro. El 26, tras arduos combates, conquistó el pueblo de Tortajada, que-
dando a 3 kilómetros de Teruel, frenada por el Mansueto. Tronchoni cometió 
la imprudencia de pasearse en las avanzadillas montado en un caballo blanco y 
resultó herido. El 21, las columnas que progresaban por la carretera de Ademuz, 
la Uribes-Pérez, compuesta de comunistas y socialistas, y la Peyre, formada por 
soldados y gente del POUM, tuvieron un importante éxito en Villel. Ese mis-
mo día hubo una reunión de todos los Comités en Puebla de Valverde en la que 
se pusieron de acuerdo en dar un empujón definitivo y llegar a Teruel.

El sábado 22 hubo movimiento en La Puebla desde el amanecer. En la 
plaza Mayor «Pancho Villa» explicó que no habían venido los autocares de 
Valencia y había que esperar. Al mediodía llegaron autocares de Sagunto y la 
comitiva partió precedida por dos blindados, uno llamado «José María Martí-
nez», como el libertario asturiano muerto en la revolución de Octubre, el otro, 
«Luis de Sirval». La prensa les llamó «tanques» y bautizó a uno como «Pancho 
Villa», sin duda porque Rafael Martí viajaba en él. Al llegar a la caseta del 
peón caminero, a 16 kilómetros de Teruel, los milicianos bajaron de los auto-
cares y se distribuyeron en guerrilla. Los militantes de la FAI más significados 
de Valencia, en primera línea de fuego. Les atacaron cuatro aviones enemigos. 
Cuatro kilómetros más arriba recibían cañonazos. Se refugiaron tras el edifi-
cio de la estación. Al cabo de dos horas la aviación republicana apareció y se 
equilibró el combate. «Pancho Villa» tenía localizado el cañón fascista y lo 
comunicó a la artillería de la columna, que supo responder. En la operación 
participaron 500 hombres, en pelotones de a diez con su delegado correspon-
diente y un guía conocedor del terreno. Pernoctaron en el puerto. Al día si-
guiente los milicianos trataban de envolver a los fascistas y disparaban sin ce-
sar a la casilla que culminaba el puerto, desde donde las ametralladoras del 
enemigo barrían las laderas. Esta vez no ayudó la aviación. En cuanto a la ar-
tillería, estaba a cargo de militares y «hay que recular un par de kilómetros 
para ver uniformes». De La Puebla subían el agua en bombonas, tibia por el 

22  Marc Torres, Mis tres años de prisionero. Se trata del testimonio de un miliciano de la Columna 
Torres-Benedito, escrito en septiembre de 1941.

trayecto bajo el sol, mientras que la comida «es comida buena pero siempre 
fiambre no se puede resistir»23; revolvía el estómago y provocaba diarrea. La 
operación obedecía a la táctica más elemental, avanzar disparando. «Dos com-
pañeros de Valencia ejercían como delegados del Comité de Guerra, pero sin 
ninguna facultad para tomar determinaciones [...] ningún militar podía orien-
tarnos [...] Todo quedaba al albedrío de cada uno y como máximo, a la intui-
ción de los delegados de grupo a los dos delegados del Comité de Guerra»24. 
Uno de ellos era Pellicer, quien «cuando había que avanzar o asaltar se ponía 
al frente del personal siendo el ejemplo para sus compañeros por su valentía»25, 
pero sin embargo procuraba que no hubiera bajas inútiles, que no se malgas-
tara munición, desaconsejando movimientos temerarios y tiros al azar, tal 
como le sugerían los oficiales que les acompañaban. 

El problema es que para desalojar a un enemigo numeroso y bien protegi-
do, favorecido por el terreno, se necesitaba una superioridad en potencia de 
fuego y combatientes que se estaba lejos de tener. El entusiasmo y la valentía 
ya no eran suficientes. Para el día siguiente se quedó en afianzar la posición, 
cavando trincheras y construyendo parapetos. Se intuía que el combate sería 
difícil. La presión conjunta de las cuatro columnas no había bastado y en 
Teruel el comandante militar pedía auxilio desesperadamente, que fatalmen-
te llegó por esos días. En el puerto los milicianos supieron por dos soldados 
desertores que no tenían delante a los guardias civiles, sino a cuatrocientos 
soldados y requetés venidos de Zaragoza. El día 25 sólo hubo actividad por la 
mañana. Los milicianos, cansados de tostarse al sol, se desesperaban; «¿qué 
hacemos aquí?», exclamaban. Pero los que habían visto de cerca al enemigo y 
evaluado las posibilidades de resistencia, sabían que un ataque sería suicida. 
No se daba la orden de avanzar porque no se quería desperdiciar vidas. Por fin 
el viernes 28 de agosto los milicianos atacaron con dureza haciendo retroce-
der a las tropas fascistas y se apoderaron de algunos parapetos. Les causaron 

23  Fragua Social, 28-VIII-1936.
24  Ismael Roig, ob. cit. Aparte de las referencias de los primeros días, el testimonio de Roig es 
inservible porque a causa de su resentimiento contra el Comité de la Columna resulta confuso 
y falso. Según confesión propia intrigó arteramente contra dicho Comité y afirma Juan B. Moya 
que «Pellicer lo echó por atracar unas tiendas de modo ignominioso» (carta a Coral Pellicer, 22-
XI-2002). Concretamente fueron los Almacenes Novedades. Lo mismo vale para el número de la 
publicación El Noi dedicado a las columnas, Boletín de la Fundación Salvador Seguí de Valencia 
(n.º 5, 1997).
25  Testimonio de los milicianos León y Antonio Caro, de Periana (Málaga), contado a Floreal 
González, Valencia, 26-I-2000.
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setenta bajas y recuperaron material, contra cuatro milicianos muertos y doce 
heridos. Fue la segunda victoria de la Columna de Hierro. 

En una incursión temeraria el grupo de «Pancho Villa» llegó a tres kiló-
metros de Teruel, pero tuvo que retroceder para no verse copado. Teruel era 
la obsesión de los milicianos, seguros del significado moral de su conquista. 

A la mañana siguiente, a eso de las diez, no se hicieron de rogar y ganaron 
dos trincheras a los fascistas, arrebatándoles una ametralladora y diverso ar-
mamento26, pero éstos desde su atalaya a 1.500 metros de altitud se mantenían 
inexpugnables. Puerto Escandón, fortificado y defendido con refuerzos estra-
tégicamente distribuidos, era imposible de tomar por milicianos armados sólo 
con fusiles. Los ejemplos de heroísmo individual se sucedían y ocurrió lo que 
fatalmente tenía que ocurrir. En la cota 1284, llamada después cota Pancho 
Villa o Parapeto de la Muerte, «nuestro compañero Rafael Martí “Pancho 
Villa”, alma de la Columna, ejemplo de tesón y bravura, ocupaba aquel día el 
parapeto que más tarde habría de llevar su nombre. Su ambición de victoria 
anulaba otras cualidades que, si bien su arrojo niveló, eran y son evidentemen-
te necesarias cuando de luchar contra traidores se trata»27. Era una caseta a 
medio derruir, tras la que se cobijaba un grupo de las ametralladoras. Salir a 
pecho descubierto era un suicidio pero la impaciencia pudo con Rafael, que se 
lanzó cuesta arriba empuñando en una mano el fusil y en la otra el revólver, y 
fue acribillado28. Eran las cinco de la tarde del 29 de agosto de 1936. Su caída 
provocó una pequeña desbandada que unos milicianos atajaron con disparos 
al aire. Para conjurar los efectos desmoralizadores de su muerte hubo que 
arreglarla y proporcionarle un marco suficientemente heroico: 

Estando la canalla fascista bajo los efectos de la acción ofensiva de los mu-
chachos que él orientaba, aquella levantó bandera blanca en señal de rendi-
ción. La nobleza de Pancho Villa le llevó a aceptar el parlamento y aconsejó a 
los suyos que dejaran las armas y avanzaran todos [...] Cuando se pusieron al 
alcance de sus fusiles, de un modo canallesco, unas descargas abatieron a nues-

26  «Del frente de Teruel», crónicas de Raimundo Jiménez y J. Juan [Pastor], Fragua Social, 29-
VIII-1936.
27  «El histórico Parapeto Pancho Villa», Fragua Social, 29-XII-1937.
28  Testimonio de Jesús Ortiz, «el Riojano», a Coral Pellicer, s/f. Era un obrero de la Unión Naval 
amigo de Rafael, que presenció el hecho. Testimonio de José Deltell al autor, 11-II-2005. Eduardo 
de Guzmán contó algo similar, añadiendo que con su acción trataba de impedir que sus compañe-
ros se retiraran (Solidaridad Obrera, 6-IX-1936).

tros amigos, inermes y confiados. Las últimas palabras del héroe habían sido 
de rabia al darse cuenta de la traición.29

Es curioso que en el otro lado los fascistas propagaran la misma versión, 
pero al revés. Según ellos «Pancho Villa» enarboló una bandera blanca y pidió 
una entrevista con el jefe de las fuerzas nacionales. Se la concedieron y, cuando 
llegó un comandante al lugar acordado, «Pancho Villa» le disparó a quemarro-
pa y trató de huir, siendo abatido por una lluvia de balas. El mensaje que tras-
mitían ambas versiones era el de que «Pancho Villa» y la Columna de Hierro 
significaban la misma cosa. Para los fascistas, al morir «Pancho Villa» moría la 
Columna. Para los anarquistas, la Columna no podía morir ni Rafael tampoco 
porque viviría en los corazones: «¡Pancho Villa, que desde hoy es nuestro sím-
bolo, nos guía!». Los milicianos tenían que dejar de ser hombres y transformar-
se en leones. Luchar con ferocidad para vengarle y cumplir sus ideales, los de 
«una sociedad más justa y equitativa hasta la total liberación de la raza 
humana»30. A Pellicer pudo venirle al pensamiento una frase de Guyau que 
llegó a salir en Línea de Fuego: «El que más emprende y arriesga, sea por sus 
actos, sea por sus ideas, es un ser superior». El poeta, dibujante, cartelista y es-
critor Juan Pérez del Muro, miembro de la Comisión de Propaganda de la 
CNT y uno de los primeros en considerar a los trabajadores revolucionarios 
como el objeto central del nuevo arte «necesario», le dedicó unos versos de su 
poema «Columna de Hierro»:

		  ¡Sangre generosa de los camaradas
		  que muertos cayeron!
		  ¡Sangre generosa de las avanzadas
		  que nos defendieron!
		  Sangre que fecunda
		  la noble semilla
		  de los sembradores.
		  ¡Sangre del hermano!
		  ¡De aquel «Pancho Villa»
                            que fue como un muerto manojo de flores! 31

29  Fragua Social, 1-IX-1936.
30  «Hombres de la FAI», Fragua Social, 2-IX-1936. También El Mercantil Valenciano apuntó: 
«Pancho Villa, en vida un obrero al servicio de la revolución. Muerto, un símbolo», 25-IX-1936.
31  En Fragua Social, 17-IX-1936, y CNT, n.º 419, 2-X-1936. Mario Brotons en su libro y José Del-
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Más tarde, en su honor, la calle del Trinquet de Cavallers de Valencia pasó 
a llamarse de Pancho Villa. La muerte de Rafael Martí fue una dolorosa lec-
ción para la Columna. 

El Comité comprendió que la lucha requería consideraciones tácticas y 
organizativas, para lo que hacía falta una cierta disciplina en el combate en 
lugar de «heroísmo mal entendido». 

Se nos arguye que la táctica de los entendidos en cuestiones de guerra resul-
ta engorrosa y en ocasiones no da los resultados apetecidos, porque no es otra 
cosa que la oposición a la que el enemigo desarrolla [...] Respetable criterio. 
Pero se nos ocurre que la improvisación, la imprevisión puede presentar mayo-
res defectos. Al fin, aun siendo parecidas las tácticas de lucha no es la misma 
bravura, la moral y la situación. Y éstos son los verdaderos factores decididores 
del éxito. Se nos dice que la impaciencia impulsa a los milicianos a proseguir 
el avance sin más miramientos, que se aburren si están inactivos. Pensamos 
respecto a lo primero que es cosa de hablarles de lo que valen sus vidas, de lo 
que representa el triunfo, y que éste se obtiene organizando los movimientos de 
ataque; en cuanto a lo segundo, creemos que, en tanto se planean sobre el cam-
po de operaciones los movimientos a desarrollar, los milicianos pueden distraer-
se haciendo ejercicios diversos, lo que les dará, además, más condiciones de se-
guridad y eficacia, más disposición para luchar con un enemigo que por estar 
a la defensiva aprovechará determinadas impericias para producir más bajas 
en nuestras filas, que con un poco de práctica podemos muy bien evitar.32

En asamblea celebrada en Sarrión, por mayoría se decidió la reorganiza-
ción de la Columna en grupos y centurias. El organismo decisorio sería la 
asamblea de delegados de centuria, y el Comité se encargaría de llevar adelan-
te sus mandatos. Quedó una «Guardia Móvil» destinada a intervenciones rá-
pidas tras las líneas enemigas y en el control de la retaguardia. Hubo discre-
pantes que consideraban la disciplina que comportaba tal estructura una 
coacción de su libertad y se mantuvieron al margen. Sin embargo, cada cual 
era libre de quedarse o de marcharse. De hecho algunos pensaron que ya era 
el momento de descansar o de contarlo y se dieron de baja. Línea de Fuego, que 

tell en su testimonio mencionaron una estrofa que los milicianos cantaban con el aire de «Soldadito 
español»: «Rafaelito Martí / alias Pancho Villa / te vengaremos al fin / aunque nos cueste la vida».
32  «Información del frente de Teruel», Fragua Social, 1-IX-1936.

acababa de aparecer como «Portavoz de la Columna de Hierro CNT-FAI en el 
frente de Teruel, editado por los Grupos del Sindicato Único de Artes Gráficas 
de Valencia», advertía que la lucha no terminaría sino con el aplastamiento del 
fascismo, bien a la vista: 

Tenemos ante nosotros esta fortaleza de los hijos de perra que se llama 
Puerto Escandón. ¿Ha de ser más fuerte que la Columna de Hierro? ¿Es más 
fuerte que nuestra voluntad? ¿Dónde está el coraje anarquista? Camaradas, 
¿os dais cuenta de lo que significa el puerto en poder de los facciosos? ¿Durará 
mucho tiempo? Creemos que no. La Columna de Hierro hace cuestión de honor 
la toma inmediata del Puerto. Pero lo ha de ser de cada uno de nosotros.33

En diversas reuniones mantenidas en el frente se confirmó la reestructura-
ción. Las centurias nombraron delegados y éstos eligieron el Comité de Guerra. 
Delegados, no jefes, pues los hombres de la Columna de Hierro «no necesitan 
jefes ni testaferros, porque cada uno es jefe de sí mismo», aun cuando «han 
dado ejemplo de coordinación en la lucha cuando llegó la hora de la verdad»34. 

Como delegado de guerra fue elegido José Pellicer, alma de la Columna y 
la figura de mayor carisma. Dijo un miliciano: «Lo seguíamos y escuchába-
mos sus argumentaciones, llenas del fuego de la convicción»35. Gregorio Ga-
llego, que lo conoció más tarde, dijo que era un estratega «a veces genial» y 
que tenía «madera de líder y era austero y generoso con todos»36. El resto del 
Comité de Guerra lo componían Rufino Rodríguez, Montoya, Armando, 
Rodilla y Gómez de la Higuera. De la Guardia Móvil conocemos los nombres 
de Constantino Rico, José Amorós, García Llamas, Manuel Pérez Campos, 
Claudio Tortosa («el Xiquet»), un tal Grau, uno apodado «Panchacoco» y 
otro a quien llamaban «el Negre». 

Segarra era el responsable de Relaciones, aunque también lo fue Bellver, un 
anarquista de Gandía. Cortés se encargaba de la Información, llegando a mon-
tar una emisora de onda corta con la ayuda de técnicos que envió el CEP. Los 
trabajadores de Artes Gráficas, entre los que figuraba Raimundo Jiménez, edi-
taban Línea de Fuego en los ratos libres —a veces en el intervalo entre dos ti-

33  «Adelante camaradas: es la revolución», Línea de Fuego, n.º 1, 2-IX-1936, reproducido en Fra-
gua Social, 10-IX-1936.
34  «¡Columna de Hierro!», Manuel Gimeno, Línea de Fuego, 24-X-1936.
35  Carta de Bernardo Garrigues a Coral Pellicer del 5-XII-2002.
36  Declaraciones de Gallego hechas a Coral Pellicer en 1986.
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roteos—: una hoja impresa por las dos caras con un artículo central, mensajes 
de la Columna y noticias de otros frentes que recibían por telégrafo desde 
Valencia. La orientación correspondía a la del resto de la prensa confederal. 
Dichos trabajadores eran contrarios a la reestructuración en grupos y centurias 
y habían chocado con el Comité de Guerra: «Consecuencia de este conflicto, 
ha sido el acuerdo tomado por los delegados de centuria, conjuntamente con 
el Comité de Guerra, que consiste en la expulsión de estos individuos», y los 
delegados de los disconformes «valiéndose de la coacción, han arrastrado tras 
ellos al equipo gráfico que editaba LÍNEA DE FUEGO»37. La edición quedó 
interrumpida algunos días pero, gracias a otros que no se solidarizaron con 
aquéllos y que no quisieron «reparar con trapos sucios», la publicación reapa-
reció el 28 de septiembre. El Comité que consideraba el diario fundamental 
para la moral de los milicianos de las avanzadillas, los más expuestos, solicitó 
al Sindicato «de la Industria Gráfica» otro equipo, que no tardó en llegar.

Ramón Sanchis, médico, era el delegado de Sanidad. Entre septiembre y 
octubre tejió una red sanitaria bastante eficaz. En Puerto Escandón había un 
puesto de atención inmediata y al menos cinco «postas» más distribuidas por 
el frente. Una en La Corraliza (ala derecha) y otra en La Ermita (centro), a las 
que se accedía con ambulancias, y las de la izquierda, en las avanzadillas, 
Aldehuela y en el grupo de ametralladoras. Las centurias tenían camillas para 
la evacuación rápida de los heridos. En Puebla, Sarrión y Mora se instalaron 
clínicas de urgencia que mediante tres ambulancias y un tren hospital bien 
equipado conectaban con las de Viver y Segorbe (donde trabajaba Maruja 
Veloso, compañera de Pellicer) y con los hospitales provinciales de Castellón 
y Valencia, adonde llevaban los casos más graves. La Columna llegó a tener 
un sanatorio propio en la Gran Vía de Germanías, n.º 36, que le pasó la FAI. 
También consta que sus milicianos fueron atendidos en Cedrillas, donde es-
taba el hospital de sangre de la Columna Torres-Benedito. Como enfermeras 
trabajaron milicianas, pero también monjas y prostitutas liberadas. Algunos 
de los médicos eran conocidos por sus ideas derechistas; para ellos trabajar 
para las milicias era un medio de evitar la cárcel. Habitualmente recibían un 
trato pésimo, al menos de palabra, pero no ocurrió así en la Columna de 
Hierro. De José Pellicer declaró el doctor Semper, director del sanatorio antes 

37  «Comité de Guerra», Línea de Fuego, n.º 17, 28-IX-1936. Según testimonio de Leonardo Her-
nández, el 7-VII-2004, imprimían Línea de Fuego sólo dos personas, José Martín, un cartero que 
había sido tipógrafo, y un obrero pintor. Francisco Piquer Llobregat hacía de chófer del camión 
imprenta. 

mencionado, que a pesar de saber que era fascista: «no me molestó nunca lo 
más mínimo, antes bien accedía a cuantas peticiones de dinero y comida le 
hacía, manteniendo siempre una actitud correctísima y amistosa, solucionán-
dome cuantos problemas le presentaba [...] nunca hubo el menor roce entre 
los dos, ni le oí el menor insulto»38. Pellicer destacaba en el trato humano a 
sus compañeros, pero la verdad es que era humano con todo el mundo. Los 
efectos de tal trato fueron muy positivos: la Columna de Hierro dispuso de 
los mejores médicos y cirujanos.

Manzanera fue el delegado de Abastos. Desde el Comité se puso en con-
tacto con los Sindicatos y colectividades de la retaguardia para el envío de 
alimentos y ropa, que nunca había en cantidad suficiente. Siempre hubo pro-
blemas en esa delegación. De la comida se encargaban Diego Navarro y Vi-
cente Gumbau, del ramo del vidrio. La Columna se incautó de una fábrica de 
harinas para poder tener pan y al mismo tiempo abastecer a la población. Un 
grupo de cocineros del Sindicato Gastronómico confeccionaba el rancho y 
cada centuria tenía dos encargados para la comida, pero el problema era la 
cacharrería. Desde la delegación hicieron llamamientos para conseguir calde-
ros y cacerolas. Al objeto de mejorar el servicio en la primera línea se montó 
una cocina de campaña en Puerto Escandón, pero los milicianos siguieron 
quejándose de los bocadillos de chorizo, «a pesar de que comemos a todas 
horas siempre quedan. Es una pesadilla. Hay por todos lados»39.

Uno de los organizadores de la Columna, Jaime Serna, litógrafo, se encar-
gaba de la administración, auxiliado por tres o cuatro sacerdotes. Pese a la fama 
endosada a la Columna, éstos se sentían más seguros allí que en otra parte, 
pudiendo marchar si querían. Cuando uno de los curas fue llevado ante el 
Comité, «al decir el que me llevaba que sólo se me había detenido por ser sacer-
dote y mal ninguno había hecho y que si les parecía que me dejasen allí coloca-
do en cualquier sitio, respondieron los de dicho Comité del cual formaba parte 
José Pellicer Gandía que me volviesen otra vez a casa y me dejasen tranquilo, 
exigiéndole a un coche que me llevase y [me diesen] un salvoconducto»40. Para 

38  Declaración de José María Semper Sais, el 27-II-1940, en el Sumario 6981-V-39. El médico 
mantuvo más a menudo contacto con Pedro Pellicer, por ser él quien estaba en las oficinas de la 
Columna, y con José Aznar, puesto por Pedro al frente de la administración del sanatorio, que le 
fueron de «gran apoyo». 
39  Fragua Social, 15-X-1936.
40  Declaración de Alejandro Ancejo Rodríguez, párroco de la iglesia de Sot del Ferrer, en el Su-
marísimo 6981-V-39.
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representar a la Columna en las reuniones y plenos de la retaguardia fue nom-
brado Federico Molina, rápidamente sustituido por Peñarrocha, que ejerció el 
cargo hasta finales de septiembre41. A Dolz, responsable del transporte, se le 
presentó el problema de los chóferes, pues la conducción temeraria de algunos 
había provocado accidentes. Vicente Canet, un «hombre-anuncio» de la Mal-
varrosa, estuvo en «varios» (reparto de correo, municionamiento, etc.). En Va-
lencia, Pedro Pellicer figuraba como «responsable administrativo» en el «Con-
trol de Guerra» de Las Salesas, para atender a los que se enrolaban en la 
Columna y confeccionar ficheros. La Columna abrió oficinas en la Plaza Cas-
telar, en el edificio Rey Don Jaime, encima de la pastelería Postres Martí, des-
tinadas a la propaganda, la custodia de documentos y la captación de subsidios 
pro combatientes. Al frente se situaron Pedro Pellicer y Francisco Segarra, me-
canógrafo y hermano de José Segarra. Una ficha de la CRT de Levante dice que 
entre septiembre y diciembre de 1936 Pedro fue también delegado de la Co-
lumna en el Comité Regional. La paga de cualquier miliciano, abonada por los 
Sindicatos, era de diez pesetas diarias, y desde los delegados hasta los campesi-
nos que trabajaban para la Columna, todos cobraban lo mismo. En principio 
no había paga porque los Sindicatos asistían a las familias de los combatientes. 
Cuando ese sistema empezó a fallar en los pueblos, se recurrió al sueldo. El 
dinero que poseía la Columna para satisfacer sus necesidades provenía de in-
cautaciones y ayudas. Una suscripción abierta por el Comité de Defensa recau-
dó más de doscientas mil pesetas tan sólo en agosto. El Sindicato de la Cons-
trucción también organizó una colecta con ese fin. Pero no era suficiente y los 
Sindicatos se hicieron cargo del pago de sus afiliados movilizados. 

La Columna de Hierro se había extendido en forma de herradura frente al 
puerto. Por la derecha, por encima de Formiche Alto, contemplando Valde-
cebro y Corbalán, en poder de la Columna Torres-Benedito, y más a la iz-
quierda, Teruel. Por la izquierda, ocupando Aldehuela, que fue liberada sin 
problemas, hasta los accesos al pueblo de Castralbo. Demasiado frente para 
quince centurias. Más allá la columna de socialistas y comunistas rebautizada 

41  Vicente Pellicer dijo al autor que podría ser un anarquista de Liria, José María Peñarrocha, pero 
la biografía de éste, empeñada en resaltar su carácter pacifista, apenas menciona su pertenencia a la 
Columna de Hierro a principios de 1937, a pesar de que aquél afirma que estuvo al mando de una 
compañía (J. Daniel Simeón Riera, De la materia dels somnis). Es mucho más probable que se trate 
del cenetista Marino Peñarrocha, que también perteneció a la Columna de Hierro y fue teniente 
cuando ésta se convirtió en la 83 Brigada Mixta. 

como Eixea-Uribes. En tono optimista, Arsenio Olcina apuntaba: «Cuando 
se crea conveniente, esta figura se convertirá en anillo, cada vez más estrecho, 
hasta estrangular al enemigo»42. Los milicianos habían cavado trincheras y 
construido garitas para resguardarse abrigándose durante la noche con cha-
quetillas afelpadas y mantas que trajeron grupos de la FAI. Mientras tanto, los 
fascistas habían crecido con los refuerzos. El día 4 de septiembre atacaron por 
la noche tratando de sorprender a los milicianos en la oscuridad, pero éstos, 
ya encuadrados en centurias, resistieron bien. Durante esos días regresaron a 
Valencia los batallones de soldados que la Junta Delegada envió a la sierra ma-
drileña durante los primeros días de la sublevación. El CEP los repartió por el 
frente de Teruel, permitiendo el relevo de algunos luchadores. Según datos del 
Ministerio de la Guerra, la Columna de Hierro disponía el 10 de septiembre 
de sólo 1.000 milicianos y 500 soldados (una compañía de fusiles, otra de 
ametralladoras, otra de carabineros, un grupo de artillería y una sección de 
zapadores), cuatro cañones, cuatro morteros, doce ametralladoras y los dos 
mal llamados «blindados». El mando correspondía en teoría al teniente coro-
nel Manuel Pérez Salas43. 

Los suministros del CEP eran escasos. Faltaban piezas de recambio, telé-
fonos de campaña, colchonetas y camas de campaña, zapatos, pellizas, cartu-
cheras, obuses, herramientas, provisiones... Las bombas de mano estaban he-
chas en la Unión Naval con latas de conservas y había que tener un puro 
encendido a mano para prender la mecha. Los milicianos tenían que recoger 
las cajas vacías y las cápsulas disparadas porque la munición se recargaba. El 
Departamento de Guerra del CEP apenas era capaz de fabricar 50.000 cartu-
chos diarios para todas las columnas del Frente de Teruel, con lo que salían a 
cuatro balas de mala calidad al día por miliciano. La industria de guerra que 
había levantado era ridícula. Y eso no era todo, en Las Salesas Pedro Pellicer 
tenía que colgar el cartel de «completo» y devolver a la mayoría de inscritos a 
sus lugares de origen, en espera de poder armarlos. Con ese panorama, la ac-
tividad militar quedó paralizada en septiembre44. 

42  Fragua Social, 8-IX-1936.
43  Coronel José Manuel Martínez Bande, La Invasión de Aragón y el desembarco en Mallorca. La 
Columna Torres-Benedito aprovechó la artillería y la caballería que llegaron con el coronel Velasco 
para tomar Escorihuela el 14 de septiembre. A finales de mes liberó Perales de Alfambra, Alfambra, 
Peralejos y Villalba Baja, pueblos de la carretera que llega por el norte a Teruel.
44  «Memoria de la Delegación de Guerra del Comité Ejecutivo Popular. Valencia», José Benedito, 
Archivo de Salamanca, PS Barcelona.
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La detención de la Columna ante el Puerto proporcionó el tiempo libre 
necesario para entregarse a análisis y elucubraciones. Raimundo Jiménez cap-
tó en un reportaje la esencia del pensar miliciano: «Estamos haciendo la Re-
volución, arriesgando el pellejo. ¿Quién recogerá los frutos de nuestro esfuer-
zo? ¿Los que hurtan el cuerpo al peligro?, ¿los emboscados? Estrechamos el 
fusil, con él impondremos los postulados de la Revolución. Hemos aprendido 
el manejo, que no sabíamos. Somos muchos hombres armados los que pensa-
mos lo mismo. Nos ha llamado la Revolución y aquí estamos, en pie, abriendo 
brecha, forjando un mundo nuevo». Sólo que entre aquella y éstos se halla el 
Puerto Escandón, «avispero fascista, valla que se interpuso en el camino vic-
torioso de la Columna de Hierro. ¡Qué ganas le tenemos! Seguiremos espe-
rando la hora de atacar con tantas ansias como coraje. ¡Un mes fuera de casa 
y aún el Puerto delante!»45.

Quien atacó fue el enemigo. El 12 de septiembre, por la tarde, aprovechan-
do esta vez un temporal, avanzó en un kilómetro de camino guarnecido por un 
puñado de milicianos: «los fascistas viéndonos desarrapados creían que iban a 
conquistar el terreno de cualquier forma, pues estaban bien abrigados, mien-
tras que nosotros no, y fueron contenidos por los 50 milicianos durante veinti-
cuatro horas, sin abandonar el parapeto»46. Fue el último combate. La aviación 
dejó de sobrevolar el Puerto. Las otras columnas presionaron en sus respectivos 
sectores y el mando fascista tuvo que dirigir sus fuerzas hacía la línea de Cam-
pillo-Villastar y hacia la Sierra de Alfambra. Entonces la Columna de Hierro 
celebró una asamblea y concluyó que en aquellas condiciones no podía seguir. 
Los milicianos sabían que la burguesía y el Estado levantaban cabeza en la re-
taguardia y hacían responsables a quienes permanecían en ella. «Cuando vi-
mos que en Valencia las cosas no iban por el camino que nosotros hubiésemos 
deseado, cuando constatamos que en la retaguardia, lejos de ser una seguridad 
para nosotros era un motivo de preocupación, una duda, es cuando decidimos 
intervenir»47. Emplazaron a la Organización a que disolviera la Guardia Civil, 
enviara al frente a los cuerpos armados estatales y destruyera los archivos y fi-
cheros del régimen anterior al 19 de julio, pues de lo contrario bajarían a Valen-
cia «a hacer la revolución» que en la CNT «no sabían hacer». 

45  «El asedio al Puerto de Escandón», Fragua Social, 13-IX-1936.
46  Relato de una miliciana de Segorbe en el Pleno Regional de noviembre, Fragua Social, 14-XI-
1936. Noticia triunfalista en La Correspondencia de Valencia, 16-IX-1936.
47  Manifiesto de la Columna de Hierro, «A los trabajadores, A los revolucionarios, a los anarquis-
tas», del 1-X-1936. 

El 14 de septiembre dos centurias dirigidas una por Pellicer y la otra por 
Rodilla, los dos blindados y la Guardia Móvil entraron en Valencia para ad-
ministrar «justicia seca», asaltando a plena luz del día el Gobierno Civil, don-
de estaba la Jefatura Superior de Policía y la Delegación de Hacienda, y el 
Palacio de Justicia, un edificio del siglo XVIII que fue fábrica de tabacos, 
quemando todos los archivos de la Audiencia y del Registro de Propiedad, los 
papeles en trámite, los sumarios y los ficheros policiales. Los legajos fueron 
lanzados por la ventana. Significaban años de condenas infames que una jus-
ticia servil y parcial ofrendaba al régimen capitalista. Todavía subsistían fi-
chas que resaltaban al fichado como «anarquista peligroso», y el registro de la 
propiedad, pese a las incautaciones, permanecía intacto, como esperando me-
jores tiempos para los burgueses propietarios. Tal como explicaron,...

... pedíamos la destrucción de todos aquellos documentos que representaban 
todo un pasado tiránico y opresor, ante el cual se rebelaba nuestra conciencia 
libre. Destruimos los papeles y pensamos incautarnos de aquellos edificios que, 
como la Audiencia, sirvieron en otro tiempo para sepultar a los revolucionarios 
en los presidios, y que hoy, que nos encontramos en los albores de una sociedad 
libertaria, no tienen razón alguna de ser.48 

La Columna tomó posesión del Palacio de Justicia pero no molestó a los 
tribunales populares49 y sobre las cuatro de la tarde el grupo de Pellicer se fue 
para la cárcel Modelo, irrumpiendo en el patio de la cuarta galería, donde esta-
ba la tercera parte de los detenidos. Pellicer señaló a los del patio como «fascis-
tas» que tenían que seguir presos y dijo que los demás podían marchar. Sin 
embargo, algunos de los presos «fascistas» apelaron al peligro que corrían si 
permanecían en la cárcel y Pellicer, después de oír al celador su opinión de que 
«eran buenas personas», sin más garantías, les permitió irse. En total fueron 
puestos en libertad unos doscientos detenidos. Pellicer quiso en todo momento 
evitar derramamiento de sangre y dirigió la furia miliciana hacia las oficinas de 

48  Ibídem.
49  En La Administración de Justicia en la Guerra Civil, de José Rodríguez Olazábal, se da una ver-
sión fascista, que al revés de otras como la de Araceli, es un timo. El autor reconoce no haber estado 
presente ese día, que además confunde con otro, y copia la cita de The Times, diario conservador, 
que figura en el libro de Gabriel Jackson La República Española y la Guerra Civil. Además, afirma 
que el ayuntamiento fue asaltado y que en la plaza Castelar se hizo una hoguera con sus papeles, 
cosa incierta.
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la prisión, quemando los ficheros y la documentación50. Uno de los derechistas 
de la enfermería de la cárcel, labrador de Almazora, dejó un vívido relato del 
incidente:

... en el momento preciso en que me dirigía a la salida del jardín, me de-
tuvo el ruido de un disparo al que siguieron, luego, dos o tres más, teniendo la 
certeza de que se habían hecho dentro de la cárcel. Al instante vi al oficial de 
guardia en la enfermería que apresuradamente penetraba en su aposento. 
Más tarde oí unas voces que decían, gritando:

—La Columna de Hierro está dentro de la cárcel.
Yo de momento no supe qué hacer, si esconderme o meterme en el sitio que 

estaba. A menudo se comentaba entre los presos que cualquier día la citada 
columna asaltaría la prisión y nos asesinarían a todos [...]

Pronto pude ver aparecer por la puerta de la enfermería a un grupo de hom-
bres que pistola en mano se dirigían hacia donde yo estaba. Volví a pensar rápi-
damente en el punto final de mi vida. Pero ellos, sin hacer caso de mi presencia, 
penetraron en el departamento del oficial, al que sacaron y obligaron a que les 
guiara a través de las salas. Aproveché esta circunstancia para volver a mi cama 
y al entrar en nuestra habitación aquellos hombres de semblante hosco y amena-
zador precedidos del oficial, uno de ellos me preguntó autoritariamente:

—¿Vosotros, por qué estáis aquí?
A lo que uno de los enfermos, con acento andaluz, respondió que eran las 

mujeres la causa de nuestra estancia en tal sitio. Esto, incomprensiblemente, 
le cayó en gracia al «bizarro» miliciano y después de celebrarlo con grandes 
risas se alejó seguido de los suyos.

Más tarde me enteré de que ningún preso sufrió daño alguno y que la 
Columna de Hierro se había contentado con quemar el fichero y saquear el 
economato.51

Al día siguiente los milicianos planearon visitar el Ayuntamiento. El alcal-
de Cano Coloma lo supo y se atrincheró en el edificio con doscientos cincuen-
ta voluntarios armados con mosquetones y diez soldados atendiendo a cuatro 

50  Declaraciones de dos testigos y del propio Pellicer en el Sumarísimo 6981-V-39. El hecho tam-
bién es mencionado en el resumen conocido como La dominación roja en España. Causa General 
seguida por el Ministerio Fiscal.
51  Ansias de Vivir, memorias de Jaime Mundina Soler terminadas en Valencia, en abril de 1940, y 
publicadas en Internet por la asociación Aula Militar Bermúdez de Castro, Castellón.

ametralladoras, esperando lo peor. A las nueve de la mañana aparecieron en 
la plaza Castelar los blindados y los milicianos. Éstos no pensaban atacar a 
ningún antifascista, pues comprendían que teniendo delante al fascismo sería 
criminal liarse a tiros con cualquiera. Después de parlamentar con el alcalde, 
dieron la vuelta a la plaza, enfilaron por la calle de Las Barcas hasta la Glorie-
ta52 y de allí cruzaron el río y se fueron a Las Salesas. Lo que la Columna de 
Hierro pretendía con tales actos incruentos era dejar claro que el pasado no 
volvería, que no había vuelta atrás. 

Se han quemado las naves de retorno y el auto de fe [...] es la generosa 
oportunidad que se ofrece a un pueblo para quedar sin antecedentes inquisiti-
vos. Para aparecer virgen de toda contaminación ante el nuevo orden jurídico 
que se escribe al resplandor de lo caduco hecho hoguera. El pasado abyecto 
nada tiene de Fénix; y lo quemado, quemado está.53

Los centurias regresaron al frente y fueron relevadas por otras dos, cuyos 
delegados ocasionales eran José Segarra y Ricardo Cortés. Los grupos de la 
Guardia Móvil se quedaron, dedicados a buscar fascistas emboscados. Otros 
grupos los buscaron en algunos pueblos de Alicante y Castellón. A consecuen-
cia de ello, Pellicer y su allegado Claudio Tortosa tuvieron que acompañar a 
sor Presentación, una monja de la orden de Trinitarias Descalzas, al domicilio 
de su hermana, a fin de ponerla a salvo. Y de una manera imprevista Pellicer 
se cruzó con el legendario Grial, supuesto copón que utilizó Jesús en la Última 
Cena y que por gracia del rey Alfonso V desde 1424 custodiaba la Catedral de 
Valencia. Hace unos pocos años su hija Coral dio publicidad al caso: 

Mi padre [...] es informado de que en un determinado domicilio [de una 
beata] hay quintacolumnistas muy activos. Se dirigen a él. Les abre una mu-
jer, y al serle preguntada «¿quién hay ahí?», dice estar sola. No se fían y pasan 
dentro. Efectivamente no encuentran a nadie, pero empiezan a buscar papeles 
o algo que delate la presencia de infiltrados, y es cuando mi padre, que está 
revisando el dormitorio de esa persona [Sabina Suy], abre el cajón de la mesi-
ta de noche —ya sabe Vd la profundidad que tenían esos muebles de enton-

52  Vientos Contrarios, José Cano Coloma. El relato es claramente tendencioso; el alcalde se reserva 
el papel heroico y atribuye a los milicianos intenciones simplemente sospechadas, haciendo inter-
venir un inexistente «comité provincial».
53  Toni, «Auto de fe», Fragua Social, 15-IX-1936.
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ces— y dentro ve el Grial. Lo mira, cierra el cajón y le dice: «saque esto de aquí 
por su propia seguridad». Sale, se dirige mi padre a los compañeros y pregunta 
si han encontrado algo, a lo que le responden que no. «Pues vámonos».54

Lo siguiente fue solucionar el problema de la vestimenta, pues los pocos 
envíos que recibían de las colectas de los Sindicatos eran prendas de verano. 
Recogieron de los establecimientos la ropa, los zapatos, las mantas y los abri-
gos que necesitaban, extendiendo vales que abonaría el Comité Regional. 
Cierto que a veces lo pidieron prestado: 

Íbamos a los espectáculos públicos y un par de milicianos se apostaban a 
cada lado de la fila de butacas; iban pasando y todos los abrigos de caballero 
nos los llevábamos para el frente. Encendíamos las luces y, uno por un lado y 
el otro por el otro, cogíamos los abrigos y decíamos a la gente que si querían 
usarlos que viniesen al frente.55

Uno de los principales motivos de la bajada del destacamento de la Colum-
na era la compra de armas. Sus gestiones fracasaron por falta de dinero y, mien-
tras pensaban de dónde lo iban a sacar, observaron el escaparate de una joyería. 
Los milicianos captaron la idea y se incautaron del oro y la plata de varios esta-
blecimientos, para continuar la visita por bancos, garitos, cabarets, prostíbulos 
y domicilios de burgueses y aristócratas. Pellicer reconoció haber visitado con 
su grupo al menos cuarenta locales en busca de dinero o alhajas. Algunos pro-
pietarios hicieron donación voluntaria, como fue el caso de doña Mercedes 
Sorni56, aunque es de suponer que fueran los menos. Con parte del dinero, 
unos seis millones de pesetas, Pellicer compró todo el armamento que pudo. 

54  Carta de Coral Pellicer a Andrés de Sales Ferri, Director del Archivo de Religiosidad Popular del 
Arzobispado de Valencia, 31-I-2002. A Pellicer se lo contó su compañera Maruja Veloso, quien a su 
vez lo oyó casualmente de la propia Sabina Suy. El canónigo archivero de la Catedral, Elías Olmos 
Canalda, publicó un libro, Cómo fue salvado el Santo Cáliz de la Cena, donde vertía una versión 
alucinante del tema. En respuesta a Coral, el propio Andrés de Sales apostilló: «¿pérdida de memo-
ria o tergiversación intencionada de lo que nadie se atrevería en 1939 a contradecir o negar? ¿Y a 
beneficio de qué? De quienes quedaban en el papel como «salvadores» y «testigos» de ese asunto. 
¡Dios mío, cuánta miseria!» (carta del 7-II-2002, Valencia).
55  Declaraciones de Enrique Marco Nadal, ferroviario, a Eladi Cabanes, ob. cit.
56  A la Federación Local de Grupos Anarquistas, al grupo racionalista de Vega Baja y a la Columna 
de Hierro, nota en El Mercantil Valenciano, 20-IX-1936. En el número siguiente consta una con-
tribución de Pedro Pellicer.

En cuanto a la Guardia Civil, «cuerpo netamente reaccionario, que a través 
del tiempo y particularmente durante este movimiento tan a las claras ha pa-
tentizado su espíritu y sus procedimientos», era un peligro para la revolución; 
«nos era odiosa y no queríamos verla, ni en la ciudad ni en el frente, porque 
por sobradas razones desconfiábamos de ella. Por eso pedimos su desarme y 
por eso la desarmamos»57. El 23 de septiembre, Pellicer y las dos centurias de 
Segarra y Cortés sitiaron el cuartel de Arrancapinos y con la amenaza de asal-
tarlo obligaron a la Guardia Civil o «Nacional» a entregarles sus fusiles. Se 
daba la circunstancia de que la Guardia Civil no prestaba ningún servicio ni 
en Valencia ni en el frente, por decisión del Gobierno, y en cambio poseía ar-
mas largas y municiones de las que carecían las columnas. Según Delgado, 
secretario del Consejo de Obreros y Soldados —un organismo formado en 
agosto a instancias de militantes catalanes que aspiraba controlar los cuerpos 
armados desde dentro—, se había llegado a un acuerdo con los guardias para 
la entrega de las armas, «pero habiéndose presentado inopinadamente la Co-
lumna de Hierro, se precipitó indebidamente y se apoderó de todo el arma-
mento que tenía la Guardia Nacional sin que ésta hiciera resistencia alguna»58. 
La Columna no creyó oportuno negociar con unas fuerzas que se habían dis-
tinguido sobradamente en la represión del proletariado y procedió a desarmar-
las sin contemplaciones. También desarmó a la guardia del Consulado Britá-
nico y a unos cuantos números de la Guardia Popular Antifascista, la «Guapa», 
cuerpo policial recién organizado por el departamento de Milicias del CEP, al 
mando del comunista Uribes, al que no habían querido adherirse las patrullas 
de seguridad anarquistas.

El impacto de la visita a la retaguardia de la Columna de Hierro fue formi-
dable incluso en los medios confederales. Tuvo la virtud de aterrorizar a la 
burguesía de todos los colores que sobrevivía y medraba bajo la República, y 
alteró el semblante de sus mejores defensores del momento, los comunistas. 
Inmediatamente empezaron a correr rumores sobre incendios, saqueos, vio-
laciones y asesinatos, especies con que las clases poseedoras y sus servidores 
traducen el terror que sienten ante la revolución. La leyenda sanguinaria de la 
Columna de Hierro tuvo su origen en aquellos días. Sin embargo, la realidad 

57  «A los trabajadores, a los revolucionarios, a los anarquistas» REFERENCIA????.
58  «Gestiones realizadas por este Comité [el comité central del Consejo de Obreros y soldados de 
Barcelona] y Departamentos en Castellón, Valencia, Alicante, Murcia y Cartagena», fechado en 
8/16-X-1936, Archivo de Salamanca, PS Barcelona 150.
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era distinta. Si no se puede negar que la Guardia Móvil a partir de septiembre 
había llevado a cabo algunas ejecuciones en los pueblos cercanos al frente; 
los comunistas, a través de diversos organismos policiales, eran los princi-
pales responsables de una represión silenciosa e indiscriminada de supuestos 
fascistas, en general, personas religiosas, de orden, sin ninguna significación 
política ni militancia de ninguna clase. Para muestra, un botón. Pellicer fue 
puesto sobre aviso por su tía María Gandía, hermana de su madre, de que en 
Tabernes Blanques, pueblo limítrofe con Valencia donde vivía su hermano 
Vicente, sacaban a gente de sus casas para matarlos. Pellicer se presentó ante 
los patrulleros y les espetó: «uno más y acabo con vosotros». Los «paseos» en 
Tabernes Blanques terminaron59. 

Resulta curiosa la impresión que causaba Pellicer entre los policías comu-
nistas. En una fecha tan tardía como el 16 de enero se presentó con su herma-
no Pedro a la checa de la plaza Tetuán y sacó por la fuerza al corredor de co-
mercio Antonio Gómez Genovés, considerado desafecto y serio candidato al 
«paseo». La acción fue absolutamente desinteresada; los hermanos no cono-
cían al detenido ni simpatizaban con él, actuando sencillamente a petición de 
sus angustiados familiares. Tanto Pedro como José hicieron lo que pudieron 
para impedir las muertes inútiles que salpicaban la causa revolucionaria, pero 
su influencia difícilmente iba más allá de los medios libertarios. Su vecino 
Antonio Marco Tejero, militar retirado, al que los hermanos impidieron el 
registro de su casa donde tenía escondido al yerno, tuvo el empaque de recri-
minar a José los asesinatos de gente de derechas que se cometían, y «se discul-
paba éste diciendo que eran los comunistas quienes los realizaban y que él 
nada podía hacer»60.

El mismo 23 se reunieron las Juntas Administrativas de los Sindicatos con 
un delegado de la Columna, Pellicer o tal vez Peñarrocha. El delegado del 
Comité de Obreros y Soldados, organismo que buscaba controlar los cuerpos 
armados desde dentro en lugar de disolverlos, defendió la existencia de los 
mismos como había determinado la Organización. La reacción burocrática 
vino de los antiguos reformistas, dominantes todavía en el Sindicato de la Piel, 
el de la Alimentación, Transporte o Federación Local. La Columna de Hierro 

59  Testimonio hecho a Coral Pellicer por David, hijo de Vicente, y por Paco, hijo de María, anti-
guo párroco de la Iglesia de la Santa Cruz y canónigo de la Catedral de Valencia. 
60  Declaraciones de Antonio Gómez y de Antonio Marco en el sumarísimo 6981-V-39. Un co-
munista tan reputado como Ricardo Muñoz Suay declaró: «Muchas veces hicimos pagar a los 
anarquistas cosas que hacíamos todos» (La Valencia de los años 30).

tenía que someterse a los dictados de la Organización, es decir, a los de sus 
dirigentes. El delegado de la Columna se ratificó en su actitud: la CNT no 
había dado cumplimiento a los acuerdos que ésta había tomado y que conside-
raba necesarios, por lo que...

... la Columna de Hierro no hacía otra cosa que darles estado práctico de 
realización [...] No está en el ánimo de la Columna de Hierro obstaculizar el 
desenvolvimiento de la Organización, pero si ésta no realiza una labor prác-
ticamente revolucionaria, sin titubeos, vendrá a Valencia y hará cuanto ellos 
entiendan que debe hacerse, siempre en un plano revolucionario. 

Impusieron su criterio los delegados que se dieron cuenta del divorcio apa-
recido entre el frente y la retaguardia, tratando de evitarlo con el envío de 
delegados sindicales a Puebla de Valverde para entrevistarse con el Comité de 
Guerra. Al final, no sin incluir el disgusto por la actuación de la Columna de 
Hierro, una proposición fue aprobada: 

Las columnas tendrán representación en todas las reuniones extraordina-
rias de la Organización. Que la FAI esté representada en el Comité Local [la 
Federación Local de Sindicatos], para en todo momento, tener conocimiento 
mutuamente de las determinaciones y acuerdos que ambas lleven a cabo.61

En vísperas de la sublevación la FAI era minúscula en Levante, y en los 
primeros días, prácticamente inexistente. Los anarquistas estaban dispersos 
en los grupos de defensa y en las columnas. El hecho de que se reclamase su 
presencia en la CNT demostraba que ya desempeñaba un cierto papel, aun-
que muy ligado al humor de la Columna de Hierro. Con todo, a finales de 
septiembre la Federación Local de Valencia contaba sólo con diez o doce gru-
pos y como única figura remarcable, la de Cano Carrillo.

En una segunda reunión de Administrativas la Federación Local presentó 
una resolución por la que «la columna había de volver inmediatamente al 
frente», y para que se aplicase la decisión de la reunión anterior relativa a la 
representatividad de las columnas y de la FAI, se reactivase el frente de Teruel 
y se elaborase un plan para satisfacer las necesidades de los milicianos y «pur-

61  «Acta de la reunión de administrativas celebrada en el local del Sindicato de la Metalurgia, en 
fecha 23 de septiembre de 1936», Fragua Social, 30-IX-1936.
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gar los lugares de responsabilidad y la columna»62. Los dos últimos puntos 
jamás se cumplieron. Y mientras, ocurría un afortunado encuentro, segura-
mente en el Sindicato de Artes Gráficas, entre Pellicer y el artista plástico 
Eleuterio Bausset, comprometido con la causa de la revolución proletaria. 
Toda Valencia quedó empapelada con carteles que decían: 

COLUMNA DE HIERRO 
¡POR UNA HUMANIDAD LIBRE! 

¡¡POR LA ANARQUÍA!!

62  Fragua Social, 27-IX-1936.

Las patrullas de vigilancia formadas en los primeros días de la sublevación 
eran los órganos lógicos mediante los cuales el pueblo en armas defendía sus 
libertades y sus derechos conquistados con su sangre. A medida que el orden 
revolucionario pasaba a ser asunto del CEP, las organizaciones, sindicatos y 
partidos las fueron desarmando y el mismo CEP trató de integrarlas creando 
la Guardia Popular Antifascista, que según la Columna de Hierro no era sino 
«un cuerpo de defensa ciudadano y pseudorrevolucionario que da un mentís 
completo a lo que el pueblo patentizó en el terreno de la práctica y que ade-
más trae como consecuencia inmediata la aparición de 2000 parásitos, que 
no tienen más ocupación que la de efectuar aquellos trabajos encomendados 
en tiempos anteriores a los polizontes del servicio burgués». Tales elementos 
se convertían por razones evidentes en ardientes defensores del nuevo orden 
por encima de cualquier consideración revolucionaria. La Columna pensaba 
que eran un gasto inútil que además privaba «del trabajo a una serie de brazos 
que estarían muchísimo mejor manejando un fusil en el frente o produciendo 
en el campo, que paseando una pistola o una chapa por las calles pacíficas y 
tranquilas de la ciudad»1. La CNT no quiso implicarse y agrupó aparte, a tra-
vés del Comité de Defensa de Valencia, a unos setecientos patrulleros debida-
mente documentados bien bajo el mandato de Pérez Feliu o bien controlados 
por un Comité de Defensa de El Grao, también confederal, que se negaba a 

1  Un estoico, «Crítica de actuaciones», Línea de Fuego, 6-XI-1936.
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disolverse en aquél. Sin embargo, algunos grupos sin adscripción ideológica 
particular habían descubierto la facilidad con que se podía vivir de las requisas 
en nombre de la revolución y hacían caso omiso de los decretos del CEP o de 
los llamamientos de la CNT, actuando por su cuenta. Uno de éstos era el gru-
po de «el Chileno», un preso de esa nacionalidad liberado de San Miguel de 
los Reyes. A su lado estaban cuatro chilenos más y dos españoles, uno de ellos 
apodado «el Chino». Lo primero que hizo «el Chileno» al salir fue incautarse 
de una casa y liquidar al policía que le detuvo. Aunque de anarquista no tenía 
nada, creyó necesario cubrirse con ese apelativo para moverse con mayor faci-
lidad. En una de sus extorsiones la banda robó a Vicente Gandía, el abuelo de 
los hermanos Pellicer, 50.000 pesetas. Alguien presente murmuró: «Como se 
enteren los Pellicer...». Se enteraron. Una patrulla buscó y localizó a la banda, 
fusilando a todos sus componentes en la cruz del camino del Grao. En el lugar 
plantaron un cartel que decía: «Ejecutados por ladrones y traidores a la revolu-
ción». El abuelo donó el dinero recuperado a la Columna de Hierro2.

El día 25, en un encuentro con una de esas patrullas sin identificar, cayó 
mortalmente herido Pardo Aracil, secretario de la Sociedad Obrera de Mata-
rifes y miembro del secretariado provincial de la UGT. El entierro de Pardo 
fue una gran manifestación de las fuerzas políticas perjudicadas por el orden 
revolucionario. En la comitiva figuraban el gobernador Zabalza, el alcalde 
Cano Coloma, el decano del Colegio de Abogados Rodríguez Ormazabal, el 
delegado de Justicia del CEP Sánchez Requena, el director comunista de Be-
llas Artes Renau, representantes del PCE, del batallón «Pablo Iglesias», de las 
milicias de Orden Público, de la «Guapa», de diversos sindicatos socialistas, 
etc. La CNT no estaba representada oficialmente. La Columna de Hierro fue 
señalada como responsable aunque no expresamente, por el sindicato de ma-
tarifes: «[que sea] la última víctima de los que sin autoridad ni dignidad vie-
nen no a colaborar, sino a deshonrar esta revolución en la que tantas ilusiones 
hemos puesto y tanto confiamos los obreros honrados»3. 

El 1 de octubre la Columna desmintió el infundio en un manifiesto «A 
LOS TRABAJADORES, A LOS REVOLUCIONARIOS, A LOS ANAR-
QUISTAS»: «la muerte del camarada socialista José Pardo Aracil es ajena en 
absoluto a nosotros. Se demostró la misma noche del suceso, que ningún 

2  Testimonio de Vicente Pellicer al autor, 6-VII-2004. Algún detalle hay en el libro La Guerra de 
Valencia y el Frente de Teruel, del estalinista Carlos Llorens.
3  «Entierro del camarada José Pardo Aracil», El Mercantil Valenciano, 29-IX-1936.

miembro de nuestra Columna intervino en esto. JAMÁS HEMOS PENSA-
DO EN ATACAR A LOS SOCIALISTAS NI A LOS DEMÁS SECTORES 
ANTIFASCISTAS». Sin embargo, los incidentes continuaron.

El día 28, en Gandía, un grupo de milicianos de permiso junto con revo-
lucionarios locales desarmaron al destacamento de carabineros de la localidad 
tras un intercambio de disparos que produjo seis muertes entre aquellos. Y el 
2 de octubre una centuria a cargo de Rodilla y la Guardia Móvil se dirigió a 
Vall d’Uxó en busca de calzado para el frente. De camino, se detuvo en Cas-
tellón y habló con los grupos anarquistas y con la milicia conocida como «Los 
Inseparables», compuesta en parte por obreros catalanes, para seguidamente 
asaltar y quemar en la calle los archivos de la Audiencia, el Juzgado y el Regis-
tro de la Propiedad. A continuación todos juntos entraron en el Gobierno 
Civil y en el patio entregaron a las llamas los papeles de la Delegación de Ha-
cienda. Después fueron a la prisión provincial. Allí, según relató el director: 

Durante la tarde y a primeras horas de ayer penetraron en este estableci-
miento muchos milicianos de los llamados «Columna de Hierro», y después de 
desarmar a todos los empleados de la Prisión que estaban de servicio, quema-
ron todos los libros y documentos de la oficina y demás archivos hasta no dejar 
un solo papel, causando desperfectos en algunos muebles; se incautaron de 487 
pesetas que había en la caja de administración y se llevaron primeramente 
diez reclusos de los llamados comunes para ponerlos en libertad según mani-
festaron, y después 65 de los llamados gubernativos fascistas [...] han desapa-
recido del almacén de efectos nuevos un centenar de mantas sin estrenar y más 
de doscientos pantalones [...] así como tres pistolas reglamentarias.4

Los milicianos obraron como lo habían hecho en Valencia con una impor-
tante salvedad, la de la ejecución de los presos fascistas, que señalaba la ausen-
cia de Pellicer y el protagonismo de otros mucho menos escrupulosos como 
Rodilla, José Amorós y Constantino Rico, el grupo «Star»5 y «Los Insepara-
bles», espoleados por los propios obreros castellonenses. Para los grupos de 
Castellón, lo ocurrido durante la breve estancia de la Columna...

4  Carta del director de la cárcel de Castellón al gobernador civil de la provincia, 3-X-1936, Archivo 
de Salamanca, PS Castellón.
5  Grupo de guerrilleros formado por Francisco Piquer Llobregat «Pachichi», Francisco García Lla-
mas, Carmen Gómez de la Higuera, Vicente Segarra Pujol «Segarreta» y otros dos apodados «Fari-
na» y «Sopas».
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... era necesario e indispensable para que el pueblo recibiera la sensación 
de que estamos viviendo una Revolución, una verdadera Revolución, y que 
para que ésta sea fructífera es preciso realizar una profunda labor que extirpe 
cuanto de podrido existía en las entrañas de una sociedad caduca, de rancias 
costumbres, de vicios perniciosos y de entelequias absurdas que corroían las 
conciencias ciudadanas [...] 

Quemar en hogueras purificadoras las denuncias, atestados, sumarios y 
causas criminales que se formaron contra los pobres de espíritu, los débiles y los 
humildes, que tenían que pagar sus irreflexiones, sus flaquezas y sus miserias 
—en realidad el crimen de los demás— con infamantes penas corporales o con 
vejatorias privaciones de derechos, mientras los verdaderos criminales, los que 
estafaban, robaban y asesinaban, se veían absueltos, y aun la mayoría de las 
veces ni siquiera se les instruían procesos, gracias al dinero [...] Quemar Juz-
gados y Registros no es quemar por quemar; es abrir los ojos al pueblo, enseñar-
le que de nada sirve la justicia rogada y ordenada ni la propiedad inscrita, 
porque no hay más justicia que la emanada del pueblo ni más propiedad que 
la comunal, formas sencillas y eficaces para que sea temida la ley y se respete lo 
que es patrimonio de todos.6

Los anarquistas querían dar en la sociedad retrógrada de Castellón el paso 
que impidiese la marcha atrás. «El fuego sagrado de la Revolución» pretendía 
acabar con el derecho burgués, «pues el derecho no está en una hoja de papel». 
Asumían la responsabilidad de los «llamados excesos», no debidos a la impro-
visación sino necesidad sentida de la obra revolucionaria: «para crear es preci-
so destruir». La Columna de Hierro defendió las hogueras donde se consumía 
la propiedad privada y los «papelotes» donde se incubaba la explotación del 
hombre por el hombre, «por algo decíamos que estábamos realizando la Re-
volución social. Esto no era solamente estar en el frente. Lo que quedaba de 
malo tras nosotros no tenía porqué quedar en pie». Pero nunca reivindicó las 
ejecuciones, aunque sí confesaría que «algunos grupos» se dedicaron a «elimi-
nar a los canallas que se alzaron contra los trabajadores».7

A raíz de lo sucedido en Castellón, el teniente Benedito ordenó a la Co-
lumna de Hierro atacar Puerto Escandón. El Comité de Guerra consultó con 

6  Manifiesto de los grupos anarquistas de Castellón «Al pueblo en general», Fragua Social, 10-X-
1936.
7  «Informe del Comité de Guerra a la reunión de los delegados de centuria», Línea de Fuego, 31-
I-1937.

los comités correspondientes de la Eixea-Uribes y la Torres-Benedito, y éstos 
le respondieron que no habían recibido ninguna orden, por lo que hizo caso 
omiso del ataque. Interpretaba aquél que la orden obedecía a una maniobra 
para obligar a volver al frente a los milicianos de la Columna que todavía 
pululaban por Castellón y Valencia. No acabó ahí todo. Las peores acusacio-
nes eran lanzadas contra la Columna, y la propia dirección de la CNT se 
hacía eco de ellas. Con el consentimiento de las dos centrales, a través del 
Comité Central del Consejo de Obreros y Soldados, organismo sindical uni-
tario para las fuerzas del orden —guardias civiles, guardia de asalto, carabi-
neros y «guapos»— se dieron a conocer los siguientes acuerdos:

1.º Que las agrupaciones obreras y partidos políticos en general den órde-
nes a sus columnas que operan en los frentes para que no salgan de ellas más 
fuerzas que las debidamente autorizadas por sus responsables.

2.º Que todos los grupos que circulen por la retaguardia sin ir debidamen-
te autorizados y cometan actos desagradables que traigan como consecuencia 
alterar el orden en la retaguardia, se proceda contra ellos, desarmándoles don-
de se pronuncien o tomando las medidas pertinentes.

3.º Las fuerzas armadas y policía popular procederán a la detención de 
toda persona que cometa actos de perturbación, siembre o propale bulos o co-
meta actos para hacer decaer la moral con perjuicio de la buena marcha de la 
Revolución por la libertad del pueblo.

4.º Los que, en pequeños grupos o individualmente, fueran del cuerpo que 
fueran, se dediquen a desarmar individuos que tengan su documentación en 
regla, arrogándose atribuciones que nadie les ha podido dar, serán considera-
dos facciosos y tratados como tales.8

Al menos tres puntos concernían en mayor o menor medida a la Columna 
de Hierro, lo que venía a significar una reprobación oficiosa de la dirección 
confederal. 

En la reunión de Centurias y Comité de Guerra del 4 de octubre sin duda 
se trataron los hechos acaecidos y, a fin de contrarrestar las falsedades que se 

8  La Correspondencia de Valencia, 7-X-1936. Los Consejos de Obreros y Soldados, en realidad 
consejos de guardias y policías, habían sido organizados por Alfonso Miguel, viejo camarada de 
García Oliver y mejor exponente del llamado «anarcobolchevismo», tendencia partidaria del ejer-
cicio del poder por los sindicatos en el seno del Estado. Miguel era el representante de la CNT en 
la Delegación de Guerra del CEP.
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vertían a cuenta de la Columna, decidieron dar una mayor publicidad al ma-
nifiesto del 1 de octubre. El día 7 fue ampliamente reproducido en la prensa 
diaria, aunque no por el amor a la verdad de sus gestores, sino por la cautela 
de los directores. El de La Corres, por ejemplo, recibió de Las Salesas la si-
guiente invitación: 

Ciudadano director de «La Correspondencia». Para desvanecer los rumo-
res acerca de la actuación de esta Columna le enviamos para su publicación el 
siguiente Manifiesto. Caso de no publicarlo, consideraremos que estáis en con-
formidad con dicha campaña, con lo cual sabremos a qué atenernos. Por el 
Comité, el delegado Bellver. Puerto Escandón 1 de octubre de 1936.9 

También acordaron «expulsar de la Columna a los individuos que cometan 
inmoralidades»10. Dada la mentalidad anarquista de los milicianos, inmorali-
dades eran el juego, la embriaguez o las palabras ofensivas, pero la publicación 
en Línea de Fuego del reglamento de las milicias confederales del Centro acla-
raba que se consideraban graves el abandono del puesto, la deserción, el pillaje 
y el derrotismo. En la Columna, los compañeros del infractor, el grupo o la 
centuria, fueron en la práctica los encargados de juzgarlo y castigarlo, pues no 
había batallones y el Comité de Guerra no tenía poder sancionador. Quien se 
demostraba culpable de violación o de «matar por matar» era fusilado sin más 
trámite por sus camaradas. Es significativo que los seis artículos del reglamen-
to publicados tuvieran que ver con la disciplina:

Artículo 1.º Todo miliciano queda obligado a cumplir las normas de los 
Comités de batallón, delegados de centuria o grupo.

Artículo 2.º No podrá obrar por su cuenta en el aspecto guerrero y acatará 
sin discusión los puestos y lugares que se le asignen, tanto al frente como a la 
retaguardia.

[el 3.º habla de la manera de sancionar y el 4º de las faltas graves]
Artículo 5.º Todo miliciano ha de saber que ha ingresado voluntariamen-

te en las Milicias; pero que una vez que forma parte de ellas como soldado de 
la Revolución, su conducta ha de ser ACATAR Y CUMPLIR.

Artículo 6.º Todo aquel que actúe al margen de las Milicias, será conside-

9  La Correspondencia de Valencia, 7-X-1936.
10  Línea de Fuego, 8-X-1936.

rado como faccioso y sufrirá las sanciones que el Comité de batallón a que 
pertenezca determine.11

La disciplina era el problema que todas las columnas encontraban cuando 
el entusiasmo de los primeros días se daba de bruces con la perspectiva de una 
batalla larga para la que había que prepararse. Una disciplina entendida como 
«la ordenación, regulación y articulación racional de la energía que brote de 
una colectividad organizada». La Columna de Hierro tenía claro que «a una 
fuerza disciplinada hay que vencerla con otra fuerza disciplinada»12. La necesi-
dad de coordinar los esfuerzos y de sacar el máximo rendimiento a los medios 
de que disponían obligaba a un compromiso voluntario basado en la responsa-
bilidad personal de cada miliciano. Era la única manera de que las columnas 
no cambiaran su carácter revolucionario por un espíritu gregario y cuartelero. 
Nada que ver con esas asambleas discutiendo las órdenes de ataque hasta inuti-
lizarlas que los detractores de las milicias han venido enarbolando hasta hoy. 

Hubo milicianos que pensaron que ésa no era la manera anarquista de lu-
char y abandonaron la Columna o fueron expulsados por conculcar las nor-
mas disciplinarias, pero una vez en la retaguardia un grupo empezó a formar 
una nueva columna «de la FAI», a la que llamaron Iberia. La cuestión de la 
disciplina proporcionó más autoridad a los delegados de centurias, el eslabón 
intermedio. Casi en su totalidad, Mares, Dimas, Valera, Bernal, «el Carabine-
ro», Izquierdo, Villarroya, Molina, Fausto (hermano de Ángel Gómez de la 
Higuera), Espí, Falomir, Mislata, Eusebio Pérez, Verdet, etc., desaprobaban 
las ejecuciones sumarias. De todas formas, pocas podían atribuirse a los mili-
cianos13 y ninguna al Comité. Muy escasas veces quienes cometían tropelías 
pertenecían a la Columna, pero, en cambio, bastantes eran las que se perpe-
traban en su nombre. Tal fue el caso de muchos desertores que ingresaban en 
patrullas de vigilancia o en «comités de salud pública» (por ejemplo, la banda 
denominada «el Comité del Silencio», que operaba en El Grao y Nazaret, o la 
banda «Doñate», en Rafelbuñol) y de la milicia «La Desesperada». Según 
Manzanera, esta última estaba formada por grupos establecidos en Segorbe 
que «entraban en los pueblos saqueando las casas, robando el dinero de sus 

11  Línea de Fuego, 7-X-1936.
12  Línea de Fuego, 2-X-1936.
13  Las que llevaron a cabo los grupos relacionados con la Guardia Móvil como «Star», «Los Sui-
cidas» (grupo de Gerardo López Hernández, de la construcción) y «Los Lobos de Mar» fueron a 
instancias de los propios campesinos, que eran quienes denunciaban a los derechistas locales.
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habitantes y atropellando a todo el que se resistía a ceder al capricho de estos 
bandidos desalmados. Con suma rapidez el Comité desplazó a un grupo de 
jóvenes para que fuera a la búsqueda de los truhanes encanallados que hacían 
bajas y sucias fechorías en nuestro nombre. Pronto se les dio caza. Fueron 
detenidos, se hizo la consiguiente investigación, y siendo reconocidos por las 
personas a quienes habían robado, se les hizo justicia inmediatamente»14. 
Todo lo que se les cogió encima fue restituido a sus dueños y la Columna 
mandó mensajeros por los pueblos de Castellón para que el escarmiento se 
supiera15.

Para la Columna de Hierro la detención de la ofensiva contra Teruel obedecía 
en último extremo a que en la retaguardia la CNT y la UGT «habían respon-
dido con el oportunismo político» y no habían hecho la revolución, por lo que 
la burguesía resurgía y se recomponía el Estado. Mientras en la retaguardia 
pululaban miles de hombres armados y perfectamente uniformados, repre-
sentando la fuerza de todos los poderes instalados, los milicianos del frente 
carecían de buenas armas, iban malvestidos y estaban peor alimentados. Y 
en efecto, la CNT de Levante trataba de mantener su hegemonía por medio 
de una institución política autónoma e interclasista, el CEP, y no gracias a 
organismos específicos de poder obrero. De puertas afuera decía defender «la 
República Democrática», mientras que por dentro hablaba de «socialización 
económica», laborando por un Consejo de Economía que institucionalizase 
los avances sociales y ampliase las parcelas de poder de sindicatos: incautacio-
nes, control obrero del empleo, de la producción y de la distribución, colecti-
vización agraria, monopolio del comercio exterior, etc.: «que la Organización 

14  Manzanera, ob. cit. Francisco Mares, delegado de la 9.ª Centuria mencionó estos hechos en la 
declaración indagatoria que figura en su sumario, en el Juzgado Togado Militar Territorial n.º 13, 
Valencia, pero hablaba de violación y asesinatos.
15  Nadie pudo lograr impunidad aun cubriéndose con el prestigio de un pasado de luchas y perse-
cuciones. Tal fue el caso de Julio Madrid. Sorprende que al empezar la guerra su figura se esfumara 
y no desempeñara cargos en la organización confederal. Posiblemente fuera debido a una conducta 
personal de moralidad dudosa. Lo cierto es que formó parte de un comité de la retaguardia que 
hacía registros y practicaba detenciones. Corrompido, exigía pagos en dinero o en favores sexuales 
a cambio de su benevolencia. Tal proceder escandalizó tanto a sus antiguos compañeros del Sindi-
cato de la Construcción que fueron a por él y lo ejecutaron (testimonios de Leonardo Hernández, 
28-XII-04, y de Isidro Guardia, 24-IX-05). A pesar del secreto, el casó trascendió fuera de la CNT. 
Vicente Marco Miranda en sus memorias de 1942 consigna: «durante la guerra, no sé por qué 
causa, lo asesinaron unos compañeros».

sindical se encargue de la producción y que los partidos políticos continúen 
con una representación restringida en el Comité Ejecutivo [Popular]»16. 

Pero la formación de un nuevo Gobierno por el socialista Largo Caballero 
vino a complicar las cosas. El predominio de la CNT a través del CEP se 
apoyaba en una alianza sindical con la UGT que pronto iba a naufragar, pues 
dicha central primaría la colaboración con el Estado —y por lo tanto, la cen-
tralización— sobre la autonomía del CEP y la socialización. El día 5, Juan 
López, en nombre de la Comisión de Propaganda, exponía en un larguísimo 
discurso pronunciado en el Teatro Principal la posición oficial de la CNT. 
Comenzó con un amplio resumen histórico del proceso iniciado el 14 de abril 
con la proclamación de la República que tenía poco que ver con la trayectoria 
real de la CNT y mucho con el análisis treintista. Ignoró los movimientos 
insurreccionales libertarios y ensalzó la Alianza Obrera, a pesar de que la 
CNT la rechazó de plano en su momento. Para López, como para todos los 
treintistas, la democracia burguesa terminó su papel histórico el 6 de octubre 
de 1934, día del frustrado levantamiento socialista, y no en 1932 cuando el 
Parlamento votó la deportación de obreros cenetistas a Guinea, tal como ha-
bía dicho siempre la CNT. En la misma línea, obviando el abstencionismo, 
interpretaba la participación electoral «del proletariado» el 12 de febrero de 
1936 como algo intrínsecamente positivo, asociándola con el objetivo de libe-
rar a los 30.000 trabajadores presos, y después, con el de sentar la unidad 
sindical necesaria para hacer frente al fascismo y «establecer un régimen ex-
clusivamente proletario». Si tras la sublevación fascista «el pueblo», o sea, «la 
clase trabajadora», se había convertido en la fuerza principal sin la que no era 
posible ni hacer funcionar la producción ni ganar la guerra, había que «depo-
sitar toda la confianza en la capacidad creadora del pueblo». Significaba que 
el Gobierno y las demás fuerzas republicanas habían de confiar en las organi-
zaciones que representaban a ese «pueblo trabajador», la UGT y la CNT. 
López esquivaba así la cuestión política, y más todavía la cuestión militar que 
sólo era parte de aquella, para centrarse en la cuestión económica, la del con-
trol obrero de la economía, a la que calificaba de «problema fundamental de 
la revolución». Dicho problema no tenía otra solución que «la socialización de 
toda la riqueza» para lo que propugnaba la constitución de Consejos de Eco-
nomía. Para resolver la cuestión del orden revolucionario, que López sigue 

16  «Las Juntas Administrativas y militantes de la CNT y la FAI toman acuerdos de gran interés», 
Fragua Social, 25-VIII-1936.
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llamando «orden público», proponía la creación de una nueva institución «en-
carnada en hombres de la absoluta confianza de la clase trabajadora y revolu-
cionaria», sin añadir más. Por lo que a Valencia se refiere, esa «nueva institu-
ción» sería la Guardia Popular Antifascista, rechazada por los anarquistas, 
por ver en ella un refugio de vividores afiliados al PSOE y al PCE. Y absolu-
tamente ninguna mención, ni alusión siquiera, al verdadero problema funda-
mental de la revolución, que en lo relativo a Valencia era la parálisis del frente 
de Teruel. Los anarquistas como Pellicer sabían que si no ganaban en Teruel 
no ganarían en ninguna parte, pero anarquistas como él, por fortuna para 
López y la burocracia de la retaguardia, había pocos. López soslayaba los 
problemas cruciales que la guerra prolongada planteaba a las columnas por-
que creía que iban a resolverse desde el Estado. Por eso concluía con una jus-
tificación del nuevo Gobierno en toda regla, necesario para asegurar «la uni-
dad» y asignar a cada cual su puesto, con el que la CNT tenía que colaborar: 

Nosotros tenemos el deber de decir a toda la opinión obrera española, que 
tenga el propósito firme de colaborar, de trabajar conjuntamente con el Go-
bierno que se ha formado porque este Gobierno está absolutamente ligado, 
absolutamente confundido en las fuerzas que actúan en estos momentos en el 
frente antifascista. Que todos tengan esta confianza y que todos trabajen con 
entusiasmo y con orden colaborando con el Gobierno.17 

López reducía la cuestión social a un problema de gestión económica —y a 
lo sumo de «orden público»— perfectamente compatible con las instituciones 
políticas burguesas, gracias a la presencia en ellas de la CNT y la UGT. El dis-
curso venía a ser la respuesta pública al ofrecimiento de Largo. En efecto, el 3 
de septiembre Caballero había ofrecido a la CNT un puesto en su Gobierno y 
el Comité Nacional estaba dispuesto a aceptarlo. Los anarcosindicalistas valen-
cianos estaban también a favor, pues apostaban por que una negociación entre 
el Gobierno y el CEP salvase la alianza obrera en la región y conservase el esta-
tus político y social nacido tras el 19 de julio. Con esa intención, el día 6 pro-
movieron junto con los partidos una multitudinaria manifestación de adhesión 
al Gobierno. López y los demás querían que la adhesión fuese a la vez una adhe-
sión al CEP. Sin embargo, Largo destituyó al gobernador civil Ernesto Arín, 
demasiado proclive a aquel organismo, y puso en su lugar a Ricardo Zabalza, 

17  El Mercantil Valenciano, 6-IX-1936.

hombre destinado a recuperar para el Estado todo el poder que el CEP había 
acaparado. La UGT y la Federación Socialista se pronunciaron claramente por 
la centralización del poder, apoyados por un cada vez más influyente PCE, que 
siempre había defendido esa postura. La alianza sindical empezó a resquebra-
jarse y la política de colectivización quedó paralizada. A principios de octubre 
el CEP, con Zabalza en la presidencia, no era más que un órgano casi inactivo, 
usado para contener a los comités revolucionarios locales.

El Pleno Nacional del 3 de septiembre no aceptó la propuesta de Largo, pero 
«como prueba de tolerancia y comprensión, este Pleno trasmite al nuevo Go-
bierno, después de hacer constar nuestro apoyo y colaboración moral, nuestro 
deseo ferviente de que en todos los Departamentos gubernamentales [minis-
terios] se creen Juntas Asesoras, en las cuales participará directamente nuestra 
organización»18. Los dirigentes confederales no podían dar abiertamente el 
paso hacia los Ministerios, y se inventaban una fórmula que les proporcio-
naba la ventaja de entrar en todos sin figurar como responsables de nada. 
Evidentemente, la contrapropuesta no coló y el siguiente Pleno Nacional, ce-
lebrado el Madrid el 15 de septiembre, pedía la constitución de un Consejo 
Nacional de Defensa «integrado por elementos de todos los sectores políticos 
que luchan contra el fascismo», presidido por Largo Caballero. El resto del 
«dictamen», redactado por Juan López, Federica Montseny y Aurelio Álvarez 
(de la Regional asturiana), estaba en consonancia: supresión de los ayunta-
mientos, diputaciones y gobiernos civiles, transformación de los ministerios 
en departamentos, creación de milicias de orden público, milicias de guerra 
obligatorias, mando único militar, socialización de la Banca, de la gran in-
dustria y de los bienes de la Iglesia, eliminación de la gran propiedad agraria, 
control obrero de la industria y el comercio, etc.19 Se trataba de algo más 
que de la formación de un Gobierno sin ese nombre; era la creación de un 
organismo unitario con hegemonía obrera, con el objetivo de dirigir la lucha 
contra el fascismo y llevar adelante las medidas elementales que exigía el mo-
mento revolucionario. Si esas medidas fueran supeditadas a la necesidad de 
ganar la guerra, lo que quedaría sería una vulgar participación en el Estado y 
la política burguesa. Así lo vieron algunos delegados en el Pleno de Federa-
ciones Comarcales, como por ejemplo, Merino, de Gandía, que impugnaba 

18  Fragua Social, 16-IX-1936.
19  Fragua Social, 18-IX-1936.



Miquel Amorós  ·   José Pellicer. El anarquista íntegro

152

Peligro en la retaguardia

153

el dictamen «Porque implica una intervención en la política, y dice que no 
debemos reconocer otras fuerzas que rijan los destinos de España más que los 
económicos representados en la UGT y la CNT [...] de lo que se debe tratar 
es de saber si en la retaguardia contamos con fuerzas que puedan garantizar 
la reconstrucción social que propugnamos y por la cual luchan los nuestros 
en la vanguardia. Cree que debe estudiarse la decisión de ir definitivamente 
a la destrucción de las instituciones arcaicas [...] lo que hemos de procurar es 
no dejarnos absorber por ningún sector e impulsar el movimiento lo más allá 
que podamos». Los partidarios del dictamen, López, Pros, Torres, etc., creían 
que era «un error que los camaradas se asusten de oír la palabra Gobierno, 
por cuanto éste no es más que pura fórmula», y que si no actuaban en sentido 
gubernamental entregarían el poder a los sectores «marxistas». Aclaraban que 
sólo se trataba «de un control de nuestra parte en los organismos económicos 
del Estado y no en los políticos, que nada nos interesa»20, pero esa socorrida 
separación de economía y política era solamente un recurso retórico para neu-
tralizar los argumentos anarquistas, máxime cuando la Columna de Hierro 
acababa de dar su primer aviso en la retaguardia. La verdad quedaba expuesta 
al reproducir López en la prensa valenciana las palabras perfectamente claras 
del cenetista madrileño Francisco Villanueva: 

Encontramos perfectamente lógico que los apolíticos de ayer sean políticos 
hoy. Las circunstancias han cambiado tanto que necesariamente tienen que 
cambiar las actitudes. Es evidente que de abajo a arriba está cambiando la 
estructura de la sociedad; y como de la organización de ésta tiene que resultar 
el Estado, ni que decir tiene que la transformación de ésta afectará a la estruc-
tura estatal. Y es lógico, repetimos, que, interesadas la CNT y la FAI en lo que 
debe ser la República española, ya que contribuyeron a proclamarla con sus 
votos y están contribuyendo a defenderla con sus fusiles, es lógico que dejen de 
ser apolíticos y hagan su aportación a la nueva estructura que deban tener los 
órganos estatales, asunto esencialmente político.21 

En realidad, el dictamen era el resultado de un compromiso entre las dos ten-
dencias dominantes en la CNT: la gubernamentalista, representada por López 
y Horacio, y la ideológica, encabezada por la regional catalana. Los ideólogos 

20  Fragua Social, 21-IX-1936.
21  El Mercantil Valenciano, 22-IX-1936.

Montseny y Pros tenían que nadar y guardar la ropa, encubriendo con un 
juego de palabras las claudicaciones demasiado vistosas de los otros, pero en 
el fondo la cuestión era la participación en el Gobierno. De nuevo López en el 
Teatro Principal lo explicaba: «No pueden alegarse razones para negar el de-
recho a la CNT a formar parte de un organismo nacional que dirija y articule 
con más eficiencia la acción de guerra contra las tropas fascistas y ponga en 
orden lo que ha sido una conquista directa de todos los pueblos»22. Por si cabía 
alguna duda, los dirigentes valencianos apoyaron a Horacio Martínez, secre-
tario del Comité Nacional, cuando en el Pleno Nacional del 28 de septiembre, 
con el dato de la entrada en el Gobierno de la Generalitat de los anarquistas 
catalanes, desechó la propuesta del Consejo Nacional y propuso entrar lisa y 
llanamente en el Gobierno de la República. El Comité Regional de Levante 
convocó el 12 de octubre un Pleno de Comités de la Federación Local de 
Valencia para que los militantes designados en los «consejos de control» del 
Gobierno y los catalanes informasen sobre sus gestiones. El Pleno convino 
que se formara una ponencia para dictaminar sobre la posición confederal del 
momento, favorable a la participación en el Gobierno, y presentarla ante un 
Pleno de Comarcales. A pesar de su deslavazado estilo, el dictamen merece la 
pena reproducirse porque reúne todos los argumentos que justificaron el giro 
gubernamentalista:

Una serie perfectamente enlazada de acontecimientos de índole moral y 
económica, incrustados naturalmente en el profundo propósito de transforma-
ción que se opera en nuestro país y cuyas motivaciones se descubren en la insu-
ficiencia mental y espiritual de los sectores clásicos del pueblo, que ha posibili-
tado un estancamiento absurdo en las normas de gobierno y en los modos de 
practicar la producción y el comercio, nos han conducido a un estado de defen-
sa instintiva que, por no haber sido nosotros los dueños de la iniciativa y sí los 
atacados, nos obliga a la adopción de medidas que aparentemente pugnan con 
los fundamentos morales de la Confederación Nacional del Trabajo y que-
brantan lo que fueron hoy tácticas y medios de lucha.

La CNT en [el] 17 de julio se vio acometida por un enemigo perfectamen-
te organizado, y si no fue sorprendida sí estaba preparada para replicar de 
una manera exclusiva y victoriosa a sus agresores. Las masas populares de to-
das las tendencias y matices políticos reaccionaron de igual forma que nosotros 

22  El Mercantil Valenciano, 26-IX-1936.
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y hubo que admitir una cooperación franca y leal con los partidos gobernantes. 
Sin tiempo para razonar los hechos, hubimos de colocarnos todos junto al go-
bierno legal, bajo las consignas del antifascismo y defensa de la República.

La realidad imponente que nos envuelve nos aboca a un maremágnum 
imprevisto de dificultades y antagonismos que entorpecen lo que debiera ser 
funcionamiento rítmico y suave del mecanismo defensivo y reorganizado de la 
democracia revolucionaria. En las esferas oficiales de los partidos burgueses no 
se registra ninguna evolución que sea anuncio de procedimientos nuevos en la 
gobernación del Estado. Entre los dos acuerdos destacados del marxismo se 
observan rotaciones tendentes a la unidad de gestión y a la efectividad de una 
política totalitaria y absorbente. Y en fin, nosotros, imprimiendo una marcha 
acelerada a la transformación de las zonas de nuestra hegemonía, rozamos 
ásperamente con los intereses especiales de las otras fuerzas.

Por defecto de una acción desarticulada cada cual desde sus lugares de 
trabajo —ellos en el poder y nosotros en la calle— se esfuerza en mantener 
posiciones exclusivistas, creando con ello graves conflictos que pueden ser resu-
midos así: en el aspecto defensivo militar, indecisión para las operaciones fuer-
tes por miedo al pueblo en armas y a la pérdida de privilegios políticos que 
gozan los gubernamentales del Frente Popular, lo que acarrea el peligro de 
que cotidianamente se pierdan posiciones en los frentes de guerra más impor-
tantes; en el orden político, exacerbación de poderes de cada gobierno y proyec-
tos de anulación paulatina del albedrío de las masas revolucionarias; y en el 
orden económico, la carrera loca a la disipación de los productos de reserva sin 
haber intentado un mínimo ensayo de reposición económica.

El boicotaje de nuestras opiniones y alardes constructivos es palmario, 
comprobándose que los gobiernos sucesivos ponen más pasión en torpedearnos 
que en malograr al enemigo. Se entorpece estúpidamente nuestra intervención 
en [la] brega social y sólo se nos admite como fuerzas bizarras de choque des-
tinadas a destruir al enemigo pero [que] han de ser a su vez destruidas por 
privarnos de las necesarias asistencias económicas y de preparación militar.

El pueblo está con nosotros; pero los marxistas, definitivamente, aunque 
con más cara de amigos, están [contra] nosotros; y lo mismo los republicanos, 
por incomprensión de los fines que los primeros y nosotros propugnamos.

El complejo social que nos determina es tan denso y grave que una vez 
considerado detenidamente sacamos la conclusión de que estamos colocados 
ante una disyuntiva fatal: o rompemos la colaboración con el Frente Popular, 

[conduciéndonos] por cuenta propia, o entramos directamente a formar parte 
del Gobierno. Siendo la proposición primera y la menos lógica de aceptarla 
por puritanismo teórico, quedaríamos prontamente aniquilados todos los que 
estamos batiendo al fascismo, ya que la correlación de fuerzas mentadas no 
acusan a favor de nadie preponderancia notoria en el conjunto del país. Si 
participamos en la responsabilidad del gobierno el triunfo es seguro, porque se 
dispararán los recelos que albergan contra la CNT las clases medias y peque-
ños burgueses y los dictatoriales marxistas.

La reunión de Comités de la Local de Valencia se pronuncia por este último 
extremo, por estimar que no es la hora de atizar el fuego sagrado de los princi-
pios, en el cual [seríamos] abrasados, y por entender que hoy sólo una democra-
cia revolucionaria es la garantía más sólida para el coronamiento de la victoria.

El fundamento teórico de nuestras manifestaciones estriba en creer que 
nadie en España está en condiciones de llegar a la aplicación de su ideario. Ni 
los republicanos pueden pensar en establecer el statu quo de la caduca juridi-
cidad recién allanada por los facciosos, ni los marxistas pueden aspirar a im-
poner su dictadura específica por su falta de potencialidad orgánica y ambien-
te psicológico del pueblo, ni nosotros podemos soñar en la creación rápida de 
una estructura comunista libertaria. El sectarismo partidista nos llevaría al 
caos, como la no intervención en el gobierno nos llevará indefectiblemente a la 
desaparición gradual en el estadio revolucionario.

El fundamento moral lo tenemos en el antecedente del Congreso de Zara-
goza, al proponer la alianza revolucionaria con la UGT para derribar al 
capitalismo [...]

Necesitamos la coordinación de voluntades entre los marxistas, la pequeña 
burguesía, los intelectuales y nosotros. Prescindir de cualquiera de estas clases 
y de sus aportaciones espirituales presupone amontonar los problemas sin resol-
ver ninguno. La geografía agrícola de la península y la escasa capacidad de los 
españoles no tolera la supresión de la iniciativa privada constreñida con los 
pequeños beneficios.

El peligroso trance de la guerra imperial y la amenaza de guerra mundial 
nos apremian a una obra de disciplina nacional en la que concurren todos los 
amantes de la democracia con un sentido enorme de la libertad y de la tole-
rancia mutuas, sin maniobras absorcionistas.

Por todo lo expuesto, reconociendo que estamos sujetos a un imperativo 
histórico superior a cuantos escarceos filosóficos y tópicos ideológicos se susciten, 
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creemos que la CNT está obligada a exigir [su] intervención en la dirección 
del país.23

Por fin la CNT definía un programa, opuesto eso sí a cualquier profundi-
zación del proceso revolucionario empezado el 19 de julio. Era un retorno al 
programa reformista de alianza entre clases formulado en el Congreso del 
Conservatorio, pero en unas circunstancias mucho más dramáticas que no 
podían sobrellevarse con una participación indirecta en la política. Los miem-
bros de la ponencia, que jamás se habían abrasado en principios, constataban 
como antes la importancia del otro bando antifascista, el que formaban todas 
las fuerzas contrarias a la revolución, defensoras de la legitimidad republicana 
y empeñadas en la reconstrucción del Estado. La difícil convivencia cuando no 
la franca animosidad que regía entre ellas y el proletariado revolucionario eran 
fruto tanto de la naturaleza social de ambos como de la incompleta revolución 
llevada a cabo por los trabajadores, que había permitido la subsistencia de ins-
tituciones burguesas, pugnando ahora por desarrollarse. Suponer que la parti-
cipación de la CNT en el Estado dentro del marco de una democracia burgue-
sa pondría fin a la hostilidad de los intelectuales, las clases medias o los partidos 
políticos, a la vez que permitiría una mayor efectividad militar o económica 
conservando las conquistas obreras, era de una ingenuidad inadmisible en una 
organización con la experiencia de la CNT. Porque el Estado no era un terreno 
neutral donde la CNT podía ejercitarse como un partido más respetando las 
reglas del juego político y reteniendo las cuotas de poder que le correspondie-
ran. El retorno del Estado significaba, como bien lo proclamaba la Columna 
de Hierro, el retorno de la política, de los privilegios, de las leyes de excepción, 
de la propiedad, de la Magistratura, del Ejército, de la Policía, de la Guardia 
Civil, de las cárceles, de los ayuntamientos... Y el fin de los comités populares, 
de las milicias de vigilancia, de las colectividades, del control obrero, de las 
columnas..., es decir, el final del espacio autónomo que el proletariado había 
construido y que era la base de la fuerza de la CNT. Entrar en el Gobierno 
implicaba el sacrificio de esa autonomía, lo único que justificaba la existencia 
de la CNT como organización revolucionaria de clase, y el principio de la con-
trarrevolución en el área antifascista. Por si cabían dudas, en esos momentos 
cruciales se anunciaba la apertura de las Cortes, el parlamento burgués, como 
advirtiendo de que todo el aparato institucional de la burguesía seguía en pie. 

23  «Al Pleno de Comités Comarcales de la Región Levantina», sin fecha pero obviamente de me-
diados de octubre de 1936. Archivos de la CNT en el IISG.

Nadie en la CNT parecía preocuparse. Sólo la Columna de Hierro se dio por 
aludida:

No hemos venido al frente a defender una República democrática burguesa. 
Si fuera para eso no valdría la pena derramar tanta sangre. No valdría la pena 
porque las democracias burguesas llevan en sí el germen fascista [...] La época de 
las democracias burguesas ha pasado. Estamos en la época del proletariado. 
Entre el dolor de los caídos vamos forjando un mundo nuevo. Y es grotesco ver las 
guiñoladas de una sombra de parlamento diciendo tonterías, cuando en los 
campos de batalla son segadas muchas vidas proletarias [...]Los que estamos en 
el frente, en todos los frentes, aplastaremos el fascismo, pero no consentiremos dar 
un paso hacia lo que murió el 18 de julio. ¡¡Cuidado con la retaguardia!! 24

Así hablaban los verdaderos anarquistas, pero en la retaguardia había po-
cos. El discurso revolucionario se iba separando del discurso institucional, 
mayoritario en la dirección de la CNT, y los revolucionarios empezaban a ser 
conscientes de la diferencia abismal que les separaba de los dirigentes «respon-
sables» como el alicantino Serafín Aliaga, para quien la CNT ponía «por en-
cima de ideas y doctrinas las necesidades del momento, los intereses de la lucha 
antifascista, las libertades democráticas de nuestro país»25. O como Horacio, 
quien al final logró plenos poderes de aquéllos en la negociación con Largo y 
el 22 de octubre conseguía para la CNT cuatro carteras. A los radicales se les 
dijo que así conseguirían ayuda militar de las potencias democráticas y a los 
demás, que así se defenderían mejor las conquistas sociales.

La unidad de la CNT empezó a resentirse en el momento en que el impulso de 
las milicias se detuvo, carente de lo más elemental para continuar. En el frente 
se había producido un equilibrio con los fascistas en gran parte basado en la 
penuria. En ambas partes las reservas de material tendían a cero y a menos 
que intervinieran terceros países proporcionando medios, literalmente, no se 
podía combatir. La ayuda alemana e italiana rompió el equilibrio a favor de 
Franco, que con sus tropas africanas conquistó Toledo y se acercó a Madrid. 
Si los revolucionarios querían ganar tenían que «ir a por el todo», es decir, 

24  «Cuidado con la retaguardia», Francisco Cueva, Fragua Social, 11-X-1936.
25  Declaraciones a El Luchador, Alicante, 4-XI-1936. Aliaga era miembro del Comité Peninsular 
de la FIJL y hablaba en nombre del Comité Nacional de la CNT.
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liquidar los restos del Estado burgués, desarmar a sus defensores en el bando 
republicano, movilizar a todo el proletariado y librar el combate decisivo. La 
CNT prefirió mantener la colaboración con el resto de fuerzas sindicales y 
políticas y seguir de alguna forma haciendo la revolución en sus áreas de in-
fluencia y la guerra por su cuenta. Esa táctica se reveló errónea, pero la CNT 
insistió en ella dando otra vuelta de tuerca con el tema del Consejo Nacional 
de Defensa. Los demás querían una victoria desde el Estado, o pensaban que 
no era posible sino desde el Estado, y el instrumento capaz de alcanzarla no 
era otro que el Ejército. Para ello contaría con la ayuda rusa pagada entre 
otras cosas con el ascenso meteórico del Partido Comunista. En efecto, entre 
finales de septiembre y todo el mes de octubre hubo un diluvio de decretos, 
órdenes y circulares que movilizaron reservistas, militarizaron batallones, 
institucionalizaron el comisariado, crearon jefaturas, comandancias, estados 
mayores y centros de reclutamiento, e introdujeron el saludo militar, las je-
rarquías, los distintivos, el código militar, la disciplina cuartelera, etc. En tan 
sólo un mes el Estado, que no era más que un fantasma, disponía ya de 21 
brigadas mixtas y 80.000 hombres en el frente, incluidos los voluntarios de 
las Brigadas Internacionales que iban llegando para «acabar con los fascistas 
y los anarquistas». En Levante funcionaban centros organizadores en Caste-
llón, Villena, Albaida y Gandía. Pero el Estado también tenía que controlar 
los recursos del país para ponerlos a su servicio, por lo que debía recuperar 
el poder en la retaguardia disolviendo los comités, arrebatando la dirección 
económica a los sindicatos, recomponiendo un aparato de justicia y recupe-
rando el orden público de manos de los cuerpos de vigilancia de los partidos 
y las centrales. Para los asesores de Largo como Martín Blázquez, «Levante» 
tenía que organizarse para abastecer Madrid, por lo que debía deshacerse del 
CEP, «barrer» a los anarquistas y disolver las colectividades. En un viaje que 
hizo a Valencia encontró al mejor interlocutor en el Partido Comunista, y su 
punto de vista hostil al CEP y a la CNT fue trasmitido al jefe del Gobierno; 
la vista del edificio del Gobierno Civil cubierto de sacos terreros por temor a 
«la FAI» había despertado su indignación de alto funcionario al servicio de la 
reconstrucción del Estado26. 

Largo Caballero era consciente de no tener el poder suficiente para forzar 
la militarización de las columnas, sobre todo las anarquistas, pero sí que podía 
evitar su expansión manteniendo artificialmente la penuria que sufrían y con-

26  J. Martín Blázquez, Guerre civile totale, 1938.

centrando toda la actividad bélica en torno a Madrid. Los demás frentes que-
daron inactivos y con problemas de suministros. La poca actividad del frente 
de Teruel corrió a cargo de la improvisación de las milicias; la Columna To-
rres-Benedito logró triunfos en Tortajada y el Muletón, apretando a Teruel por 
el norte; y los batallones «Ferrer» y «Mora» de la Columna del Rosal, también 
confederal, progresaron hacia Albarracín. Dicha columna en lugar de Comité 
de Guerra tenía un Estado Mayor cuyo jefe era Antonio Verardini, compañero 
de Mera. El espacio liberado por la Torres-Benedito fue reocupado por la Co-
lumna CNT n.º 1327, que desde Tortajada debía amenazar la carretera de 
Zaragoza, cordón umbilical del poder fascista en Teruel, y por la pequeña 
Columna Peyre, que en Perales de Alfambra pasó a llamarse Columna Serra-
no. La Columna de Hierro estaba inmóvil en el frente y el dinamismo repri-
mido de centenares de hombres apenas encontraba salida. 

Diríase que toda esa potencia contenida halló un desahogo en lo que po-
dríamos llamar «construcción del frente de batalla». Ni el sitio más escarpado 
ni la peña más dura se han resistido al pico del miliciano. Suelo áspero, roco-
so, ha sido rasgado en cicatrices profundas o taladrado en madrigueras angos-
tas. Retazos de tierra obligados a la esterilidad convertidos en retablos donde 
unos futbolistas de rostro extraño y equipados caprichosamente, desentumecen 
sus miembros. Discusiones. Cantos. Amodorramiento. Panzas arriba, cara al 
sol. Juegos... Frío y lluvia, paqueo... Esto un día. Y otro. Y otro. Todo un 
desfile de días idénticos, como fabricados en serie.28

Ante esa monotonía alguno saltaba del parapeto y rompía a gritos. Otros 
emprendían alguna incursión nocturna en las filas enemigas como la Guardia 
Móvil, los grupos «Los Suicidas» y «Los Hijos de la Noche», o como un puña-
do de milicianos de las centurias 13 y 14, las de Fernando Valera y «el Carabi-
nero». Estos últimos la noche del 28 de octubre atacaron por sorpresa las de-
fensas de Castralbo, situado a 4 kilómetros de Teruel, causándoles 12 bajas 
contra una (la de Valera)29. Los principales enemigos de los milicianos eran el 

27  Formada por Tronchoni, en septiembre, cuando convalecía en Valencia. Eran unos novecientos 
milicianos divididos en centurias, todos confederales. A finales de noviembre la columna ya conta-
ba con mil doscientos miembros.
28  Arsenio Olcina, «Noctámbulos», Fragua Social, 10-XI-1936.
29  Aniclo (Arsenio Olcina), «Ráfaga del día», Línea de Fuego, 30-X-1936. El artículo completo 
«Noctámbulos» en Fragua Social, 10-XI-1936.
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viento «que parece que lleve agujas de cristal», el frío, los piojos, y la inacción. 
«Cuando nuestros milicianos desesperados, perdida la paciencia, “cabreados” 
por completo hablaban de “ir a por ellos”, se les decía que había que aguantar-
se y esperar, esperar porque las exigencias del mando y la táctica de guerra así 
lo exigían»30. Pellicer recorría las avanzadillas enseñando a los compañeros lo 
que sabía sin vanidad alguna, animándoles, haciéndoles comprender la nece-
sidad de esperar porque otros estaban luchando en otra parte. Acabó figuran-
do en algún santo y seña. Un ejemplo; cuando un centinela escuchaba pasos 
preguntaba: «¿Caballo blanco?». Y el otro contestaba: «José Pellicer». 

Desde el 24 de septiembre disponía la Columna de un tren blindado. El 23 
de octubre la componían 2.436 combatientes; de ellos, 1.700 milicianos 
(quince centurias más 200 movilizados de Castellón) y el resto, soldados31. 
Cortés había logrado subsanar los problemas de la imprenta de Línea de Fuego. 
El 24 de octubre, tras dos semanas de mutismo, el portavoz de la Columna 
salió a cuatro páginas. Manuel Gimeno y Arsenio Olcina serían los principales 
redactores. Los responsables del Comité eran los mismos, con las únicas nove-
dades de la incorporación de Manuel Morell a la delegación de abastos junto 
a Manzanera, y de la de Enrique Quiles en Sanidad. Una o dos centurias se 
habían dispersado por la retaguardia para reponerse, pero no podían volver a 
menos que otras bajasen y cediesen su armamento. No faltaban hombres. Fal-
taban armas, municiones y vehículos. Se lamentaba el Comité de Guerra:

A los cañones había que contestar con cañones; a las ametralladoras no se 
las podía responder con fusiles. El Gobierno nos tenía olvidados y la gran par-
te de municiones que consumía nuestra Columna era costeada de los fondos de 
la misma. De vez en cuando se nos enviaba alguna expedición de municiones 
[...] De los miles de camiones llegados a España ni hablar, y asimismo de ar-
mamento. Nosotros no merecíamos siquiera la atención como antifascistas.32 

En Alcoy, por ejemplo, había mil alistados, pero el Gobierno no los arma-
ba, y en Valencia el CEP apenas pudo pertrechar a la CNT n.º 13. Había 
bastante incompetencia en determinados cargos. Cuando el 6 de octubre se 

30  «Hacia la victoria», Línea de Fuego, 30-XII-1926.
31  Son datos del Ministerio de la Guerra. Ramón Salas Larrazábal proporciona otros para el 1 de 
noviembre (3.000 combatientes) en Historia del Ejército Popular de la República. De la lectura de 
Línea de Fuego sacamos que por esas fechas la Columna contaba con al menos 26 centurias.
32  «Informe que emite el Comité de Guerra, etc», Línea de Fuego, 30-I-1937.

reunieron en Alcalá de la Selva el Estado Mayor de Levante, un representante 
militar del Gobierno y los delegados de las columnas, con el fin de estudiar el 
problema del armamento, Pérez Feliu, del Comité de Defensa, prometió un 
buque repleto en cuarenta y ocho horas si había crédito. Los delegados, con 
Pellicer a la cabeza, marcharon inmediatamente a Madrid a pedir crédito, y 
Largo Caballero dio orden al ministro de Hacienda de darlo. Acto seguido, 
Pérez Feliu y el delegado de guerra en el CEP, teniente Benedito, viajaron a 
París para comprar armas al por mayor y volvieron el 19 con las manos vacías 
y sin dar explicaciones33. Pero bien es cierto que, dejando de lado incompeten-
cias locales, el Estado no quería equipar a fuerzas independientes que, una vez 
derrotado el fascismo, seguirían contra él el camino revolucionario. Además, 
de persistir en su autonomía, acabaría por disolverlas. Por eso la dirección de 
la CNT-FAI encontró necesario disipar los temores entregando las columnas 
confederales al Estado, es decir, aceptando su militarización. Según esa polí-
tica del mal menor que se adueñó de los medios libertarios, las columnas al 
menos podían conservar sus efectivos y elegir sus mandos.

A partir de octubre en la retaguardia la revitalización del Estado se palpó en el 
terreno del orden público. Se habían convocado miles de plazas para el Cuer-
po de Carabineros, en teoría, guardias de aduanas. Acto seguido, plazas para 
el Cuerpo de Asalto y el de la Guardia Civil, y de nuevo, otra vez los Carabi-
neros. Se había reorganizado la Policía y puesto en pie los Servicios Especiales, 
el contraespionaje. Las milicias de los partidos y sindicatos habían sido legali-
zadas por decreto para poder ser mejor absorbidas en los cuerpos de seguridad, 
así como las que habían sido creadas por iniciativa de los organismos locales y 
regionales nacidos tras el 18 de julio. En Valencia capital había más hombres 
uniformados y armados que en el frente. Los comunistas, que habían sido los 
campeones de la estatización, eran quienes organizaban las nuevas fuerzas del 
orden ocupando los principales cargos, por lo que pronto iban a chocar con 
los anarquistas. A ello contribuía la actitud del gobernador Zabalza, tan celoso 
de su autoridad que no dudaba en enviar la fuerza pública allá donde el orden 
revolucionario no actuara cubierto con la legalidad burguesa: 

33 «Informe Secreto» de Alfonso Miguel a García Oliver, 22 de octubre de 1936. Alfonso Miguel 
se había trasladado de Barcelona a Valencia con el objetivo de organizar el frente de Teruel dentro 
del esquema defensivo del Comité Central de Milicias de Cataluña. Rechazada cualquier depen-
dencia e incluso coordinación por la CNT valenciana, su función se centró en la formación de 
Consejos de Obreros y Soldados en las fuerzas de orden público. 
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Un día es un pueblo el que se ve invadido por las fuerzas armadas del 
Estado y pretende desarmar a las milicias de la CNT; otro día es otro pueblo 
de la región o de la provincia el que igualmente se ve acosado por las fuerzas 
armadas del Estado para desarmar a los Comités de la CNT, Comités locales, 
comités de Sindicatos o Comités de defensa popular; y otro día es la provoca-
ción y es la amenaza.34 

Y aunque el Comité Regional protestó, lo hizo con la boca pequeña. 
Por otra parte, los comunistas se habían convertido en la vanguardia de la 

contrarrevolución, agrupando tras ellos a todos aquellos a los que la revolución 
había perjudicado y dando cabida a todos los que querían medrar en el nuevo 
orden de cosas. La CNT no trató de detener esa creciente influencia, pues, al 
disponerse a participar en el Gobierno, necesitaba el beneplácito o al menos 
la neutralidad del PCE. Los comités dirigentes se desentendieron de los cre-
cientes problemas con que topaban los sindicatos colectivizadores de los pue-
blos, dejando el camino libre para un ajuste de cuentas entre los defensores 
del Estado y el único defensor de la revolución, la Columna de Hierro, que no 
tardó en ser provocada. El 29 de octubre la «Guapa» hizo una redada en un 
bar del barrio chino en busca de prófugos y maleantes. Identificaron al mili-
ciano Tiburcio Ariza González como miembro de la CNT y lo asesinaron 
cuando se negó a ser esposado. Estaba de permiso en Valencia para extraerse 
un trozo de metralla del pie e iba desarmado; pertenecía a la 4.ª centuria cuyo 
delegado era Bernal. Ésta quiso organizar el entierro e invitó a otras. La 8.ª, 
la 9.ª y la 10.ª se apuntaron. Las tres columnas confederales valencianas esta-
ban reunidas para tratar de la creación de un organismo de enlace entre las 
fuerzas del frente de Teruel y las de los demás frentes, un «Comité de Opera-
ciones integrado por dos delegados civiles y un técnico militar con carácter 
asesor por cada columna y por el delegado de Guerra del Comité Ejecutivo 
Popular»35. Al final de la reunión se acordó que una representación de las tres 
asistiera al entierro y exigiera responsabilidades. Por la noche todos llegaron a 
Valencia y durmieron en el cuartel de Las Salesas. Los responsables de la Co-
lumna de Hierro no calibraron bien lo que podían esperar de la presencia de 
milicianos las fuerzas de la reacción estatista, particularmente el gobernador 

34  Tomás Cano Ruiz, «Discurso de clausura del Pleno de la Confederación Regional Levantina», 
Fragua Social, 17-XI-1936.
35  Intervención de Segarra en la sexta sesión del Pleno Regional, Fragua Social, 14-XI-1936.

y el Partido Comunista, después de la experiencia de las bajadas anteriores. 
Esa imprevisión fue fatal, máxime cuando compañeros anarquistas habían 
avisado de que el Gobierno Civil y otros edificios situados en el trayecto esta-
ban protegidos con sacos terreros y erizados de fusiles. Al día siguiente, a las 
dos del mediodía, la comitiva del entierro salió, cosa sorprendente, en perfec-
to orden de desfile de las Salesas, pasó por delante de las Torres de Serranos y 
llegó hasta la plaza del Temple. Los milicianos querían dar un ejemplo de 
autodisciplina. El féretro estaba «colocado en lo alto de un camión, adecua-
damente recubierto y engalanado. Flanqueando ambos lados del ataúd se si-
tuaron dos filas de milicianos libertarios, rodilla en tierra, con los fusiles 
levantados»36. Delante iban los miembros del Comité, los hermanos Pellicer, 
Rodilla, Armando... y los compañeros de Tiburcio. Tras el catafalco móvil, 
las otras tres centurias de la Columna de Hierro y los milicianos de la Torres-
Benedito y la CNT n.º 13. Cada cinco minutos disparaban salvas en señal de 
duelo. Dijeron los asistentes: 

Al llegar al Gobierno Civil fuimos sorprendidos de las formidables precau-
ciones adoptadas: puertas cerradas con un tanque para defenderlas; balcones 
con colchones y sacos de arena, fusiles enfilados hacia la calle, tejados ocupados 
estratégicamente.37

Eran las medidas tomadas por Zabalza en previsión de una nueva intento-
na de asalto. El comunista J. A. Uribes contó una historia inverosímil según 
la cual un alarmista Juan López se habría presentado al gobernador anuncian-
do la llegada de 20.000 hombres armados, y él le había encañonado diciéndo-
le: «Tú no te muevas de aquí. Si llegan aquí y asaltan el gobierno, la última 
bala será para ti, toma asiento y espera»38. 

El cortejo no se inmutó y siguió adelante, penetrando en la plaza de Te-
tuán, donde estaban los antiguos locales de la Derecha Regional ocupados por 
el Partido Comunista, la Delegación de Milicias Antifascistas, también de 
mando comunista (Uribes, precisamente), y Capitanía General, metiéndose 
en la boca del lobo. Los milicianos vieron que en esos edificios «estaba la gen-
te preparada como si hubiera de recibir un ataque o lo preparase». En efecto, 

36  Carlos Llorens, dirigente del PCE y testigo de los hechos, ob. cit.
37  Manifiesto del 3 de noviembre, publicado por la Columna de Hierro tras los hechos.
38  En Eladi Mainar, ob. cit. Este autor da crédito sin más prueba a todas las difamaciones que 
creyó oportuno verter Jesús Hernández sobre los hechos.
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los comunistas tenían preparada la agresión, y, aprovechando la presencia de 
un batallón que había vuelto de Madrid, encargaron al coronel Eixea montar 
un dispositivo de fuego alrededor de la plaza. Estaban convencidos de la ne-
cesidad de golpear fuerte a los anarquistas para detener su influencia revolu-
cionaria y las confidencias de Martín Blázquez, Zabalza u otros les debieron 
convencer de que contaban con la complicidad más o menos camuflada del 
Gobierno. 

Según el cónsul inglés Sullivan, también testigo, el primer disparo salió de 
un joven comunista que se acercó a la cabecera de la manifestación protestan-
do por el tono amenazador de los fusiles39. Ese disparo, hecho a bocajarro, fue 
seguido de varias descargas y de un nutrido fuego de ametralladora contra los 
manifestantes. En medio del tiroteo, Gregorio Falomir, delegado de la Cen-
turia 18, se desgañitaba llamando al alto al fuego sin que milagrosamente 
ninguna bala lo alcanzase. El ataúd en cambio quedó acribillado. Los milicia-
nos se cobijaban tras los árboles, los vehículos apartados o los portales de las 
casas y trataban de repeler la agresión, mientras otros salían por la calle del 
Gobernador Viejo o se arrojaban por los pretiles al cauce seco del río, lugar 
donde rápidamente se improvisó un puesto de atención inmediata a los heri-
dos. José Pellicer, herido, fue sacado del tiroteo por su hermano Pedro, que le 
arropó con su cuerpo. Un grupo de cinco milicianos de la Torres-Benedito 
que estaba en el centro de la plaza se quedó agazapado en la isleta de la parada 
del tranvía hasta que una bala disparada desde la Delegación de Milicias al-
canzó a uno de ellos en una pierna: 

Nos lanzamos en su ayuda los cuatro sin titubear, haciendo caso omiso de 
las balas [...] Optamos por cogerlo entre los cuatro y dirigirnos a Capitanía 
General, puesto que nos creíamos más a salvo que en la Central Comunista, 
aparte de encontrarnos más cerca de la salida. En ésta nos atendieron bien, 
haciendo una cura de urgencia y luego trasladándole a un hospital.40 

El desigual combate duró media hora, después fue cesando poco a poco. 
Entonces intervino la Policía, estableciendo un cerco para identificar a la gen-
te y dispersarla. Las ambulancias atendieron a los heridos y los camiones de la 

39  Documento del Foreign Office citado por Mainar. El dato de la participación del Coronel Eixea 
se basa en fuentes orales: Vicent Gil, «Manuel Eixea Vilar, un militar al servei de la Constitució i la 
República», Cadafal, revista de historia de Vila-Real, número de mayo de 1999.
40  Marc Torres, ob. cit.

Cruz Roja cargaron con los muertos y los llevaron al depósito. Los demás 
milicianos se retiraron al cuartel de Las Salesas en espera de acontecimientos. 
El manifiesto que publicó la Columna comentaba: 

Aunque se contestó de nuestra parte, dado lo inesperado de la agresión y la 
posición que cada cual ocupábamos, no tuvo ninguna eficacia, mientras que 
sus disparos, hechos a sangre fría, contra un conglomerado de gente, causaron 
grandes estragos.

Hubo premeditación y ensañamiento. 

Como dato citaremos el de su ametralladora que, con gran maestría, iba 
persiguiendo hasta cazarlos a los compañeros que querían alejarse de la plaza, 
bien desarmados y con los brazos en alto, o bien heridos. No se respetó ni a las 
compañeras, ni a los que, guiados de su espíritu humanitario, fueron a recoger 
a los caídos. En fin, los «bravos combatientes» del PARTIDO COMUNISTA 
alcanzaron una resonante VICTORIA, pues nos hicieron TREINTA MUER-
TOS Y MÁS DE OCHENTA HERIDOS.41 

Aproximadamente la cuarta parte de las bajas eran campesinos. Murieron 
el valiente Armando, del Comité de Guerra, Dimas Ordóñez, de Sagunto, 
«Tercio» (de la centuria de Falomir), Salvador Giner (un trabajador broncista 
con sólo 19 años de edad), etc. Los heridos considerados graves fueron lleva-
dos al Hospital Provincial. Daba la casualidad de que dicho hospital había 
sido incautado y gestionado eficazmente desde el comienzo de la guerra por la 
FAI, principalmente para atender a los milicianos. Ese día hiceron constar 56 
altas por herida de arma de fuego, 49 de las cuales correspondían a milicianos 
de la CNT (hay constancia de tres miembros de la Columna Torres-Benedito) 
y el resto probablemente a los del bando contrario (un industrial, un comer-
ciante, un militar retirado, un miembro del PCE y dos «guapos»). José Pelli-
cer había sido alcanzado «en cara postero externa cadera izquierda con trayec-
to oblicuo y salida por muslo derecho con fractura de acetábulo del mismo 
lado», de pronóstico grave. La herida indica claramente que quien le disparó 
lo hizo por la espalda y desde arriba. María Pujades, 21 años, de Mujeres Li-
bres, compañera de Morell, tenía un disparo «en cara externa tercio superior 

41  Manifiesto del 3 de noviembre.
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muslo derecho y salida por el mismo tercio cara anterior», menos grave. Fran-
cisco García Llamas, miliciano conocido del Sindicato de Transportes, 40 
años, había sido herido gravemente «en región costal derecho y en parte supe-
rior derecha del tórax». Uno de los primeros de la Columna de Hierro, Patro-
cinio Martínez Armero, de 29 años, también había sido ingresado42. El 18 de 
noviembre Pellicer fue dado de alta con convalecencia que duró hasta fin de 
año, quedándose a trabajar en las oficinas de la Columna43. 

La reacción inmediata de los milicianos fue la de bajar las centurias a Va-
lencia para devolver la agresión. Los comunistas contaban con las fuerzas pro-
tagonistas de la masacre, con la GPA y con 300 alumnos de la Escuela Militar 
Antifascista y, por si acaso, mantenían contacto telefónico con las unidades 
que tenían en Villel. El Comité Regional de la CNT cayó sobre los delegados 
de la Columna para convencerles por todos los medios de que la Columna 
volviera al frente. Si trataban de vengarse se desencadenaría en la retaguardia 
una lucha que sólo podía beneficiar a los fascistas. La masacre no quedaría 
olvidada sino que, una vez ganada la guerra, se saldarían cuentas. En realidad, 
lo que menos deseaban los dirigentes libertarios era un enfrentamiento directo 
con el PCE porque, aparte de la prevista entrada de la CNT en el Gobierno, 
ese mismo día habían presentado un pliego de proposiciones al CEP y el en-
frentamiento anularía toda su política de alianzas y colaboración «antifascis-
ta», dejándoles aislados. Los argumentos calaron y los delegados, en nombre 
de todos los milicianos, apelaron al sentido de la responsabilidad: 

Nos dimos cuenta inmediatamente de las consecuencias que podría aca-
rrear una lucha interna en la retaguardia, nos tragamos nuestra bilis, ahoga-
mos nuestros sentimientos y, estando en perfectas condiciones de hacerlo, no 
quisimos tomar represalias ni seguir la lucha por ellos iniciada. Teniendo por 
delante un enemigo amenazador y envalentonado, cual es el fascismo, conside-
ramos que no era hora de contestar a su agresión, entablando pugilatos suici-
das. Pero compréndalo todos, nuestra actitud no significa, en modo alguno, ni 
miedo ni olvido.44

42  Datos sacados de las fichas de los milicianos ingresados el 30 de octubre, en el Fondo del Hos-
pital General, Arxiu de la Diputació de València.
43  Declaración del administrador del Hospital Provincial de Valencia Rafael Juan Muñoz y del 
mismo Pellicer en el Sumarísimo 6981-V-39.
44  Manifiesto del 3 de noviembre.

Más difícil fue convencer a los milicianos del frente a golpe de teléfono. 
Cinco centurias que habían abandonado el frente no dieron media vuelta 
hasta llegar a Segorbe. Y en las Salesas la situación fue peor. Según Ana, de la 
9.ª centuria,... 

... el compañero Rodilla pasó parte de la noche encaramado sobre una caja 
de legumbres explicándonos que había que conservar la calma, que había que 
ser sensatos, que el Comité Regional junto con el Comité Nacional iban a hacer 
esto o lo otro, que Bakunin dijo aquello, que Kropotkin dijo esto... en vano, 
todo el mundo quería salir. Queríamos ir a la calle y acabar en seguida con la 
«Guapa» y los demás. Podíamos y teníamos fuerza para hacerlo. Pero al final, 
fuimos «sensatos».45 

Al final, les avisaron de un posible desembarco fascista en las costas de 
Castellón y a las tres de la madrugada del día 31 fueron al lugar que les desig-
naron sin que se produjeran incidentes46. La Organización confederal pactó 
con los responsables de la Columna un manifiesto en términos semejantes al 
que ellos iban a sacar:

En Valencia han ocurrido unos hechos luctuosos en momentos en que la 
serenidad y la cordura debían imponerse a todos. No queremos hacer el ba-
lance trágico de las víctimas que regaron con sangre la Plaza de Tetuán, ni 
es nuestra voz de rencor ni de odio; queremos vencer al enemigo común y 
ante esa consigna y esa razón suprema se sacrifican cosas que están encarna-
das y vinculadas con nuestra propia vida. No es posible que las fuerzas se 
debiliten disgregándose en luchas tristes y bizantinas; hay que coordinar es-
fuerzos para oponerlos ante las hordas fascistas y mercenarias que intentan 
sojuzgar España.

La mirada de todo el proletariado mundial está fija en nosotros. De noso-
tros, de nuestro esfuerzo titánico contra la reacción y los enemigos seculares del 
pueblo, esperan ellos el rayo de luz que alumbre el camino de una próxima 
redención. Esa responsabilidad pesa sobre nuestra conciencia y sobre nuestra 
actuación tanto como los propios afanes de libertad y justicia social. Pero tam-

45  En Néstor Romero, ob. cit.
46  Manifiesto del 3 de Noviembre. Quien avisó fue Federica Montseny, según afirma Enrique 
Marco Nadal a Eladi Mainar, ob. cit.
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poco queremos que lo que encarna una visión tan clara de nuestra misión 
histórica se interprete como una debilidad o una cobardía.

Los hombres de la Columna de Hierro han vuelto a su sitio, decididos a 
continuar la lucha en el frente, con el tesón y la gallardía de la que han dado 
pruebas desde el primer día de su actuación en los campos de Teruel; y han 
vuelto cumpliendo los acuerdos de sus organizaciones responsables y con el sen-
timiento de su alto deber en estos momentos decisivos.

La organización confederal, que ha sabido poner su pabellón cada vez que 
las circunstancias lo han requerido en los sitios de mayor peligro, no rehúye 
ninguna responsabilidad y espera que los demás sepan afrontarlas con la mis-
ma altivez que nosotros, en el momento en que el pueblo tenga que enjuiciar 
conductas y dictar su fallo inapelable.

Que las pasiones se serenen, que los hombres reflexionen y se haga un alto 
en el camino resbaladizo que se emprendió el día 30; que la sangre derramada 
no nos separe; que la que se vierte cada día en los campos de batalla nos una, 
nos hermane hasta el final de la contienda; sin que esto sea motivo para que 
ninguna fracción quiera imponer hegemonías ni violencias en la calle.

Un oleaje de opinión neutra hasta hace poco se mezcla en el tumulto del 
combate atraída por la simpatía de los luchadores. Que nadie sufra una de-
cepción, ni vea en los trabajadores la brutalidad y el odio del sistema antiguo. 
Vamos hacia una sociedad libre y justa, donde el viejo aforismo de que «el 
hombre es el lobo del hombre» sea el recuerdo de una pesadilla lejana. La or-
ganización confederal hará y empleará todas sus energías y toda su voluntad 
en conseguirlo. Que todos nos imiten y se pongan a la altura de la hora trági-
ca en que vivimos

¡Contra el fascismo! ¡Por la Revolución Social! ¡Viva la CNT! 47

Iba firmado por el Comité Regional de Levante, la Federación Local de 
Sindicatos Únicos, la Federación Local de Grupos Anarquistas y las Juventu-
des Libertarias. La actitud moderada de la CNT disipó los temores de los 
partidos que se aprestaron a discutir y aprobar las propuestas presentadas al 
CEP. Con la asistencia por vez primera de un representante de la FAI, José 
Nadal, el Comité Ejecutivo Popular se reunió el 1 de noviembre, por un lado 

47  «La Organización Confederal a la opinión pública», Fragua Social, 1-XI-1936. Solidaridad 
Obrera, en su número del 31-X-1936, comentó los incidentes recomendando unidad, recordando 
el pacto entre todos las organizaciones obreras de Cataluña y criticando a «los que pretenden hacer 
la revolución». 

para proclamar el respeto al Gobierno y a la pequeña propiedad y la necesidad 
de un mando único encargado de la «creación de las milicias únicas que sean 
el ejército popular, con una disciplina y autoridad para todos»; por el otro, 
para disponer la creación de un Consejo de Economía que ordenase la colec-
tivización de los medios de producción y de la tierra, así como la municipali-
zación de la vivienda. El penúltimo punto era lo suficientemente ambiguo 
como para darle un sentido u otro según quien lo leyera: 

Estimamos debe llevarse una acción en conjunto para liquidar de una vez 
los actos nocivos de los grupos incontrolables, que por mala fe o incomprensión 
de los momentos graves que estamos viviendo, ponen en peligro la realización 
de estos fines eminentemente nobles que desean realizar todas las organizacio-
nes que representamos suscribir este compromiso.48 

El Consejo de Economía era la recompensa que la CNT recibía por su re-
nuncia a represalias, pero era un pago sin fondos. Ese Consejo tan caro a la 
dirección cenetista no fue jamás una realidad, ni tampoco la colectivización 
tal como la concebía. Todavía el gobernador civil hizo una última concesión 
a la CNT y suprimió los desfiles por la ciudad con ostentación de armas, tan 
caros a los comunistas. De la masacre de la plaza Tetuán las Juntas Adminis-
trativas celebradas el día 2 quedaron para hablar en el CEP, pero a los dirigen-
tes confederales les interesaba echar tierra sobre el asunto y más cuando iban 
a «colocarse a la altura de las circunstancias históricas», es decir, cuando esta-
ban a punto de entrar en el Gobierno y a punto también de huir de Madrid 
con él, aunque con ello toda la política autonomista de la CNT valenciana iba 
a quedar en humo de pajas. No sólo el Consejo de Economía sino el mismo 
CEP iban a ser sentenciados el día que llegasen los ministros a Valencia. El día 
4, toda la prensa confederal publicó la noticia. Al día siguiente los comités 
excusaban la escasez de carteras logradas: «a pesar de que por ser nosotros la 
primera fuerza antifascista del país podíamos mantenernos en la intransigen-
cia, [nos hemos decidido] a dar las máximas facilidades para que la incorpo-
ración nuestra en el Gobierno de la República no se demorase por más tiempo, 
y hemos llegado, en aras de este propósito, a reducir a cuatro el número de 
ministros de la CNT en el gobierno»49. La nueva política de la CNT era para 

48  Fragua Social, 2-XI-1936.
49  Manifiesto de la CNT del 5 de noviembre, publicado el 6 en toda la prensa confederal.
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muchos, para Pellicer mismo, una traición a los principios, pero había algo 
más: una nueva época de la lucha «contra el fascismo» quedaba inaugurada y 
la Revolución sufría su primera gran derrota. Era tan patente eso que la Co-
lumna de Hierro celebró una asamblea y su portavoz, Línea de Fuego, discrepó 
por vez primera de la postura oficial de la CNT:

El telégrafo nos da la noticia de que la CNT va a entrar a formar parte 
en el Gobierno. Es decir que se acepta lo que siempre se atacó, destrozando la 
base de nuestras ideas.

Desde ahora ya no se hablará de libertad, sino de sometimiento a «nuestro 
Gobierno», único organismo capacitado para dirigir la guerra y la vida eco-
nómica.

Cuatro son los ministerios que a la organización se le aseguran, sin que 
ninguno de ellos responda a las razones que se argüían para crear el Consejo 
Nacional de Defensa. Cuatro ministerios secundarios desempeñados por cua-
tro individuos que jamás se preocuparon de los asuntos que ahora se les van a 
plantear. Veremos a un afiliado al Sindicato Fabril y Textil, muy experto en 
cosas de Guerra [García Oliver], en el Ministerio de Justicia; a una oradora 
y escritora de temas amorosos y sociales [Federica] en Sanidad, y a un propa-
gandista de profesión [Juan López] en Comercio.

En resumen, no hay departamentos sino ministerios, no hay hombres peri-
tos en la materia con iniciativas propias, sino políticos incapacitados, ineptos.

La Historia continúa, el Estado persiste, y todo en nombre de una organi-
zación que se dice libertaria.

¿Hasta cuándo, compañeros?50

50  «La CNT gubernamental», Línea de Fuego, 4-XI-1936. Pellicer quedó especialmente decepcio-
nado con Federica Montseny por su «traición» (testimonio de Vicente Pellicer).

Noviembre debutó con la desazón producida por la inminente entrada de los 
anarquistas en el Gobierno. La mayoría había aceptado la formación de algo 
parecido, el Consejo Nacional de Defensa, no porque dejara en el tintero la 
palabra «Gobierno», sino porque suponía la liquidación de «casi todos los re-
fugios burocráticos donde se guarecían una cantidad enorme (se guarecen) de 
defensores convencionales del Estado». Pero de la forma con que se disponía la 
CNT a participar obviaba cualquier cambio en el aparato estatal. Cabía espe-
rar «una inclinación por la política profesional» que vendría a dar la razón a los 
que ya pensaban así en otras etapas de la lucha, principalmente los treintistas. 
Los anarquistas sinceros dudaban salir indemnes de la prueba, máxime cuando 
leían las editoriales de CNT rezumando expresiones que distaban poco de las 
que empleaban los políticos de la izquierda o de la derecha; al final —decía 
Juan Rueda (hijo)— «terminaremos por no saber, cuando hablen juntos, quién 
será un republicano y quién un anarquista». De ahí que creyeran en peligro «los 
principios fundamentales del anarquismo militante» y pidieran el control de 
las actividades de sus representantes en las instituciones. Para Rueda (hijo) esa 
función tenía que ser desempeñada por los milicianos y por los Sindicatos. Su 
mensaje a las masas obreras ante las capitulaciones que se les venían encima era 
el siguiente: «no es preciso dejar de ser anarquistas para salvar la revolución»1. 

1  Juan Rueda Ortiz, «Los anarquistas y las “circunstancias”», Nosotros, portavoz de la FAI, Valencia, 
7-XI-1936.
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En ese contexto, el discurso de Durruti retransmitido el día 4 por la noche 
desde Radio Barcelona y Radio CNT-FAI compensó los efectos deprimentes 
del gubernamentalismo confederal. 

En la Columna de Hierro no se podía estar más de acuerdo con las críticas 
a la frivolidad reinante en la retaguardia, a los fusiles ociosos y a las intrigas 
de los políticos. En la retaguardia se fraguaba la contrarrevolución, según 
constataba «con profundo estupor» su portavoz: 

... observamos que no sólo se han dejado de cumplir todos aquellos princi-
pios revolucionarios que las circunstancias exigen, sino que, por el contrario, 
en vez de suprimir todos los obstáculos para dejar expedito el camino de la 
emancipación integral, se han aumentado los mismos.

Había nacido una nueva burguesía al calor de los acontecimientos anclada 
en los diversos comités y la denostada autoridad asomaba cabeza:

... la burocracia comiteril y la nueva autoridad serán, a fin de cuentas, y 
si podemos conseguir la victoria contra el fascismo en lucha, las que ahogarán 
e impedirán todo intento de rebelión y de libertad que aparezca en el pueblo 
y que tienda a ir más allá de la forma de organización del género de vida que 
nos quieran imponer. No consiste el fascismo en el sentido lato y amplio de la 
palabra, en los signos, las maneras de proceder de los regímenes que se deno-
minan tales [...] es la autoridad bajo sus diferentes formas y manifestaciones 
la que da origen al fascismo.

Y se alzaban cada vez más voces pidiendo guardar las transformaciones 
sociales para después, para cuando terminara la guerra. Si los trabajadores 
renunciaban a construir un orden social propio, al regresar victoriosos de las 
trincheras los combatientes encontrarían en la retaguardia... 

... otro fascismo, cuyos procedimientos serán idénticos al que se acaba de 
vencer, aunque se ampare bajo el nombre de sociedad proletaria sindical.2

El grupo «Nosotros» no se quedaba de brazos cruzados. Su máxima pre-
ocupación había sido la forja de una columna revolucionaria pero sus ramifi-

2  Un estoico, «Crítica de actuaciones», Línea de Fuego, 6-XI-1936.

caciones llegaban a la retaguardia, donde la revolución se había detenido por 
culpa de un tacticismo equivocado. 

Nos hemos encontrado con el hecho de la transigencia máxima en las horas 
de intransigencia absoluta, y en nombre de unas circunstancias que si bien 
existen y se han producido, no tienen la potencia y la importancia que se les da, 
se ha echado tierra por un determinado tiempo, o para siempre, a las bases 
sustentadoras, las premisas básicas en que tenían su fundamento las tácticas 
anarquistas.3 

Para rectificar tal trayectoria liquidadora los anarquistas habían de reorga-
nizarse y defender en los sindicatos y en el frente sus ideas. Los viajes a la re-
taguardia fueron utilizados por Pellicer también para estrechar contactos con 
compañeros que podían llevar a cabo ese trabajo de reorganización de la FAI: 
«Jaén», José Gimeno, Nadal, Gonzalo Vidal, Cano Carrillo, Rueda (hijo), 
etc. Con el dinero de las expropiaciones de la Columna de Hierro pudo finan-
ciarse un portavoz de frecuencia semanal, titulado expresamente Nosotros. La 
relación entre éste y aquélla quedaba patente en su saludo inaugural:

Saludamos en primer término a la valiente Columna de Hierro, que en el 
frente de Teruel, junto con las Columnas Torres-Benedito y Columna 13, 
sostienen sin arriar un momento la bandera de la libertad contra las mesna-
das clerical-fascista y militar, que pretenden en vano retrotraernos a épocas de 
miseria y esclavitud.

A ti, Columna de Hierro, vilipendiada y calumniada por tantos follones y 
malandrines que aún andan sueltos por ahí, va nuestro fraternal saludo y 
abrazo de anarquistas.

Salud, nuevos quijotes del ideal de emancipación humana; no cejéis en 
vuestra lucha de titanes contra tantos bachilleres y Maese Pedros del tablado 
de la farsa política estatal y fascista.4

Y mientras la FAI entraba en escena de la mano de la Columna de Hierro 
para hacer frente al circunstancialismo, la presión fascista sobre Madrid echa-
ba sobre Valencia al Gobierno, que con sus ministros anarquistas huía de la 

3  Fausto y Mefistófeles, «Falsas posiciones», Línea de Fuego, 27-XI-1936.
4  «Saludamos», Nosotros, 7-XI-1936.
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capital, y tras él, toda la burocracia del Estado. Las consecuencias inmediatas 
de la proximidad del Estado implicarían el refuerzo del autoritarismo a todos 
los niveles. Eran la peor de las amenazas. La indignación se apoderó de los 
libertarios valencianos en vísperas del primer congreso regional tras la suble-
vación. Dada las falsedades vertidas incluso en los medios anarquistas y sin-
dicalistas sobre la Columna, era necesario que su delegado estuviera presente 
para aclarar posiciones, desmentir bulos y, si fuera preciso, desenmascarar 
calumniadores. Estando Pellicer en el hospital, los tres mil milicianos que 
entonces tenía la Columna fueron representados por José .

El Pleno Regional reunió el 9 de noviembre a cerca de quinientos delega-
dos representando a más de trescientos mil trabajadores y campesinos. Nada 
más comenzar los debates  pidió explicaciones sobre la huida de los ministros 
cenetistas, contraatacando los gubernamentales a través del Sindicato de 
Agua, Gas y Electricidad, lo que suscitó un debate acerca del carácter de la 
intervención del delegado de la Columna de Hierro.  supo cortarlo aceptando 
que esta cuestión tenía un «carácter informativo» y no deliberativo. No hacía 
falta más pues la mayoría de las delegaciones no eran pro gubernamentales, 
por lo que la militarización y el mando único estatal defendidos por el Comi-
té Nacional y por el Regional no encontraron eco. En la sexta sesión  rechazó 
la militarización:

Existe un decreto del Gobierno que quiere militarizar a todas las colum-
nas y hay algunos compañeros que creen que la militarización lo arregla todo; 
nosotros decimos que no arregla nada. Frente a los cabos, sargentos, oficiales 
salidos de las academias, completamente inútiles para cuestiones de guerra, 
presentamos nuestra organización.

Aunque la Columna de Hierro estaba en contra de lo que llamaban «man-
do único», es decir, en contra de la dirección burocrática de la guerra, en aquel 
momento encarnada por el coronel Velasco Echave, jefe de todas las colum-
nas del frente de Teruel, y por el general Caminero, jefe de la zona de Levan-
te, sí estaba a favor de una coordinación:

No podemos aceptar que un Estado Mayor, que un ministro, que prácti-
camente no conocen la situación del terreno, que no han estado jamás en los 
campos de batalla, que no conocen la moral de la gente, que incluso no entien-
den nada de técnica militar, desde una oficina nos dirijan y nos den normas, 

la mayor parte de las veces descabelladas. Y como nosotros casi siempre nos 
hemos tenido que sujetar a los criterios del mando militar, de las delegaciones 
de Guerra y del Estado Mayor, tuvimos que protestar y pedir la destitución de 
dicho Estado Mayor de Valencia, porque mientras nosotros les obedecíamos, la 
desorientación era tan grande que no sabíamos nada de la situación en los 
demás frentes ni de la actuación de las demás columnas. Sentíamos un bom-
bardeo y no podíamos saber de quién partía. Por esto proponemos la creación 
de un Comité de Operaciones. 

Coordinación de fuerzas frente a la unidad de mando representada por un 
Estado Mayor dueño absoluto de la menor decisión. «No renunciamos a la 
independencia de las columnas ni nos sujetamos a estar bajo el mandato de 
ningún gobierno». Se aceptaban militares en la columna como consejeros 
pero no se necesitaban galones. Tampoco eran los de la Columna partidarios 
de las Milicias Únicas, pues las ideas eran un factor importante: 

Luchamos por derrotar meramente al fascismo y después para ir hacia 
nuestro ideal, que es la anarquía, y toda nuestra actuación no ha de tender a 
reforzar el Estado, sino que paso a paso hemos de ir destruyéndolo, hemos de 
hacer completamente inútil el Gobierno. No aceptamos nada que vaya en 
contra de nuestras ideas de anarquismo que ha de ser una realidad, pues no se 
puede predicar y hacer lo contrario.

Proponemos que se acepte nuestra organización de grupos, centurias, Co-
mités de Columna y Comités de Guerra, formados por elementos militares y 
civiles, y la coordinación de todas las milicias que luchan en los frentes.5

La intervención de Segarra hizo naufragar la maniobra oficialista de pasar 
la militarización en forma de ponencia. Dicha ponencia que pretendía reflejar 
el sentir de todos, proponía en su dictamen el mando único estatal camuflado 
bajo un «Consejo Nacional de Milicias Antifascistas» y la financiación estatal 
de las milicias. El dictamen fue rechazado por los delegados y se nombró otra 
ponencia de la que formaba parte Segarra. En la novena y décima sesiones 
Segarra encontró una inestimable ayuda en Tomás Cano Ruiz, representando 
a Profesiones Liberales de Alicante, que decantó el Pleno del lado del anar-
quismo revolucionario pidiendo la supresión de las leyes, de los ministros, del 

5  Fragua Social, 14-XI-1936. 
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Gobierno y de la propia República. Cano planteó con una pregunta el verda-
dero dilema: «¿El Gobierno actual, es el Gobierno de la República o el Go-
bierno de la Revolución?». La CNT había ido al Gobierno a proseguir la po-
lítica que siempre había combatido. El nombre hacía la cosa: un Gobierno 
republicano era un Gobierno burgués y un ministro era un ministro de ese 
Gobierno. Aludiendo a las palabras de Serafín Aliaga representante de la re-
gional en el C. N., dijo que la CNT... 

Ha sacrificado todo su ayer por el cual dio toda su sangre y muchas liber-
tades, para adaptarse a las exigencias de una hora, como son las exigencias de 
la guerra, hasta el extremo de que públicamente se dice que se han borrado las 
diferencias doctrinales, tácticas, hasta el punto de que un partido o la repre-
sentación de un partido ha de decir que por boca de la CNT ha hablado el 
Partido Comunista de España, porque se ha hallado fielmente interpretado 
por la modalidad y táctica de un representante de la CNT y la FAI. 

La observación era completamente cierta; además, después de la masacre de 
la plaza de Tetuán, Aliaga no había tenido reparos en abrazarse públicamente 
a un representante del PCE. Terminaba Cano manifestando «que nosotros no 
hemos anulado el Estado y, por consecuencia, el Estado nos está absorbiendo, 
y yo estimo que, por grave que sea la hora, no debemos servir de comparsas en 
ningún lugar». En otra intervención venía a sentenciar que «Son las revolucio-
nes las que ganan las guerras y no las guerras, las que ganan la Revolución»6. 

Los gubernamentalistas, que representaban al menos a cerca de la mitad 
de los afiliados, optaron por no intervenir, sabedores de que la batalla por la 
militarización se libraba en otra parte, en las alturas de los comités, en la bu-
rocracia, y que cualquier decisión en sentido contrario estaría vigente el tiem-
po que durase el Pleno. El nuevo dictamen reflejó la postura de la Columna 
de Hierro, como así lo dijo algún delegado. Incluso iba más lejos al proponer 
«la disolución de todas las fuerzas del régimen que al no estar directamente 

6  Fragua Social, 18-XI-1936. Aliaga asistió el día 12 al homenaje a Rusia celebrado en el Teatro 
Apolo y dijo: «Nosotros renunciamos, de momento, a doctrinas que nos son muy queridas para 
colocar nuestra organización antifascista [...] Nosotros, la confederación y los anarquistas, que 
siempre hemos luchado por el comunismo libertario, renunciamos a nuestros postulados para lu-
char unidos contra el fascismo con los obreros de todas las tendencias y obedeciendo al Gobierno, 
que representa la voluntad legítima del pueblo». Intervención reproducida en La Voz Valenciana, 
13-XI-1936.

controladas por las Organizaciones antifascistas, no inspiran confianza a 
nuestra organización. Dicha sugerencia se refiere a los cuerpos de Guardia de 
Asalto, Guardia Nacional Republicana, Carabineros, ejército voluntario, etc., 
etc»7. El dictamen fue aprobado a las dos de la madrugada del día 15. En la 
duodécima y última sesión Segarra leyó un extenso informe sobre la labor 
realizada por la Columna de Hierro en sus bajadas a la retaguardia y, a peti-
ción de Cano Ruiz, informó también de su labor en el frente. Y tras responder 
aún a algunas preguntas el Pleno aceptó el informe por unanimidad, apro-
bando «toda la labor realizada hasta el presente por la Columna de Hierro». 

El Pleno traslució la diferencia entre la CNT de los pueblos, colectivista y 
revolucionaria, y la CNT de la capital, reformista y claudicante. Comparación 
un tanto simplificadora, pero no menos ilustrativa de la división desmoraliza-
dora de las masas anarquistas, y más que de ellas, división entre las masas y sus 
representantes. Síntoma evidente de toda burocracia, el colaboracionismo do-
minaba en los comités «responsables», y el radicalismo, en los representados. 
Aunque en el Pleno ganaron los últimos, las disposiciones las tenían que defen-
der y aplicar los primeros, con lo que era fácil suponer el resultado. En efecto, 
en el Pleno Nacional del día siguiente, celebrado en la misma Valencia, se acor-
dó la militarización de las columnas libertarias. Los radicales no eran total-
mente conscientes de la división orgánica y preferían aceptar los hechos consu-
mados: a ninguno se le ocurrió pedir ni antes ni después la dimisión de los 
comités o la salida del Gobierno. Máxime cuando, en el mitin de clausura del 
Pleno Regional, Peiró y Aliaga defendieron la prioridad de la guerra sobre la 
revolución como elemento central de la política cenetista, exactamente lo con-
trario de lo que dicho Pleno había resuelto. Peiró incluso señaló como contra-
producente hablar de comunismo libertario y dijo aquello de que «transigir es 
triunfar», mientras que Aliaga exigía que se adaptaran las ideas, los principios y 
los fundamentos de la organización al objetivo de la guerra, opinando sin bro-
mear que se hacía la revolución únicamente «limitándonos a posibilitar el soste-
nimiento y el desenvolvimiento de la guerra»8. Aliaga no hacía más que repetir 
a Federica Montseny exagerando apenas los detalles más capituladores. 

Todavía los revolucionarios se creían a salvo sólo porque el brazo del Esta-
do no se había hecho notar en su pueblo o en su sindicato. Para oponerse a la 
militarización de las milicias confederales tenían que desplazar al Estado y no 

7  Fragua Social, 18-XI-1936.
8  Fragua Social, 17-XI-1936.
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permitir que su propia organización lo reforzara. Si la excusa era la incapaci-
dad de la CNT para conseguir armamento moderno, habían de tener claro 
que dentro del Gobierno tampoco lo conseguirían. Y habían de tener igual-
mente claro que para fomentar la revolución sus representantes habían de ser 
revolucionarios probados, no como los que había, en su mayoría reformistas o 
renegados. Lo que significaba realmente la nueva orientación de la CNT era el 
fin de la hegemonía confederal, su incapacidad en hacer frente al Estado. Los 
dirigentes de la CNT no se sentían con fuerza para defender las conquistas de 
los trabajadores y menos aún con fuerza para imponerse y arrastrar a las demás 
organizaciones, optando por el regateo en los despachos y gabinetes. Con tales 
representantes, la revolución estaba sentenciada.

Pellicer salió del hospital el día 18 y se puso manos a la obra. El Dr. López Tri-
go dijo de él que «era un hombre con una serenidad ejemplar en esos momen-
tos de caos. Uno de los detalles que me impresionó fue los conocimientos y el 
afán de cultura que se reflejaba en su conversación y en sus determinaciones. 
Un día me sorprendió ver su habitación inundada de libros que había reunido 
para los quince días de reposo que tenía por delante»9. El buen doctor señalaba 
su papel decisivo en el fin de los asaltos y ejecuciones en la retaguardia. Pro-
bablemente Pepe redactara con Segarra el escrito «Falsas Posiciones» que sola-
mente pudo aparecer en Línea de Fuego. Se trataba de una réplica al discurso 
de Serafín Aliaga en el mitin de clausura del Pleno Regional, un alegato contra 
la apelación a las circunstancias de la guerra como justificación del abandono 
de las tácticas sindicalistas y anarquistas que siempre habían caracterizado 
al movimiento obrero de matriz libertaria. ¿Por qué —se preguntaba— una 
«organización apolítica por excelencia» se doblegaba ante el Estado?

Se me objetará que si no hubiese habido ese relegamiento de principios y 
esta falta absoluta de personalidad, nos hubiéramos visto abocados a una gue-
rra entre los distintos sectores proletarios o desplazados completamente de la 
dirección técnica de la guerra. ¡Cuán sutil y sofístico resulta este razonamien-
to! ¡Qué manera de engañarse y de engañar a los demás!

[Los efectos que se suponen se desprenderían del mantenimiento de los 
principios no serían negativos para la guerra sino todo lo contrario] puesto que 

9  E. López Trigo, «Memorias guerreras», manuscrito citado por Manuel Girona en Una miliciana 
en la Columna de Hierro. María la Jabalina.

lo que gana las guerras son armamentos y hombres, y las dos cosas podían 
existir sin necesidad de transgresiones, de rectificaciones tácticas y dejamientos 
ideológicos que se han venido haciendo y que dicen hacer.

La torre de marfil en que se encierran los que sostienen la posición rectifica-
dora es la cuestión del armamento, que se dice no poderse conseguir sin contar 
con la colaboración y apoyo del Gobierno, y la falta absoluta del dinero necesa-
rio para su adquisición [...] [El dinero existe, está en los bancos, además con el 
que los registros habían aportado era suficiente] y la dificultad que surge con el 
boicot de No Ingerencia se podía suplir muy bien. ¿No existen países armamen-
tistas que no son firmantes del tal pacto? ¿No tenemos a los Estados Unidos y al 
Japón cuyas fábricas guerreras están deseando que se adquiera su material?

Y en cuanto a lo otro que se puede argüir, de que se realiza esto para que 
no ocurriese lo que sucedió en Rusia con los anarquistas, una vez finalizada la 
guerra, me parece que la puerilidad de esto está fuera de dudas, puesto que 
con las armas en la mano, con un contingente de fuerzas casi igual a los otros 
sectores sociales que pretendan imponerse y con los resultados magníficos que 
mostrasen a los ojos del pueblo las localidades que hubieran puesto en práctica 
nuestros principios, ya de orden económico como moral, podemos estar seguros 
de que no habrá nadie, sea el que fuere, que pretenda nuestra desaparición; y 
que por lo contrario, en esa otra posición gubernamental se está en el peligro 
constante, y que nadie puede negar, de que cuando lleguen los tiempos de paz 
y las completas realizaciones revolucionarias, se pretenda por los que están en 
las alturas imponernos desde allí las transformaciones sociales.10 

Los revolucionarios tendían a menospreciar el papel contrarrevolucionario 
del Estado, que antes perdería la guerra que renunciaría a sus prerrogativas; era 
evidente que por la línea de los principios se caminaba hacia un enfrentamien-
to con él que no había que demorar, pero era más evidente todavía que por la 
vía de la colaboración no se soslayaba ese enfrentamiento sino que se daban 
facilidades a la parte estatal y se restaban a la Revolución. Las detenciones 
gubernativas de cenetistas en Castellón y el ametrallamiento de milicianos en 
Jumilla, repetición a menor escala del de la plaza de Tetuán, confirmaban lo 
antedicho. El intransigente Pellicer entendió que la tarea revolucionaria prin-
cipal debía consistir en el fortalecimiento de los organismos revolucionarios, la 
Columna de Hierro, los ateneos y la FAI. Las calles de Valencia se empapela-

10  Fausto y Mefistófeles, «Falsas Posiciones», Línea de Fuego, 27-XI-1936. 
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ron con un segundo cartel que llevaba por leyenda «¡OBRERO! INGRE-
SANDO EN LA COLUMNA DE HIERRO FORTALECES LA REVO-
LUCIÓN», y Pellicer como delegado de la Columna asistió al Pleno Regional 
de Grupos. El Pleno era casi refundacional, pues el último se había celebrado 
en 1934. No hubo sorpresas. Por Valencia asistían representantes de doce o 
trece grupos, más cuatro de El Grao; también estaban presentes delegados de 
la Columna de Hierro y de la Columna Iberia (Manuel Balaguer)11. El am-
biente no fue propicio para definir una posición revolucionaria, aunque la 
mayoría estaba en contra de la entrada en el Gobierno. Las preocupaciones 
que dominaron fueron las organizativas, pedagógicas y propagandísticas. 
Nuevamente Cano Carrillo fue nombrado secretario y ni Pellicer ni Segarra 
intervinieron. El Pleno no deliberó sobre las maniobras a veces sangrientas del 
Partido Comunista y se limitó a «mantener su colaboración momentánea con 
todos los diferentes sectores de la opinión proletaria, con el objetivo constante 
de mantener la unidad de lucha contra el fascismo en todos los frentes» y tam-
bién en la retaguardia, aunque sin abandonar la propaganda por las ideas y la 
defensa de los principios del comunismo libertario12. 

La Columna de Hierro había conquistado legitimidad en las filas libertarias 
con su triunfo en el Pleno, lo que le sirvió para resolver un problema interno. La 
División de Hierro, un batallón compuesto por cinco centurias de la Columna 
que operaba junto con la Torres-Benedito, en reunión de su Comité, sus dele-
gados de centuria y de grupo con fecha del 8 de noviembre, decidió separarse 
de la Columna de Hierro «a causa de una mala interpretación y de los bulos 
que sobre ella pesaban» y cambiarse el nombre por el de División Malatesta. Se 
escuchaban interesados rumores hablando de que al caer la noche en Valencia 
sus milicianos aterrorizaban y mataban a socialistas y comunistas. A estas 
alturas cualquier fechoría era endosada a la Columna: la ejecución secreta de 
tres derechistas en Alcoy, la represión de una protesta de propietarios anticolec-
tivistas en Altea, la toma del ayuntamiento de Elche, el saqueo de la vivienda 

11  La Columna Iberia fue formada en nombre de las Juventudes Libertarias y de la FAI en octubre. 
Formaban parte de su Comité de Guerra entre otros Modesto Mameli, José Padilla, Miguel Blasco 
y «Segarreta», también apodado «Pancheta». Todos de la FAI y la mayoría expulsados de la Colum-
na de Hierro. La Columna solicitó en noviembre ir a Madrid pero no recibió respuesta. Tendría 
cerca de mil hombres preparados y unos setecientos en sus domicilios en espera de movilizarse.
12  «Memoria del Pleno Regional de Grupos, celebrado en Valencia los días 29 y 30 de noviembre 
y 1.º de diciembre de 1936», Editorial FAI.

de un militar en Castellón, etc.13 Los bulos aludidos por la División Malatesta 
provenían de la confusión interesada en torno a los hechos de la retaguardia 
mantenida por Santiago Tronchoni, quien, de vuelta al frente, también por 
poco tiempo, quedó nombrado delegado de guerra de dicha división. El Comi-
té de Guerra de la Columna envió una delegación a Valdecebro para reunirse 
con los delegados de grupo y de centuria de la División y disipó los equívocos. 
Entonces ésta redactó el 21 una nota aclaratoria donde afirmaba que... 

... viendo que esta Columna ha sabido arrostrar las consecuencias de su ac-
tuación ante un Pleno Regional de Sindicatos, siendo ésta aprobada por toda la 
organización, esta División se congratula en volver a pertenecer a una Colum-
na que como la de Hierro ha sabido estar siempre a la altura de las circunstan-
cias, tanto en el aspecto revolucionario como en su lucha contra el fascismo.14

Según un documento de la Secció d’Operacions de la Delegació del Front 
d’Aragó de la Generalitat de Catalunya, fechado el 29 de noviembre, la Co-
lumna de Hierro contaba con cuatro mil movilizados, aunque no todos esta-
ban en el frente15. En un momento en que afluían peticiones de alistamiento, 
los problemas en un frente paralizado debido al «enemigo atmosférico» —el 
frío, la lluvia y la nieve que cambiaba el paisaje de Puerto Escandón— adqui-
rieron una magnitud preocupante: 

Cualquier detalle, por pequeño que fuera, era motivo para levantar pro-
testas que, aunque injustificadas, servían para pedir la baja o amenazar con 
trasladarse a otra columna. La falta de responsabilidad comenzó a hacerse 

13  Vicente Ramos, La Guerra Civil en la Provincia de Alicante, tomo I; El franquismo. Visiones y 
balances, compilación de testimonios por Roque Moreno Fonseret y Francisco Sevillano Calero; 
Ricardo Pardo Camacho, «Oficiales en Castellón el 18 de julio de 1936», www.aulamilitar.com. 
La falsedad de las afirmaciones que contienen es patente: prácticamente no hubo alcoyanos en la 
Columna de Hierro hasta diciembre, aunque los hechos que menciona el franquista Ramos ocu-
rrieron en octubre; por otra parte, las cuatro ametralladoras de la Columna se multiplicaron en la 
retaguardia como los panes y los peces pues Altea amaneció «cuajada de ametralladoras», y con una 
de ellas amenazaron al alcalde de Elche unos milicianos «cargados de relojes» y acompañados de 
«putangas», a decir de un viejo estalinista que no estuvo allí, pero que se lo «contaron». En cuanto 
a la casa del teniente coronel de la Guardia Civil José Rodríguez Gómez, en julio de 1936 la Co-
lumna no estaba ni siquiera organizada.
14  Línea de Fuego, 26-XI-1936. El Comité de la División estaba compuesto por Tronchoni, Juan 
Gómez Gimeno, Santiago Torregrosa y José Torregrosa.
15  José M.ª Maldonado, El Frente de Aragón. La Guerra Civil en Aragón.
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notoria. Los individuos se olvidaron de sus ideas y las sustituyeron por cuestio-
nes rudimentarias materiales. Todo el arrojo, toda su valentía, se perdía por-
que no le daban unos zapatos o una camisa, o porque comía demasiado cho-
rizo y sardinas en conserva.16 

Las dificultades acabaron con la regularidad del abastecimiento, pero sur-
gió el tema de los permisos. Cuando el momento no los aconsejaba había 
quien se los tomaba por su cuenta hasta el punto de que en una reunión de 
delegados y Comité a principios de noviembre se acordó que nadie podría 
«abandonar su parapeto o la misión que le haya sido encomendada sin autori-
zación expresa del delegado de la centuria o del compañero que esté al frente 
del departamento. Todo aquel compañero que contravenga este acuerdo to-
mado por los delegados de Centuria y Comité de Guerra, será expulsado de la 
Columna y su nombre figurará en toda la prensa antifascista como individuo 
indeseable»17. Los delegados renunciaban a la disciplina, pero apelaban a la res-
ponsabilidad. Existía una confusión entre la doctrina anarquista y los impera-
tivos de la guerra que convenía desvanecer. 

Hagamos la guerra a su manera y también la revolución. Por eso se impo-
ne la responsabilidad. La guerra no se puede discutir de la manera que se 
discute la revolución en los Sindicatos. En esta guerra no se juegan cuestiones 
económicas. Ellas pertenecen a la revolución. Aquí se juegan vidas y libertad. 
Y eso se guarda en nuestra parte y se pierde en la de enfrente cumpliendo sin 
discusión alguna los acuerdos que la mayoría tome libremente. Pero se da el 
caso paradójico de que cuando se toma un acuerdo, a la hora de cumplirlo, el 
individuo lo discute otra vez y si no consigue salir con la suya rompe toda su 
responsabilidad y hace lo que le da la gana. Eso ha de terminarse.18 

Otros problemas eran debidos al agotamiento físico, a la nostalgia, a las 
enfermedades venéreas, a dificultades en la comida de las avanzadillas, a los 
fallos en el suministro de gasolina, etc. Algunos eran atribuibles a los comu-
nistas de la Delegación de Abastos del CEP, que boicoteaban a la Columna, 
pero todos se podían resumir en uno: la inactividad. Pellicer reconocía que el 

16  Coblas, «Responsabilidad», Línea de Fuego, 10-XII-1936.
17  Línea de Fuego, 11-XI-1936.
18  Coblas, ob. cit.

Comité de Guerra había padecido su mala influencia y favorecido cierto en-
mohecimiento: «surgen cuestiones de ninguna importancia, pequeños detalles 
originados en su mayoría por el fastidio y que a la larga crean verdaderos con-
flictos ante los que, a querer ser enérgicos, habría que tomar determinaciones 
completamente antianarquistas. Y esto no puede continuar así, compañeros; 
ideológicamente sería la muerte de nuestra Columna»19. Por lo demás, «en los 
parapetos tenemos armonía y valor, cantando nuestras canciones revoluciona-
rias y otras acompañadas de chascarrillos. Siempre algún tiro viene a inquietar 
la paz para estar alerta y mirar por nuestros sacos que salvan nuestras vidas en 
los momentos de pelea»20. La reunión de delegados del 23 de noviembre trató 
casi todas estas cuestiones. También había que examinar «qué clase de compa-
ñeras presta un trabajo necesario a la Columna» y establecer un control de las 
mismas. En cuanto a «los compañeros que se desplacen a Valencia, habrán de 
ir provistos de un justificante para que los puedan atender en las Salesas»21.

En la siguiente reunión habida el 4 de diciembre quedó dispuesta la rees-
tructuración de las centurias. La centuria tendría un total de 110 hombres, 81 
de los cuales serían combatientes; nueve delegados de grupo, tres delegados 
por cada treinta y un delegado de centuria. Aparte habrán seis camilleros, seis 
encargados de la comida, agua, munición y botiquín, y cuatro elementos de 
enlace. La nota informativa tenía a bien aclarar que no se trataba «de milita-
rizar a nadie, sino de adquirir enseñanzas útiles a la guerra [...] Así pues, se 
encarece a todos los compañeros que teniendo en cuenta que la guerra exige 
ciertos sacrificios que han de redundar en beneficio general de la causa de la 
libertad, depongan actitudes contrarias a las directrices que se dan»22. Las 
explicaciones reflejan una susceptibilidad miliciana a flor de piel para con la 
militarización. Cada medida en pro de la eficacia en la guerra podía entender-
se como una coacción, de ahí el tacto del Comité, que quedó encargado de 
elaborar una ponencia para reorganizar la Columna y dar mayor efectividad 
a su actuación. Su fama había trascendido el ámbito regional y se extendía por 
toda la zona republicana, granjeándose la simpatía de los milicianos de otras 
columnas y de los trabajadores, que veían en ella al símbolo de la revolución. 
Pellicer escribía: 

19  Pellicer, «Ponencia de la nueva estructuración de la Columna y el Comité de Guerra», Línea de 
Fuego, 17-XII-1936, y Fragua Social, 19-XII-1936.
20  José Albiol, «Parapetos de hierro», Línea de Fuego, 28-XI-1936.
21  Extracto del acta de la reunión, Línea de Fuego, 30-XI-1936.
22  «A todos los compañeros», Linea de Fuego, 9-XII-1936.
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¿Para qué exordios? Esta es la realidad. De aquellas «cuadrillas de bandi-
dos» y «ex presidiarios» que, por efectos de una campaña difamadora por 
parte de políticos y alcahuetas, eran el «coco» de los apacibles trabajadores y 
Comités de retaguardia, no queda nada. Hoy somos considerados como lo que 
somos. No por haber transigido y portarnos «como buenos chicos», sino preci-
samente por nuestra constancia en ideas y visión de los momentos actuales. 
Nuestra sangre nos costó.23 

La Ponencia era una respuesta a la ratificación del acuerdo de militariza-
ción en el Pleno Nacional de Regionales del 12 de diciembre. El Comité de la 
Columna quedaba estructurado como sigue: la delegación de Guerra —Pelli-
cer, Rufino, Montoya, Rodilla— se ampliaba con Espí, Serna y Peñarrocha, 
mientras que Gómez de la Higuera se hacía cargo de las oficinas. El trabajo 
de Abastos se lo repartían entre Manzanera, Morell y Diego Navarro. Las 
avanzadillas tenían su propia cocina. Canet era el responsable del material; 
Dolz, del transporte; Cortés, de la Información; Quiles, de Sanidad; Segarra, 
delegado ante la organización confederal, y el responsable del Cuartel Gene-
ral de Las Salesas y de las Oficinas de Valencia, Pedro Pellicer. Dichas oficinas 
se trasladaban de la plaza Castelar a la avenida Blasco Ibáñez, 4, principal. A 
mediados de diciembre Pellicer presentó ante la asamblea de delegados de 
centuria la ponencia de reestructuración. 

Por entonces la Columna tenía organizadas más de cuarenta centurias y 
proyectaba, de acuerdo con la petición expresa de los campesinos, abrir centros 
de ingreso en todas las comarcas. No podía mantener a más de cuatro mil 
hombres armados pero en las oficinas se habían inscrito más de veinte mil. Pe-
llicer era consciente del poder que representaba el paso de una «columna relati-
vamente pequeña» a un pequeño ejército, y también del trabajo que conllevaba, 
así que propuso subdividir la columna en seis divisiones de diez centurias cada 
una, diez grupos por centuria y mil milicianos en total. Las fuerzas del frente, 
los quinientos hombres de la División Malatesta en la Columna Torres-Bene-
dito y las fuerzas estacionadas en Puebla de Valverde constituirían al menos 
tres divisiones; las fuerzas concentradas en Mora de Rubielos y Sarrión, una o 
dos más para relevar las avanzadillas, y en la retaguardia otras dos o tres divi-
siones potenciales, en reserva, formadas por obreros que seguirían en sus luga-
res de trabajo hasta que les llamasen. En total fueron nombrados seis delegados 

23  Pellicer, «Ponencia, etc.», Línea de Fuego, 17-XII-1936.

de división: Rufino Rodríguez (por la primera), Guillermo Villarroya, Diego 
Navarro, Rafael Alonso, Vicente Sanchis (por la tercera) y José Mármol24. 

La base orgánica de la columna no cambiaba: centurias, asamblea de dele-
gados y Comité de Guerra. Se ampliaba la misión del delegado de centuria, 
pues no sólo era portavoz sino que en él recaía la responsabilidad del cumpli-
miento de los acuerdos, del correcto aprovisionamiento y de la conservación 
del material. Si la centuria pertenecía a la reserva el cargo era puramente ad-
ministrativo, insistiendo la ponencia en la imposibilidad de efectuar cambios 
o requisas por su cuenta bajo pena de expulsión. «Por carencia de compañeros 
inteligentes para tantos comités como habrían de formarse», se creaba el Co-
mité de Guerra compuesto por seis delegados que asumían la responsabilidad 
de la Columna; cuatro para «el control absoluto y responsabilidad absoluta de 
todo lo concerniente al frente», a saber, Pellicer, Montoya, Cortés y Espí; un 
delegado de enlace, Gómez de la Higuera, para visitar las comarcas donde 
haya reservistas o los sectores donde operen fuerzas de la Columna; y un dele-
gado de oficinas, Segarra, responsable de propaganda, prensa y asistencia a 
reuniones. Los cuatro anteriores habían de elegir a los responsables de las sec-
ciones, que iban a gozar de más autonomía. En Abastecimientos Generales, 
Morell (Manzanera había abandonado la Columna); en Sanidad, Quiles; en 
Transporte, Jaime Serna, con la colaboración de Dolz; y en Material, Vicente 
Gumbau. La reestructuración fue aprobada por la asamblea, pero los nombra-
mientos no fueron firmes hasta que los confirmaron las centurias dos días 
después. La Columna alcanzaba su plenitud haciendo autocrítica y «amnistia-
ba» a los expulsados por irresponsables: 

Porque se tiene fe en los resultados de esta nueva estructuración; porque se 
confía en que si hasta ahora ha habido algún error ha sido por dejadez y no 
por incapacidad del individuo, y siendo así que se avecinan momentos de 
máxima grandeza, se ha creído conveniente tapar estas pequeñeces con un 
borrón y cuenta nueva sobre los compañeros castigados por algún acto de irres-
ponsabilidad [...] Tenemos ante nosotros un enemigo perfectamente organiza-
do. Igual va a ocurrirle a él con nosotros. El miliciano inexperto e irresponsa-
ble de hace unos meses ha desaparecido, porque no tenía más remedio que 

24  José Mármol Pardo era militante del Sindicato Único de Oficios Varios de Bullas (Murcia) 
desde 1932. Se trataba de un exaltado sin ideas claras y, lo que es peor, sin escrúpulos, pero por 
desgracia con cierto ascendiente sobre los milicianos.
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desaparecer. Éste de ahora, nacido del mismo, reflexivo, consciente, es el que 
va a trazar —está trazando ya— páginas sublimes.25 

A veces el ingreso y la baja en la Columna se realizaban sin pasar por el 
Comité, por lo que éste, cuando quiso confeccionar un fichero fiable de mili-
cianos, tuvo que pedir a los delegados de centuria una lista completa de 
miembros. La reorganización pretendía remediar un cierto descontrol y coor-
dinar funciones apelando a la autodisciplina: 

No creemos que esto suponga una dejación de nuestros principios, ni que 
represente una cuestión de fondo. En la guerra hay que conducirse como la 
misma guerra exige. Hemos de aportar cuantas iniciativas sean precisas, 
pero hemos de acatar cuantas necesidades se impongan. La causa de las mi-
norías que asumen la dirección y la responsabilidad en estos momentos es la 
causa de todos [...] Aquí se trata de no hacer duradera esta lucha que nos 
está costando demasiados sacrificios. Es por ello por lo que anhelamos que 
sin necesidad de imponerla sea acatada y respetada la disciplina, la acción 
de conjunto que ya hemos emprendido y con la que nos sentimos satisfechos 
por su acogida dispensada por todos los gladiadores de la libertad de la van-
guardia y la retaguardia. Unos tenemos la misión de transformarnos en lu-
chadores, en guerreros; y los otros ya andan realizando en la forma que las 
circunstancias les permiten la organización de la sociedad tan justamente 
soñada por nosotros.26

Cabe decir que, después del tiroteo de la plaza Tetuán, el concepto liber-
tario de la autodisciplina distaba mucho de ser popular en la CNT, particu-
larmente en los sindicatos de tradición reformista como el de Gas, Agua, 
Electricidad y similares. Cuando éste organizó su centuria «Luz y Fuerza», el 
reglamento fue draconiano: 

Art. 3. Sujetarse aun a costa de la vida a la disciplina más rígida que se 
marque. [...]

Art. 5. Tener conciencia y asentir a que será fusilado en el mismo momen-

25  Editorial, «Y ya nuestra columna en su plenitud...», Línea de Fuego, 22-XII-1936.
26  Manuel Puchol, «Por el buen resultado de la nueva reorganización», Línea de Fuego, 19-XII-
1936.

to de huir ante el enemigo, minar con bulos la moral de sus compañeros o des-
acatar cuanto concierne a la disciplina que en este articulado se prescribe.27 

Al terminar la batalla por Madrid, Largo Caballero y sus consejeros sovié-
ticos procedieron a organizar las primeras brigadas mixtas de un verdadero 
ejército estatal con las milicias y batallones que habían defendido la capital. 
Con bastante rapidez, el Gobierno a base de decretos se hacía con todos los 
resortes del poder: la policía, los ayuntamientos, la justicia, las milicias... Los 
fuerzas de seguridad quedaban unificadas en un nuevo cuerpo, los tribunales 
revolucionarios eran abolidos, así como los comités locales, sustituidos res-
pectivamente por tribunales ordinarios y por consejos municipales. El cuerpo 
de carabineros se ampliaba nuevamente y se reorganizaban los servicios de 
contraespionaje. 

El nuevo orden estatal chocó inmediatamente con los colectivistas: en Vall 
d’Uxó, Alginet y Alfafar serían atacados por fuerzas de seguridad. En cuanto 
a las milicias, un decreto —el del 29 de septiembre— ordenaba su militariza-
ción. Para hacerlo efectivo todas las peticiones y solicitudes de carácter militar 
habían de ser cursadas por unidades regulares, lo que de haberse aplicado a 
rajatabla hubiera dejado a las columnas sin comida, sin paga, sin armas y sin 
munición. Las columnas confederales, las más reacias a militarizarse, fueron 
cediendo. Las primeras en hacerlo fueron las milicias del Centro. La Columna 
del Rosal quedó distribuida en tres brigadas. En Levante la Torres-Benedito 
no lo hizo hasta enero. En Puerto Escandón se había presentado un emisario 
del Gobierno con esa misión, pero los milicianos lo repelieron a tiros. Arsenio 
Olcina supo captar la intuición pesimista de lo que se avecinaba sorprendien-
do en la trinchera las palabras de un delincuente redimido y un verdadero 
«incontrolado», dirigidas a un compañero idealista:

Sabéis, sospecháis que la Revolución no irá hasta donde vosotros quisierais... 
Veréis, estáis viendo ya a los arribistas introducirse en los sitios donde poder 
administrar la victoria. Vosotros, problemas, sueños, ansias de mejoramiento... 
Yo y muchos como yo, carne de presidio que sólo es aceptada ahora, como ele-
mento de choque, luego... Vosotros y nosotros, aunque triunfemos... ¡a pesar de 
que más que nadie vamos a contribuir a ese triunfo!, estamos condenados.28

27  La Voz Valenciana, 8-X-1936. 
28  «Los condenados», Línea de Fuego, 11-XII-1936.
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Nada de lo que pasaba hubiera sido posible sin la colaboración de los diri-
gentes y los ministros de la CNT, gracias a la cual se reconstruyó el Estado. Sin 
embargo, no fueron ellos quienes salieron beneficiados. Los comunistas ha-
bían defendido un Estado fuerte desde el primer día, por lo que les fue fácil 
acaparar los cargos en la nueva Policía y en las primeras brigadas del Ejército 
Popular. Gracias a las promesas rusas de auxilio que arreciaban y a la desespe-
ración de la burguesía republicana ante la presión del proletariado, el Partido 
Comunista experimentó un crecimiento enorme entre noviembre y diciembre. 
Entonces su política se tornó prepotente y agresiva, trasmitiéndola a las insti-
tuciones en las que estaban presentes. Los soldados del comunista Galán pro-
vocaban a los campesinos desarmados en Gandía y el Comité Nacional de la 
CNT andaba en tratos con el Comité Ejecutivo del PCE (el 2 de enero Maria-
net y José Díaz estamparían sus firmas en un documento de colaboración 
amistosa). Literalmente, los dirigentes de la CNT hacían propaganda comu-
nista y se adherían a la consigna contrarrevolucionaria del momento que podía 
formularse así: «todo el poder al Gobierno». 

El 20 de diciembre, en Alicante, en un mitin irrisoriamente calificado «de 
afirmación anarquista», Marianet y Aliaga llamaban a sacrificar las ideas en pro 
de la guerra y Federica Montseny peroraba en pro de la autoridad y del Ejército: 

Nosotros que no queríamos hablar de disciplina, hemos tenido que pedirla, 
antes de que nos la impongan. Hemos querido destruir el ejército y ahora lo 
queremos y nos entregamos a forjarlo porque muchos camaradas celebraban 
asambleas en vez de atacar al enemigo. ¡Qué amargura! Porque sois vosotros los 
que tenéis la culpa de que hayamos tenido que aceptar lo que hemos aceptado.29 

El Ateneo de Divulgación Anarquista, sede del grupo «Los Iconoclastas», 
que es como decir la FAI, organizaba el mismo día en el Teatro Apolo de Va-
lencia un mitin llamado igualmente «de afirmación anarquista» aunque de 
mensaje diametralmente opuesto al anterior. Hablaban anarquistas irreducti-
bles como José Alberola, José Canela y el reaparecido Progreso Fernández. 
Según ellos la línea de la CNT y del «anarquismo oficial» se desviaba de los 
principios y postulados del anarquismo y se situaba «en el terreno de la contra-
rrevolución proletaria». Por ese camino los anarquistas terminarían haciendo 
el trabajo sucio de los políticos, tan fascistas como los de enfrente:

29  Bandera Roja, órgano de Alicante del PCE y PSOE, 22-XII-1936.

Para los trabajadores y para los anarquistas no hubo siempre más que 
verdugos, reaccionarios que explotaban a los trabajadores. El término fascista 
puesto en circulación desde el triunfo de Mussolini en Italia es una novedad 
que los políticos explotan. Hemos de tener presente que el fascismo es tan viejo 
como los regímenes políticos, que cuando la autoridad era quebrada por el 
progreso de los pueblos, los políticos buscaban el medio de reforzar la autori-
dad. Por eso la reacción que se producía y provocaba el reforzamiento de la 
autoridad mediante retoques y aumento de artículos de los códigos penales y 
militares eran reacciones fascistas, aunque no fueran expresadas con ese térmi-
no que ahora usan hasta nuestros compañeros unidos a los políticos.

Llamamos a la reflexión. Queremos que los anarquistas, hasta los que 
adornan con distintivos y tremolan banderas, se den cuenta de que, a pretexto 
de un oficialismo que el anarquismo militante no soñó sólo hace cincuenta 
años, está haciendo labor contrarrevolucionaria, han caído en el marxismo y 
aún es tiempo de que el aforismo de que los trabajadores serán ellos los que se 
habrán de emancipar, se cumpla, apartándose de los políticos. Los anarquistas 
que cumplían ese aforismo en el sentido de que «todos los hombres habrán de 
emanciparse de todas las tiranías» ni deben ni pueden participar en la gober-
nación del Estado sin negarse a sí mismos.30

Al terminar, los oradores rogaron a los asistentes que se abstuvieran de 
ovaciones. 

Es evidente que el mitin sentó mal a la jerarquía cenetista, que se considera-
ba a sí misma especialmente dotada de visión para interpretar la hora del pueblo 
y sacar todo el partido posible de ella a costa de su liberación. Como cualquier 
burocracia, creía que las ideas no eran más que una imagen de marca que no 
podía pretender la exclusividad, que eran necesarias las componendas con los 
demás, y con la saludable intención de no contribuir al «triunfo del fascismo» 
clerical y militarista, arrimaban el ascua a la victoria del fascismo republicano 
y estalinista. Mientras tanto, la Columna de Hierro empapelaba Valencia con 
pasquines anunciando una suscripción de ayuda a los niños evacuados de los 
pueblos del frente y otra para los presos de Orán, víctimas de una vieja causa. 
Al poco hizo entrega de cuarenta mil pesetas a la Delegación de Asistencia 
Social31. La tensión entre las dos tendencias estalló cuando salió a la calle el 

30  Fragua Social, 22-XII-1936.
31  «Un importante donativo de la Columna de Hierro», Fragua Social, 12-I-1937.
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Manifiesto de Los Iconoclastas criticando el colaboracionismo de la CNT, la 
huida de Madrid del Gobierno con ministros anarquistas y el desembarco de la 
tropa de funcionarios en Valencia. Era fácil ver que los de la Columna de Hie-
rro estaban detrás, no solamente porque hacía constar «que suscribimos en un 
todo el manifiesto publicado hace unos días por el grupo Los Iconoclastas», 
sino porque los anarquistas madrileños les azuzaban contra «los veraneantes de 
la bella ciudad valenciana que al socaire del Estado aprovechan todos los buró-
cratas y no burócratas con dos o tres enchufes, como otros tantos al calor de 
éstos y remunerados con sueldos y sobresueldos», a los que denostaban con 
crudeza: 

¡Infelices y cobardes que huisteis de Madrid! Sois unos miserables y como 
tales os conoce el pueblo, que en su hora sabrá juzgaros. ABAJO LOS CO-
BARDES.32

El Comité Nacional de la CNT respondió a Los Iconoclastas afirmando 
que un Pleno Regional de Sindicatos había dado por buena la gestión de los 
ministros y aprobado su venida a Valencia, con el Gobierno y los funcionarios, 
por lo que no admitía las críticas de quienes sólo se representaban a sí mismos 
y no servían más que para entorpecer «las tareas que desde los órganos oficiales 
hay que realizar, muchas de ellas por mandato de la Organización»33. La Co-
lumna publicó entonces un manifiesto dirigido a «todos los obreros y campe-
sinos», denunciando los miles de guardias armados de la retaguardia mientras 
en el frente faltaban hombres y armas y desafiando al Comité:

No necesitamos de tanta nodriza con fusil. Las organizaciones deben bas-
tarse para mantener el supuesto orden que —¡oh ironía— sólo han alterado 
los encargados de mantenerlo. Es bochornoso contemplar en los cuerpos de guar-
dia verdaderos montones de fusiles, capaces por sí solos de ganar una guerra. 

Basta pues. O el gobierno —puesto que él es el culpable— termina con 
esto o hablaremos clarito. Tan clarito que muchos no querrán oírnos. Y adver-
timos lealmente a todos los comités, sean cuales fueren, que se abstengan de 
desautorizarnos, ni intenten molestarse en darnos patente de control y respon-

32  «A la heroica COLUMNA DE HIERRO con saludos anarquistas», pasquín del Comité de 
Defensa, Cuartel General del Europa (Cuatro Caminos), CNT-FAI-AIT
33  «Colocando las cosas en su lugar», Fragua Social, 24-XII-1936.

sabilidad. Será mejor que se abstengan y lo guarden para ellos que buena 
falta les está haciendo. Sobre todo lo último.

No nos preocupan los anatemas de los sacerdotes de la nueva religión ni nos 
intimida la enemistad política de los componentes de un gobierno a quien si 
tuviera tan sólo un adarme de decoro, no ya revolucionario sino antifascista, 
no habría que señalar el sitio adecuado. Gobierno que, sin embargo, sólo ha 
sabido deshacer las iniciativas que el pueblo ha llevado a la práctica (de ejem-
plo podía servir el intento de desaparición de los Comités de Defensa y Ejecu-
tivos, comités que si no son en su totalidad de un gran revolucionarismo, llevan 
consigo un sello popular, el más revolucionario indicado en estos momentos). 
Somos tan ingenuos que estamos convencidísimos que vivimos en REVOLU-
CIÓN y por lo tanto a ella nos entregamos con todas nuestras energías sin que 
nos reste tiempo para preocuparnos de quedar bien con unos y con otros.

No ignoramos las simpatías que nuestra actitud nos conquistará entre de-
terminados sectores, pero sabemos que entre los pocos afortunados mortales que 
no lograron pescar ningún cargo oficial, seremos escuchados con agrado. Y esto 
nos basta.34

Este manifiesto, mucho más duro que el de Los Iconoclastas, no tuvo res-
puesta. Los Comités creyeron prudente no contestar, pero la Columna conti-
nuó insistiendo. Los intelectuales recién llegados eran indignos y los valencia-
nos debían abstenerse de «regalarles los oídos». Con cierto descaro les 
preguntaban: 

¿Qué hay, Alberti? ¿Qué tal se hacen en Valencia los romances acerca de la 
defensa de Madrid? ¿Es verdad que desde que los fascistas se acercaron a Ma-
drid se ha decuplicado el número de nuestros intelectuales de gorro de astracán, 
pelliza de cuero y literatura rusa, cultivada en los huertos valencianos?35

La Valencia gubernamental distaba mucho de parecer una ciudad revolu-
cionaria a pesar de que un cartelón colgado de la fachada del ayuntamiento 
recordaba que «el enemigo está a ciento cincuenta kilómetros». Unos perio-
distas madrileños de la CNT la describían como frívola y aburguesada:

34  «Columna de Hierro. Lo que no debe tolerarse», panfleto repartido el 25 de diciembre, repro-
ducido en Línea de Fuego, 29-XII-1936.
35  «Varias preguntas ingenuas», de Frente Libertario, diario de las milicias confederales del Centro, 
Línea de Fuego, 26-XII-1936.
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La bella ciudad valenciana ya no es aquella ciudad magnífica de la revo-
lución. Ha perdido su vistosidad, su hermosura soleada. La Valencia revolu-
cionaria se ha llenado de fango, de carroña de cobardes. Paseos, calles, plazas, 
playas, han sido invadidos por gente indecente de Madrid y de toda España. 
Los cobardes de todas las organizaciones sindicales y políticas (y hemos tenido 
el «consuelo» de ver que de nuestra organización sindical eran los menos) han 
ido a Valencia a comer tranquila y opíparamente en los restaurantes y hoteles, 
que son una vergüenza y una bofetada a la austeridad revolucionaria y a este 
Madrid heroico, que se está defendiendo con bravura emocionante contra los 
canallas y asesinos fascistas [...]

En Valencia se ven oficialitos de nuevo cuño, vestidos elegantemente, con 
bigotito de niño bien, paseando su desvergüenza en bares y cafés de la capital 
levantina. En Valencia se ven niños peras tomando tranquilamente su café, su 
caña de cerveza, en velador de un rico bar. En Valencia están las prostitutas 
caras a granel. En Valencia se ve toda la hez señoritil de todas las capitales de 
España. Risas, algaradas, banquetes, juergas, mientras Madrid y todos los 
milicianos de todos los frentes pasan hambre y frío y caen bravamente, luchan-
do contra las hordas de Franco. 

No hay razón ninguna, en la mayor parte de los casos, para decir que de-
beres de la organización imponen trasladarse a Valencia a militantes sindica-
les y políticos de Madrid y demás capitales de España en peligro [...]

Madrid necesita hombres con picos y palas, que vengan a cavar trincheras [...]
Los militantes anarquistas valencianos han de obligar a todos los bigardos 

emboscados en Valencia a volver a Madrid. Si no pueden por las buenas, por 
las malas. ¿Tendremos los militantes de Madrid que marchar a Valencia a 
fusilar a todos los sinvergüenzas que han abandonado nuestra querida capital 
tan cobardemente? 36

En Frente Libertario apareció un jocoso escrito ridiculizando la fauna que 
poblaba la vida nocturna valenciana, y la Columna de Hierro se aprestó a 
difundirlo como panfleto. Venía a ser una respuesta en el lenguaje de la polí-
tica al artículo precedente:

Los que estáis en Madrid sois demasiado absorbentes. Creéis que todo el 
peligro está ahí y no comprendéis los riesgos y el heroísmo de los demás. Y sin 

36  Fuentes, «Desde Madrid. Retaguardias», Línea de Fuego, 3-I-1937.

embargo, el verdadero peligro está aquí, en Valencia. Un ejemplo bastaría 
para convenceros. Anoche hubo aquí veinticinco heridos. ¡Veinticinco heridos! 
No porque bombardearan los aviones fascistas. No porque los obuses facciosos 
cruzaran sobre la ciudad, sino porque tocaron las sirenas. Acaso os riáis un 
poco. Pero es que no sabéis el desastroso efecto que produce en quienes están 
cumpliendo con su deber en cualquier cabaret, el ladrido angustioso de las si-
renas [...] La lucha en las puertas de los edificios que se consideraban seguros 
alcanzó caracteres épicos. Yo pude conseguir un refugio magnífico en un sóta-
no, quizá porque corrí más que nadie. Pero otros valientes no acertaron con las 
puertas, se estrellaron contra los quicios y en el hospital ingresaron veinticinco 
personas [...]

[siguen una serie de heroísmos del mismo jaez]
Pero hay una cosa que me tiene fuera de mí: la Columna de Hierro. Aca-

so hayáis oído hablar de ella. Son una serie de cobardes que, faltos de valor 
para luchar con el mismo heroísmo que nosotros en los frentes de Castelar y la 
Malvarrosa [donde estaban las cafeterías y los cabarés respectivamente], se 
han marchado a Puerto Escandón a pegarse tiros con los fascistas, los moros, 
los alemanes y los guardias civiles. ¡Como si esto tuviera la menor importan-
cia! Dicen que a las mujeres y a los chicos les ofrecen su hospitalidad. ¡Como 
si las mujeres y los chicos hicieran la menor falta aquí! En cambio, a nosotros, 
a todos nosotros, a los que acudimos desde Madrid en auxilio de Valencia 
amenazada, quieren arrojarnos al mar o enviarnos de nuevo a Madrid. Se-
rán capaces de hacerlo. Ni nos agradecen lo que hemos hecho por Valencia ni 
nos lo pagan. Hay quien dice por aquí que hay que terminar con la Columna 
de Hierro. Yo lo creo también. Mientras no acabemos con ella no será posible 
pasar una temporada tranquila en esta dulce Valencia.37

El madrileño Gregorio Gallego llegó a Valencia a finales de enero para 
rubricar en un Pleno Peninsular de las Juventudes Libertarias la línea colabo-
racionista y se pasmaba ante el atuendo elegante de la gente y la abundancia 
de manjares en sus restaurantes, con un alcalde de la CNT (Domingo Torres) 
y un jefe de Policía de la FAI (Antonio Alorda):

37  «¡Esa maldita Columna de Hierro!», firmado por «un grupo de anarquistas incontrolables pero 
con vergüenza». Otro artículo del mismo estilo, «Sin reparar en sacrificios...»., salió en Línea de 
Fuego el 4 de febrero.
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Valencia se había convertido en el paraíso soñado por todos los tránsfugas 
madrileños. Hablar de Valencia en Madrid era hablar de una especie de Jauja 
donde manaban ricos alimentos y las imaginaciones hambrientas podían saciar 
todas sus necesidades. El nombre de «Levante feliz» que le había dado José Luis 
Salado, director de El Sol, no era hipérbole para los que llegábamos de una 
ciudad en la que el hambre y el terror hacían su cosecha diaria [...] Las calles 
estaban llenas a todas horas, los comercios, repletos de artículos de lujo, los bares 
y restaurantes servían de todo. Para comer la suculenta paella de La Marcelina, 
en el puerto, había que esperar horas y horas, y, a la hora de pagar, registrarse 
todos los bolsillos. Valencia era una fiesta cuando Madrid era una agonía.38

No es de extrañar que en tal medio la Columna de Hierro desentonase. 
Aunque no se hubiera acercado a la retaguardia desde octubre, aun así infun-
día terror entre los burgueses y los arribistas políticos, lo que daba lugar a in-
cesantes rumores. Pellicer, con su típica ironía, insertó la siguiente nota en 
Fragua Social: 

Rogamos a todos los fabricantes de bulos, que cuando lancen uno nuevo al 
«mercado» lo comuniquen a estas Oficinas para estar informados, ya que no 
tiene maldita la gracia que todo hijo de vecino sepa lo que ocurre en la Co-
lumna menos nosotros.39 

Los parásitos que llegaron a Valencia en masa con el Gobierno conocían a 
la Columna sólo de oídas, pero su fama bastaba para agriarles la comida del 
restaurante y echarles a perder la velada en el music hall. Estos comensales de la 
burguesía alegre no deseaban tomar partido contra el fascismo y habían huido 
de Madrid despavoridos para establecerse en una ciudad perfecta, salvo por el 
hecho de que la fama justiciera de la Columna de Hierro parecía pender como 
una espada de Damocles sobre sus cabezas. Uno de esos «intelectuales evacua-
dos», el periodista Chaves Nogales, mojó la pluma en el tintero del espanto y 
legó a la posteridad el relato más demencial que jamás se haya escrito sobre ella. 
Para Chaves, era un grupo de ciento cincuenta o doscientos presidiarios y de-
más canalla del Barrio Chino de Barcelona que habían salido con Durruti para 
tomar Huesca y Teruel, pero que, al trocarse éste en dictador sanguinario, ha-

38  Gregorio Gallego, Madrid, corazón que se desangra.
39  «CNT-FAI Columna de Hierro», Fragua Social, 5-I-1937.

bían desertado del frente y penetrado por Castellón, saqueando y asesinando 
por el camino hasta llegar a Valencia. Siguió su trayectoria criminal por la 
provincia con algún tropiezo hasta que el Gobierno la exterminó con la avia-
ción. Chaves empezó a escribir sus relatos en enero de 1937, como quien dice 
con la Columna a mano, que precisamente en aquellos momentos derramaba 
sangre en Puerto Escandón defendiendo la vida incluso de inmorales como él, 
pero tanta insensatez no resulta extraña. El odio de clase al exacerbarse por el 
pánico pierde todo rastro de lucidez; contempla al proletariado como un ángel 
exterminador y a su ideario como una utopía del crimen. Sus fuentes son el 
miedo, no los hechos, y en ellas abreva40. Al pasar el tiempo, un empresario 
apasionadamente valencianista, Nicolau Primitiu Gómez, en absoluto amigo 
de la revolución, reconocería sin embargo a los anarquistas el mérito de haber 
contenido a los parásitos gubernamentales como Chaves, que para colmo de 
males ¡hablaban en castellano! En su dietario de 1937 anotaba: 

El poble valencià ha acabat per no atrevir-se ni a parlar, i com l´únic que 
mantenia a ralla el forasterisme era la Columna de Ferre i aquesta sembla 
que va passant a la història, els estrangers ens van aclaparant.41 

40  El relato es demasiado aberrante para resultar calumnioso; con la distancia, resulta cómico, 
como el del quintacolumnista José Alfonso Vidal, Levante 36, la increíble retaguardia. Más la-
mentables resultan las alusiones de Max Aub, adicto a Negrín y pro estalinista en su momento, 
por cuanto que su Campo de los Almendros no es un trabajo desprovisto de interés. El odio clasista 
quedó grabado en el inconsciente burgués, perdurando hasta nuestros días en forma de vulgaridad 
tópica, como prueba La Solsida, mediocre y adocenada novela de Rafael Arnal, o el recibimiento 
filisteo de la reedición de A sangre y fuego, de Manuel Chaves, en 2001. 
41  Emili Casanova, «Els dietaris de Nicolau Primitiu sobre la Guerra Civil», dentro de Nicolau 
Primitiu i la Guerra civil (1936-1939).
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En diciembre se creó un mando militar estatal del frente de Teruel y quedó en 
pie un Ejército de Levante formado principalmente con las antiguas colum-
nas. Asesorado por los consejeros rusos del sector, «Petrov», «Ivon» y «Voltai-
re», el Ministerio de la Guerra, aprovechando una cierta calma en los frentes, 
planeó una operación contra Teruel, a primera vista fácil de tomar, con el fin 
de que el prestigio de una victoria forzara una rápida militarización. Pellicer 
sabía que la Columna de Hierro, la que más se resistía, iba a ser el blanco de 
todas las miradas, y aunque el papel más importante estuviera destinado a 
la XIII Brigada Internacional, el porvenir de la Columna iba en cierto modo 
a jugarse en la batalla. Habían aprovechado la inactividad para conseguir 
una estructuración no militarista pero no obstante militarmente eficaz. Era 
la hora suprema de la acción. Por consiguiente, el Comité de Guerra empe-
zó a tomar disposiciones: el día 22, para evitar que durante los combates 
bajasen más de los que debían, suspendió el acceso a la Puebla de Valverde 
amenazando con sanciones en caso de contravención. También para impedir 
la subida de visitantes; el mismo García Oliver fue retenido unas horas cuan-
do se presentó acompañado de políticos extranjeros, por lo que protagonizó 
un enfrentamiento verbal con el Comité. La Delegación de Abastos, cuyo 
responsable era Morell, recogió las mochilas de los milicianos y las llenó de 
comida suficiente para varios días. Todos los enfermeros, sastres, cocineros, 

[Bausset]
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zapateros, panaderos y chóferes fueron movilizados. El Comité canceló per-
misos, repartió munición, distribuyó las centurias en los lugares previstos y 
ordenó tener a punto los servicios sanitarios. Finalmente se desplazó a Puerto 
Escandón para estar junto con los combatientes; «luchando como los que 
más no reparaban en sacrificios, siempre adelante los primeros sin que nadie 
dudara de ellos»1. La autoridad moral del Comité no podía basarse sólo en su 
capacidad organizativa; había de demostrar arrojo. En ambas cosas y en más 
destacaba Pellicer: «cuando había que avanzar o asaltar él se ponía al frente 
del personal, siendo el ejemplo para sus compañeros por su valentía»2, pero 
cuando eran momentos de calma, igual picaba piedra o enseñaba a leer a 
los milicianos que no sabían. Las avanzadillas poseían teléfonos de campaña 
pero hubo que advertirles que no los usaran para asuntos personales como 
llamar a sus familiares, y, por lo tanto, que no pusieran conferencias con 
Valencia. 

Muchos voluntarios que habían venido con las Brigadas Internacionales 
para servir al ideal de la libertad se encontraban con que dichas unidades 
obedecían en realidad a los designios imperialistas de la URSS. Además, el 
trato dispensado por sus dirigentes era pésimo; trato distante y autoritario, 
castigos crueles y sermones diarios por la gloria de Stalin. Para ellos los volun-
tarios no eran camaradas sino instrumentos de una política colonial, perfec-
tamente sacrificables. En consecuencia, aprovechando que la XIII Brigada 
Internacional se había trasladado al frente de Teruel, numerosos combatientes 
extranjeros ingresaron en las columnas confederales. En la Columna de Hie-
rro formaron una centuria, la 28 o «internacional», con mayoría de franceses 
y belgas3. Algunos quedaron en la retaguardia colaborando con la FAI. El 
Comité de Guerra proporcionó medios para que a finales de enero pudiera 
aparecer L’Indomptable, portavoz de la CNT y la FAI en lengua francesa4. De 

1  Testimonio de Clodoaldo García Escamilla, miliciano de la Columna y luchador en la posguerra.
2  Testimonio recogido a viejos milicianos por Floreal González (carta a Coral Pellicer, 26-I-
2000).
3  Los jefes de las Brigadas consideraban a los voluntarios que se pasaban a las columnas anarquistas 
igual de desertores que los que se pasaban a Franco y enviaban a los chequistas tras ellos. El 3 de 
enero, en Cedrillas, dos suizos que trataron de alcanzar la Columna de Hierro fueron asesinados 
con disparos a bocajarro, sin juicio, por los comisarios de la XIII (Espagne Nouvelle, suplemento, 
15-II-1939).
4  «C’est à la 83me Brigade, à ceux qui composaient son Comité de Guerre alors qu’elle était la Co-
lumna de Hierro, et qui sont aujourd’hui des jeunes et brillants officiers, que ce petit hebdomadaire 
doit en grande partie d’avoir pu paraître et subsister» («La 83ieme Brigade», L’Indomptable, n.º 31, 

Alcoy habían llegado dos centurias, la 31 y la 32, con experiencia de guerra en 
el frente de Córdoba, y una ametralladora a la que llamaban «la abuela». Iban 
tan bien equipadas que apenas llegadas padecieron la sustracción de tabardos, 
correajes y botas, pero a requerimiento del Comité les fueron devueltas. Pero 
entonces se presentaron problemas que redundaban en perjuicio del buen 
nombre de la Columna, por cuanto ponían en entredicho la supuesta autodis-
ciplina que debía regir la conducta miliciana. Ante la perspectiva de lucha 
algunos milicianos de permiso o dados de alta en los hospitales se negaron a 
volver, mientras que otros se apuntaron a columnas más tranquilas. El Comi-
té de Guerra creyó conveniente emitir un aviso el 21 de diciembre rogando su 
reproducción en toda la prensa confederal y anarquista: 

No se puede permitir que nadie se llame antifascista ni mucho menos que 
diga luchar por nuestra causa y que se ande de excursión de Columna en Co-
lumna, presumiendo de luchador por la retaguardia.

Cuando los individuos regresen a los pueblos es preciso que presenten jus-
tificante de su permiso o de baja justificada. Todos los demás son cobardes que 
en los momentos en que hace falta demostrar su colaboración por la conquista 
de la libertad, abandonan sus puestos de combate alegando infinidad de pre-
textos que sólo les hace merecedores al desprecio de todos cuantos de verdad 
luchamos por abatir al fascismo.5

Entonces ocurrió un problema grave. Un centenar de milicianos de las 
centurias 3, 7, 9 y, sobre todo, 30 pidieron e insistieron en obtener un permi-
so que la proximidad de la ofensiva hacía imposible. Pellicer se explicó en 
nombre del Comité: 

... todo esto último se les dijo y repitió varias veces, pero ante su incompren-
sión e intento de abandonar los parapetos, no cabían más que dos soluciones. 
Fusilarlos o expulsarlos. Nosotros que somos anarquistas hemos optado por lo 
segundo. Quede pues aclarado este incidente de una manera definitiva y que 
conste que la Columna de Hierro no usa de violencias para sus componentes.6 

29-VIII-1937; el semanario dejó de aparecer en octubre del mismo año).
5  «Atención a todos los Sindicatos, Grupos y Juventudes», Línea de Fuego, 23-XII-1936.
6  «Columna de Hierro. Control de Guerra. Relación de los individuos declarados desertores de la 
Columna por abandonar el frente del día 22 de diciembre de 1936», Fragua Social, 30-XII-1936, 
y Línea de Fuego, 31-XII-1936. 



Miquel Amorós  ·   José Pellicer. El anarquista íntegro

200

De hierro es nuestra voluntad y de hierro ha de ser nuestro avance

201

Fueron declarados desertores y sus nombres publicados para vergüenza 
propia y ajena. A este comunicado siguió otro:

Advertimos que en nuestras oficinas de Valencia no atenderán a nadie que 
no lleve su permiso en regla. Se dará de baja de la Columna a todo aquel que 
se tome más permiso del concedido, a no ser que sea justificado con un certifi-
cado médico, debidamente avalado por su Sindicato.

Al mismo tiempo hacemos constar que las bajas sin derecho a cobro no se-
rán atendidas. Y cuanto se relacione con la Sección Pagaduría, se gestionará 
en el Comité Regional de Defensa.7

El Comité respondió a la campaña de republicanos, socialistas y comunis-
tas en pro de la Nochebuena en el frente. Los anarquistas estaban contra la 
Navidad y demás reminiscencias del pasado puesto que eran ateos, así que 
«considerando fuera de lugar la celebración de fiestas y cenas de marcado sa-
bor religioso, hacemos patente que NO ACEPTAMOS AGUINALDO AL-
GUNO. Nuestros guerrilleros no precisan de turrones y bebidas alcohólicas 
para cumplir con su deber revolucionario»8. Ahora bien, veían con buenos ojos 
un envío navideño de armamento, por lo que publicaron un cartel de Bausset 
con el lema «COLUMNA DE HIERRO. NUESTRO AGUINALDO: ¡AR-
MAS Y MUNICIONES!». No necesitaban más. Una delegación compuesta 
por representantes de la Columna de Hierro, la CNT n.º 13, la Columna 
Iberia y la Columna Temple y Rebeldía9 había ido a Madrid a por armas y 
municiones porque, según les habían dicho, allí sobraban. Madrid estaba lle-
no de uniformes pero no andaba sobrado de lo demás, así que volvieron de 
vacío. El Comité de Guerra de la Columna había llegado a entrevistarse con 
Largo Caballero en el Hotel Inglés para resolver la cuestión. El presidente del 
Gobierno le dijo entonces a Pellicer que no podía proporcionar armas a la 
Columna de Hierro por no estar militarizada y porque así era la voluntad de 

7  «CNT-Columna de Hierro-FAI. Para general conocimiento de todos los compañeros», Línea de 
Fuego, 26-XII-1936.
8  Nota del Comité de la Columna de Hierro, Línea de Fuego, 23-XII-1936.
9  Fue formada a principios de diciembre por alrededor de mil alistados, la mayoría campesinos 
de los pueblos valencianos. Recibía el nombre de una obra de teatro militante escrita por Ernesto 
Ordaz y dedicada a la FAI, de gran éxito. Se alojaban en el cuartel de la Guardia Civil de Burjasot y 
en los locales del Patronato Álvarez de la misma localidad. Su historia puede leerse en Nito, «Unas 
horas con la Columna Temple y Rebeldía», Fragua Social, 29-XII-1936.

los suministradores rusos10. El secretario del Comité Nacional también había 
preguntado a Largo por qué los comunistas iban excelentemente equipados 
mientras que los libertarios carecían de todo, y había recibido una respuesta 
similar: «porque las fuerzas confederales no querían organizarse en brigadas y 
el Gobierno había perdido la confianza en los milicianos. Las armas del Esta-
do son para las fuerzas del Estado —me dijo—, y si no quieren entrar en él, 
que les den armas sus organizaciones»11.

El Comité de Guerra recurrió entonces a García Oliver y le pasó un pedido 
de material. Éste sostuvo violentas discusiones con Largo hasta que por fin éste 
le prometió el material requerido, pero la Columna no recibió nada. El Comi-
té se decidió a comprar armas en el extranjero y García Oliver ofreció a un 
colaborador suyo en el desaparecido Comité Central de Milicias, el anarquista 
italiano Gino Bibbi. Se trataba de un compañero implicado en un complot 
para atentar contra Mussolini (el 11 de septiembre de 1926), deportado a Si-
cilia y refugiado después en París, donde trabó amistad con Camilo Berneri. 
En 1934 se estableció en Gandía y se relacionó con los anarcosindicalistas lo-
cales, poniendo sus conocimientos de armas, su condición de piloto de aviación 
y sus contactos con traficantes al servicio de la Organización. Cuando estalló 
la sublevación militar sus servicios se volvieron imprescindibles, cosa que no 
pasó desapercibido al Departamento de Información del Estado, el DEDIDE, 
organismo creado por el ministro de la Gobernación Galarza, trasladado a 
Valencia con el Gobierno para entre otras funciones desmontar el poder autó-
nomo de la CNT que, como todo poder, residía en último extremo en su ar-
mamento. Bibbi era visto como una pieza clave de la autonomía militar del 
proletariado libertario y tenía a los hombres de Galarza tras de sí. Éste viajó a 
París e hizo varias compras de material de guerra en nombre del Comité Co-
marcal de Gandía CNT-AIT-FAI, que le fue entregando primero a la Colum-
na de Hierro y después a la Confederal n.º 2. La intervención de la Federación 
Regional de Campesinos y del Comité de Gandía en las operaciones, cuyo 
secretario era el anarquista radical Bernardo Merino, sugiere un camuflaje de 
las compras. Segarra y Cortés fueron comisionados a Marsella y abrieron una 
cuenta con fondos de la Columna para financiar nuevas compras mientras que 
Pellicer marchó a Bruselas con Gimeno y otro compañero (¿Bibbi?, ¿Bellver?) 

10  Testimonio de Vicente Pellicer.
11  «Acta del Pleno de Columnas Confederales y Anarquistas celebrado en Valencia el día 5 de 
febrero de 1937», editado por la Agrupación Amigos de Durruti, Barcelona, marzo de 1937.
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en un automóvil conducido por «Fernandet». Bélgica era el sexto país expor-
tador de armas del mundo, y aunque las armas de fabricación estatal eran in-
alcanzables, en Lieja funcionaban muchos talleres dedicados a reciclar armas 
en desuso de los Ejércitos europeos. Pellicer se trajo las que pudo hasta que la 
operación fue saboteada por el espionaje ruso. En enero Bibbi fue detenido por 
la Policía y acusado de evasión de capitales. García Oliver confeccionó un 
dossier para sacarle de la cárcel y parar el golpe orquestado por el DEDIDE12. 
El brazo de la CNT todavía era fuerte y Bibbi pudo salir en libertad a los pocos 
días, pero a finales de marzo fue detenido de nuevo y llevado a la checa del 
convento de Santa Úrsula. El 15 de abril fue liberado, no sin pasar antes por el 
suplicio del armario, y a partir de entonces se puso a buen recaudo, abando-
nando el país tras acontecer la muerte de Berneri. 

Pellicer también tuvo que responder a una orden de detención de la Direc-
ción General de Seguridad, esta vez por «la publicación de un manifiesto 
contra el Gobierno». Se presentó ante el Juzgado número 1 y declaró que el 
manifiesto en cuestión, «Columna de Hierro. Lo que no debe tolerarse», ha-
bía sido lanzado por la Columna, tomando nota el juez para proceder en su 
contra. También fue a la Dirección General de Seguridad pero un responsable 
le dijo «no saber nada de dicha orden, que al parecer la dio un director de 
Seguridad que se fugó hace días». El Comité de Guerra publicó una nota di-
rigida al Gobierno: 

Por nuestra parte seguimos opinando lo mismo. Hemos hablado contra el 
Gobierno porque no en otro sentido se puede hablar a juzgar por las atencio-
nes que del mismo estamos recibiendo [...] La mejor rectificación que podemos 
hacer depende de la actitud que el mismo Gobierno tenga con nosotros en lo 
venidero y muy especialmente el Ministerio de la Guerra al ser con las cuestio-
nes de la guerra lo más imparcial posible. En esta guerra tenemos empeñada 
la vida y la muerte de miles de compañeros que nos siguen y es preciso que se 
nos atienda como merecemos.13 

El Ministerio de la Guerra había promulgado el 30 de diciembre un decre-
to especialmente dedicado a la Columna de Hierro, según el cual la paga de 
los milicianos debería efectuarse a través de pagadores de batallón, misión 

12  El dossier figura en los archivos de la CNT del IISG.
13  Comité de Guerra, 11 de enero 1937, «¡¡Eso es celo!!», Línea de Fuego, 12-I-1937.

harto difícil en una unidad no organizada en batallones, es decir, no militari-
zada. De momento no se aplicó, dado que la Columna había entrado en com-
bate, y tampoco ésta le prestó atención, absorta como estaba en la lucha. Mo-
mentos antes de comenzar la batalla el Comité de Guerra lanzó una arenga:

Es la hora magnífica y suprema de la acción y de los hechos. Todo el que 
no sea esclavo miserable ha de convertirse en un combatiente decidido de la 
libertad. Hay que participar todos, de una manera decisiva, en este duelo 
dramático y terrible, entablado entre el mundo viejo que se hunde y el que es 
preludio de la alborada de una nueva civilización. Tradiciones seculares que 
tenían encadenada a la Humanidad durante milenios, han sido barridas por 
el Pueblo vigorosamente. En breve tiempo han sido vengadas injusticias secu-
lares. La libertad y la igualdad, tan cantadas y escarnecidas en todos los tiem-
pos, ya son patrimonio de ese Pueblo que, insuflado por los aires poderosos de 
una civilización que alumbra con su propia mano, quiere rescatar para él el 
honor de ser el que, en los tiempos presentes, empuje a la Humanidad a otros 
destinos superiores. La Historia y el Mundo nos contemplan, y las generaciones 
futuras, inclinadas sobre la primera juzgarán si hemos llenado la alta misión 
que nos estaba reservada.

¡Obreros, técnicos, revolucionarios, artistas todos de la civiliza-
ción que nace! ¡A la acción todos! ¡Hay que vencer!

Como la Revolución francesa del 93, como la Revolución rusa del 17, 
nuestra actual Revolución Ibérica marca en la Historia del género humano la 
etapa tal vez más sobresaliente e imperecedera.14

El plan de batalla trazado en la División Orgánica de Levante consistía en 
iniciar el ataque por el flanco derecho con las fuerzas estacionadas en Corba-
lán, la XIII Brigada Internacional y la 22 Brigada Mixta mandada por el co-
munista Galán. La Brigada Internacional estaba dirigida férreamente por tres 
alemanes, Heinich, Merknich y Hartmann, notorios agentes de la NKVD15. 
Las columnas Torres-Benedito, CNT 13 y Serrano deberían cortar las comu-
nicaciones con Zaragoza; las columnas Eixea-Uribes y de Hierro, atacar de 
frente en Villastar y Puerto Escandón. Finalmente, las fuerzas de Del Rosal 

14  «Llamada», Línea de Fuego, 27-XII-1936.
15  H. S., «En Espagne, d’octobre 1936 a janvier 1938...», Espagne Nouvelle, suplemento, 15-V-
1939. Oficialmente son los comunistas alemanes Zaisser y Schindler y el polaco Ferry.
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intentarían tomar Albarracín y la Columna Macià-Companys, dependiente 
de la Generalitat de Cataluña, atacaría por el norte. Los fascistas disponían de 
5.000 hombres en Teruel y alrededores, y de otros 5.000 en las inmediacio-
nes. Los republicanos iban a desplegar unos 20.000 efectivos. El día 26 em-
pezó el asalto de los internacionales al sector de los Baños y al Enebral. La 
División Malatesta y el Batallón Sindicalista de la Torres-Benedito intentaron 
desalojar el Mansueto. Las demás columnas se pusieron en movimiento al día 
siguiente. A las nueve de la mañana, tras una hora de cañoneo, la Columna 
de Hierro avanzó por la izquierda desde Aldehuela, situándose en el terreno 
llamado «las Albarizas»; y por la derecha envió dos blindados por la carretera 
del puerto, mientras se efectuaban algunos avances desde las trincheras y pa-
rapetos. Los alcoyanos se distinguieron desalojando a los fascistas de sus pa-
rapetos en la vía del tren y penetrando en sus líneas16. El grupo de «Los Hijos 
de la Noche», enteramente anarquista, perteneciente a la brigada móvil de la 
Columna, recuperó una partida de ganado. La aviación, como de costumbre, 
no colaboró, pasando de largo por el puerto. El 28, los internacionales no 
habían logrado su objetivo y tenían muchas bajas. Los de la Columna de 
Hierro tuvieron la desagradable sorpresa de recibir cartuchería en más mal 
estado del habitual y no pudieron hacer más que cavar trincheras e ir conso-
lidando posiciones, esperando a la noche para adentrarse por la carretera y 
formar un anillo sobre las posiciones fascistas. La munición que recibía la 
Columna estaba confeccionada con vainas recicladas varias veces que a me-
nudo se incrustaban en la recámara y había que sacar con gancho. 

El 29 fue un día tranquilo. Desertores del bando «nacional» informaron de 
que tenían problemas de abastecimiento. En otros sectores se realizaban ma-
yores progresos. Entonces los sitiados empezaron a recibir refuerzos de Zara-
goza y otras partes; 400 regulares, una columna móvil de 6.000 soldados y 
legionarios, etc. La balanza iba equilibrándose en los extremos, Albarracín y 
Vivel, pero el 31 de diciembre las centurias 13, 14 y 15 de la Columna de Hie-
rro en un ataque frontal ocuparon el cerro Castellar, o «La Herradura», como 
lo llamaban los milicianos, y entraron en Castralbo. Los fascistas se hicieron 
fuertes en la Iglesia hasta que 500 legionarios vinieron en su ayuda. Llevaban 
ametralladoras pero no entraron en el pueblo hasta el día siguiente. Por la 
noche salieron de Castralbo los últimos milicianos, pero cavaron refugios para 

16  En el libro Milicianos, todavía por publicar, Miguel Pascual da el nombre de 104 alcoyanos que 
estuvieron en la Columna de Hierro o en la 83 Brigada Mixta.

protegerse de la metralla en Castellar y aguantaron. Se distinguió en los com-
bates la miliciana Rosa Alonso, «la Rubia», y Juan, «el Carabinero», que cono-
cía bien el terreno pues era natural de Teruel. Se hicieron prisioneros moros 
que temerosos decían: «paisa, yo rojo»; fueron llevados a la Puebla. La Colum-
na Torres-Benedito consiguió por fin cortar la vía férrea de Zaragoza pero los 
refuerzos ya habían pasado; el día 2 de enero retrocedía. 

Por esas fechas llegó el periodista, ilustrador y cineasta «Les», enviado por 
la Organización para realizar un documental sobre la Columna de Hierro. Lo 
mandaron al sector de Aldehuela, para rodar el ataque a Castralbo y así lo 
hizo. En Puerto Escandón todos los días llegaban desertores «nacionales». El 
día 12, partiendo de las últimas posiciones frente a Venta Rosa y Fuente Ce-
rrada, la Columna de Hierro batió con eficacia las posiciones fascistas, forzan-
do la carretera de Teruel en los kilómetros 6 y 8, y siendo presionada por el 
enemigo que pretendía detenerla. Un negro cubano cuyo nombre no se ha 
conservado, se introdujo en las filas rebeldes con una ametralladora causándo-
les gran daño. Rufino Rodríguez con quinientos hombres logró el objetivo sin 
contar con apoyo de la aviación, tomó por la fuerza diez trincheras y dos ame-
tralladoras e hizo algunos prisioneros; se pasaron a la Columna más de seten-
ta soldados con su fusil. Rufino resultó herido y fue evacuado a Sarrión, ope-
rado y trasladado en ambulancia al hospital provincial de Valencia. En la 
retaguardia se manifestó partidario de la militarización y se dio de baja de la 
Columna. 

Las calles de La Puebla y de Mora se llenaron de heridos que las ambulan-
cias descargaban antes de partir a por más. En Mora había dos hospitales, uno 
en la escuela y otro en el ayuntamiento, pero estaban repletos. Maruja Veloso 
con la ayuda de unas milicianas tuvo que recoger sábanas y mantas de las ca-
sas y habilitar como enfermería un almacén, para que los heridos no se desan-
graran en las calles. Al día siguiente el alto mando ordenó retirarse de las po-
siciones conquistadas y dio por terminada la batalla. El enemigo declaró haber 
tenido 600 bajas. La «batalla de Corbalán» había resultado completamente 
inútil porque el Estado Mayor no había sabido disponer de sus hombres, ni 
aprovechar la superioridad en el aire que proporcionaban los recién llegados 
aviones rusos, ni causar brechas importantes en la línea de defensa. Al no ac-
tivar el frente de Aragón había permitido el desplazamiento rápido de fuerzas 
de aquél hacia Teruel, reduciendo las pérdidas al mínimo. Según el coronel 
Jesús Pérez Salas, el ataque fracasó por falta de artillería de apoyo, pues los 
brigadistas internacionales no tenían la disciplina ni el empuje necesarios para 
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cargar solos con la responsabilidad del ataque principal. A pesar de todo, los 
internacionales llegaron a las tapias del cementerio de Teruel pero fueron ex-
pulsados de allí por la artillería fascista. Aunque no había piezas de artillería 
en exceso, el Estado Mayor republicano tenía a mano las necesarias, pero 
distribuidas entre todas las unidades; sacarlas de su sitio requería tantos trá-
mites burocráticos que para cuando hubieran estado disponibles el ataque 
habría terminado mucho tiempo antes17. 

Pellicer y Segarra señalaban a los militares como responsables del fracaso ante 
Teruel, por incapacidad o por traición. La mayoría de oficiales eran burócra-
tas inútiles para la guerra, además de poco inclinados a la causa republicana; 
algunos habían aprovechado el combate para pasarse al enemigo. Las divisio-
nes Gandía y Pitarch, de la Columna Torres-Benedito, se portaron bien pero 
ése no fue el caso de la Columna CNT 13. Un miliciano confesó en el Pleno 
del 5 de febrero que al entrar en fuego hubo más de cien enfermos de miedo 
a los que hubo que dar de baja y que falló en su objetivo «por hacer cada vo-
luntario lo que quería»18. Fue relevada por 560 hombres de la Columna «de 
choque» Iberia, cuyo delegado de guerra era en la ocasión Ricardo García. La 
Columna de Hierro había sido la única que había cumplido con los objetivos 
que se le asignaron, a pesar del armamento y de la munición en mal estado 
que le fue suministrada, y a pesar de la deficiente protección contra el frío. 
El Comité de Guerra había cursado peticiones a los sindicatos y ateneos de 
la retaguardia para que mandasen, impermeables, botas, pellizas y mantas, 
puesto que el Gobierno no los enviaba. Algunos enviaron ropa ligera, y otros, 
más serios, procedieron a abrir suscripciones para remitir prendas de abrigo, 
como por ejemplo la junta del Ateneo Racionalista de Castellón del 7 de 
febrero. Un informe confidencial suponía que contaba con 5.000 hombres 
en el frente, unos 1.500 alistados en los cuarteles de Las Salesas y Caballería 
y más de 8.000 en sus domicilios esperando a ser llamados. No tenía, pues, 
problemas de efectivos19. La Columna tenía oficinas de alistamiento en varias 
localidades de la retaguardia donde el anarquismo era una fuerza influyente, 
como en Alcoy, Gandía o Sueca. Solamente unas pocas palabras de llamada: 

17  Coronel Jesús Pérez Salas, Guerra en España (1936-1939).
18  «Pleno de Columnas Confederales y Anarquistas...».
19  Documento titulado «Informe sobre algunas columnas existentes en la región», fechado el 22 
de enero de 1937, en los archivos de la CNT en el IISG.

TRABAJADORES! Ingresando en la Columna de Hierro está garantiza-
da la Revolución Social y por consiguiente vuestro pan y vuestra libertad.20

Apenas se reponían los milicianos cuando apareció Tomás Sanz en Puerto 
Escandón, enviado por el Comité Nacional de la CNT. Se trataba del hermano 
de Carlos Sanz y de Eusebio Sanz, dos de los principales jefes de las Milicias 
Confederales del Centro. Dichas milicias mantenían excelentes relaciones con 
la Columna de Hierro y habían aceptado de buen grado la militarización, así 
que un representante suyo era lo indicado para convencer al Comité de Guerra 
de la necesidad de militarizarse. Por ser quien era, el Comité le invitó a mar-
charse por las buenas, pero, precisamente por ser quien era, no se marchó sin 
antes hablar con los milicianos de los parapetos, sin éxito alguno21. Más oficial-
mente llegaron José Benedito, que todavía conservaba el cargo de delegado de 
Defensa en el nuevo Consejo Provincial, y Miguel González Inestal, comisario 
del Estado Mayor Central y burócrata de la FAI. Advirtieron que, de acuerdo 
con el decreto del 30 de diciembre, el Gobierno no enviaría más víveres ni ma-
terial, y tampoco el dinero de la paga a la Columna si no se militarizaba. Los 
efectos de la medida se dejaron sentir a los pocos días. El día 20, los miembros 
del Comité de Guerra se reunieron con los delegados de centuria y estudiaron 
la difícil situación en la que se encontraban. Según la opinión que prevaleció en 
la asamblea, no podían tomar una decisión en firme si antes no celebraban una 
asamblea general con todos los milicianos, pero para ello la Columna había de 
ser relevada, por lo que decidieron pedir a los Comités responsables que facili-
taran el relevo. Pero todavía quedaba otra condición. Los milicianos abando-
narían el frente con sus armas. La cuestión de las armas era delicada. Eran de la 
Columna; las había comprado, expropiado o arrebatado al enemigo. No las 
había recibido de la Organización ni del Estado, por lo que no estaba dispuesta 
a desprenderse de ellas. Los delegados de la Primera División, cuyo responsable 
era Rufino, convaleciente en Valencia, proclamaron su intención de regresar a 
retaguardia por encima de todo. La asamblea consideró que el caso era similar 
al de otras centurias expulsadas y decidió expulsarla en el acto. La susodicha 
división, unos seiscientos hombres, muchos saguntinos, se puso en camino ese 
mismo día y al llegar a Valencia se presentó ante el Comité Regional, que no la 

20  Nota en Pueblo Libre, órgano de la Federación Local de Sueca de Sindicatos Únicos, portavoz 
de la CNT-AIT, n.º 20, 16-I-1937.
21  Miquel Siguán, La Guerra als Vint Anys, memorias escritas en 1940.
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acuarteló en Las Salesas como le hubiera correspondido, sino en Burjasot, jun-
to a la Columna Temple y Rebeldía. Los delegados fueron a buscar a Rufino y 
se pusieron a sus órdenes. Habían dicho que contaban con el permiso del Co-
mité de Guerra para reintegrarse al trabajo a la espera de la orden de vuelta, o al 
menos eso dijo Rufino a Fragua Social, pero Pellicer mencionaría en una nota 
escueta la expulsión de la división, mostrando extrañeza por que «los delegados 
que estas centurias mandaron a la reunión no informaran con la veracidad de-
bida de los acuerdos recaídos [en la asamblea]»22.

La cuestión de la autodisciplina volvía a ser vital para la supervivencia de 
la Columna en aquellos momentos cruciales con todo el mundo en contra. 
Por eso su portavoz incidía en ello: 

Hace falta que nuestros compañeros hagan innecesaria la disciplina. Que 
tengan presente que en la guerra, antes que anarquistas somos guerreros y que 
no se puede discutir un acuerdo que se tome en los momentos de gravedad por los 
hombres técnicos nombrados por la misma Columna. Que la guerra lleva apa-
rejados una serie de sacrificios que, doloroso es reconocerlo, pero que son inevita-
bles. El mal uso de la libertad que cualquier individuo pueda hacer, trae consi-
go una serie de funestas consecuencias que repercuten enormemente en la moral 
de todos y que asesta tremendos golpes a la causa que siempre hemos amado.23 

Igual que había pasado con los rufinistas, la segunda centuria decidió ex-
pulsar a once de los suyos «por no acatar los acuerdos de la centuria y tener un 
mal concepto de la libertad al hacer mal uso de la misma y contribuir nota-
blemente a la desorganización». Como andaban perdidos por el frente, fueron 
requeridos a presentarse ante el Comité de Guerra so pena de que les buscasen 
y se procediese en consecuencia. El Comité consideró que las expulsiones no 
mermaban la trayectoria revolucionaria de la Columna, sino que la fortale-
cían24. El día 22, Pellicer, Segarra, Gómez de la Higuera y Morell, en nombre 
del Comité de Guerra, bajaron a Valencia para reunirse en la sede de la Fede-
ración Local de Sindicatos con varios representantes de la CNT y discutir el 
espinoso problema de la militarización. 

22  La nota de Rufino apareció en Fragua Social el 24-I-1937 y la de Pellicer, el 26.
23  Manuel Puchol, «Por la orientación revolucionaria de nuestra prensa», Línea de Fuego, 20-I-
1937.
24  Notas aparecidas en Línea de Fuego, 24-I-1937. Como hecho anecdótico, uno de ellos se lla-
maba también José Pellicer.

La reunión fue presidida por un delegado del Comité Regional, Juan Car-
los Acha, cuyo verdadero nombre era Vicente Pérez Sierra. No había represen-
tantes regionales de la FAI. Nada más empezar la reunión, García Oliver car-
gó contra las columnas a las que reprochaba no haber aplastado al fascismo en 
los primeros días. Según su opinión, tenían todos los vicios —falta de acome-
tividad, anarquismo literario, cobardía, incapacidad para la guerra—, los cua-
les hacía extensibles a sus delegados. Oliver como miembro del Consejo Supe-
rior de Guerra se encargaba de tareas de movilización y formación de oficiales, 
de las que se enorgullecía. Siempre había sido partidario del ejército profesio-
nal y si sólo un Estado fuerte era capaz de organizarlo, pues viva el Estado. 
Segarra y Pellicer le respondieron debidamente como anarquistas. El primero 
le contestó «que las columnas han sido, son y serán la garantía de la revolu-
ción» y que entendía que si el Gobierno quería militarizarlas era para someter-
las. Pellicer insistió en el trabajo revolucionario de las columnas, a las que 
nadie consultaba, para negar una militarización «a machamartillo». Con eso 
se buscaba acabar con las columnas anarquistas. A un anarquista no le se po-
día exigir la renuncia a sus ideas. «Únicamente a los que no están convencidos 
de un ideal se les puede exigir la militarización». Pero la formación de nuevas 
unidades militarizadas tampoco era solución, pues al no estar fogueadas, 
huían al primer embate. Además, el autoritarismo militar moldearía la con-
ciencia de los soldados, fabricando esclavos, objetivo contrario a la finalidad 
de la guerra que era la libertad. En consideración a los combatientes que no 
iban a transigir con la militarización pedía que quedara «una columna donde 
se pueda agrupar a todos los que libremente quieran luchar contra el fascismo» 
y que relevaran a la Columna, pues había veinte brigadas disponibles que bien 
podían hacer el relevo.

El contraataque vino con Marianet y García Oliver, visiblemente irritados. 
El secretario del Comité Nacional admitía que el parón de las columnas fue 
debido fundamentalmente a la falta de munición, que al cabo de quince días 
no se pudo reponer con regularidad, lo que determinó que el enemigo se forti-
ficara y resistiera el empuje miliciano. Ahora la situación había cambiado; los 
militantes hacían falta en la retaguardia «para consolidar firmemente las posi-
ciones», políticas, se entiende. Con tener a unos cuantos compañeros en los 
puestos de responsabilidad de las brigadas, sobraba; los demás podían regresar 
a la retaguardia y defender las cuotas de poder en manos de la Organización. 
Oliver abundó en el argumento: «las masas son y seguirán siendo acomodati-
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cias y que por tanto han de marchar a los frentes a la fuerza. La revolución se 
gana con cabeza e inteligencia y no perdiendo nuestros militantes en el frente». 
Se extendió sobre «la misión de los anarquistas puros», en clara alusión a las 
palabras de Pellicer, para concluir que «han de ser los militantes quienes han de 
dirigir la guerra»25 y han de ser las humildes masas quienes la hagan. Pero no 
los actuales, sino los que salieran de las escuelas de guerra. García Oliver estaba 
orgulloso de su obra, pero Pellicer sostenía que el más lerdo de los delegados de 
centuria estaba mejor preparado para la lucha que el alumno más aventajado de 
sus escuelas. Pellicer se daba cuenta de que sus compañeros le ofrecían el relevo 
a cambio del desarme, a fin de que, en caso de que al final los milicianos se 
pronunciaran contra la militarización, la Columna pudiera ser disuelta. Así se 
comprendía que otras columnas más dóciles se hubieran concentrado en pun-
tos de la retaguardia con su armamento sin que nadie osara desarmarlas. 

Los argumentos de Pellicer y Segarra fueron retomados por Salvador Ga-
dea, delegado de la Federación Regional de Campesinos de Levante. Existía 
una razón poderosa: los sindicatos campesinos estaban siendo acosados por el 
Gobierno, mediante leyes que protegían a los propietarios y ataques de la 
Guardia de Asalto a las colectividades. Disueltos los grupos de defensa, la 
Columna de Hierro era la única barrera que quedaba entre los colectivistas y 
la Policía. Pellicer, firme defensor de la obra revolucionaria en el campo, había 
mandado imprimir un cartel con las palabras de «¡CAMPESINO! LA RE-
VOLUCIÓN TE DARÁ LA TIERRA». Y la Columna, firme defensora de la 
revolución campesina, había publicado un alegato contra el reparto de tierras 
promovido por los comunistas: 

¡Hay que socializar la tierra! Sólo así se hará la Revolución en el campo. 
Éste será el único camino de la igualdad y del progreso. No puede caber aque-
llo de que éste tenga más tierra que aquél o que aquél sea más afortunado que 
éste. Cada pueblo, cada grupo de campesinos, debe explotar sus tierras colecti-
vamente. Los medios de explotación, los instrumentos de trabajo, deben tam-
bién ser socializados. Las tierras deben ser trabajadas en común por todos y sus 
productos para todos deben ser. El empleo de la maquinaria simplificará el 
trabajo y con el mínimo esfuerzo se obtendrá el máximo rendimiento.26 

25  Todas las citas corresponden al «Acta de la reunión de Comités, celebrada el día 22 de enero 
de 1937, a las diez de la noche, en el local de la Federación Local», firmada por Armando López, 
archivos de la CNT en el IISG.
26  «La Revolución en el Campo», Línea de Fuego, 14-I-1937.

Otros delegados como José Miró, vicepresidente del Consejo Provincial, o 
Melecio Álvarez, del Comité de Defensa, bien porque hubieran compartido 
en otro tiempo las ideas que Segarra, Gómez y Pellicer defendían, bien por-
que el furioso militarismo de García Oliver les desconcertaba, moderaron sus 
intervenciones. Melecio, aunque circunstancialista, pertenecía a la FAI. In-
cluso Miguel González Inestal, tan militarista como el ministro, fue concilia-
dor a la hora de juzgar la actuación de las columnas y estuvo de acuerdo con 
el relevo. Abogó «por la rápida creación de mandos afectos a la CNT», tal 
como hacían los comunistas, inferiores en número, exigiendo «la formación 
de brigadas nuestras con arreglo a nuestra proporción numérica». Dos con-
cepciones chocaban. Una quería hacer la revolución y otra quería acaparar la 
mayor porción posible de poder, y el poder, en parte, residía en el mando 
militar. A ojos de sus dirigentes, la CNT no necesitaba masas revolucionarias 
sino jefes. Pero la mayor contradicción, señalada por el concejal del Ayunta-
miento de Valencia Francisco Pascual, consistía en la presencia de una colum-
na sumergida en un mar de brigadas: ¿convenía realmente esa anomalía a la 
CNT? Pellicer y sus compañeros no entraron en polémica, pero rechazaron 
una y otra vez tomar una decisión pasando por encima de los milicianos tal 
como les proponían los presentes, especialmente Sigfrido Catalá, de la Fede-
ración Local, uno de los más derechistas, e insistían en que ésta fuera relevada 
para pronunciarse sobre la militarización. En cuanto a desarmarse, eso era 
innegociable. Para Pellicer «las armas no son de la organización sino de la 
Columna y ni aun a los propios compañeros se las puede confiar». Inestal 
perdió la paciencia y propuso que la Columna fuese declarada por el Comité 
Nacional «al margen de la organización». Juan Ripoll, consejero de Transpor-
tes, apoyó la propuesta. Marianet ponía objeciones a la celebración de la 
asamblea, como si la democracia directa fuese cosa del pasado, o como decía 
Catalá, como si fuera posible «sostener la vieja etiqueta del anarquismo»27. 
Gómez de la Higuera entendió que si no había acuerdo la Columna debía 
obrar como quisiera, lo que sacó de quicio al secretario del Comité Nacional. 
Hubo palabras mayores y amenazas de expulsión, pero los del Comité de 
Guerra no cedieron un milímetro. Después de cuatro horas y media la reu

27  «Acta de la reunión de los Comités, etc.». Como dato anecdótico Heleno Catalá, hermano de 
Sigfrido, era de la FAI y había estado en la Columna de Hierro. Miguel Moreno recogió en Narbo-
na el testimonio de un antiguo miliciano que recordaba la amenaza de García Oliver de «meteros 
a los de la Columna de Hierro en los campos de trabajo que estoy haciendo para los fascistas si no 
deponéis vuestra actitud».
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nión terminó como el rosario de la aurora. Marianet habló de fusilar y enton-
ces Pellicer le llamó burócrata rastrero y parásito, acusándole de ser un bom-
bero de la revolución y de hacer el juego al Estado. García Oliver balbuceó 
algo y Marianet, ofendido, anunció la convocatoria de un Pleno Nacional 
para zanjar el asunto. 

El informe del Comité Nacional a las Regionales no podía ser más sibili-
no. Según una lectura que hizo Valerio Mas en la cotidiana reunión de Co-
mités de la Casa CNT-FAI en la Vía Layetana, «llegaron a decir palabras muy 
crudas al Secretario del Comité Nacional» y éste incluyó en el orden del día 
del Pleno la postura a tomar por la CNT ante tales agravios, máxime cuando 
«se procuró por todos los medios posibles persuadir de que dejaran la actitud 
violenta que había tomado la Columna de Hierro [volver a retaguardia con 
sus armas para reorganizarse y discutir en asamblea la militarización], que se 
les avituallaría de todo, que el Comité Nacional vigilaría por todos los medios 
que no se les saboteara, y si el caso llegara, procuraría subsanar las deficiencias 
y la indemnización de lo perdido»28. Por si acaso, el Comité Regional, después 
de la tempestuosa reunión, convocó un pleno regional para resolver el proble-
ma. El Pleno encargó a una comisión la tarea «de reclutar compañeros en 
cantidad suficiente para que el relevo de la citada COLUMNA DE HIERRO 
resultase un hecho lo más inmediato posible»29. La Comisión, de la que for-
maban parte Melecio Álvarez, ex anarquista, Ismael Roig, antiguo treintista 
de Carcagente, Rufino Rodríguez, también de pasado treintista, Gregorio 
Hermosilla, madrileño del Sindicato de la Construcción, y Miguel Martínez, 
ex militar, del Sindicato de la Madera de Valencia, se constituyó en Comité 
de Guerra de la llamada «Primera Columna Confederal de Levante» el 1 de 
febrero. Hermosilla había dejado la Columna de Hierro con Rufino; Martí-
nez, bastante antes, y Roig fue expulsado. No podía pues este comité ser más 
adverso a la Columna y a los principios que la regían. Contaron con la ayuda 
del Comité de Defensa Confederal que, en los días sucesivos, hizo un llama-
miento para reclutar a cinco mil milicianos30.

El Comité de Guerra no se desdijo sino que se ratificó en su propósito con 
una durísima nota en Línea de Fuego, que reproducimos íntegramente:

28  Acta de la «reunión de Comités celebrada el día 3 de febrero a las diez de la noche»
29  Informe del Comisario delegado de Guerra Melecio Álvarez de la 82 Brigada Mixta, Puebla de 
Valverde, 12 de junio de 1937, Archivo de Salamanca.
30  Fragua Social, 10-II-1937.

Cuando Divisiones, Batallones y Brigadas orientadas en otra secta ideoló-
gica bajan a la capital a descansar, a nuestra Columna no le es permitido 
realizarlo, aun con el fin de reorganizarse con mayor responsabilidad frente al 
problema de la guerra. ¿Quién es el que pone impedimentos? Lo diremos cla-
ro: en primer lugar nuestro Comité Nacional de la CNT y demás Comités 
Confederales.

No sabemos a qué es debido. Sólo suponemos un sabotaje franco a nuestra 
Columna por tener ésta unas características netamente revolucionarias y 
anarquistas. Será cosa de que los obreros y campesinos llamen la atención a los 
Comités mencionados y exijan responsabilidades antes de que nuestra amada 
organización desaparezca por la falta de capacidad y visión revolucionaria 
necesaria para sostener los postulados confederales y anarquistas.

Desde este momento decimos que no nos consideramos representados por 
esos individuos que venden la organización a las bajas rastrerías políticas, y 
pese a todos, la COLUMNA DE HIERRO será siempre lo que es: de la CNT 
y de la FAI, aunque esos cretinos intenten desautorizarla, y a más, advertimos 
que anden con más cuidado con lo que respecta a las amenazas de atentados 
y fusilamientos a los hombres de nuestra Columna. No les tememos, y cara a 
cara nos encontrarán cuando quieran..., pero siempre en el cumplimiento de 
nuestra misión de luchadores contra el capitalismo y el Estado.

Hoy más que nunca gritamos: ¡Abajo todos los emboscados y demás pará-
sitos de la burocracia revolucionaria! ¡¡Viva la CNT!! ¡¡Viva la FAI!! Y ¡¡Viva 
la REVOLUCIÓN SOCIAL!! 31

El Comité de Guerra de la Columna de Hierro se reunió inmediatamente 
con delegados de las Columnas Maroto, Temple y Rebeldía e Iberia, y juntos 
acordaron enviar una circular a todas las columnas libertarias convocándolas 
a un Pleno en Valencia, el 5 de febrero, con una orden del día de dos puntos: 
la militarización y la relación entre columnas. La convocatoria empezaba 
así:

Compañeros:
Seis meses ha que empezó la guerra. Durante ese lapso de tiempo múltiples 

cuestiones, innumerables problemas, hechos de gran envergadura que han su-
cedido con la rapidez característica en estas convulsiones. Todo se ha trastoca-

31  Línea de Fuego, 24-I-1937.
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do. Las ideas, las realidades, los hechos revolucionarios, el interés de partido, 
todo lo que hay de noble y de sucio en los hombres, ha resurgido apremiante, 
con potencia jamás conocida, y al fundirse en extraño pero lógico confusionis-
mo han dado como resultado una situación falsa que a todos nos incumbe 
despejar [...] Se han tomado una enormidad de acuerdos [...] y nunca se le 
ocurrió a nadie pedirle OPINIÓN A LOS COMBATIENTES [...]

Claro que pertenecemos a unas organizaciones que tienen destacados en 
todos los Comités imaginables un sinnúmero de delegados. Pero hay una reali-
dad abrumadora e indiscutible: EN LA RETAGUARDIA PARECE HA-
BERSE OLVIDADO EL SENTIDO REVOLUCIONARIO EN ESTOS 
MOMENTOS.

Por todo esto nosotros, que entendemos que para los combatientes de nues-
tras columnas el concepto revolucionario va unido al de la guerra, creemos, de 
acuerdo con otras columnas de Levante y Andalucía, es conveniente la cele-
bración rápida de un Pleno Nacional de Columnas Anarquistas y Confedera-
les para atajar conductas y tomar acuerdos.32 

El Comité de Guerra trataba de evitar en último término la militarización, 
pero sabía que eso le enfrentaba ya no sólo con el Estado, sino con los dirigen-
tes de la CNT-FAI. Los milicianos llevaban seis meses en el frente y estaban 
agotados. Necesitaban urgentemente ser relevados. Un miliciano apelaba en 
vano a la responsabilidad: «es bochornoso que vayamos doscientos hombres 
con unos días de permiso a Valencia y que regresen al frente tan sólo ochenta. 
Meditad y sacaréis la conclusión de que es indigno que ocurra en las circuns-
tancias difíciles por las que atravesamos»33. La desmoralización amenazaba 
con extenderse y destruir a la propia Columna y toda su labor revolucionaria, 
a menos que los milicianos se desprendiesen de un mínimo de libertad en 
beneficio de todos. Pero voluntarios habían venido, y voluntariamente algunos 
se iban. El Comité intentaba recuperar la moral del frente con el mayor núme-
ro posible de permisos. A fin de facilitarlos recurrió primero a los acuartelados 
en Las Salesas y después a la reserva de inscritos. Una nota de la Columna de 
Hierro decía: «Todos los compañeros enrolados en esta Columna y que toda-
vía no hayan ido al frente, se presentarán inmediatamente en el Cuartel Gene-
ral, antiguo Convento de Las Salesas para su incorporación al mismo. Caso de 

32  «Acta del Pleno de Columnas Confederales y Anarquistas, etc.».
33  «Si no militarización, responsabilidad», Fragua Social, 11-II-1937.

no presentarse serán dados de baja. Vuestro y de la revolución social. Por el 
Comité: el delegado, J. Pellicer»34. 

No debieron presentarse muchos porque los comités comarcales de la Co-
lumna respondieron que no saldrían mientras hubiera peligro de militariza-
ción. Por otra parte, para informar de la gravedad de la situación el Comité 
convocó una reunión extraordinaria de delegados de centuria y de división 
para el día 31 por la mañana en la Biblioteca Municipal de La Puebla, aunque 
el motivo que adujo fue la confección de los estatutos de la Columna, las bases 
por las que hubiera de regirse en lo sucesivo: 

Como es natural estos delegados han de representar el sentir de las Centu-
rias, y al efecto recomendamos que entre los compañeros reine el más completo 
dominio de la razón y que procuren presentar iniciativas puramente revolu-
cionarias y libertarias, pero con plena responsabilidad del resultado que las 
mismas han de hallar en el conjunto de toda la Columna. Tenemos confianza 
en que después de esta fase nuestra Columna no ha de necesitar de otros pro-
cedimientos que como guerreros y como anarquistas repudiamos.35 

Al mismo tiempo el Comité cuidaba de ir perfeccionando la marcha de la 
Columna, ocupando a los ociosos o controlando los movimientos de los mi-
licianos. En una nota «a la consideración de las centurias» pedía que en mo-
mentos de tranquilidad en el frente los milicianos cogiesen el pico y la pala y 
se dedicasen a construir parapetos y refugios. En otra, que no bajasen a 
Sarrión o La Puebla más que los compañeros debidamente autorizados por sus 
delegados de centuria. Por fin, el 30 de enero Línea de Fuego publicó el infor-
me que el Comité de Guerra había confeccionado para las centurias. Casi con 
certeza redactado por Pellicer, empezaba con la descripción de la trayectoria 
emprendida por la Columna y las dificultades que había tenido que sufrir 
hasta el fortalecimiento del Estado, para concluir sobre la militarización:

El Estado era un fantasma al que nadie hacía caso. Las organizaciones obre-
ras encarnadas en la UGT y CNT representaban la única garantía para el pue-
blo español. La política se puso en juego, y a la necesidad de realizar una alianza 
sindical y revolucionaria, se respondió con el oportunismo político que no fue 

34  Fragua Social, 28-I-1937.
35  «Aviso Importante», Línea de Fuego, 28-I-1937.
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aprovechado por nuestra organización confederal, y casi sin darse cuenta, el 
fantasma sin vida y sin fuerzas ha resultado ser nuestra querida Confederación 
Nacional del Trabajo, pasando su fuerza y su respeto a reforzar el Estado, siendo 
tan sólo un apéndice del mismo y un bombero más de la revolución que tan bri-
llantemente comenzaron las masas laboriosas de las sindicales UGT y CNT.

Fortalecido el Gobierno, comenzó la labor de organización puramente gu-
bernamental. Y a estas horas se encuentran con un ejército de la forma que son 
los ejércitos al servicio del Estado, y con unos cuerpos coercitivos a la usanza 
antigua. Lo mismo que antes, la policía funciona contra los trabajadores que 
pretenden realizar algo útil en el orden social. Aquellas milicias del pueblo han 
desaparecido y en una palabra: se ha estrangulado la revolución social [...]

Habíamos pensado en la reorganización, creímos que al efectuarse la nue-
va estructura todo lo ocurrido en estos últimos tiempos iba a tener remedio, 
pero sabemos que no estriba en esto. Al día siguiente de nuestro acuerdo todo 
quedaría igual. Por otra parte, militarizadas todas las columnas confederales, 
quedando sólo nosotros sin militarizar, en oposición a los acuerdos de la CNT 
y la FAI, hemos de quedar no solamente desplazados de la ayuda del Gobier-
no, sino de la Organización. Nuestra columna, que con la ayuda debida po-
día mantener íntegros los principios revolucionarios que cuadran con nuestro 
carácter, resulta que por la carencia, por la ausencia de esa ayuda, hemos de 
reconocer fracasado nuestro sistema guerrero.

No ignoramos que la inmensa mayoría de compañeros habrán de indig-
narse contra los culpables de esto, pero queremos llevar al ánimo de los compa-
ñeros que su protesta sería sofocada violentamente por los organismos del Esta-
do; ya no es posible organizar nada contra él, contra sus parcialidades. Es lo 
suficientemente fuerte para aplastar lo que surja contra la trayectoria traza-
da. Además, los momentos de suma gravedad nos aconsejan acallar nuestra 
indignación. Una vez más hemos de erigirnos en Cristos.

Sabemos los inconvenientes que tiene la militarización. No cuadra en 
nuestro temperamento este sistema, como no cuadra en todos los que siempre 
hemos tenido un buen concepto de la libertad. Pero también sabemos los in-
convenientes que contamos al seguir fuera de la órbita del Ministerio de la 
Guerra. Triste es reconocerlo pero sólo quedan dos caminos: disolución de la 
Columna o Militarización. Todo lo demás será inútil.36 

36  «Informe que emite el Comité de Guerra de la Columna de Hierro a todas sus Centurias», Línea 
de Fuego, 30-I-1937.

El día 31 tuvo lugar la asamblea de delegados, quienes no quisieron cargar 
con la responsabilidad de la decisión de militarizarse y la pospusieron hasta la 
celebración de una asamblea magna de toda la Columna. Muchos pensaban 
«que a la Columna de Hierro no le cabe el militarizarse» y proponían todavía 
una nueva reorganización. Línea de Fuego reproducía un artículo de Solidari-
dad Obrera de Barcelona en donde se afirmaba que la causa única de la inac-
tividad en el frente de Aragón era el predominio anarcosindicalista en Cata-
luña, al que se quería poner fin. Los de la Columna de Hierro preguntaban: 
«¿Qué dicen a esto los que aseguran que militarizándose las Columnas obre-
ras se dispone de toda clase de material?»37. Por su parte, el Comité de Guerra 
quemaría su último cartucho en el Pleno de Columnas del 5, 6 y 7 de febrero. 
El día 6 empezaba también en Valencia un Pleno Nacional de Regionales de 
la CNT donde Marianet informó de la afrenta sufrida agravada con la publi-
cación el 24 de enero de una nota en Línea de Fuego. El Pleno determinó que 
la Columna rectificara; en caso contrario, el Comité de Guerra sería expulsa-
do de la Organización. La Columna no se desdijo de lo dicho sino que encima 
pidió explicaciones al Comité Nacional. Sin embargo, no hubo expulsiones.

Se trataba de un Pleno insólito, convocado al margen de los Comités de la 
Organización, que no se atrevían a desautorizarlo públicamente para no dar 
imagen de división y para no reprimir más de la cuenta un debate que ame-
nazaba con provocar una crisis interna de desastrosas consecuencias. No asis-
tieron al Pleno todas las columnas y no todas las que asistieron estaban debi-
damente acreditadas. Las columnas del frente de Aragón habían comentado 
la convocatoria al Comité Regional y éste había aconsejado no asistir, pero 
dando libertad de acción. Bajaron a Valencia delegaciones de las columnas 
Ascaso, Tierra y Libertad, Ortiz y Durruti; no enviaron ninguno las colum-
nas Aguiluchos y Roja y Negra, aun cuando el delegado de la Ascaso, Jover, 
lo era también de la División a la que pertenecían y, por lo tanto, en cierto 
modo las representaba. El miliciano de la Columna Ortiz era representativo 
de la minoría antimilitarizadora y no de toda ella; por la Columna Durruti 
habían dos delegaciones con posiciones enfrentadas. De la Columna Andalu-
cía-Extremadura vinieron los delegados de los sectores Valdepeñas-Jaén y 
Manzanares. El otro promotor del Pleno, Maroto, no pudo asistir por tener 
que desplazarse con urgencia al frente a taponar la ofensiva fascista de Málaga 
y mandó una carta. Las milicias confederales del Centro estaban bien repre-

37  Línea de Fuego, 2-II-1937.
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sentadas pero no tanto las del frente de Teruel. La Torres-Benedito había de-
cidido militarizarse y no envió a nadie. De las demás, solamente la Columna 
Iberia aportaba credenciales; la CNT 13, y la Temple y Rebeldía, también pro 
militarización, no tenían representación oficial en el Pleno.

Pellicer leyó la circular que había redactado con Maroto y acto seguido 
se procedió a nombrar presidente de la reunión. Declinó la función y el 
puesto recayó en Val, de las milicias del Centro, que invitó a la reunión al 
Comité Nacional de la CNT y a los Comités Peninsulares de la FAI y las 
Juventudes Libertarias. También sugirió que fuera la Columna de Hierro la 
que se manifestara primero con el objeto de encauzar el debate. Pellicer to
mó la palabra:

No vamos a hacer historia, que la creemos innecesaria, de lo que nos ha 
pasado a nosotros y está pasando a todos. El boicoteo del Estado creemos que 
no debe continuar y debemos expresar nuestra disconformidad a que en nin-
gún frente las columnas de la CNT y la FAI no sean atendidas como se debe.

Por unos compañeros que fueron a Cartagena (y a su debido tiempo) fui-
mos enterados de la cantidad enorme de armas que se estaban descargando en 
aquel puerto, mientras que en Andalucía, unos meses después, aún hay colum-
nas que están combatiendo con escopetas. El Estado iba rodeándose y se conso-
lidaba con fuerzas magníficamente dotadas de armas y vestidos, de todo lo 
cual carecíamos nosotros.

Debemos acusar a los organismos responsables y a nosotros mismos, ya que 
hemos sido culpables de tener los mejores elementos en el frente, mientras que-
daron, en cambio, en los Comités de las organizaciones, los arribistas que 
sentados en el comodín de un cargo hacían una labor contraria a la buena 
marcha de las mismas. Todo esto lo hemos dicho y repetido a la organización, 
que no hizo nada, hasta el extremo de que casi nos convencimos de que está-
bamos aislados, pero al contestar los compañeros de otras columnas que se 
hallaban en igual situación abrigábamos la esperanza de que todavía en la 
CNT y la FAI pudiera resurgir el sentir que siempre fue norma en nuestros 
actos e imponiéndose a todos normas de libertad.

No pusimos orden del día porque creíamos que las necesidades en todos los 
frentes han sido las mismas. Se habían de discutir las cosas de todas las colum-
nas y ellas mejor que nadie podían ir exponiéndolas en la mesa a medida del 
transcurso de la reunión.

Se ha hablado de militarización. En nosotros el espíritu federalista fue 
nuestra tradición y el organismo confederal nos militariza, sin consultarnos 
siquiera, que es lo menos que creo debemos merecer. Y puestos en esta situación 
violenta en que se nos deja, ya que caso de no militarizarnos se nos sabotea con 
la falta de gasolina, municiones, comida, paga y demás, haciéndosenos la vida 
imposible, hemos de hacer constar que nosotros no queremos abandonar los 
frentes, que no queremos militarizarnos a la trágala y que sí queremos que se 
nos pregunte nuestra opinión.

Queremos emitir nuestro pensamiento, porque entendemos que hay un 
número incalculable de compañeros que no tienen necesidad de militarizarse 
para dar el máximo de rendimiento. Se habla mucho de militarización argu-
mentando que las Milicias corren, y no se olviden quienes tales [cosas] afir-
man que cuando nuestras Milicias corrieron en algún frente, tres kilómetros 
delante corrían los soldados con todos sus jefes y oficiales.

Se repite también con demasiada insistencia que hacen falta elementos 
técnicos y una disciplina férrea que imponga a los milicianos una conducta 
más valerosa, y esto es intolerable. No somos enemigos cerrados de la técnica, 
pero los que tanto blasonan de ella deben saber que en España los militares 
que no se han sublevado [lo han hecho] por cobardía o por falta de ocasión.

Esto en la mayoría de los casos. Desde luego no olvidamos que existen casos 
de compañeros militares cuya educación más o menos liberal los atrajo a nues-
tros medios en los primeros días de lucha y no lo negamos por cuanto en nues-
tra columna los hubo; pero ¿sabéis lo que hace con ellos el Alto Mando? Cuan-
do ve que simpatizan demasiado con determinados compañeros los releva y los 
encarga de misiones burocráticas, como nos ha pasado a nosotros. Y ante esto, 
por la mera afirmación de falta de elementos técnicos, ¿vamos a tragarnos 
como a tales a los oficialillos —fabricados al por mayor— en un par de sema-
nas en cualquier escuela militar? No podemos engañarnos por cuanto a todos 
nos consta que el último de nuestras centurias sabe más de guerra que el más 
avispado de estos oficialetes.

Y hablemos de la disciplina, cuya falta parecen haberse puestos todos de 
acuerdo para pregonarla a los cuatro vientos. Comparar a nuestros milicianos 
con los fascistas por el hecho de que éstos, por un número determinado de 
hombres, colocan a otros detrás con una pistola, es querer ignorar cosas tan 
importantes como son las ideas y el coraje que los nuestros sienten y que los 
otros no tuvieron. Además, hacemos una afirmación rotunda. Si fiamos el 
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éxito de la guerra a que por cada siete u ocho compañeros haya uno detrás con 
pistola, desde ahora podemos decir que hemos perdido la guerra.

Nuestra columna (y no es pedantería), sin recurrir a esos medios, ha segui-
do una trayectoria limpia, exenta de retrocesos y cobardía, marcando desde el 
primer momento una pauta. Nosotros entendemos que en nuestra columna 
pueden haber errores, pero protestamos de que a la columna se la acuse desde 
un principio por un sinnúmero de cosas injustificadas.

Los partidos políticos siempre nos odiaron e hicieron propaganda en contra 
nuestra. Pero es que fuimos nosotros los que en contra de la propia CNT des-
truimos el Registro de la Propiedad, que quemamos los ficheros, que desarma-
mos a la Guardia Civil y obligamos a los de Asalto y Seguridad a que marcha-
ran al frente. Nuestro propósito fue siempre lavar de porquería la retaguardia.

El Gobierno sabe que la única que puede limpiar Levante es la Columna 
de Hierro y por ello es por lo que nos niega las armas. Claro que el Gobierno 
dice que no las tiene, pero lo más lamentable es que la organización les hace el 
juego y dice que no tienen armas, mientras no se vacila en mandar ocho camio-
nes con Guardias de Asalto a reprimir los justos anhelos de los campesinos, 
cada vez que una comarcal protesta contra la actuación de cualquier partido.

En Bétera va a vivir en un chalet Azaña, y hay destacados quinientos 
soldados. Por la ciudad se pasean carabineros [y] Guardias de Asalto pompo-
samente equipados. A nuestras demandas de armas se dice que se nos darán 
cuando pueda ser, pero es bien seguro que nunca llega para nosotros un cartu-
cho o un fusil.

La organización, por lo que respecta a Levante, ha jugado sucio, ha juga-
do a comités y éstos votaron la militarización, siendo así que en, el último 
Pleno Regional de Sindicatos se aprobó lo contrario. Nosotros no hablamos en 
contra de la organización a la que queremos como el que más. Hablamos en 
contra de los comités que están desprestigiándola. Por ello hemos convocado a 
las demás columnas para pedir a la organización que cumpliera cosas que se-
guramente ha olvidado. Y nada más por ahora.38

Pellicer retomaba los argumentos que había usado contra García Oliver y 
Mariano Rodríguez en la reunión del 22 de enero, y señalaba la fractura en la 
Organización que habían provocado los comités responsables al actuar por su 
cuenta. Pero nadie quería ver tanto y tener que denunciar la formación de una 

38  «Acta del Pleno de Columnas, etc.».

burocracia en las filas libertarias que manipulaba la decisión y actuaba en con-
tra de los intereses de sus afiliados. El delegado de la Columna Ortiz intervino 
repitiendo lo dicho por Pellicer, aunque no era ése el talante de los dirigentes de 
la Columna, y mucho menos el del propio Ortiz. A continuación, las dos repre-
sentaciones de la Columna Durruti se enzarzaron en una disputa, pues la re-
presentación avalada por Ricardo Sanz y Manzana, militarista, cuestionaba la 
representación del Grupo Internacional y de los sectores de Gelsa y Velilla, 
antimilitarista. Entonces habló Gregorio Jover, por la Columna Ascaso. Jover 
tenía diferencias con el Comité Regional de Cataluña, pues éste no resolvía el 
sabotaje del frente de Aragón ni la cuestión del mando único. La intervención 
de los consejeros rusos no había significado ninguna mejora: «Muchos rusos, 
pero pocas cosas de Rusia». Sus palabras fueron semejantes a las de Pellicer 
aunque como antiguo miembro del grupo «Nosotros», no del de Pellicer, sino 
del de Durruti y García Oliver, era «anarcobolchevique» y desaprobaba la cele-
bración de asambleas. Jover opinaba que la Columna de Hierro debía reorga-
nizarse en el mismo frente y no venir a Valencia: «Si viene a Valencia, yo creo 
que no volverá a subir y no podrá volver a ser lo que fue y justificadamente está 
siendo la Columna de Hierro». La Columna Iberia39 y la Columna Tierra y 
Libertad estaban con la Columna de Hierro; Segarra llegó a proponer que to-
das las columnas abandonaran el frente para presionar al Gobierno. 

Los delegados del Comité Nacional, Marianet, pesado e irascible, y Ma-
nuel Amil, maniobrero y astuto, se defendían como podían: como las armas 
del Estado pertenecían a las fuerzas del Estado, había que estatizarse. Era algo 
sí como el principio de que si no puedes con tu enemigo alíate con él, pero con 
la particularidad de que los dirigentes confederales se subieron al carro insti-
tucional mucho antes de que el Estado pudiera con la CNT; es más, gracias a 
que la CNT colaboraba con el Estado, éste era cada vez más fuerte y ella cada 
vez más débil. Pero el argumento mayor del Comité Nacional era que la mili-
tarización la había decidido un Pleno Nacional, por lo que si alguien se había 
excedido en sus atribuciones eran los comités regionales y a ellos había que 
pedir explicaciones. Esto significaba una cosa, que si los revolucionarios que-
rían sacar algo en claro habían de barrer de los comités a casi todos sus miem-

39  El 20 de enero la Centuria Onteniense de la columna Iberia había protagonizado un incidente 
en Onteniente. Enterada del asesinato de Vicente Tormo, un conocido anarquista local, la centuria 
desenterró el cadáver para rendirle honores y detuvo a todos los derechistas de aquella localidad, 
amenazando con fusilarles si no aparecía el asesino. Apareció y fue juzgado (La Guerra Civil en la 
Comunidad Valenciana, tomo 8).
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bros, pero nadie se atrevía a proclamar en público tal conclusión y, a esas altu-
ras, con los comités bien incrustados en las instituciones, nadie podía hacer 
gran cosa. Marianet aportó el último gran argumento: «lo que hace falta son 
moros». Para la burocracia lo que se necesitaba realmente era carne de cañón, 
«moros», esa parte de la población que seguía los acontecimientos sin movili-
zarse, pero que gracias a las levas iba a ser el material base de las brigadas. El 
Comité Nacional lo tenía mal pues uno de los delegados le reprochó su cobar-
día al huir de Madrid, pero recibió un gran apoyo por parte los delegados de 
las Milicias Confederales del Centro, Eduardo Val, Mera, Valle, Carlos Sanz 
o Feliciano Benito. Estaban en un frente realmente duro, castigado por bom-
bardeos continuos que habían acabado con la autodisciplina; el instinto de 
conservación la superaba. El problema se agravaba aún más por el fracaso de 
la organización en la fabricación de suficiente armamento y municiones. Se 
militarizaban porque «si no ganamos la guerra no habrá revolución», aunque 
eran conscientes de actuar contra sus ideas. En su favor diremos que toda la 
Organización Centro giraba en torno a la guerra. El Comité de Defensa Con-
federal, la parte principal del Comité Regional del Centro, mantenía el con-
trol de los veinte batallones libertarios, todos con compañeros en los mandos 
y los Estados Mayores, y el resto de la Organización —los comités, la prensa, 
los sindicatos, los grupos específicos, las juventudes— estaba supeditada a sus 
directrices. La huida a Valencia del Comité Nacional y de los ministros anar-
quistas reforzó más esa peculiar estructura de supervivencia. En cambio, en 
Valencia los treintistas dominaban los resortes de la Organización y se entre-
gaban descaradamente a la política, lo único que sabían hacer. La minoría 
anarquista de la CNT en lugar de poner trabas al proceso burocratizador se 
había sumado a él, sumergiéndose de lleno en el colaboracionismo y corrom-
piéndose. El Comité de Defensa era una organización subalterna y semidisuel-
ta, sin influencia ni personalidad; en consecuencia, las columnas confederales 
no andaban coordinadas y para los comités de Levante eran más un problema 
que un recurso; lo que deseaban de verdad era librarse de ellas, y por lo tanto 
la militarización era la solución.

La tercera sesión fue presidida por López, de Tierra y Libertad. Segarra 
protestó por la pobre representación que había enviado el Pleno de Regiona-
les, y dicha representación —un miembro del Comité Nacional— se quejó de 
que la llamaran «pobre» y calificó el pleno de columnas de ilegal, con lo que 
intervino Pellicer conminando al representante del Pleno a abstenerse de esa 

clase de afirmaciones, teniendo en cuenta que fue el desinterés de los comités 
por las columnas lo que obligó a éstas a intervenir. El representante del Co-
mité Nacional contaba ya con el respaldo del Pleno y, más seguro de sí, insis-
tió en calificar la reunión de irregular y acusó a la Columna de Hierro de 
valerse de procedimientos «poco honrados» para convocarla. Jover amenazó 
entonces con separarse él y la División Ascaso de la CNT. Pellicer subió a la 
tribuna para leer la circular de la Columna convocando al Pleno y demostrar 
que no contenía ningún párrafo que diera a entender que la convocatoria era 
avalada por la CNT y la FAI. Hecho esto prosiguió: 

Los Comités nunca nos pidieron nuestra opinión, se limitaron a imponer-
nos la suya y esto es intolerable. Bien que las cosas de la retaguardia, pulsadas 
y aprobadas por ellos, se limitaran a hacérnoslas conocer, que ni siquiera eso 
han hecho. Esto, aunque fuera de desear otra cosa, tendría un pase, pero lo que 
es absurdo, lo que es una barbaridad de calibre no conocido, es que las cuestio-
nes del frente, acuerdos acerca del desarrollo de la guerra, cosas consustanciales 
con los combatientes, que son los únicos que en esto debieran tener derecho a 
opinar, se hayan limitado a imponerlas sin preguntarles a los que sufren y caen 
junto a los parapetos: ¿Qué opináis de la militarización? Y esto no se ha hecho. 
No se ha hecho porque de antemano se sabía la contestación.

Y continuando aclarando diremos una vez más que los compañeros que 
visitaron las columnas formaban comisiones mixtas, integradas por las Co-
lumnas Iberia, Hierro y Temple y Rebeldía, que fueron las que primeramente 
se reunieron junto con la de Maroto. La obligación de la organización era 
consultar a los combatientes y nosotros no hubiéramos tenido que hacer de 
nodrizas (para lo que no aprovechamos), marcándole el proceder a seguir. 

Y en cuanto a lo de actitud poco honrada, deberá tragarse esos conceptos el 
compañero que los ha expresado, no por lo de idiota que en sí encierra ese 
concepto burgués, sino por la mala intención con que se ha lanzado y porque 
nuestra actitud es más honrada y más digna que la de muchos comités que 
blasonan de ello. Ahora es cuando yo celebro más que nunca que se tomen 
notas extensas de esta reunión, que más que histórica deseo que sea práctica, 
porque lo histórico tiene un valor relativo y lo práctico, posible.

Nos llama reunión ilegal y es natural que así nos lo diga, puesto que habla-
mos en contra de ellos. Cuando luchábamos hace meses por algo mejor y nues-
tro nervio e ideas nos conducían a medios muy poco agradables para el Estado, 
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¿nos calificaron nunca de legales las autoridades? Hubiera sido tonto el preten-
derlo. Y aquello, más o menos parecido, vuelve a repetirse. Hoy son los comités, 
las autoridades, [que] con un tono hueco nos llaman ilegales, sencillamente 
porque les decimos verdades como puños. Sigan, sigan con ese procedimiento.

Se ha barajado también la cuestión de la Columna de Hierro con el Co-
mité Nacional, que tuvo el marco adecuado en su día, en una reunión de seis 
horas, y que era innecesario volviera a surgir ahora, cuando ninguna finali-
dad puede tener. Declaramos abiertamente que no nos importa enconar las 
cuestiones si ello nos puede llevar a un terreno práctico.

Nosotros no podemos consentir que con el procedimiento de esos comités, 
imponiendo su criterio, la columna tenga que deshacerse al obligársenos a 
imponer unas ideas de militarización en pugna completa con [nuestra] ideo-
logía. Al manifestarnos contrarios a la militarización se nos impuso como so-
lución el abandono de las armas para relevarnos, lo que creímos era una cosa 
fuera de lugar. Nuestra columna se creía con el derecho de defenderse de una 
situación creada por otras columnas políticas. El Comité Nacional, lo repeti-
mos, voluntariamente o no, ha hecho el juego al Estado.

Nosotros no hemos querido abandonar el frente... hemos querido venir a 
reorganizarnos, pues es más conveniente venir que quedarnos y que nos aban-
donen nuestras centurias, como ya ha ocurrido en la de Durruti. En nosotros 
no hay divisiones, pero puede haberlas, porque no hay que olvidar que allí, en 
el frente, cuando se ha tenido un fusil durante meses enteros, se razona menos 
que en la retaguardia, donde nunca se arriesgó nada.

Y de esto no debemos quejarnos. Es una realidad, y agradable además 
para nosotros, que la convivencia con el máuser haya conseguido que los com-
pañeros, instintivamente, no quieran separarse del que reconocen como único 
valor objetivo en estos momentos: el fusil. Y se nos obliga a abandonar unas 
armas que conquistamos primero en los cuarteles y luego en los frentes a costa 
de mucha sangre y de ver caídos para siempre a los mejores camaradas.

Que esto lo intente el Estado lo encontramos natural, pero que sea la orga-
nización la que [de modo suicida] vaya destruyendo sus fuerzas, nos parece 
una barbaridad. Hemos querido hacerle ver que lo cometido es un error, al 
salirse de sus principios confederales. Nosotros creímos que fue poca voluntad 
o indiferencia, lo que es peor, el no convocarnos para dar cuenta de lo que 
había y sacar así una impresión general.

Nosotros, además de confederales, como pertenecientes a unas columnas y 
teniendo nuestra personalidad, queremos dejar bien sentado que no estamos 

ni por debajo ni por encima de los comités. No queremos que se nos aplaste con 
el truco que usan estos comités de los acuerdos tomados en mayoría. No quere-
mos justificaciones personales dadas con un tono patético y llorón. Queremos 
que quien se justifique sea un comité determinado. La Columna de Hierro no 
se abrogó una representación que no tenía.40

Palabras sonoras y bien timbradas dicen siempre que quien las pronuncia 
tiene el pulso firme y el corazón sereno, diría una apostilla de Nosotros. Ci-
priano Mera tomó la palabra esta vez para mostrar su acuerdo con el discurso 
de Pellicer y cargar duramente contra el Comité Nacional. Éste se derrumbó 
y retiró sus calificativos de «irregular» e «ilegal», pero adujo un extraña excu-
sa a su comportamiento unilateral: no había consultado a las columnas por-
que los infiltrados informaban a Largo Caballero de sus circulares confiden-
ciales. Los reunidos exigieron que en la sesión siguiente estuviera presente no 
un delegado del Pleno de Regionales, sino todo el Pleno. Y así sucedió.

La última sesión fue un triunfo relativo para Mera y las milicias del Centro. 
El tema de la discusión pasaba de girar alrededor de la aceptación o rechazo de 
la militarización a la manera de militarizarse. En vano Segarra y Pellicer trata-
ban de buscar si había «algún medio de que nos organicemos y disciplinemos 
sin que por ello tengamos que supeditarnos a lo que nos exija el Gobierno», si 
se podía presionar a éste «para que se nos facilite armas sin tener que recurrir a 
la militarización». Los delegados del Centro esgrimían propuestas militaristas 
que el Comité Nacional sostenía con complacencia. El Comité Nacional había 
aprobado la militarización dispuesta por dos plenos, y las columnas que no lo 
hicieran no tenían otra salida que abandonar el frente y entregar las armas. 
Benito, vestido de militar, acusó a la Columna de Hierro de querer imponer su 
voluntad a las demás columnas y Pellicer le respondió enérgicamente:

La Columna de Hierro tiene el valor de sus ideas y no necesita la aproba-
ción de los demás para saberlo. No queremos imponer ningún criterio ni aun 
a nuestra propia columna; por eso, desde un principio, hemos dicho que no 
podíamos pronunciar la última palabra sobre la militarización. Nosotros, que 

40  Ibídem. Mera en Guerra, exilio y cárcel ofrece una versión mucho más «orgánica» de su compor-
tamiento, disimulando sus intemperancias y cargando las tintas contra la Columna de Hierro, que 
le había parado los pies. Mera no fue simplemente el anarquista que renunció a sus principios para 
ganar la guerra, sino el burócrata vencido que escribiendo sus memorias se vengaba en letra impresa 
de aquellos que habían sabido defender sus ideas sin abdicar nunca de ellas. 
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somos federalistas, esperamos para esto que sea la columna, reunida en Asam-
blea, la que determine. Desde ahora adelantamos que nuestra columna, hija 
de unas ideas y un temperamento lo más anarquista posible, será imposible 
que claudique. 

Que sea esta la última vez que se vuelva a mentar la Columna de Hierro 
en esta reunión. Ya estamos cansados de flechitas e inoportunidades.41

El Pleno terminó como había empezado, o sea, sin más acuerdo que el de 
que cada región tratase el problema con sus columnas. El sector de Gelsa-Ve-
lilla, la Columna de Hierro y la Columna Tierra y Libertad estaban claramen-
te en contra de la militarización y pensaban plantear el asunto a los milicianos 
para que ellos mismos decidieran. La verdad de aquel Pleno fue preservada por 
los delegados de la Columna Durruti, IV Agrupación de Gelsa y Grupo Inter-
nacional, que habían visto saboteada su intervención por el Comité Nacional 
y la otra delegación. Al no poder evitar la militarización los milicianos durru-
tistas volvieron a la retaguardia con sus armas, fundaron la Agrupación Los 
Amigos de Durruti y publicaron las actas del Pleno que con tanto cuidado se 
habían redactado. 

41  Ibídem.

Transcurridos tres o cuatro días, hubo un Pleno de Locales y Comarcales en 
el que la Organización había de pronunciarse sobre la militarización de la Co-
lumna de Hierro, Pleno necesario pues la Regional oficialmente era contraria 
a la militarización, dado que el Pleno de noviembre se había solidarizado con 
la Columna, mientras que el resto de la CNT era favorable. Había que revo-
car esa decisión pero no iba a ser fácil, debido a la efervescencia que levantaba 
la discusión y a la presencia de delegados campesinos radicales. Según un 
delegado de Gandía: «Allí se votó y fue una votación ridícula, ganándose por 
un voto el hecho de la militarización»1. El secretario del Comité Nacional, a 
quien Pellicer y los suyos habían bajado los humos, procuraba terminar con el 
asunto usando con el vocero de los antimilitaristas un tono fraternal y amable 
que contrastaba con el que hasta entonces había empleado: 

... esta militarización, si bien es verdad que otros sectores pueden desear lo 
contrario, no [es] otra cosa que la necesaria cohesión, la armonía, la compene-
tración entre el técnico del parapeto que con coraje sin igual defiende a dedos 
la tierra que pisa. Y nadie vea en esto supeditación castradora de unos hombres 
a otros [...] las futuras brigadas que, por lógica nos corresponda firmar, han de 

1  Memoria del Pleno Regional de Grupos Anarquistas de Levante, celebrado en Alicante los días 11 
al 15 de abril de 1937, FAI.
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estar compuestas por compañeros de la CNT y de la FAI controlados por estas 
dos organizaciones nuestras si bien sujetos todos a las órdenes que emanen del 
mando único, que todas las fuerzas acepten voluntariamente.2 

Y mientras tanto ¿qué hacía la FAI?, ¿cuál era su posición? La FAI vivía 
una proceso de crecimiento constante, con continua formación de grupos. 
Por obra de su secretario Cano Carrillo, la línea de crítica radical había dejado 
paso a la crítica constructiva y a la colaboración con la dirección gubernamen-
talista de la CNT. A principios de enero el grupo «Los Iconoclastas» se había 
vuelto atrás en las afirmaciones vertidas en su manifiesto avalado por la Fede-
ración Local de Grupos y afirmaba que «No trataba de zaherir a los funciona-
rios cuya permanencia en Valencia era necesaria para el desenvolvimiento de 
las tareas de los ministerios»3, haciéndolo constar así para que quedaran las 
cosas en su lugar. Firmada la paz con el Comité Nacional de la CNT, el Co-
mité Regional de la FAI dispuso del Teatro Apolo para una conferencia en la 
que Tomás Cano Ruiz evitó cuidadosamente cualquier tema que se prestara a 
polémica, distrayendo al público con lugares comunes. 

La FAI no era propiamente una organización sino un montón de grupos 
de reciente formación coordinados por un Comité Regional. Dicho Comité 
estaba estructurado de tal manera que jamás podía reunirse y en la práctica se 
reducía a la figura de su secretario. Había representantes de la FAI en el Co-
mité Regional de la CNT, en el de Defensa, en la redacción de Fragua Social, 
en las Oficinas de Propaganda y Prensa, en el Consejo Provincial, en el Con-
sejo Provincial de Seguridad, en los Consejos Municipales. Incluso había mi-
litantes propuestos para sentarse en el sillón de gobernador. Ninguno de esos 
cargos había sido ocupado tras una votación en asamblea o siguiendo directri-
ces de los grupos; en general, los comités confederales las ofrecían a militantes 
concretos o al Comité Regional, es decir, a Cano Carrillo, que a su vez pasaba 
el ofrecimiento a quien creía oportuno. La mayoría los aceptaba sin el menor 
escrúpulo ideológico. De esta manera, en muy poco tiempo, se había formado 
en la FAI un grupo de presión compuesto por militantes anarquistas conoci-
dos cuyos intereses eran idénticos a los de la burocracia sindicalista, apoyado 
en otro grupo más extenso compuesto por quienes habían tenido que decla-

2  «Entrevista a Marianet, secretario general de la CNT», Nosotros, 11-II-1937.
3  «Comité Nacional CNT – Federación Local de GG AA – Unas aclaraciones precisas», Fragua 
Social, 13-I-1937.

rarse anarquistas e ingresar en la FAI para poder ocupar cargos. Podemos citar 
entre los primeros a Manuel Pérez Feliu, Evangelista Campos, José España, 
Heleno Catalá, Benjamín Gregori «Jaén», Francisco Chirona, Melecio Álva-
rez, José Pros, José Nadal, Gallego Crespo, los hermanos González Inestal, 
etc. La burocracia anarquista y el secretario del Regional, en concreto, adqui-
ría un poder sin control, precisamente porque la organización específica care-
cía de estatutos, reglas y estructuras sólidas. En los plenos éste tenía un poder 
relativo; fuera de ellos, lo tenía casi absoluto. 

En esas circunstancias el objetivo primordial para la mencionada burocra-
cia no sería otro que consolidarse: el Pleno Peninsular de finales de febrero 
«considera conveniente que la FAI colabore en todos los consejos municipales 
y organismos del Estado cuando la ocasión se presente y las circunstancias y 
conveniencias locales y generales lo aconsejen»4. El delegado de Levante, Cano 
Carrillo, protestó por lo precipitado de la convocatoria, al no darles tiempo de 
tratar los numerosos temas del orden del día —militarización, respeto a la 
pequeña propiedad, impulso de gobiernos autonómicos, unidad sindical, co-
laboración institucional, estructuración de cara «a dar cabida a la enorme ava-
lancha de simpatizantes», congreso internacional, etc.—. La burocracia anar-
quista levantina tenía que sacudirse la tutela moral de la Columna de Hierro, 
pero jamás de forma abrupta, puesto que la influencia del grupo «Nosotros» 
aún era demasiado grande y la fama de la Columna de Hierro, todavía nece-
saria. Haciendo coro al Gobierno y a los Comités de la Organización, el secre-
tario del Comité Regional y sobre todo el Comité Peninsular —Sousa, Herre-
ra, Santillán— presentaban la militarización como una cuestión de vida o 
muerte, y en efecto, la militarización era la muerte para la Columna tanto 
como su rechazo era la muerte para la burocracia. En el Pleno Regional de 
abril el delegado de la comarcal de Gandía denunció el doble juego de Cano 
Carrillo y pidió su dimisión. Se había presentado como delegado del Comité 
Regional de la FAI al pleno sindical de Locales y Comarcales de febrero a tí-
tulo informativo y se había abstenido de opinar sobre el punto central del 
pleno, la militarización. La jugada le sirvió para presentarse en el Pleno Penin-
sular con un voto favorable a la militarización, aunque prudentemente mati-
zado dadas las peculiaridades valencianas: «Levante opta por la militarización 
pero dice que debemos exigir como condición al Gobierno que quede en pie el 

4  Memoria del Pleno Peninsular de Regionales, celebrado los días 21, 22 y 23 de febrero de 1937, 
FAI, Barcelona. 
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voluntariado»5. La jugada estaba hecha. Sin embargo, la estructuración de la 
FAI en partido había sido rechazada a favor de un tipo de organización doble: 
por un lado los grupos de afinidad formados «por elementos seleccionados» 
que discutirían los problemas de importancia, y por el otro, la masa de simpa-
tizantes encuadrada en ateneos, encargada de ocuparse de problemas secunda-
rios. Como la mayor oposición ideológica a la estructuración de la FAI en 
partido, que era de lo que realmente se trataba, venía de los anarcoindividua-
listas, ante las perspectivas de un congreso con vistas a formar una federación 
anarquista internacional, el delegado de Levante propuso que fuesen excluidos 
por ser «los individualistas contraproducentes en estos momentos», y redactó 
una ponencia sobre ello que fue aprobada por el Pleno. 

Había, como en todas las regionales, dos FAI. Una burocrática y republica-
na, parasitando las instituciones y los comités, con algunos grupos de escudo: 
Libertad, Reclús, Constancia, Iconoclastas, Racionalista... Otra anarquista y 
revolucionaria, luchando en primera línea contra el caciquismo, la politiquería 
y la represión estatal. A esta obedecían algunas federaciones locales, los campe-
sinos colectivistas y el diario Nosotros. En pleno colaboracionismo, la Federa-
ción Local de Valencia recordaba que era «la hora de los trabajadores» y que 
además de vencer al fascismo la misión de los anarquistas estribaba en «crear 
una economía cimentada sobre bases nuevas, estableciendo los órganos que 
sean fiel expresión de la soberanía popular, que impidan el retorno a la explota-
ción del hombre por el hombre y garanticen a todos los seres el bienestar eco-
nómico a que da derecho una estructura socialista revolucionaria. Pero tam-
bién debemos de implantar, a la vez, una moral nueva que corresponda al 
cambio social que realizamos». Si sumaban sus fuerzas a los demás elementos 
antifascistas era «transitoriamente, porque así lo exige el imperativo de la 
hora»6, no porque aspirasen a unificarse con ellos bajo el manto de un Estado 
republicano federal. 

Al terminar el Pleno de Columnas ampliado, el Comité de Guerra de la 
Columna de Hierro se puso a preparar el relevo, organizando el transporte a 
la retaguardia y llevando la cuenta del género que entregaban a los delegados 
entrantes. El día 6 de febrero la Primera Columna Confederal ya contaba con 
efectivos suficientes para ponerse manos a la obra: los saguntinos acuartelados 

5  Memoria del Pleno Peninsular, etc.
6  «La Federación Local de Grupos Anarquistas fija su conducta ante los momentos actuales», 
Fragua Social, 2-III-37.

en Burjasot, los evacuados del frente de Málaga, los milicianos que no querían 
alejarse de Puerto Escandón, un grupo del POUM mandado por Martínez 
Tormo y el batallón alcoyano Ruesca-Taino, hasta formar un total de 25 cen-
turias. Este último había sido reclutado por la Federación Local de Sindicatos 
de Alcoy a petición de la Columna de Hierro; su delegado era Joaquín Herre-
ro, obrero tejedor con experiencia militar en el frente de Córdoba, y llevaba el 
nombre de los dos primeros trabajadores alcoyanos muertos en combate7. 
Además, al bajar a retaguardia la XIII Brigada Internacional para reponerse, 
más de quinientos combatientes la dejaron para ir a las diferentes unidades 
anarquistas, lo que fue muy oportuno. Sus dirigentes estalinistas sumaban 
estos «desaparecidos» a las bajas, que en el caso de la XIII llegaron a la mitad 
de sus efectivos8. A lo largo del mes casi toda la Columna de Hierro fue rele-
vada, incluida la División Séptima o «de Hierro», batallón parapetado en las 
faldas del Mansueto, y también lo que quedaba de la Torres-Benedito. No 
hubo problemas con la paga. Sí que debió de haberlos con los abastecimientos 
porque hubo una queja del consejo municipal de Viver respecto a unos mili-
cianos que habían sustraído a pequeños ganaderos «las reses lanares de su 
propiedad sin abonar su importe»9. La Primera Columna Confederal quedó 
acantonada en Sarrión, La Puebla, Valbona, Manzanera y Valdecebro10. 

Línea de Fuego publicó su último número el 10 de febrero, pero un día 
después, desafiando la censura, salía en Valencia el diario vespertino Nosotros, 
portavoz de la Federación Regional de Grupos Anarquistas, gracias a una 
iniciativa del grupo de Pellicer, cuyo nombre adoptaba. El Comité Regional 
de la FAI había ofrecido su dirección a Tomás Cano Ruiz, pero ante la inhibi-
ción de éste quedaron como responsables del diario Miguel Giménez Igualada 
y Francisco Augusto Direitiño, uno en la redacción y el otro en la parte técni-
ca. Direitiño era secretario de la Federación Anarquista Portuguesa en el Exi-
lio, FAPE. El periódico se editaba en los talleres de Fragua Social y contaba 
desde el primer momento con la colaboración de Ada Martí, una excelente 

7  La Federación Local hizo dos llamamientos para formarlo, el 19 y el 26 de enero. La FAI y las 
Juventudes Libertarias locales se incorporaron a la tarea y el batallón fue presentado el día 31 en un 
mitin. Pasaron todavía unos días hasta que estuvo completo; pudo ir al frente hacia finales de febre-
ro. Humanidad, portavoz del Frente Popular Antifascista de Alcoy, 20, 27 y 30-I y 2-II-1937. 
8  Las Brigadas Internacionales, Jacques Delperrié de Bayac.
9  «Comunicación al Gobernador de Castellón relativa a hechos cometidos por la Columna de 
Hierro en Viver», Archivo de Salamanca, PS Barcelona 821.
10  Consultar más detalles en el historial de la 82 Brigada de Montaña, Archivo General Militar de 
Ávila, armario 76, legajo 1223.
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escritora y una anarquista de gran solidez moral. Ada era una mujer bella, 
sensible, emancipada y culta, lo que debió de impresionar al grupo «Nosotros» 
que sin duda la conoció a través de Giménez Igualada o de Gonzalo Vidal. 

En el primer número de Nosotros figuraba la entrevista a Marianet ya cita-
da a favor de la militarización, donde además afirmaba que la CNT dispon-
dría de un cupo de comisarios políticos. Preguntado por la composición de las 
brigadas, respondía que la CNT proponía que éstas pudieran ser homogé-
neas, es decir, compuestas únicamente de libertarios, «si bien sujetos todos a 
las órdenes que emanen del mando único»11. Sin embargo, la primera colum-
na confederal en ser militarizada sin haber entrado jamás en combate, la 
Temple y Rebeldía, había sido dividida en dos batallones: uno, en principio 
destinado a la Columna Maroto, había sido desviado a la XIII Brigada Inter-
nacional, por mor de un extraño cálculo político del Comité Nacional, pro-
bablemente como compensación por las deserciones sufridas en sentido con-
trario. Allí recibiría el trato que los estalinistas solían otorgar a las unidades 
anarquistas bajo su mando. El otro batallón estaba pendiente de destino. De 
la Columna CNT 13 nunca más se supo, pero en su lugar apareció el Batallón 
Elite, organizado por el atrabiliario Tronchoni. Las notas difundidas por la 
prensa a lo largo del mes de febrero reflejaban los nuevos aires marciales que 
debían de imperar en las filas confederales:

Los organizadores de estos batallones hacen un nuevo llamamiento a todos 
los hombres de arrojo y valentía probada, a toda la juventud fuerte que en sus 
pechos anida el espíritu de libertad y la justa sed de venganza, a esa juventud 
que está dispuesta a morir por la revolución de España [...] Los batallones 
Elite acogen a la juventud que está dispuesta a pelear como fieras y no como 
hombres. Los batallones Elite deben ser el más fuerte eslabón de la cadena que 
ha de componer el Ejército Popular. En este Ejército Popular, los luchadores, 
los audaces, los temerarios, han de ser los que estén enrolados en los batallones 
Elite, y se han de distinguir por su moral combativa y por su disciplina.12

Los dirigentes libertarios se prodigaban en mítines y artículos hablando 
de «realismo», «eficacia», «sentido de la responsabilidad», «saber construir», 
«renovar nuestra mentalidad», «ser prácticos», «perseguir fines concretos», «la 

11  Nosotros, 11-II-1937.
12  Fragua Social, 18-II-1937.

república federal», «dejarse de idealismos», etc. A medida que se ocupaban 
cargos progresaba el lenguaje de la burocracia. Federica Montseny escribía 
que era necesario «un programa en el que se busque la coincidencia con las 
demás fuerzas antifascistas de España y que se atenga a las posibilidades del 
momento, sin querer más de lo factible»13. Y por esas fechas el cenetista Julio 
Bravo llamaba «Gobierno de la victoria» al de Largo Caballero y decía que 
«nos unimos al resto de antifascistas, para que dejando a un lado nuestros 
ideales, nuestras banderas, todo en fin, ponernos en pie de guerra hasta arro-
jar de nuestro suelo al fascismo»14. Hubiérase dicho que a los anarquistas de 
anteayer lo que más les molestaba era precisamente el anarquismo. En Valen-
cia y en Alicante hubo el 14 de febrero sonadas manifestaciones unitarias. En 
la pancarta de la CNT se leían las consabidas consignas militaristas de mando 
único y servicio militar obligatorio (ya decretados por el Gobierno), pero el 
sentido de las mismas se revelaba plenamente en la primera de las conclusio-
nes a que habían llegado los partidos y sindicatos valencianos: «TODO EL 
PODER AL GOBIERNO». La FAI, todavía sin corromper, se abstuvo de 
participar en aquella farsa y los anarquistas denunciaron el camino que se le 
estaba abriendo a la dictadura:

Hace tiempo que la prensa y partidos políticos no hacen otra cosa que 
manifestarse por un poder totalitario, ejercido por un Gobierno fuerte y cen-
tralizador que absorba todas las funciones del pueblo y que no acate más ley 
que la que de este poder dimane: única manera de ahogar la Revolución, y con 
ella las libertades de los pueblos que van labrando su porvenir. Y es que todos 
estos partidos que aman los poderes dictatoriales, temen más a la Revolución 
que al fascismo. En la manifestación que se celebró en Valencia donde se pedía 
todo el poder para el Gobierno quiso hacerse ver que allí estaba concentrado 
todo el pueblo revolucionario y antifascista, cosa que no es cierta, ya que esta 
manifestación fue premeditada por los políticos mucho antes de celebrarse y los 
pueblos revolucionarios nada tenían que hacer allí.15

Paralelamente surgían rumores inverosímiles en torno a la Columna de 
Hierro. Nosotros comentaba con ironía:

13  «La superación del movimiento anarquista», Fragua Social, 14-II-1937.
14  Bandera Roja, Alicante, 20-II-1937.
15  J. Ruiz, «Unificación para vencer sí; Dictadura, nunca», Vida, órgano de la CNT y la FAI de 
Gandía, reproducido en Victoria, portavoz de la Columna Iberia, 28-II-1937. 
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¿No lo sabías compañero? Málaga la bella ciudad andaluza, ha sido to-
mada por el fascismo internacional por culpa de la Columna de Hierro. ¿Por 
qué?, dirás, ¿por no haber abandonado Puerto Escandón en el frente de Teruel 
y no haber partido en su ayuda? No, amigo, no. Tú no sabes de estas cosas. La 
Columna de Hierro no está en el frente de Teruel. Eso es un bulo lanzado por 
los revolucionarios para asustar a los burgueses emboscados que padecemos en 
Valencia. La Columna de Hierro está en Málaga. Es decir, estaba, porque a 
los primeros cañonazos salieron corriendo como liebres sus componentes ¿Qué 
no te lo crees? Pues así me lo han vendido en La Mancha.16

Desde la delegación del Comité de Guerra, Segarra redactó una nota no menos 
incisiva, señalando a Largo Caballero, aliado de los dirigentes cenetistas:

Aun a trueque de parecer cínicos, damos nuestra «palabra de honor» de 
que nosotros no hemos abandonado Málaga ni cobrado por ello cincuenta y 
un millones de pesetas, según manifiestan nuestros acusadores. Y abusando 
más aún de la general condescendencia, nos atrevimos a señalar a otros como 
culpables. Como culpables de lo ocurrido en Málaga, de lo ocurrido en el 
frente de Teruel, en los frentes del Centro y en todos los frentes de España. 
Pregúntese al Ministro de la Guerra y a sus subordinados y tal vez ellos, con 
toda seguridad, sepan quién es el culpable de todas las desventuras que nos 
vienen ocurriendo en esta guerra social, que por la incapacidad de unos y la 
incomprensión de otros, tantos sacrificios nos está costando. Nada más.17

La Columna contó además con un defensor inesperado, Felipe Alaiz, que 
con pocas pinceladas en el diario Acracia, de Lérida, del que era director, le 
hizo un retrato verídico:

En el frente de Teruel opera una columna compuesta por unos miles de 
militantes de la CNT y la FAI. Su nombre no puede ser más congruente con 
la significación de fortaleza de estas organizaciones y su probado revoluciona-
rismo: «Columna de Hierro».

La Columna de Hierro es una de las falanges más aguerridas que presio-
nan una de las capitales de la región aragonesa. Como la «Columna Durru-

16  «Calumnia, que algo queda. La Columna de Hierro en Málaga», Nosotros, 16-II-1937.
17  «Nosotros no hemos sido ¡palabra!», Nosotros, 17-II-1937.

ti» en el sector de Zaragoza y la «Roja y Negra» en Huesca, la Columna de 
Hierro expresa frente a Teruel la aspiración anarquista de los combatientes 
levantinos.

La Columna de Hierro, haciendo honor al historial anarquista, ha creído 
deber suyo la preocupación por los problemas de la retaguardia, precisamente 
porque en la retaguardia ha faltado en la generalidad de los casos ese espíritu 
de tonificación con el ritmo revolucionario que constituye la raíz profunda del 
movimiento antifascista.

La Columna de Hierro ha realizado algunas incursiones por la retaguar-
dia contra el espectáculo denigrante de los cabarets abiertos, contra la insolen-
te ostentación de las joyerías, contra la templanza sospechosa en los menesteres 
de depuración fascista. La Columna ha mandado centurias hacia Valencia, 
hacia Alicante, hacia Castellón, con el fin expreso de recordar a los cándidos, 
a los parsimoniosos y a los traidores, el camino de la revolución: ha combatido 
a la par que a los fascistas de Teruel, a los fascistas agazapados en la retaguar-
dia. Y ha obrado sin contemplaciones, ni medias tintas, en rigurosa acción 
directa.

La Columna de Hierro ha publicado manifiestos enjuiciando sinceramen-
te, sin tapujos, la obra desastrosa de los ministerialistas de todas las proceden-
cias. Ha desarmado guardias y señoritos exhibicionistas y se ha llevado estas 
armas al frente. Ha combatido y ha opinado reivindicando por encima de la 
condición de soldado, la condición de hombre: por encima de la circunstancia 
de militar ha puesto la condición de revolucionario, de militante consciente. 
Por encima de la disciplina ha demostrado su convicción en unos ideales de 
superación.

La Columna de Hierro, por éste su proceder consciente, profundamente 
revolucionario, se ha granjeado las antipatías de todos los estamentos autori-
tarios con sede en las ciudades emplazadas fuera del fragor de la guerra, en la 
plácida retaguardia. Y todos los dardos de la autoridad, toda su facundia 
venenosa, ha sido concentrada sobre el objetivo de descrédito de la Columna 
de Hierro.

Renunciamos aquí a poner de manifiesto la labor de corrosión, el sabotaje 
más o menos encubierto contra este puñado de valientes de la FAI que se en-
cuentran muy a gusto luchando sin militarizar, pues la militarización impli-
ca el desarme automático del pueblo y en provecho del Estado que es su mayor 
enemigo.



Miquel Amorós  ·   José Pellicer. El anarquista íntegro

236

Atemperarse o morir

237

La unidad de la Columna de Hierro ha sido perfecta en este aspecto. Y de 
ahí los esfuerzos por reducirla, por desarmarla al precio de todas las vilezas [...]

No pretendemos defender a los compañeros de la Columna de Hierro. Los 
mismos afectados han condensado su defensa en el parco límite de una cuarti-
lla. Se basta y sobra la Columna de Hierro para defenderse con hechos, no con 
palabras. Lo único que nos sugiere el caso es lo que podría sugerir a cualquier 
freudiano dado a las interpretaciones psicoanalíticas. Tamaña calumnia no 
representa otra cosa que la manifestación del subconsciente de los propios ca-
lumniadores. En términos más claros, quien ha llegado a parir esta monstruo-
sidad es que se ha sentido poseído por la tentación de llevarla a la práctica. 
Sólo un traidor o traidores en potencia han podido masturbar su mente con el 
abrigo de propósitos tan criminales, desviar la satisfacción de sus bajos senti-
mientos en el deseo de verlos encarnados en el rival político, al que se odia a 
muerte, más allá quizá de la muerte.18

La Columna significaba la Revolución que se resistía a morir, el impulso li-
bertario que luchaba para escapar de las trampas del gubernamentalismo, la 
gesta del proletariado armado que, a pesar de los filisteos, sería inmortal; el poe-
ta Vicente Blanco Fontalba supo plasmar ese triunfo histórico en un poema:

	 Columna de Hierro que busca la Gloria
	 llevando por lema «VENCER O MORIR»...
	 Columna de HOMBRES con fe en la victoria,
	 ¡Soldados de un pueblo que empieza a vivir!

	 De un Pueblo que lucha viril y consciente,
	 Contra lenguos siglos de falsa moral;
	 Que yergue, altanero, la indómita frente
	 Y arrolla al faccioso soez y brutal.

	 Columna de Hierro, que avanza, segura, 
	 Forjando con brío la REVOLUCIÓN;
	 Que lleva en su entraña la grácil ternura
	 De un Mundo sin trabas, libre de opresión.

18  Editorial, «La Columna de Hierro», Acracia, órgano diario de la CNT-FAI de Lérida, 20-II-
1937.

	 ¡Columna de Hierro!, Airón ondeante
	 de hazañas escritas con áureo buril.
	 ¡Columna de Hierro! ¡Empuje constante!...
	 ¡Centauros que buscan la cueva del vil!
	 [...]
	 ¡Columna de Hierro! ¡Luz de alba, esperanza!
	 La estela de un sueño que toma color.
	 ¡Columna de Hierro! ¡Tesón y pujanza!
	 Coraje y hombría... ¡Firmeza y honor!

	 De cara al peligro —que arrostra altanera—,
	 la invicta Columna vibra de emoción
	 al oír la metralla, misiva agorera, 
	 silbar en los aires hiriente canción.

	 ¡Ya saben sus hombres que la Parca acecha!...
	 La han visto atisbando, paciente y cruel.
	 ¡Algunos cayeron, sin vida, en la brecha,
	 regando con sangre tierras de Teruel!

	 ¡Pero no es estéril la sangre vertida!
	 Sirve de acicate e infunde valor.
	 ¡Es una bandera de grana encendida
	 y una franja negra que inspira terror!

	 Terror al cacique; terror al fascista.
	 Terror al cobarde que hiere a traición.
	 ¡Columna de Hierro! ¡Columna anarquista!
	 ¡Músculo y cerebro puestos en acción! 19

Creemos que la publicación en Nosotros del informe del Comité de Guerra 
de la Columna de Hierro a las centurias, repartido el 30 de enero, obedeció 
tanto a un deseo de discordar ante la avalancha de realismo político capitula-
dor como a la necesidad de responder a las calumnias con la síntesis completa 
del pensamiento y trayectoria de la Columna. Pero los rumores malintencio-

19  «¡¡La novia de la muerte!!», Nosotros, 18-II-1937.
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nados no cesaron por eso. La Columna fue denunciada por abandonar el 
frente con sus armas y material de transporte dejándolo desguarnecido, lo que 
era arteramente falso, con el agravante de que la entrega del armamento había 
sido una de sus concesiones más dolorosas. Un informe presumiblemente 
para el Ministerio de la Guerra (un reciente decreto ponía el frente de Teruel 
bajo su autoridad directa) aclaraba:

1.º Del frente han sido sacados cinco camiones que las organizaciones 
obreras habían prestado a la Columna de Hierro en un momento de apuro en 
los transportes y a condición de devolución, quedando a disposición de las 
fuerzas que cubren aquella zona el material necesario para atender todas las 
necesidades.

2.º Del frente ocupado por la Columna de Hierro no han salido más que 
doscientos fusiles que por estar estropeados precisan de reparación y volverán 
al frente cuando hayan sido reparados.

Las pistolas que tenían algunos milicianos han sido llevadas a la retaguar-
dia porque eran de su pertenencia particular, así como muchos de los que les 
han suplido habían llevado también al frente las suyas.20

El informe estaba fechado el 4 de marzo, cuando todavía quedaban tres 
centurias por ser relevadas. El estoc de armas de la Columna en el frente era 
de 2.700 fusiles, 7 fusiles ametralladores y 16 ametralladoras, que quedaba a 
disposición de los jefes de las fuerzas relevantes. De donde colegimos que el 
número máximo de combatientes que tuvo la columna no excedió en mucho 
de los 3.000. Otro rumor se refería a la disolución de la Columna, con el 
objetivo probable de sembrar confusión para reclutar a sus milicianos. El Co-
mité de Guerra aludía a Tronchoni como responsable y advertía que aquél no 
estaba autorizado para usar el nombre de la Columna:

La Columna de Hierro no se ha disuelto ni piensa hacer tal cosa, como 
tampoco se ha militarizado. La Columna de Hierro, cumpliendo los acuerdos 
por todos sus componentes aceptados, pidió el relevo con el fin de descansar y 
de reorganizarse y esto es lo que viene haciendo. En la actualidad sólo quedan 
por ser relevadas tres centurias, efectuado lo cual se procederá, según se acordó, 

20  «Informe sobre la situación de las armas de la Columna de Hierro», archivos de la CNT en 
IISG.

a celebrar una asamblea de toda la Columna donde, con la seriedad y respon-
sabilidad que siempre hemos tenido, se fijará la posición de la Columna y la 
marcha a seguir por la misma.

Así pues, hasta que esto se realice, ningún compañero debe enrolarse en 
otras fuerzas organizadas, tales como brigadas o ejército, pues como pertene-
cientes a una columna que se encuentra descansando, nadie les puede obligar 
a ello. Al mismo tiempo, advertimos a todos que este Comité de Guerra no ha 
autorizado a nadie para que, con el nombre y el prestigio de la Columna de 
Hierro, vaya por ahí organizando batallones ni brigadas que nada tienen de 
común con nosotros.

Creemos que con estas indicaciones quedará lo bastante clara la situación 
para que nadie se llame a engaño.

Os desea salud, revolución y anarquía vuestro
COMITÉ DE GUERRA
Valencia, 6 de marzo de 1937.21

Las consecuencias del gubernamentalismo de la CNT no se redujeron a la 
desatención del frente de Teruel o a la pérdida de la hegemonía confederal en 
Levante; significaron la detención y retroceso de la revolución en el campo. 
La disolución de los comités locales y de las patrullas obreras de vigilancia, 
deseada y votada por la CNT, permitió el regreso en la retaguardia de las 
fuerzas que habían sido derrotadas en julio. Los caciques políticos, los jerarcas 
agrarios, la extinguida Derecha Regional, los antiguos rompehuelgas, reapa-
recieron merced a la política favorable a la pequeña propiedad y contraria a la 
exportación colectivizada llevada por los comunistas desde el Ministerio de 
Agricultura y desde el sindicato Federación Provincial Campesina. Los go-
bernadores civiles, a petición de los nuevos ayuntamientos, enviaban la Guar-
dia de Asalto contra las colectividades, que pretextando buscar armas, expul-
saban a los campesinos de sus locales, destruían sus enseres y detenían a los 
más destacados. A lo largo de enero las provocaciones fueron constantes en 
Carcagente, Torreblanca, La Yesa, Onteniente, Bétera, Catarroja, Nules... El 
Comité de Defensa Regional protestaba «enérgicamente», pero los dirigentes 

21  «Columna de Hierro. A todos los compañeros pertenecientes a esta Columna», Nosotros, 9-III-
1937. La maniobra de Tronchoni fue un fracaso a pesar de que contaba con el beneplácito de la 
dirección cenetista. En mayo no había conseguido formar ni un batallón completo. Los enrolados 
pasaron a dispersarse en las brigadas del XIII Cuerpo del Ejército, creado en junio para cubrir el frente 
de Teruel y Cuenca. 
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libertarios estaban complacidos con sus puestos en el Consejo Provincial y en 
el Consejo Municipal de Valencia. Para colmo, la alianza de la FRCL con la 
Federación de Trabajadores de la Tierra de la UGT se resquebrajó al fusionar-
se en febrero ésta con la «Campesina». 

El 4 de febrero Valencia estrenaba un alcalde de la CNT, Domingo To-
rres, mientras en Cullera tenían lugar tiroteos entre colectivistas y propieta-
rios amparados por el sector comunista de la UGT. La Guardia de Asalto, 
temiendo ser mal recibida, había vuelto sobre sus pasos, y el conflicto, que 
había producido dos muertos y varios heridos, se había solucionado en una 
asamblea conjunta de libertarios y socialistas. Sin embargo, en los días si-
guientes varios cenetistas de la localidad habían sido detenidos en Valencia y 
así les cupo el honor de ser los primeros presos valencianos antifascistas. Em-
pezó una campaña de prensa contra la «quinta columna» de Cullera, a la que 
se sumó incluso la Soli de Barcelona. Los registros de locales y los desarmes 
de militantes se generalizaron; la ofensiva contra los campesinos y obreros de 
los pueblos tenía como objetivo el restablecimiento de la autoridad estatal, 
pero significaba en realidad el retorno de la burguesía agraria. 

El orden público fue una excusa para la persecución de revolucionarios; la 
destrucción de su obra, la finalidad. Otro incidente estuvo a punto de estallar 
en las atarazanas de la Unión Naval de Levante el 9 de febrero, cuando el 
sector comunista de la UGT planteó la nacionalización en una asamblea. El 
Comité de la factoría, compuesto por miembros de los sindicatos metalúrgi-
cos de la CNT y de la misma UGT, se opuso con vehemencia y no permitió 
que la cuestión terminara de exponerse22. El hecho de que los obreros cenetis-
tas estuvieran armados indica que temían una intervención exterior, de la 
fuerza pública o de los comunistas. Es evidente que los comunistas, los socia-
listas prietistas y los republicanos trataban desde sus puestos en el Gobierno 
de arrebatar la gestión de las industrias de guerra a los sindicatos. Eso explica 
por qué la existencia de una fábrica de municiones en Burriana dedicada a 
abastecer el frente, «Industria CNT», se convirtió de la noche a la mañana en 
un desafío para el gobernador de Castellón, que envió el 3 de marzo a una 
compañía de Guardias de Asalto con fusiles y ametralladoras con la orden de 
desmantelarla. La CNT de Burriana se lanzó a la calle y el gobernador mandó 

22  «Informe del Servicio Especial del Ministerio de la Gobernación referente a los Astilleros de 
Valencia y la Unión Naval de Levante», 12-II-1937, en la Fundación Pablo Iglesias. Citado por J. 
M. Santacreu en L’economia valenciana durant la Guerra Civil.

al día siguiente más guardias con camiones blindados y morteros. Los traba-
jadores de los pueblos limítrofes se preparaban para entrar en acción cuando 
al atardecer llegó un nutrido grupo de milicianos «bien pertrechados» de la 
Columna de Hierro y se sumó al tiroteo. Un camión de guardias que venía en 
auxilio de los otros fue detenido y desarmado en Almazora. La situación era 
grave para los guardias hasta la llegada de Amil, del Comité Nacional, que 
consiguió que los guardias devolvieran la maquinaria y calmó los ánimos23.

El 8 de marzo la Guardia de Asalto entró en Vinalesa llamada por los ca-
ciques del pueblo, propietarios de un local del que se habían adueñado los 
campesinos colectivistas con la finalidad de hacer un centro obrero. Conse-
cuencia de la nueva orientación, la UGT local apoyaba a los caciques. La 
disputa no habría tenido la menor trascendencia si los guardias no hubieran 
maltratado a los militantes de la CNT y no hubieran registrado sin mira-
mientos sus domicilios, que fue lo que originó el tiroteo. Los guardias pidie-
ron refuerzos y, en contrapartida, el comité local de la CNT se dirigió a los 
pueblos de la comarca para impedir su llegada. Se produjo una movilización 
considerable; los campesinos cortaron las carreteras y se apostaron a la entra-
da de Vinalesa, Alfara y Moncada para recibir a los blindados de la Guardia 
de Asalto como se merecían. A pesar de que los guardias tenían ametrallado-
ras, la lucha se prolongó todo el día. Pedro Pellicer, Furió y Villarroya, ente-
rados de lo que pasaba, reunieron a varias decenas de milicianos en Las Sale-
sas, sin armas, para ir a Vinalesa y mediar en lo que ya se podía llamar batalla. 
Fueron por Alfara del Patriarca y se encontraron con disparos. Mientras tra-
taban de parar el fuego los guardias cercaron el pueblo y, al retirarse los cam-
pesinos, entraron. Pedro se presentó al jefe de las fuerzas de seguridad, que 
venía acompañado de Amil, del Comité Nacional. Le quitaron su pistola y le 
trasladaron a la Dirección General de Seguridad; de allí a las Torres de Quart, 
habilitadas como prisión, junto con los demás presos. El combate proseguía 
porque los campesinos recibían refuerzos de otros pueblos, hasta que la supe-
rioridad en número y armas de los guardias impuso la propiedad y el orden. 
Hubo cuatro muertos por los campesinos y once por los guardias, más el do-
ble de heridos y dos centenares de detenidos, 92 de ellos milicianos de la 
Columna24. 

23  Ramón Claus, secretario de la Federación Local, «Informe de lo ocurrido en Burriana al estallar 
el movimiento fascista y en el transcurso del mismo», 2-II-1938, Archivo de Salamanca. 
24  La confusión tuvo que ser grande incluso entre los dirigentes de la CNT. Gaston Leval, que es-
taba en trance de escribir su libro sobre las colectividades, amalgamó estos hechos con los acaecidos 
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Las cosas no quedaron ahí. El día 10 el ministro de la Gobernación, Ga-
larza, se dirigía al Comité Nacional de la CNT comunicándole «que en Alfa-
far se han hecho barricadas y que la gente está en ellas armada y que es nece-
sario que esta misma noche termine esta situación y espero que vosotros con 
vuestras órdenes la hagáis terminar», pues en caso contrario mandaría a la 
fuerza pública25. Galarza aprovechó la ocasión para desarmar de una vez por 
todas a los revolucionarios de la retaguardia, conminando a través de una 
orden a la entrega de armas largas y explosivos en poder de «los ciudadanos» 
en un plazo de cuarenta y ocho horas. A la vez lanzaba la insidia de que los 
hechos habían estado provocados por dos curas felizmente detenidos, insidia 
recogida y propalada por los mismos comités de la CNT. 

Los dirigentes libertarios habían firmado e incluso promovido los decretos 
de desarme, sin pensar que de esta forma avalaban la acción de las fuerzas de 
orden público, en absoluto neutrales. Si la presión de las bases no hubiera sido 
fuerte, hubieran dejado abandonados a su suerte a sus propios detenidos, no 
inquietándoles el escándalo de la existencia de presos revolucionarios en las 
cárceles republicanas. Las razones eran de alta política. Largo Caballero se 
había cansado de ceder ante los soviéticos y tenía diferencias crecientes con los 
comunistas. Los dirigentes libertarios creían en la posibilidad de un «pacto de 
Estado» con los socialistas caballeristas que detuviese el ascenso comunista y 
permitiese un reparto «más proporcional» de jefaturas, cargos y destinos. La 
burocracia confederal y anarquista trataba de ocupar la cuota que había per-
dido en las instituciones por culpa de las trabas de la ideología mediante una 
nueva alianza con la UGT. Como la resistencia de los colectivistas a los em-
bates de la Guardia de Asalto dinamitaba esa maniobra política, la susodicha 

en Cullera el mes anterior, afirmando que se trataba de una ofensiva gubernamental bien planeada: 
desde Murcia y Alicante habían partido numerosas tropas, «una sección de artillería con numerosas 
ametralladoras y carros de asalto, sin duda rusos» para «converger» en Cullera y Alfara, puntos 
cuya importancia estratégica no queda aclarada. La Columna de Hierro, según Leval, proporcionó 
pistolas, fusiles, granadas de mano y ¡dos cañones antitanque!: «dos batallones de la Columna de 
Hierro y dos de la Columna Confederal bajaron del frente de Teruel hasta Segorbe. Las federa-
ciones comarcales de Játiva, Carcagente, Gandía y Sueca reunieron sus fuerzas y establecieron el 
frente de Gandía, mientras las de Catarroja, Liria, Moncada, Paterna y Burriana establecían el de 
Villanesa» (Las Colectividades libertarias en España). El relato es una fábula. Segorbe y Burriana 
quedaban lejos del escenario de la supuesta batalla. En lo que concierne a la Columna de Hierro, 
en marzo había cedido sus armas a la Primera Columna Confederal, también llamada Confederal 
n.º 2, y ya no estaba en el frente. 
25  Correspondencia del Ministro de Justicia, archivos de la CNT en el IISG.

burocracia veía con agrado el infundio de provocadores emboscados en sus 
filas. Sin embargo, de curas había solamente uno, ese a quien habían ido a 
sacar de la cama de su casa en Foyos y a quien habían puesto en libertad a los 
pocos días, cuando ya había sido utilizado26. 

La infamia quiso salpicar al noble Pedro Pellicer, por un lado, atribuyén-
dole al entrar en las Torres de Quart una frase que nunca dijo: «tomad mi 
pistola que con ella ya me he cargado a diez o doce guardias»; por el otro, 
denunciándole el Partido Comunista por ayudar a personas de derechas27. 
Pedro no solamente había prestado auxilio a perseguidos por razón de su 
ideología derechista, sino que los había ocultado en casa, les había facilitado 
salvoconductos y los había llevado en coche oficial para ponerlos a salvo. Y lo 
había hecho abiertamente, lo mismo que su hermano y muchos auténticos 
anarquistas. Nunca había negado ayuda a quien hubiera acudido a él; le im-
portaban las personas, no sus creencias. No había querido manchar con san-
gre inútil ni mancillar con sufrimientos gratuitos la gesta revolucionaria y 
esto a los ojos de los fariseos era delito. Un carmelita camuflado en los servi-
cios auxiliares de las Torres aseguraba de Pedro «la caballerosidad y la hom-
bría de bien», contrastando su buen trato con la conducta del resto de los de-
tenidos, a los ojos del fraile menos educada y cortés: «vi retratada su alma 
inocente e incapaz de hacer ni desear mal a nadie, antes por el contrario, muy 
acogedora y bondadosa». Un oficial de prisiones negó que entrara en las To-
rres con un arma y corroboró su comportamiento «poniendo paz entre los 
elementos que demostraban su descontento»28. 

Lo principal para la burocracia no era la justicia de la causa colectivista 
sino quién tenía las riendas del poder en la Organización y eso fue lo que se 
aprestó a aclarar. El Comité Nacional, sostenido por los delegados de la FAI y 
las Juventudes en él, tomó las siguientes disposiciones:

1º. Nadie puede cursar órdenes, decidir movilizaciones, declarar movi-
mientos, más que los Comités Regionales con pleno derecho sobre la marcha de 
los acontecimientos.

2º. Que cuanto se refiera al problema político, sólo este Comité tiene que 
indicar lo que procede hacer.

26  Memoria del pleno regional de grupos anarquistas de Levante, etc.
27  Declaración indagatoria de Pedro Pellicer Gandía, en el sumarísimo 6981-V-39.
28  Declaraciones de Fr. Manuel M.ª Ibáñez Ibáñez y de Miguel Virosque Giménez en el sumarí-
simo.
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3º. Que quienes están en los frentes, para nada han de movilizarse, sin la 
autorización expresa de los jefes militares y comisarios políticos.

4º. Que las Federaciones de Industria y los Comités que representan una 
rama de la producción, están desautorizados para lanzar consignas, que sólo 
competen al concierto general de la Organización: Comités Regionales.

5º. Que quienes no procedan con arreglo a estas orientaciones, que son 
norma y se basan en los acuerdos de la Organización, SERÁN EXPULSA-
DOS PÚBLICAMENTE DE LA ORGANIZACIÓN.

El tercer punto se refería a la Columna de Hierro, a la que se daba por mili-
tarizada, y el cuarto iba por los comités locales y por la Federación del Vestir, 
varios de cuyos miembros habían sido detenidos a la entrada de Vinalesa. Por su 
parte, la Federación Local de Sindicatos, viejo bastión de la tendencia política 
de la CNT desde su fundación, cansada de soportar tanta rebeldía sin proferir 
una queja, se dispuso a «hablar con realismo brutal», «con el alma sangrando a 
la vista de este cuadro de ignominia» y amenazó con expulsar a quien no se li-
mitara a obedecer las órdenes emanadas de los comités29. El comunicado no 
mencionaba en ningún momento la actuación de las fuerzas de asalto, ni el 
acoso que sufrían las colectividades. Los comités responsables se atribuían una 
autoridad y un poder en la Organización que jamás habían tenido y negaban a 
sus afiliados el derecho a defenderse. Anteriormente ya habían intentado poner 
fin a la acción directa de los colectivistas que, en efecto, amenazaba con reper-
cutir gravemente en la retaguardia y destruir las estructuras burocráticas con 
tanto tesón levantadas, no recibiendo más que desaires e improperios. Ahora la 
ocasión les venía al pelo. Inmediatamente se hicieron eco de la orden de Galarza 
y llamaron a los afiliados, sindicatos y comités de la CNT a que en 48 horas 
entregasen las armas largas que poseyeran, caso contrario «tendrán que atenerse 
a las consecuencias del desarme»30. Pueblo Libre, órgano de la CNT de Sueca 
animado por el anarquista Camilo Albert, respondió airado:

NOTA DEL COMITÉ NACIONAL DE LA CNT
Las armas largas hacen falta en los frentes; entregadlas al Comité de De-

fensa Confederal en el plazo de cuarenta y ocho horas.

29  El Comunicado del C. N. y otro conjunto con el C. R. relativo a la alianza con la UGT en 
Fragua Social, 11-III-1937, y el de la F. L. de S. en Fragua Social, 14-III-1937.
30  «CNT – Comité Nacional. Las armas largas han de ser entregadas inmediatamente para desti-
narlas a los frentes», El Pueblo, 13-III-1937.

NOTA DE LA REDACCIÓN
Las armas largas hacen falta en los frentes. Que se envíen los 15.000 fusi-

les de la Guardia de Asalto y las ametralladoras y los morteros.
RESUMEN
El Comité Nacional de la CNT está descentrado, ha olvidado a los 70.000 

campesinos de la Confederación levantina.

En un tono más tranquilo Albert se dirigía a los burócratas del Comité 
Nacional:

Algo ha ocurrido en las Comarcas que nos ha hecho estar nerviosos duran-
te tres días. Creemos firmemente que la tradicional y revolucionaria organi-
zación obrera ha sido atropellada o se ha intentado atropellarla, y sentiríamos 
que alguien pensase que nosotros somos enemigos de la cordialidad, de la 
unión, de la tolerancia, en fin, que somos intransigentes. Pero la nota de los 
Comités nacionales lleva el sello de la confusión; se persiste en el propósito de 
que no haya claridad. Y por último se amenaza con todos los castigos del in-
fierno a quien no obedezca ciegamente los acuerdos tomados, acuerdos que 
tenemos la seguridad que no tienen nada que ver con lo que está sucediendo 
ya más de tres meses con el trajín de la fuerza armada.

Pedimos claridad, más cariño y solidaridad con los afiliados, y una mayor 
clarificación de los Comités con los que hace muchísimos años actuamos en la 
organización confederal y específica, aunque no hayamos llegado a general.31

Al coro de aullidos contrarrevolucionarios se sumó quien tenía menos in-
terés en hacerlo: el POUM. A pesar de sufrir en carne propia difamaciones 
similares, en La Batalla un atolondrado Andrade vomitaba las mismas inju-
rias que el PCE contra la Columna de Hierro. Con la mayor de las ligerezas 
acusaba a sus miembros de maleantes, primitivos e incontrolados: 

Prevalecían en ella, ante todo los sentimientos primarios por parte de 
sus componentes, el impulso sin freno, el concepto individual de la autori-
dad, el instinto de venganza desatado y sin estar sometido al control de una 
organización...

31  «Al Comité Nacional de la CNT, a los delegados de la FAI, a los delegados de la FIJL en el 
Comité Nacional», Pueblo Libre, Sueca, n.º 28, 13-III-1937.
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Por increíble que parezca, el POUM se alineaba con la burguesía y el es-
talinismo a la hora de enjuiciar los hechos de Vinalesa, atribuyéndolos olím-
picamente a la Columna: 

En Levante causaba espanto su presencia en la retaguardia, a la que acu-
día con gran frecuencia para imponer sus métodos. Sus acciones dieron ya lu-
gar a combates dentro de la ciudad, verdaderamente lamentables porque per-
dieron la vida en ellos trabajadores valerosos. El hecho debió haber sido 
suficientemente aleccionador para que en el escarmiento aprendieran a corre-
gir su conducta. No parece que ha ocurrido así: la Columna de Hierro ha se-
guido librando combates en la retaguardia y ha continuado amedrentando a 
campesinos y ciudadanos.32

En realidad el POUM era un partido heterogéneo con posiciones en su in-
terior que bailaban con la socialdemocracia más tibia y el estalinismo más flexi-
ble, sin olvidarse del nacionalismo. Primaba pues una posición oportunista 
que, dadas las circunstancias, era irresponsable y suicida. Andrade sin duda 
pensaría que subiéndose al carro de las plañideras burguesas su partido se vol-
vería grato a la burocracia de la CNT con la cual quería tratos. Error fatal; so-
lamente los revolucionarios a los que atacaba de forma tan estúpida podían 
detener la represión que los estalinistas atizaban, y que iba a estrenarse con el 
propio POUM.

El 14 de marzo se reunía en Pleno la Federación Regional de Campesinos 
de Levante, la única organización libertaria —junto con la Columna de 
Hierro— que mantenía una línea revolucionaria. El Comité de Guerra de 
la Columna envió al pleno «para que nos representen» a José Segarra y Ri-
cardo Cortés, añadiendo: 

En estos momentos de debilidades, claudicaciones y cobardías nos es grato 
manifestaros nuestra identificación con vuestra obra, que viene a romper con 
todas las cosas y personas que hasta aquí nos impidieron el vivir con libertad. 
Nada más compañeros; la Columna de Hierro os dice, hoy como ayer, por la 
Revolución Social y por la Anarquía, siempre adelante.33

32  Juan Andrade, «La Columna de Hierro», La Batalla, 13-III-1937. 
33  «De la delegación del Comité de Guerra de la Columna de Hierro a sus hermanos campesinos», 

Naturalmente, los hechos de Vinalesa salieron a relucir en la primera se-
sión. El Comité Nacional tuvo que rendir cuentas y buscar excusas a los atro-
pellos de los guardias, mientras era acusado de «ignorar los problemas del 
campo» y «saborear la revolución». Si las armas largas habían de ir al frente 
también tenían que hacerlo las de los guardias. Varias delegaciones exigían 
medidas drásticas para liberar a los compañeros presos. El Comité Nacional 
tuvo que reunirse con Galarza y advertirle de que la situación podía escapár-
sele de las manos si los presos continuaban retenidos. Una comisión se formó 
ad hoc con todos los comités para visitarlos y en la última sesión del Pleno 
informó de que se les «ha prometido que en breve serán revisados los expe-
dientes y puestos en libertad»34.

El Comité Regional de la FAI se limitó a seguir las iniciativas del Comité 
Nacional y participar en las comisiones hasta que lanzó un suelto en el que 
protestaba por las mentiras vertidas sobre los hechos y tomaba la durísima 
determinación de «declarar que si se persiste en esta actitud de incomprensión 
y no razonamiento, recurriremos a ilustrar verazmente a la opinión pública de 
lo sucedido en Vinalesa y Moncada, para que sea ella la que juzgue»35. Es 
decir, que amenazaba con contar la verdad; ¿y a qué esperaba? Más conse-
cuente, el diario Nosotros dedicaba sus titulares de cabecera para reclamar 
regularmente la libertad de los presos. El peso del grupo de Pellicer en el dia-
rio era aún grande. El lenguaje claro y llano de sus editoriales cayó como una 
piedra en el lodazal de la unanimidad «antifascista»:

Ya sabéis que la contrarrevolución está en marcha, y que va más que contra 
otros, contra vosotros mismos, porque los contrarrevolucionarios se han dado 
cuenta de que sois vosotros y únicamente vosotros, creadores únicos de riqueza, 
los que, al transformar la vida española, hacéis la Revolución. Y lo que se desea 
es que la Revolución, transformación radical de nuestra vida esclava, no sea 
un hecho; y lo que se desea, compañeros campesinos, es que la tierra, esa tierra 
que tanto ansiasteis, no sea vuestra, sino de los amos, de sus herederos si es que 
aquellos murieron, o del Gobierno, que será amo más taimado y más perverso 
que los amos viejos. Ahí tenéis el porqué de las frecuentes visitas que las guar-
dias armadas os hacen, y ahí tenéis el porqué de vuestros malestares actuales.

15-III-1937, firmado por Segarra, PS Madrid, Archivo de Salamanca.
34  Fragua Social, 16, 17, 18 y 19-III-1937.
35  Nosotros, 16-III-1967.
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En los pueblos, en vuestros pueblos; en los campos, en vuestros campos, no 
pasa nada; ni hay robos, ni hay muertos, ni hay persecuciones. Se trabaja como 
nunca se trabajó, se crea riqueza como nunca se creó, se vive en mayor tran-
quilidad que nunca se vivió. ¿Por qué, pues, estos acantonamientos escalonados 
de fuerzas armadas en la retaguardia, cuando tantísima falta hacen en la 
vanguardia? Porque se os teme, campesinos; porque vuestros gritos de rebeldía 
desasosiegan al Gobierno; porque esta República de Trabajadores, manejada y 
gobernada por burgueses, no quiere consentir que desaparezca el burguesismo, 
pasando vosotros con la posesión de la tierra a ocupar el primer plano, ese pla-
no que como hombres y como trabajadores os corresponde. Y este criterio es el 
que acarrea estos desmanes y esos atropellos de que sois víctimas, porque lo que 
os ataca no es el orden, ni la necesidad de ganar la guerra; lo que os ataca es la 
antirrevolución, la contrarrevolución.36

El secretario del Comité Nacional de la CNT respondió una vez más con 
un alegato al sacrificio y a la disciplina, que en el nuevo lenguaje de la buro-
cracia significaba renuncia a las ideas y obediencia ciega a las consignas de la 
«Organización», dominio absoluto del interés orgánico sobre las personas, 
condena de la solidaridad de base y criminalización de cualquier forma de 
oposición:

... tenemos que estar dispuestos a todos los sacrificios y a todas las eventua-
lidades, aunque en alguna ocasión sean dolorosas. Por encima de todo está el 
movimiento, su revalorización. Y para mantenerla ningún obstáculo puede 
oponerse. Nadie puede interceptar el camino, y quien se atreva a interceptar, 
no importa en nombre de quien, porque nada lo justifica, será aplastado por 
las conveniencias del propio movimiento. ¡Ah! y para así obrar, hay que des-
pojarse de las amistades, de la camaradería. Hoy la organización ha de ser la 
primera que sancione a quien la lesione con sus hechos u oposiciones. Y nadie 
puede imponer al interés colectivo, la amistad o la camaradería. En la orga-
nización, no hay amistades ni hay nada que no sea interés de la organización. 
Y con arreglo a ello hay que actuar, aunque en la actuación dejemos jirones de 
nuestra propia existencia.37

36  Editorial, «¡Atención campesinos!», Nosotros, 16-III-1937.
37  Editorial, «Una consigna. Valoricemos nuestro movimiento», Confederación, órgano provincial 
de la CNT, Murcia, 21-III-1937.

X. 

                             
  

Ni un preso 
revolucionario en las cárceles

Desde la segunda semana de marzo no quedaba ni un miliciano de la Columna 
de Hierro en el frente. Al finalizar la octava sesión del primer Pleno de la Fede-
ración Regional de Campesinos de Levante, a las preguntas de la Mesa sobre 
el estado de la misma, un delegado del Comité de Guerra, Pellicer o Segarra, 
respondió que «la Columna de Hierro ha resuelto militarizarse». Era la única 
solución que le quedaba si no quería desaparecer, pero la decisión final sería la 
que tomasen todos sus milicianos en asamblea. El Comité de Guerra no podía 
más que preparar el ambiente. A ese fin el diario Nosotros publicó una serie de 
artículos supuestamente escritos por «un fugado de San Miguel de los Reyes» 
enrolado en la Columna, uno de los que la prensa de orden llamaba «incontro-
lados», donde se exponía crudamente la alternativa de militarizarse o desapa-
recer. El carácter apócrifo del escrito resulta evidente. Independientemente de 
que existiera un original escrito por un antiguo preso, no parece verosímil que 
un explotado de humilde extracción escriba como un literato, a pesar de que 
la redacción indicara que el escrito recibido como por azar estuviera «un poco 
arreglado». Tampoco es creíble que espontáneamente se describa como «audaz 
guerrillero de la Revolución» y calque los argumentos avanzados por el Comité 
de Guerra en su informe del 30 de enero, apelando igual que los clásicos a la 
Historia. Es lícito sospechar que los artículos eran un artificio literario destina-
do a describir de una forma realista la encrucijada en la que se encontraban los 
combatientes de la Columna de Hierro. Una especie de adelanto del informe 
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del Comité de Guerra a la «Magna Asamblea» del 21 de marzo. El «fugado 
de San Miguel» no sería más que la figura poética del miliciano de base. A la 
Columna de Hierro no le faltaban buenos escritores: Arsenio Olcina, Antonio 
Lurbes, José Raimundo, Manuel Arsis... Olcina había escrito un texto —«Los 
Condenados»— cuyo protagonista era también un preso, pero con mensaje 
exactamente contrario al del «incontrolado», que a la postre sería más real: la 
revolución será recuperada por quienes no la hicieron. 

Yo soy de los que nada bueno esperan del triunfo de la Revolución. Una 
vez esto haya acabado, si estoy aún con vida, los mismos compañeros me ma-
tarán o me mataré [...] aunque triunfemos... ¡a pesar de que más que nadie 
vamos a contribuir a ese triunfo!, estamos condenados.1

También pudieron contribuir Segarra o Pellicer, que igualmente escri-
bían los informes del Comité. El objetivo estaba claro: crear la atmósfera 
adecuada para la «Magna Asamblea», pero sin vender demagógicamente la 
militarización:

No sé si después de habernos sentido plenamente hombres, podremos sen-
tirnos animales domésticos, que a esto conduce la disciplina y la militariza-
ción. Pero el momento es grave. Cogidos en una trampa, debemos salir de ella, 
escaparnos de ella lo mejor que podamos, pues de trampas está sembrado el 
campo.

Los militaristas, todos los militaristas —los hay furibundos en nuestro 
campo— nos han cercado. Ayer fuimos dueños de todo, hoy lo son ellos. El 
Ejército Popular, que no tiene de popular más que el hecho de formarlo el 
pueblo, y eso ocurrió siempre, no es del pueblo, es del Gobierno y el Gobierno 
manda y el Gobierno ordena. Al pueblo sólo se le permite obedecer y siempre 
se le exige obedecer.

Cogidos entre las mallas militaristas, tenemos dos caminos a seguir: el 
primero nos lleva a disgregarnos los que hasta hoy somos compañeros de lucha, 
deshaciendo la Columna de Hierro; el segundo nos lleva a la militarización 
[...]

Si deshacemos la Columna, si nos disgregamos, tendremos que ir, no con 
quien digamos, sino con quien se nos ordene. Y como no somos ni queremos ser 

1  Línea de Fuego, 11-XII-1936.

animalillos domésticos, posiblemente chocaremos con quienes no deberíamos 
chocar; con los que mal o bien son nuestros aliados.

La Revolución, nuestra Revolución, esa Revolución proletaria y anárqui-
ca, a la cual, desde los primeros días, hemos dado páginas de gloria, nos pide 
que no abandonemos las armas y que no abandonemos tampoco el núcleo 
compacto que hasta ahora hemos tenido formado, llámese éste como se llame: 
Columna, División o Batallón.2

Pellicer y sus compañeros pensaban que la militarización sería un mal 
menor si en la brigada quedasen «los mismos mandos que actuaron en las 
columnas» y si los comisarios políticos fueran «nombrados por la organiza-
ción confederal», tal como lo había asegurado un mes antes Marianet. Creían 
que una vez dado el fatídico paso, seguirían siendo los mismos, a saber, los 
guerrilleros de la revolución, e impondrían su propio ritmo a la guerra. Que 
el sabotaje sistemático que sufrían finalizaría y que pronto ondearía sobre la 
catedral de Teruel la bandera rojinegra. Subestimaban el monstruo estatal 
para el que, con más de cien brigadas en danza, ya no serían sino insignifican-
tes pigmeos. Convocaron a toda la Columna para una asamblea en el Teatro 
Libertad de Valencia el 21 de enero, siempre bajo las siglas CNT y FAI, con 
el siguiente orden del día: «1.º Informe del Comité de Guerra. 2.º Dación de 
cuentas. 3.º Asunto militarización. 4.º Iniciativas y proposiciones»3. 

La asamblea comenzó con cierto entusiasmo; los asistentes sabían que es-
taban dando un ejemplo de anarquismo, puesto que la Columna de Hierro 
era la única que reunía a sus hombres para discutir la militarización. Estuvo 
presidida por Vicente Sanchis, uno de los fundadores de la Columna y tam-
bién autor ocasional de dramas sociales para el teatro. Apenas Sanchis subió a 
la tribuna, un miliciano de la sección de Teléfonos preguntó por los presos de 
las Torres de Quart. Pellicer cortó lo que podía trastornar la finalidad del acto 
con la lectura de un comunicado de Furió, Villarroya y Pedro Pellicer en 
nombre de los 92 presos de la Columna: «Los camaradas que se hallan presos 
en estas torres, para demostrar su espíritu revolucionario, os saludan y se ad-
hieren totalmente a las decisiones que adoptéis en bien de la Revolución So-
cial. ¡Hurra la CNT y la FAI! ¡Viva la Anarquia!». Acto seguido Segarra pro-

2  «La Columna de Hierro, la militarización y el porvenir revolucionario de España (conclusión)», 
Nosotros, 17-III-1937.
3  «Columna de Hierro. Convocatoria», Nosotros, 20-III-1937.
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cedió a leer el informe del Comité de Guerra. Expuso las gestiones del 
Comité desde la asamblea de delegados de centuria del 31 de enero, los des-
acuerdos con la Organización y el hecho de que todas las columnas confede-
rales y anarquistas habían aceptado la militarización:

Nosotros, viendo que la mayoría de los componentes de la Columna están 
comprendidos en la movilización y llamamiento que el Gobierno ha acorda-
do, hemos decidido que se forme una fuerza [brigada] en la cual dándonos el 
Gobierno los cuatro batallones de que se compone a más de los mandos, sería 
la forma de que la Columna siguiera unida, aunque siempre perdiera algo de 
lo que actualmente tiene de libertaria; pero por ese medio se podría conseguir 
que todas estas esencias libertarias y anarquistas no se perdieran del todo.

Se había pensado que [si] esta Columna no aceptara la militarización, los 
compañeros, al marcharse a sus pueblos, podrían propagar [la idea] y hacer 
una labor positiva [...] pero concurriendo todas las circunstancias enumera-
das anteriormente sobre movilización y llamamiento del Gobierno, se vería 
que estos compañeros, al poco tiempo de marcharse de nuestro lado, irían a 
engrosar una de las fuerzas regulares que el Estado prepara. Mirando todas 
estas circunstancias es por lo que el Comité de Guerra se presenta ante la 
asamblea con este criterio.4 

Pellicer intervino para ampliar el informe, y a continuación empezó a 
debatirse la gestión del Comité de Guerra. Un miliciano mencionó la reunión 
del 22 de enero con los Comités de la Organización, y Segarra hubo de dar 
cuenta de lo que se trató en ella. Francisco Mares protestó por la demanda de 
responsabilidades que algunos hacían al Comité de Guerra y pidió que se 
aprobase su gestión sin más demora, cosa que la asamblea hizo por unanimi-
dad. Pellicer se encargó del segundo punto, o sea, de las cuentas, y pidió a la 
asamblea que designara a una comisión para su análisis. Por otra parte, en 
una reunión con las diferentes delegaciones habían acordado hacer la siguien-
te distribución de fondos: 

100.000 ptas para creación y ayuda de escuelas racionalistas. 100.000 
ptas donativo a los Hospitales de Sangre de la CNT. 100.000 ptas. destinadas 

4  «Acta de la asamblea celebrada el 21 de marzo de 1937 por los compañeros pertenecientes a esta 
columna», Nosotros, 24-III-1937.

al «proceso de Orán». 200.000 ptas. para adquisición de víveres con destino 
a los defensores de Madrid. 1.000.000 ptas. para propaganda anarquista: a) 
creación de una editorial, b) creación de una Biblioteca, c) ayuda a la prensa 
anarquista.5

Al diario Nosotros se destinaron 100.000 pesetas de ayuda. Pero dado que 
los Comités de la CNT y la FAI presionaban para que abandonara su belige-
rancia contra el Estado y adoptara el tono servil y gubernamental del resto de 
la prensa libertaria, Pellicer propuso a la asamblea una condición: Nosotros 
sería financiado con fondos de la Columna de Hierro «siempre que continua-
se por la misma ruta que había emprendido, hablase en los términos de valen-
tía en que lo hacía y siguiese tan anarquista como hasta aquellos momentos»6. 
Pueblo Libre, vocero libertario de Sueca, recibió un donativo de 2.500 pesetas 
«para fines de propaganda de las ideas libertarias, y para intensificar la lucha 
revolucionaria antifascista»7. 

La asamblea no apreciaba los modales de Sanchis y lo sustituyó por Mares, 
quien abrió el debate sobre la militarización. Segarra y Pellicer plantearon la 
conocida alternativa entre militarizarse o disolverse, e informaron de que la 
brigada a formar estaría compuesta por cuatro batallones de milicianos de la 
Columna. Solamente la artillería dependería de militares profesionales. La 
asamblea prefirió militarizarse a quedar fuera de la pelea y aprobó la medida por 
unanimidad. Por razones obvias, reclamó para la brigada formar en las avanza-
dillas de Puerto Escandón. Los milicianos querían ser los primeros en entrar en 
Teruel. Se inició un turno de preguntas donde se inquiría sobre los detalles y las 
situaciones particulares, hasta que Falomir pidió que las mujeres fueran exclui-
das de la futura brigada por ir «solamente en busca del macho». Sus palabras 
levantaron una protesta general y Pellicer sentenció: «Si las compañeras quieren 
ir como luchadoras al frente tendrán un fusil». Los milicianos Benet, De Gra-
cia, Martínez8, Orea, Durá y Ferrer formaron una comisión para confeccionar 
junto con el Comité de Guerra un estadillo de compañeros para el cuadro de 
mandos de la brigada. Segarra dio explicaciones sobre los sueldos, uniformes y 
saludos que convencieron a los reunidos, y la comisión dio lectura a la lista de 
compañeros elegidos, todos delegados de centuria, miembros del Comité de 

5  «Procedimientos limpios», Nosotros, 22-III-1937. 
6  Carta de J. Pellicer a los componentes del C. P. y del C. R. de Levante de la FAI.
7  Pueblo Libre, Sueca, 10-IV-1937.
8  Puede tratarse de José Martínez Incógnito, que fue teniente en el 2.º batallón de la Brigada 83.
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Guerra, del grupo «Nosotros» o de las distintas delegaciones, que fue aprobada 
tras dos modificaciones. En una posterior reunión restringida de delegados de 
centuria propusieron a Pellicer «como jefe de la 83 Brigada Mixta y a Mares en 
el Estado Mayor»9. Al acabar, la Columna reunida por última vez se solidarizó 
«con todos los presos revolucionarios que tiene encerrados el Gobierno en las 
Torres de Cuarte», y así salió publicado en primera plana de Nosotros el día 23. 
El diario comentaba la decisión final en estos términos:

De sabido se calla que si hay una cosa que no puede ser un anarquista, es 
militar, pero también se calla por sabido que el fascismo internacional nos ha 
abocado a la lucha, y si hasta ahora se le ha podido combatir libremente, de 
hoy en más es condición precisa para combatirle el ser militar. Y la elección no 
puede ser dudosa para quien siente ansias de libertad; para quien arde en 
amores de humanidad; para quien en la esclavitud no tiene en la vida objeto. 
Y la elección no fue dudosa. La Columna de Hierro se militarizó.10 

Muro, el artista poeta, dedicó un romance a su bravura, del que extraemos 
un fragmento:

	 ¡Ah, bravos mozos de hierro, 
	 hijos dignos del trabajo,
	 contra vuestros rudos pechos
	 se estrellarán los balazos!
	 Y cuando alguno sucumba
	 La tierra se hará pedazos
	 Y florecerá en racimos
	 de valientes proletarios.
	 ¡Serán flores rojinegras
	 el germinal de los campos
	 y la Columna de Hierro
	 tendrá cosecha de bravos! 11

9  Carta de Bernardo Garrigues a Coral Pellicer, 16-XII-2002.
10  Nosotros, 22-III-1937.
11  «Sangre y Hierro», Fragua Social, 23-III-1937. Pueblo Libre del 27-III-1937 insertó la siguiente 
nota: «Saludamos alborozados a los dignos camaradas de la Columna de Hierro, hoy militarizada. 
Muy bien compañeros; cualquier cosa que no sea indigna antes que disolverla. Sea vuestra consig-
na: Moralizar, Combatir, Libertar. ¡¡VIVA LA COLUMNA DE HIERRO!!».

La militarización dejó fuera a más de un millar de milicianos; unos por-
que no tenían los 18 años requeridos, otros porque eran demasiado viejos, y 
los demás porque no aceptaron la unanimidad de la asamblea. Es de notar 
que la Columna fue reducida a una sola brigada, o sea, a dos mil quinientos 
combatientes, en lugar de constituir una división de tres, como por ejemplo 
la Columna Del Rosal. En cuanto al resto de las columnas, en marzo la Co-
lumna Torres-Benedito quedó convertida sobre el papel en la 81 Brigada 
Mixta y empezó a reorganizarse en el Convento de Santa Clara. A los dos 
meses fue trasladada a Segorbe. La Primera Columna Confederal se militari-
zó en el frente y el 1 de abril era oficialmente la 82 Brigada Mixta. No le fue 
proporcionado más armamento que el de la Columna de Hierro, a la que 
había relevado. El batallón de la Columna Temple y Rebeldía enviado con las 
Brigadas Internacionales se negó a formar parte de ellas y tras algunas peri-
pecias fue disuelto. El otro batallón fue destacado en Aranjuez a la espera de 
reunirse con otros tres de diversa procedencia en una heterogénea 84 Brigada 
Mixta. La Columna Iberia todavía estaba en el frente de Teruel, sin militari-
zar, en marzo, por lo que tuvo problemas con la paga. Cuando consiguieron 
cobrar algunos milicianos pidieron la baja y el resto —salvo una centuria que 
se quedó y que en abril aún permanecía en Alfambra— recibió un refuerzo 
de refugiados mandados por el Ministerio de Asistencia Social y formó dos 
batallones. Ambos quedaron en Valencia a disposición de las demás brigadas 
del frente de Teruel y probablemente sirvieron para completarlas o cubrir las 
bajas. 

El 24 de marzo los milicianos extranjeros de la Columna de Hierro cele-
braron a su vez una asamblea en Las Salesas para decidir la actitud a tomar 
después de los acuerdos de la magna asamblea del domingo12. Por mayoría 
decidieron seguir en la brigada. Para el 26 estaban convocados en las oficinas 
de la Columna —Avenida Blasco Ibáñez, 4 (plaza Emilio Castelar), en el 
edificio de la FAI— todos los Sindicatos, grupos, agrupaciones de Juventudes 
Libertarias y Ateneos que patrocinaran o mantuvieran escuelas racionalistas 
para repartirse las cien mil pesetas de la Columna que les correspondían. A la 
reunión debieron asistir los promotores principales de estas escuelas, Progreso 
Fernández y Juan Rueda Ortiz. El Grupo Popular Racionalista de las Juven-

12  La convocatoria salió en Nosotros el 22 y el 23, escrita en francés: «Ordre du jour: Réorgani-
sation en consequénce des acords pris au cours de l’Assemblée genérale qui a eu liue dimanche 
dernier».
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tudes Libertarias del barrio de Orriols se había constituido en los locales de las 
Escuelas Salesianas contando desde el principio con el apoyo de la Columna 
de Hierro. Los ateneos y las Juventudes habían puesto en marcha también 
escuelas racionalistas en las barriadas de Ruzafa, el Grao, Vega Alta y Vega 
Baja, y en los pueblos colindantes de Mislata, Benicalap y Bétera13. El Comité 
les hizo entrega de la cantidad fijada. El dinero para los procesados de Orán, 
nunca olvidados por el grupo «Nosotros», sirvió para poner a dieciocho de 
ellos en libertad y pagarles el pasaje; diez se dirigieron a Valencia. La suma 
correspondiente a los hospitales de sangre fue abonada y se adelantaron 20.000 
ptas. al diario Nosotros para sufragar su déficit. También fueron entregadas 
cantidades para la propaganda de Juventudes y de la Federación Regional de 
Campesinos, y, como estaba previsto, se adquirieron víveres para el frente de 
Madrid. Quedaba justo el dinero para los demás proyectos, una revista, una 
editorial —editorial Nosotros— y una biblioteca ácrata.

La lista de mandos aprobada en la asamblea fue aceptada por el Ministerio 
de Defensa Nacional el 1.º de abril y quedó como sigue: en cabeza de la 83 
Brigada Mixta figuraban José Pellicer como jefe de brigada; José Segarra, 
comisario de guerra; Jaime Serna, capitán de Estado Mayor; Ángel Gómez de 
la Higuera, pagador habilitado; Antonio Lurbes, aposentador; Juan Pérez Ro-
dríguez, jefe de Información, al que llamaban «Carabinero» por haberlo sido 
tiempo atrás en las montañas pirenaicas. 

Los mandos del primer batallón fueron Guillermo Villarroya, comandan-
te; Ricardo Cortés, comisario; Andrés Furió, teniente ayudante; Fausto Gó-
mez de la Higuera, capitán de ametralladoras; Rafael Pérez Feliu, Eusebio 
Pérez García, Francisco Orts y Rafael Gisbert, capitanes de las cuatro compa-
ñías respectivamente.

El segundo batallón era el de Francisco Mares, que no formó parte del 
Estado Mayor, contra lo decidido por la magna asamblea: Diego Navarro, 
comisario; Adolfo Marra-López, ayudante; Delfín Montañana, en ametralla-
doras, y José Jordá Vilaplana (de Alcoy), Mariano Orea, Vicente Verdet y 
Jesús Arroyo al frente de las compañías.

El tercer batallón estaba a cargo de Miguel Izquierdo; comisario, José 
Espí; teniente ayudante, Federico Molina; Rogelio Canet, de Carcagente, ca-
pitán de ametralladoras, y en las compañías, Justo Mislata (campesino de 
Fuenterrobles), Daniel Pastor, Rafael Vidal y Gregorio García.

13  Javier Navarro Navarro, A la revolución por la cultura.

Mandaba el cuarto batallón José Mármol y su comisario era Pedro Pelli-
cer. El teniente ayudante era Francisco Segarra, hermano de José, y el capitán 
de ametralladoras, Andrés Araico. Capitanes de compañía, Rafael Navarro, 
Antonio Roca, Enrique Ibors y Eduardo Rivera.

Finalmente, en Intendencia estaba Manuel Morell; en municionamiento, 
Vicente Gumbau, y en la compañía del depósito, Pascual Rodilla; el coman-
dante de Sanidad era Adolfo Serigó; capitán de zapadores, Miguel Navarré; 
teniente de transmisiones, Juan Gijón, y teniente del STE, Rafael Mateu.

Por fin la militarización era completa. Y las cartas del «Incontrolado» pu-
blicadas en Nosotros tenían un contrapunto oficial con un regusto reacciona-
rio que hacía temer un camino sin retorno. Galo Díez, del Comité Nacional, 
expuso con nitidez la nueva doctrina militar anarquista:

Los veíais ayer predicando la Anarquía como ideal supremo de su aspira-
ción; la Revolución como único medio de acción para acabar con cuantos 
obstáculos ponía la tradición milenaria y la realidad democrática en su cami-
no. Hoy los veréis vestidos de militares, con su uniforme, su fusil, sus instruc-
ciones y su disciplina.

¡Desviación! Gritarán los canarios flautas del puritanismo desde sus jaulas 
enclavadas en el techo de lo que estiman ser su pureza ideal. Son los que colo-
cados tan alto, se pasan la vida mirando el paisaje o contemplando a la luna, 
y las horas del día cantando, a la vez que se escuchan a sí mismos [...]

Hoy los libertarios, los impenitentes revolucionarios, los eternos apolíticos, 
los convencidos antimilitaristas, aceptan la responsabilidad en el Gobierno, 
transigen con la autoridad y se visten de militares. Es más, ante un enemigo 
de la libertad y de la emancipación humana que se levanta furioso y airado, 
bien organizado y respondiendo a una disciplina férrea que ataca arrollador, 
se da cuenta de que su espíritu guerrillero y un tanto independiente para 
combatirlo es manifiestamente insuficiente y espontáneamente acepta la mili-
tarización, el mando único y la disciplina. Viven en contacto con la realidad 
y como tienen ojos para ver, oídos para oír y cerebro para pensar, se dan cuen-
ta de cuanto la misma impone y la aceptan sin escrúpulos ni remilgos como 
único medio de vencer al enemigo.14

14  «Libertario, revolucionario y militar», Galo Díez, El Parapeto, Semanario Confederal del Frente, 
órgano de la sección de defensa del Comité Nacional de la CNT, n.º 1, 24-IV-1937.
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A partir del 1 de abril el Comité de Guerra se estableció en el cuartel de 
Caballería y fue convocando a los milicianos para ir organizando los diferen-
tes servicios y batallones de la Brigada 83 en formación. Para el 6 fueron 
convocados los que sirvieron en Ametralladoras y para el 12, los panaderos 
que se alistaron en la compañía de Intendencia. No se presentaron y fueron 
convocados nuevamente el 17, con la advertencia firmada por Pellicer de que 
«la no presentación de los interesados significa la exclusión de la compañía y 
la pérdida de sus haberes y derechos, sin lugar a reclamación alguna»15. El 13 
tocó el turno de quienes componían la sección de Tanques o hubieran servido 
en Caballería, con objeto de formar el escuadrón motorizado de la Brigada. 
También fueron llamados los milicianos de la Centuria 33 (de la Construc-
ción) al objeto de organizar la compañía de zapadores. El 17 se convocaba a 
los electricistas, a los que hubieran servido en Transmisiones y a los que fue-
ran prácticos en Teléfonos. Por último, milicianos de las centurias 3, 4, 7, 8, 
9, 11, 17, 18, 19 y 31 fueron llamados para organizar el cuarto batallón y los 
servicios auxiliares que faltaban.

El comentario despectivo sobre Pellicer que hace Mera en sus memorias es 
inapropiado y difamatorio: 

El propio compañero Pellicer, delegado irreductible de la Columna de 
Hierro y al que tanto costó convencerle de la necesidad de vestir el uniforme 
militar, cuando al fin aceptó reclamó que se le hiciera comandante. ¡Qué cosas 
había que ver! 16

Con la tranquilidad de quien se sabe a salvo de las réplicas, pues el critica-
do había sido fusilado por Franco, Mera, perdonado por el dictador, intentaba 
ridiculizar la actitud revolucionaria de otros compañeros más dignos, atribu-
yendo su antimilitarismo a oscuras aspiraciones personales y no a la coheren-
cia ideológica. A Mera no le costó nada ponerse la gorra militar —él mismo 
pidió el uniforme a Rojo—, y cuando la tuvo, exigió un cargo de mayor rele-
vancia que el que le habían concedido. Sin embargo, Pellicer no reclamó nada, 
sino que fue elegido jefe de la brigada por sus compañeros. El cargo de co-
mandante no lo obtuvo a petición suya, sino que le fue concedido por el Mi-

15  Nosotros, 15-IV-1937. Durante el mes de abril Nosotros y Fragua Social publicaron varios avisos 
de convocatoria.
16  Mera, ob. cit.

nisterio de Defensa Nacional tras su paso por la Escuela de Guerra. Pellicer y 
Mera nunca simpatizaron. Eran dos polos opuestos; Mera era autoritario, 
desconfiado y astuto. Pellicer, en cambio era afable, solidario hasta el sacrifi-
cio e idealista; «un excelente compañero en todos los sentidos», dirá Bernardo 
Garrigues, miliciano de Alcira. José Hiraldo, un conocido militante mala-
gueño, no opinaba de distinta manera: 

Fue uno de los pocos a los que no se le subieron los galones a la cabeza. Yo 
hacía de enlace entre la Torres-Benedito [en realidad, la Brigada Mixta 81] 
y la de Hierro [la 83] y siempre me recibió con el mismo compañerismo y 
naturalidad de siempre, de compañero a compañero; a veces lo encontraba 
repartiendo periódicos extranjeros y nuestros entre los compañeros; muchas 
veces se los leía.17

Los que le trataban de extremista hubieran hecho mejor en llamarle con-
secuente y leal a sus principios. Destacaba por su cultura, su inteligencia y su 
formación, demasiado para no despertar envidias en algunos con ínfulas di-
rigistas. Gregorio Gallego se cruzó con Pellicer en Albarracín y lo tuvo por 
«un dirigente valenciano de gran talla con cuyas posturas maximalistas no 
estaba de acuerdo [...] situado en la parte más radical del anarquismo». En el 
frente de Teruel, Gallego ponderó esa impresión al darse cuenta de que como 
estratega no andaba a la zaga de Mera y de que era «en el campo de batalla, 
un ser excepcional y un valiente». Pellicer tenía «madera de líder; era austero 
y generoso con todos, de una moral sin tacha, fiel hasta el final a sus ideales 
revolucionarios», que Gallego no sentía con tanta intensidad18. 

Al tiempo que la gloriosa Columna se transformaba en brigada, del 11 al 15 
de abril transcurría en Alicante el Pleno Regional de la FAI. Pellicer asistió en 
nombre de la Columna de Hierro, a título informativo, y como delegado del 
grupo «Nosotros». La específica había crecido considerablemente, llegando 
a coordinar a más de trescientos grupos. Más de las dos terceras partes de 
afiliados eran recién llegados, sin formación ni pasado, atraídos por la revo-
lución social, por el prestigio anarquista o por el brillo de los cargos, lo cual 

17  Testimonio recogido por Coral Pellicer en 1997. Las palabras de Garrigues son de un reportaje 
emitido por TV3 en 2006. 
18  Testimonio de Coral Pellicer, que entrevistó a Gregorio Gallego en los años noventa.
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exigía esfuerzos de propaganda y depuración que nunca antes habían hecho 
falta. Para que funcionase un Comité Regional era necesario retribuir a sus 
componentes, lo que introducía un factor de burocratización importante que 
se sumaba a la burocratización que ocasionaba la presencia de la FAI en todo 
tipo de instituciones. Las necesidades financieras orgánicas implicaban el es-
tablecimiento de cuotas regulares y, por consiguiente, la confección de carnés; 
mientras que las poltronas ocupadas obligaban a una política común —lo que 
el Comité Regional llamó «homogeneización»— y a la legalización. Ambos 
temas eran delicados por cuanto que uno apuntaba a un «plan general de ac-
tuación», a una línea de conducta prefijada de antemano por los Comités, que 
no era otra que la sanción del gubernamentalismo y la supresión de cualquier 
discrepancia o crítica mediante el control de oradores y la imposición de una 
línea oficial en la prensa. Por otra parte, la legalización de la FAI obedecía al 
instinto de conservación inherente a toda burocracia, pues los demás partidos 
justificaban la exclusión de la FAI en la Administración pretextando su ile-
galidad. La FAI se veía abocada a redactar un reglamento y unos estatutos de 
acuerdo con la denostada Ley de Asociaciones del 8 de abril, jamás reconocida 
por los libertarios que no estuvieran conformes con la existencia de Estado, 
la democracia burguesa y la propiedad privada. La FAI tenía que «reestructu-
rarse», lo que en las condiciones de colaboración institucional significaba que 
tenía que convertirse en un partido político y entrar en el juego partidista. Ése 
era el deseo del Comité Peninsular y de la mayoría de dirigentes anarquistas, 
que lamentaban la nula influencia de la FAI en los acontecimientos y confesa-
ban su intención de orientar la CNT y no dejarse llevar por ella, como había 
pasado hasta entonces. Los antifaístas feroces de dos años antes aplaudían la 
formación de un partido asociado a la CNT; y el mismísimo Pestaña señaló 
que los hechos le habían dado la razón, pues él no pensaba en otra cosa cuando 
fundó el Partido Sindicalista. Para llegar a esa meta, sin embargo, habían de 
superarse ciertos escollos, y el mayor de ellos eran los presos.

Desde los enfrentamientos de Cullera y los de Vinalesa, la intervención 
violenta de la Guardia de Asalto contra las colectividades era constante. Los 
comités responsables habían disuelto las Secciones de Defensa de los Sindica-
tos y habían pactado con los gobernadores el desarme, pero las fuerzas del 
orden actuaban como si tal pacto no existiera, requisando máquinas de escri-
bir, dinero o documentos, y deteniendo incluso a quienes tenían permiso para 
portar armas. Las órdenes de los comités especificaban que los militantes se 
limitaran a enviar «informes objetivos de todo» y no se resistieran en absoluto: 

«los compañeros han de procurar siempre conservar la serenidad que los mo-
mentos actuales requieren, con el fin de que no se produzcan situaciones 
anómalas»19. El Comité Nacional se dirigía a Galarza lamentando humilde-
mente el registro de innumerables locales sindicales y domicilios de compañe-
ros. Los detenidos pasaban a disposición del juez, quedando muchos retenidos 
incluso después de resolverse su caso: «¿Cómo quieres que pongamos orden y 
que frenemos a los nuestros?»20. A eso venía a añadirse las intrigas y denuncias 
falsas de viejos caciques camuflados en los partidos contra los colectivistas y 
los intentos del Gobierno por acabar con la exportación colectivizada. 

La detención e intento de ejecución de Maroto provocó una oleada de 
indignación en las filas libertarias, máxime cuando el propio Maroto, cansa-
do de la inoperancia de García Oliver y de los comités, apeló directamente a 
las bases y obtuvo una respuesta solidaria unánime. Los presos de Vinalesa, 
Moncada, Alfafar y Cullera sumaban 42; varios eran milicianos de la Co-
lumna de Hierro y para alguno de ellos se pedía la pena de muerte. A quince 
no se les acusaba de nada y sin embargo permanecían en las Torres de Quart. 
No eran los únicos. Había ocho de la Puebla de Vallbona, dos de Benaguacil, 
cuatro de Sollana, dos de Murcia, seis de Alcalá del Júcar y uno de Alcaraz. 
Pueblo Libre no pedía «su libertad porque le avergüenza tener que pedirla a 
nuestros propios camaradas del gobierno revolucionario, lo que demostraría 
lo divorciados que se hallan de los sentimientos del proletariado»21. 

El Comité Regional de la FAI declaró en el Pleno que quien gestionaba la 
libertad de los presos era el Comité Nacional de la CNT y que no tenía refe-
rencias oficiales de nada, particularmente de los sucesos de Vinalesa. El Pleno 
nombró una comisión para que viajara a Valencia a informarse. La Comisión 
no sacó nada en claro sobre Maroto, excepto que había que esperar a que su 
expediente pasase de lo militar a la justicia ordinaria, momento en que García 
Oliver ordenaría su libertad. En cuanto a los presos de las Torres de Quart 
—entre los que estaba Pedro Pellicer—, la Comisión se encontró con que los 
dirigentes del Comité Nacional y García Oliver, especialmente adversos a la 
Columna de Hierro, afirmaban que entre los presos había un cura y varios 
infiltrados, lo que destapó violentas protestas en algunos asistentes. El Comi-
té Nacional advertía que en casos como éste se iba a responsabilizar de los 

19  Circular n.º 15 del Comité Regional de la CRT de Levante, 27-IV-1937.
20  Carta del C. N. al ministro de Gobernación, correspondencia del Ministerio de Justicia, archi-
vos de la CNT en el IISG.
21  Pueblo Libre, n.º 30, 27-III-1937.
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militantes, pero no se iba a oponer a que su conducta fuera investigada, es 
decir, a que fueran procesados si a los jueces plugiere. Hubo delegados que 
propusieron sacar a los presos por la fuerza, a pesar de que los Comités de 
Defensa habían sido disueltos. Pellicer ya había realizado gestiones por cuen-
ta de la Columna con escasos resultados, y era perfectamente consciente de 
que los días en que los revolucionarios imponían su ley habían pasado. Diri-
giéndose a los reunidos dijo: 

Parece extraño que el Comité Nacional y los compañeros del Ministerio de 
Justicia hayan respondido con las mismas razones que nos han respondido a 
nosotros cuarenta veces. No vamos a discutir lo de Vinalesa, porque estamos 
enterados todos y ya sabemos el cuento del cura. En la Dirección General de 
Seguridad entregamos una lista de los compañeros detenidos y la Comarcal de 
Grupos avaló a nuestros militantes, dejando aparte a los que no lo eran. Ten-
go la certidumbre de que saldrán a la calle. Hechos de fuerza no los haremos 
porque teníamos las armas y nos hemos dejado desarmar, y hemos permitido 
que el Estado sea el amo. Así que es una tontería hablar de hechos de fuerza. 
Tal vez ello aún sería perjudicial porque daría motivo a que continuamente 
tuviéramos el problema de los presos. Lo interesante es no perder el proceso de 
unidad que ahora estamos llevando a cabo.22

El debate se prolongó otra sesión; unos comprobaban que las promesas de 
libertad hechas en el Pleno de Campesinos no se habían cumplido, que los 
propios comités de la Organización se plegaban a los trámites legales estre-
chos y dilatorios. Se hablaba de emplazar al Gobierno, de presionar al Comi-
té Nacional, pero al final todos confiaron en enviar nuevamente la Comisión 
a Valencia para que exigiera la libertad de los presos donde hiciera falta. El día 
15 regresó. Esta vez la Comisión se entrevistó con Marianet y se presentó en 
el Pleno de Locales y Comarcales que se estaba celebrando en aquellos mo-
mentos, el cual amplió la comisión con nuevos delegados. Todos juntos fue-
ron a hablar con García Oliver, quien les dijo que él en virtud de su cargo de 
ministro tenía que comportarse con los presos de todas las organizaciones por 
igual y que, por lo tanto, los compañeros debían seguir todos los trámites le-
gales de la justicia burguesa. En comparación, Largo Caballero fue más ase-

22  FAI, Memoria del Pleno regional de Grupos Anarquistas de Levante, Alicante 11/15 de abril de 
1937, editorial Nosotros.

quible y prometió poner en libertad a quienes no estuvieran procesados, unos 
quince. La Comisión entendió que no era conveniente recurrir a las amenazas 
y pensó que con ir enviando una comisión tras otra al final todos los presos 
acabarían por salir. El Pleno pareció conformarse con tal procedimiento.

El otro escollo mayor era la orientación revolucionaria del diario Nosotros 
y su determinación de no pasar por la censura. Los comités dirigentes querían 
que la prensa libertaria reflejase únicamente los acuerdos que ellos arrancaban 
de los plenos: había que marcar una dirección única, «una línea de propagan-
da homogénea en todo lo que afecta a la propaganda de nuestro movimiento». 
No se podían permitir críticas ni emitir posiciones diferentes a las emanadas 
de los representantes de la Organización, a saber, los comités: «que nuestra 
prensa siga una orientación común que sea expresión del sentir de la 
Organización»23. En nombre de la guerra y de la revolución se exigía que toda 
la prensa se sujetase al criterio del Comité Nacional antes que a los principios 
ideológicos. A tal fin se celebró el 28 y 29 de marzo en el salón de actos de la 
Casa CNT-FAI de Barcelona una Conferencia Nacional de la Prensa Confe-
deral y Anarquista. El delegado de «Nosotros», Direitiño, debutó en dicha 
conferencia mencionando a los presos de Valencia y se quejó «del desinterés de 
nuestra Prensa de salir en defensa de estos compañeros víctimas del Ministerio 
de la Gobernación»24. No se significó demasiado contra el «ritmo único» pro-
puesto por el Comité Nacional y se limitó a señalar que el diario «es anarquis-
ta y se halla controlado por el Comité Regional de Levante (FAI). En su caso 
y en último término es este comité quien debe determinar»25. Así ponía una 
vela a Dios y otra al Diablo, pues aunque formalmente afirmaba la indepen-
dencia del periódico, tal como la mayoría de los grupos levantinos querían, en 
la práctica el Comité Regional era firme partidario de la «homogeneización» y 
de la línea única. La Conferencia Nacional acabó sin acuerdo pero fijó la nor-
ma que en un par de meses había de imponerse. 

En el Pleno Regional se comprobó que el diario tenía problemas económi-
cos —de una tirada de 9.000 no se cobraban ni 4.000 ejemplares—, pero lo 
principal seguía siendo la persecución gubernativa. En el mismo comicio fue 
leída la orden de Galarza de suspensión de Nosotros. Hacía pocos días que se 
había descubierto una checa comunista en Murcia amparada por el goberna-

23  «La conferencia nacional de prensa confederal y anarquista», Acracia, 21-IV-1937.
24  Ibídem.
25  «La conferencia, etc.», Acracia, 26-IV-1937.
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dor Cabo Giorla, miembro del PCE, que con métodos fascistas sembraba el 
terror entre los obreros enrolados en la CNT; hasta el Comité Nacional de la 
CNT había comprendido que no se podían callar las agresiones por más 
tiempo. La suspensión del diario sucedía a las de CNT de Madrid y Castilla 
Libre por denunciar los asesinatos de la brigada de Líster, al cierre de CNT de 
Euskadi y al encarcelamiento de su redacción y del Comité Regional Norte. 
Tanta provocación tenía «el cariz de una ofensiva general contra los trabaja-
dores por parte de políticos y elementos extraños que intervienen descarada-
mente en nuestra lucha». 

A un sector de la República encabezado por el Partido Comunista no le 
interesaba ganar la guerra con las fuerzas revolucionarias indemnes; los agentes 
soviéticos eran aquellos «elementos extraños» y la burocracia libertaria lo sabía 
e incluso sabía más que eso, pero «en honor, como decimos, de la unidad an-
tifascista, nos lo callamos». Los dirigentes habían contribuido a la derrota de 
la revolución y ahora se asombraban de que hubiera provocaciones «para des-
encadenar luego una represión brutal contra todos los revolucionarios»26. El 
objetivo inmediato de las mismas era la caída de Largo Caballero y el cese de 
los ministros de la CNT, toda vez que el papel que debían de representar ya 
había terminado. En su enorme ceguera los comités maniataban a sus bases, 
silenciaban los hechos y trataban de contrarrestar la ofensiva conjunta de co-
munistas, republicanos y socialistas prietistas mediante una alianza política 
con el sector caballerista de la UGT. Los comités específicos —principalmen-
te el Peninsular y los Regionales de Levante y Centro—, en la extrema derecha 
del movimiento libertario, llevaban el juego que antaño era el de treintistas y 
pestañistas. Puestos a escoger entre la solución revolucionaria y la vía política, 
se decantaban por la segunda y se prestaban a formar un partido, por lo que 
era vital quitar la voz y la pluma a los críticos. En plena ofensiva contrarrevo-
lucionaria, su mayor preocupación era disolver los grupos específicos en las 
brigadas a requerimiento del Ministerio de Defensa, forzar una línea de con-
ducta «homogénea», vertical y política, legalizar la FAI y controlar la prensa 
orgánica. El Comité Peninsular y el Regional presionaban para que el diario 
Nosotros aceptase la censura y cambiase su actitud. En el Pleno Regional, el 
grupo satélite «Constancia», de Valencia, estimaba que debía «rectificar la labor 
negativa que desde su nacimiento ha venido realizando» y el Comité Regional 

26  «Nosotros suspendido. La ofensiva contra la CNT y la FAI. ¡Alerta, trabajadores!», Fragua 
Social, 18-IV-1937. 

de las Juventudes Libertarias insistía en que debía «procurar no rozar los acuer-
dos que, con carácter nacional, toma la Organización». Pellicer sabía que eso 
equivalía a acallar cualquier punto de vista revolucionario y se reafirmó en la 
orientación anarquista del diario, proponiendo la colaboración de Felipe Alaiz, 
que peleaba por lo mismo desde Acracia, y de otros compañeros. Nosotros so-
lamente disponía de dos redactores libertarios y necesitaba refuerzos. No eran 
posibles. Pellicer también sugirió que el déficit del diario fuera sufragado por 
los grupos y los fondos de la Columna de Hierro y que tuviera su propia im-
prenta. La postura de Pellicer resultó mayoritaria y el Pleno manifestó su re-
chazo a la censura y su apoyo a la línea anterior del periódico, pero los grupos 
encargados de redactar la ponencia correspondiente —Libertad e Ideario Me-
lla, de Valencia; Remember, de Alicante; Avanti, de Bugarra y Discípulos de 
Bakunin, de Elda— eran contrarios y el texto dado por bueno quedó así:

Que la directriz de nuestro periódico ha de responder siempre a la trayec-
toria que marquen los organismos anarquistas en sus comicios y plenos [y como 
prueba de responsabilidad orgánica] no podrá adoptar actitudes de ningún 
orden que no se adapten a un criterio previamente estudiado por nuestra 
Organización. Para ello habrá de proceder siempre alrededor de todos los 
problemas, de acuerdo y en estrecha relación con los organismos responsables 
de nuestro movimiento.27

Un referéndum posterior al Pleno organizado por el Comité Regional 
aprobó el dictamen y cuando reapareció Nosotros fue sometido a la censura.

La Columna de Hierro no dejó el frente como lo había encontrado. Al am-
paro de ella los campesinos ocuparon las tierras para trabajarlas en común y 
organizaron no sólo el abastecimiento de los municipios, sino el transporte, la 
asistencia social, la instrucción y todas las demás funciones necesarias para el 
desenvolvimiento colectivo. Un Comité de Relaciones había coordinado los 
esfuerzos durante meses, pero había llegado la hora de culminar la tarea. El 
21 de marzo se reunieron 63 delegaciones para constituir el Consejo Comar-
cal de la Zona Liberada de Teruel, verdadero organismo económico y admi-
nistrativo descentralizado encargado de estructurar la vida social de los pue-
blos con criterios colectivistas y antiburocráticos. Donde antes había pueblos 

27  FAI, Memoria del Pleno Regional de Grupos, etc.
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marginados y miserables sojuzgados por los caciques, ahora había municipios 
regenerados y libres. No había jefes, la obra revolucionaria era de todos:

¿Quiénes van haciendo eso? Unos hombres sencillos, sin pretensiones jerár-
quicas. Unos hombres que sienten la Revolución, sin eufemismos, limpiamen-
te. No importa quiénes. Todos. Si así no habláramos perjudicaríamos sus sen-
timientos, su lema, cuya tendencia clara está en que todos los hombres sean 
iguales y por igual gocen de todos los beneficios de la Revolución.28 

La capital sería Mora de Rubielos, lugar donde residiría el Consejo com-
puesto solamente por delegados de la CNT y la UGT, contrariamente a la 
composición del Consejo de Aragón, que incluía a los partidos del Frente 
Popular. Pero apenas constituido el Consejo tuvo que enfrentarse con Fran-
cisco Galán, jefe comunista de la 22 Brigada Mixta. Era uno de los jefes más 
opuestos a la obra libertaria, empeñado en desorganizar el sector Norte del 
frente de Teruel, particularmente las comarcas de Mora de Rubielos y Aliaga. 
Galán enviaba a los pueblos destacamentos de soldados para obstaculizar 
cualquier tarea del Consejo de Aragón y desestabilizar los consejos comarca-
les, destituyendo concejos municipales, eligiendo otros, practicando registros 
y detenciones y apoyando las fuerzas reaccionarias locales desplazadas. Reali-
zaba una política sistemática de coacciones y pillaje. La CNT accedió a disol-
ver los Consejos Comarcales a finales de abril, pero eso no hizo más que esti-
mular el celo de Galán, que en mayo subió de rango y pasó a dirigir la 39 
División. Estaba claro que intentaba provocar incidentes para forzar una in-
tervención gubernativa contra las colectividades y el Consejo29. Las fuerzas 
anarcosindicalistas, en pleno proceso de reorganización, se mantuvieron aje-
nas al problema. La Regional de Levante no parecía preocuparse demasiado 
por la defensa y no objetó nada cuando quedó constituido el Ejército de Ope-
raciones de Teruel. Los batallones de la Columna del Rosal constituían una 
división completa, la 42, pero en cambio, las Brigadas 81, 82 y 83 no forma-
ban parte de una prometida «División de Hierro» anarcosindicalista, sino que 
estaban repartidas respectivamente entre las divisiones 39 (mandada por el 
comunista Galán), 40 (dirigida por el coronel Manuel Valencia) y 41 (a cargo 
del comunista Eixea). La 83 Brigada Mixta formaba parte de esta última, 

28  «Cómo se estructura la revolución», Fragua Social, 6-IV-1937.
29  Hay abundante información en Solidarios. Aragón 1936-1938 de Alejandro R. Díez Torre.

junto con las dos brigadas nacidas de la militarización de la Columna Eixea-
Uribes. La cúpula militar había tenido cuidado de separarla de otras brigadas 
afines. La contrarrevolución conjuraba un peligro procurando no crear otro. 
En junio el Ejército de Operaciones quedó estructurado como XIII Cuerpo 
del Ejército y la 81 Brigada quedó en reserva.

Entretanto, ocurrían los sucesos de mayo en las calles de Barcelona, silencia-
dos o disminuidos en la prensa confederal. La consigna de la CNT y la FAI 
era «mantener la serenidad por encima de todo». Tan pronto supo el Comité 
Nacional el alcance de lo ocurrido envió a numerosos emisarios a predicar la 
cordura a fin de evitar «la propagación de los hechos» y conseguir que la «tran-
quilidad renaciese en la retaguardia»30. No era tarea fácil, porque ya se sabía 
lo de la checa de Murcia, las andanzas de la tropa de Galán y los asesinatos 
de sesenta campesinos castellanos por las fuerzas de Líster. Como curándose 
en salud, los comunistas habían sacado a relucir las antiguas bajadas a la reta-
guardia de la Columna de Hierro en un mitin celebrado el día 9 en Alicante31 
y propalaban rumores de huelgas, barricadas y desplazamiento de tropas por 
parte de los anarquistas. La finalidad de toda esa estrategia de provocaciones 
y noticias falsas era anular políticamente a la CNT, bien forzándola a un 
enfrentamiento desfavorable con el Gobierno, bien obligándola a someterse 
sin condiciones, que es lo que realmente hizo. El Comité Nacional, ante lo 
que calificaba de maniobra «contra la independencia de España», recomendó 
como antídoto a los militantes hacer oídos sordos y atenerse «todos a las orien-
taciones de los Comités»32, es decir, quedarse quietos. 

Sobrevino la crisis de Gobierno de Largo Caballero y, según lo previsto, la 
CNT quedó fuera del nuevo Gobierno Negrín. Pero lejos de tocar a rebato, a 
finales de mayo su secretario Marianet corría a entrevistarse con el nuevo pre-
sidente para ofrecerle el apoyo moral y material de las masas confederales y 
tratar «las condiciones de una posible colaboración gubernamental». Días más 
tarde presentaba al Gobierno un programa mínimo (dirección única y mando 
único, cuerpo único de seguridad, creación de un Consejo de Orden en la 

30  «El Comité Nacional de la CNT apela a la serenidad del proletariado», Fragua Social, 7-V-
1937.
31  El portavoz de la CNT de Alicante, Liberación, protestó por las invectivas vertidas en el mitin, 
en el número del 11-V-1937.
32  «Comité Nacional. Contra los agentes provocadores que propagan falsos rumores», Fragua 
Social, 22-V-1937.
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retaguardia y de un Consejo de Economía, municipalización de la vivienda, 
etc.). Era tan perfectamente adaptable a un Estado reaccionario que la prensa 
republicana y comunista hubo de felicitarse. Frente Rojo, por ejemplo, lo con-
sideró una victoria de la dirección cenetista sobre sus afiliados. El discurso 
«moderado», «constructivo», «responsable» y gubernamental que García Oli-
ver pronunció el 30 de mayo confirmó esa victoria, cuyas consecuencias no 
eran otras más que la entrega del proletariado revolucionario a la represión 
estatal. El mismo García Oliver lo sugirió en su alocución: «hay una profunda 
inquietud hoy en las masas auténticamente proletarias, que piensan si aquellos 
Campos de Trabajo que se crearon para que los fascistas pagasen con riqueza 
de trabajo los daños causados a España, no servirán para encerrar a las propias 
masas trabajadoras»33. La inquietud empezó a hacerse realidad en lo que res-
pecta al campo de Totana.

Pellicer y Segarra nombraron los sargentos y cabos de las compañías en abril. 
La preparación de la 83 Brigada sufrió algún retraso debido a operaciones ha-
bidas ese mes en Alfambra. Los jefes fueron a la Escuela de Guerra de Paterna 
por esas fechas. Los presos de la Columna de Hierro no salieron todos de las 
Torres de Quart, a pesar de que algunos habían sido incluidos en el estadillo 
de oficiales y mandos (Furió, Villarroya). Pedro Pellicer, que era comisario del 
cuarto batallón, no fue liberado hasta el 26 de mayo. A finales de mes la briga-
da tenía que estar a punto para su programa de instrucción; los dos primeros 
batallones y los servicios habían de ir a Benicarló, y el tercero y el cuarto, a 
Vinaroz. Con ese objetivo, Pellicer y Segarra en calidad de comandante jefe 
y comisario de brigada, respectivamente, convocaron revista con serios avisos 
para los ausentes: «Se pone en conocimiento de todos los compañeros perte-
necientes a esta brigada que la revista de comisario del mes de junio tendrá 
lugar el próximo miércoles día 2 a las 8 de la mañana en Las Salesas, advir-
tiéndose a todo aquel que no se presente que se quedará sin cobrar»34.

La noticia de que la antigua Columna de Hierro iba a instalarse en Vinaroz 
provocó alarma entre la población, alimentada por los comunistas locales y los 
«antifascistas de nuevo cuño». Al cabo de una semana las aguas volvían a su 
cauce, e incluso las muchachas jóvenes de la localidad iban «detrás de los mili-

33  Palabras resaltadas en titulares en Fragua Social, 1-VI-1937.
34  «83 Brigada Mixta. Aviso importante», Nosotros, 30-V-1937.

cianos para pasar ratos deliciosos en los portales oscuros»35. Algunas eran pro-
fesionales del amor: varios milicianos resultaron con enfermedades venéreas y 
Pellicer emitió una orden invitando a un reconocimiento médico a las prosti-
tutas del municipio36. Otras no lo eran y por ellas muchos echaron raíces en el 
pueblo. Finalmente la CNT de Vinaroz publicó una nota de bienvenida: 

Renace la tranquilidad espiritual en Vinaroz, al saberse que tenía que 
albergar a la Columna de Hierro, tan mal se había hablado de ella y tal era 
la difamación que contra dicha columna se hizo, que a algunos individuos de 
la localidad los cabellos se les pusieron de punta [...] Era lo único que faltaba. 
Para qué decir lo que pensaban. Con decir los incontrolados basta. 

Camaradas y pueblo de Vinaroz, en los pocos días de convivencia con los 
incontrolados podréis juzgar lo canallesco de la difamación que pesa sobre la 
Columna de Hierro.

Al mismo tiempo, esperamos de los compañeros de dicha columna que con 
su digno proceder y su correcta actuación, sabrán deshacer las difamaciones e 
insidias lanzadas contra vosotros, y sabréis al mismo tiempo granjearos la 
simpatía y la confianza del pueblo, puesto que son normas y tácticas de todo 
buen militante de la CNT y la FAI.37

Los únicos problemas que se plantearon fueron los de intendencia, re-
sueltos con prontitud, aunque al pasar los días lo que parecía una pesadilla 
se tornó realidad. Los desfiles, las medias vueltas, la vista al frente, paso lige-
ro, tambores, cornetas... Pero «no todo es sequedad militar. Hay horas ama-
bles. Quizás demasiado. Mar. Zambullidas. Excursiones por un paisaje lleno 
de luz. Langostinos recién pescados. Horas buenas»38. Los comisarios orga-
nizaron sesiones de cine para que los soldados viesen un reportaje de la Co-
lumna de Hierro, con el pasado ataque a Castralbo, o las películas Soy un 
fugitivo, El último minuto y ¡Viva Villa!. Y llegaron horas malas; el 28 de ju-

35  Escrito firmado por Natacha, delegada de propaganda de las Juventudes Libertarias de Vinaroz, 
Agitación, órgano de la Confederación Comarcal de Benicarló, 11-VI-1937.
36  Orden firmada por J. Pellicer el 9 de junio de 1937, que se encuentra en el Archivo Municipal 
de Vinaroz según Vicente Mas Torrecillas (Represión en el Maestrat; políticas de depuración social 
entre 1935 y 1940).
37  Agitación, 11-VI-1937.
38  Arsenio Olcina, «Con los de la 83 Brigada Mixta. Una Oportunidad», Fragua Social, 29-VII-
1937.
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nio fueron detenidos 20 soldados de la brigada por defender la colectividad 
de Villahermosa39.

El 24 de mayo reapareció el diario Nosotros y en poco tiempo demostró que 
era una sombra de sí mismo. Liberación, que en Alicante había cogido el relevo 
de los voceros combativos lamentaba que «la prensa confederal, saliéndose de 
sus propios cauces, se suma a esa corriente oficial de notas tendenciosas ten-
dentes a fabricar un estado de opinión standart que mañana, una vez lograda 
su mecanización o su automatismo, será dirigida contra nosotros»40. Nosotros 
era eso, pura consigna. Ante los nuevos aires uniformizados y banales, Arse-
nio Olcina preguntaba: «¿QUÉ SE ESTÁ HACIENDO CON NUESTRA 
MAGNÍFICA VERDAD DE ANTES?». Para empeorar las cosas, la censura 
—aceptada por la FAI— se cebaba sobre el periódico, al extremo de hacerlo 
ilegible. El grupo fundador, «Nosotros», decidió entonces no dar un real al 
diario. Pellicer lo admitió ante los comités: 

... así salió el diario para vergüenza vuestra: desabrido, pobre, deslavaza-
do, mísero. ¿Cómo podíamos nosotros dar a semejante esperpento el dinero que 
la Columna acordó que no se le diera? De la cantidad votada se le dieron 
veinte mil pesetas cuando creíamos que lo merecía; cuando no fue un periódi-
co sino una estupidez —y la estupidez no es nunca anarquismo— nos nega-
mos a dárselo.41 

La asamblea de la Columna de Hierro había acordado una donación, pero 
si no cambiaba de línea. En el Pleno de Federaciones Locales y Comarcales de 
la FAI del 27 y 28 de junio, Direitiño, responsable técnico del diario, había 
explicado que su mala situación económica no podía solucionarse por culpa 
del incumplimiento por parte del Comité Regional de las condiciones reque-
ridas por la Columna anteriormente expuestas, y no estando dispuesto a so-
portar la censura, presentó la dimisión. Pero los nuevos dirigentes atribuían la 
retención de sus asignaciones a la «intransigencia» del grupo «Nosotros», deci-
diendo el Pleno «en nombre de la Federación Local de Valencia se lo plantee al 
grupo, por considerar que es anormal [su] forma de conducirse». Por otro 

39  Carta del anarquista Juan Baeta, secretario del Comité Pro Presos Antifascistas de la cárcel de 
Castellón, al presidente del Comité del Frente Antifascista, 4-XI-1937, Archivo de Salamanca.
40  Liberación, 26-VI-1937.
41  Carta de J. Pellicer a los Comités Peninsular y Regional ya citados.

lado, lograron que aquél acordara «ofrecer el diario NOSOTROS al Comité 
Peninsular, para que éste se convierta en diario nacional, órgano de la FAI»42.

El semanario Vida, vocero de la comarcal de Gandía de la CNT-FAI, 
decidido a no doblegarse a la censura «que le obligaría indudablemente a apa-
recer con sus columnas con claros y tachaduras que quitarían todo el sabor a 
su enjundioso contenido», acordó suspender su publicación, resolución re-
frendada por un pleno comarcal de campesinos. También resistía Pueblo Li-
bre, pero a pesar de esas honorables excepciones, la línea gubernamental había 
triunfado en la prensa anarquista y en la FAI e iba eliminando obstáculos. 
Tomás Cano Ruiz, como director de Confederación, órgano de la CNT de 
Murcia, acataba la política de circunstancias. Juan Rueda (hijo), otrora ene-
migo del Estado, daba mítines explicando la colaboración en el Gobierno 
como algo necesario para la victoria del proletariado. 

En el Pleno de Grupos de la Federación Local de Valencia celebrado a 
mediados de junio, la vanguardia de los capituladores —los grupos Libertad, 
Racionalista, Constancia e Iconoclastas—, de acuerdo con las directrices del 
C. R. y del C. P., había elaborado un dictamen sobre «Estructuración de la 
FAI» que proponía la liquidación de los grupos de afinidad. El papel de Mi-
guel González Inestal, el más militarista y estatista de todos los anarquistas, 
bien incrustado en la burocracia del comisariado, fue determinante. Inestal 
era el burócrata puro, el anarquista sin principios, hábil, maniobrero, dispues-
to a cualquier cosa a cambio de poder. Instalado por razones de cargo en Va-
lencia, desembarcaba en la Federación Local de Grupos y en el Comité Regio-
nal aportando el impulso burocrático que faltaba. Los grupos se avenían mal 
con la participación en la política y su funcionamiento asambleario impedía la 
formación de jerarquías estables, por lo que los dirigentes planteaban «un nue-
vo tipo de organización» que facilitara la penetración ordenada en las institu-
ciones. Los comités específicos querían controlar y desarrollar la influencia 
lograda en los sindicatos, los municipios, el Ejército y el Estado, para lo que 
necesitaban cuadros políticos y gestores apoyándose en una elite de afiliados 
anteriores a 1936, y en una masa de afiliados y simpatizantes que sirviera de 
cantera y de financiación. En dos palabras, la FAI se quería convertir en un 
partido político, con sus comités inflados, sus comisiones múltiples, sus esta-
tutos y sus líderes, para lo que necesitaba dinero, proselitismo, propaganda 

42  Pleno de Federaciones Locales y Comarcales de Grupos Anarquistas de la Región de Levante, celebra-
do los días 27 y 28 de junio de 1937, Editorial FAI, Valencia.
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basada en el uso manipulador de las nuevas técnicas de comunicación y una 
infraestructura de agrupaciones de distrito. Para pertenecer a ellas bastaría 
con rellenar una solicitud de admisión y obtener el beneplácito del correspon-
diente comité. De un objetivo social, el comunismo libertario, a lograr me-
diante la supresión del Estado, se pasaba a un objetivo político, la república 
federal, producto de la colaboración con los demás partidos en el marco del 
Estado; así se desprendería del nuevo lenguaje alambicado destinado a susti-
tuir la retórica anarquista de siempre:

... consideramos que frente a nuestra posición inhibicionista pasada que es 
deber de todos los anarquistas hacer irrupción en cuantas instituciones y orga-
nismos públicos puedan servir para afianzar, desarrollar e impulsar el nuevo 
estado de cosas [...] La FAI conceptúa como un deber intervenir directamente 
en la administración de las cosas desde todas las instituciones de carácter popu-
lar, expresión del nuevo estado social de vida. En consecuencia propugna la 
restitución de España a su fisonomía específica, fundada en lo político sobre la 
geografía y en lo social sobre las instituciones consagradas por la tradición. La 
FAI propugnará por integrar el desarrollo político de España a su base natu-
ral, la Federación [...] así como la comarca y el municipio, célula natural de 
la arquitectura española [...] creemos que el sentido futuro de nuestro pueblo 
será el resultante de la acción conjunta de todos los sectores que coincidan en la 
creación de una sociedad sin privilegio de clases, en donde los organismos de 
trabajo, administración y convivencia sean el principal factor, tanto en el or-
den político como en el económico, dando a España por medio de normas fede-
rales el cauce de un desenvolvimiento político y económico que dé satisfacción 
a sus distintas regiones.43

La FAI aspiraba a ser un partido republicano obrerista y nada más. Los 
adalides del cambio, Cano Carrillo y González Inestal, asistieron en calidad 
de delegados de Levante al Pleno Peninsular de primeros de julio en Valencia, 
donde se sumaron a la mayoría que quería la legalización de la FAI y aporta-
ron su propuesta de reestructuración, propuesta original del grupo Nervio 
(Santillán) que el Comité Peninsular (grupo Nervio ampliado) no había con-
seguido imponer en Barcelona. Menos Evaristo Viñuales y Manuel Lozano, 

43  Dictamen que presenta la Ponencia nombrada en el Pleno de Grupos Anarquistas de la Fede-
ración Local de Valencia.

todos los demás asistentes pertenecían al sector ultraestatista de la FAI: Fede-
rica Montseny, Roberto Cotelo, Germinal de Sousa, Pedro Falomir, Eusta-
quio Rodríguez, Cano Carrillo, González Inestal, Serapio Pérez, Simón Tapia 
y Juanel. Levante y Centro fueron las que más lucharon por la desaparición 
de los grupos de afinidad. La estructuración acaparó la mayor parte del deba-
te y el dictamen final que se aprobó fue casi copia del presentado por los de-
legados valencianos. Si acaso se hizo especial hincapié en una dirección única 
para la acción precisada hasta en el menor detalle: 

Subordinados individual y colectivamente a nuestra suprema finalidad, 
debemos ser coherentes, disciplinados y temerarios en la acción, y, para que 
esta acción plasme y cristalice en realizaciones efectivas, la FAI debe tener una 
línea uniforme que abarque todos los aspectos de la vida política y social, que 
le permita saber cómo actuará en todo momento y circunstancias.44 

La drástica transformación de la FAI que iba a acarrear consecuencias 
nefastas sobre el anarquismo español e internacional, no obedeció al debate 
abierto de un congreso multitudinario, sino que fue la obra de sólo diez per-
sonas. Por ironía del destino, la organización que representaba ante el mundo 
el ideal antiautoritario en acción, estaba controlada por no más de una trein-
tena de burócratas sin escrúpulos, la escoria de la anarquía. 

Bajo el Gobierno Negrín, la hora de la contrarrevolución había sonado. Aque-
llos cuyos intereses se habían visto perjudicados por la socialización obrera y 
campesina, refugiados en los partidos, promovían asaltos a las colectividades 
y perseguían a los revolucionarios cubiertos por los gobernadores civiles: en 
Segorbe, Moncófar, Magdalena de Pulpis, Real de Montroy, Llombay, Culle-
ra, Alfafar, Aspe, Catarroja, Utiel, etc., hubo incidentes, algunos sangrientos. 
El propio Comité Regional llegó a denunciar la costumbre adquirida por los 
guardias de asalto de irrumpir en los pueblos armados hasta los dientes 

... como para entrar en combate, y lo primero que hacen es emplazar las 
ametralladoras frente al Sindicato de la CNT. Sin dar explicaciones a nadie 
empiezan los registros. Primero el Sindicato. Después las casas de los afiliados 

44  Memoria del Pleno Peninsular de Regionales celebrado en Valencia los días 4, 5, 6 y 7 de julio de 
1937, Ediciones de la Sección de Prensa y Propaganda del Comité Peninsular de la FAI.
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al mismo. Después, las detenciones de los elementos de la CNT. Todo esto 
acompañado en muchas ocasiones de insultos y amenazas a los compañeros 
[...] Con el pretexto de detener a un autonomista [un miembro del PURA], 
se detiene a los militantes que han orientado el movimiento presente hacia las 
colectivizaciones y socializaciones. Y así las cosas, se busca a los compañeros 
que han realizado y están realizando esta labor social de estructuración de la 
nueva economía y se les molesta, cuando no se les encarcela.45

Los dirigentes temían que las provocaciones fueran dirigidas a despertar 
una respuesta violenta de los afiliados con la que desprestigiar a la CNT y 
frustrar sus intenciones de unidad sindical con la UGT, por lo que ordenaban 
el sacrificio del consentimiento. Mientras, la censura amordazaba la prensa 
libertaria, los delegados gubernativos reaparecían en los actos públicos de la 
CNT y la fuerza pública se concentraba expectante cerca del lugar de celebra-
ción de los mismos. Por orden gubernativa las cárceles se llenaban de presos 
libertarios, mientras que peligrosos requetés y pistoleros del fascio eran pues-
tos en libertad. Los asesinos de Torres de la Alameda y los chequistas de 
Murcia, de filiación comunista, apenas fueron molestados. La cárcel de Cas-
tellón contaba con un importante grupo de presos de la CNT; la Modelo de 
Valencia tenía un amplio muestrario de colectivistas, miembros de diversos 
grupos de la FAI y milicianos de la extinguida Columna de Hierro. También 
quedaban presos de la Columna en las Torres de Quart. Los dirigentes de la 
CNT insistían en que no hubiera respuesta, dispuestos a parar cualquier mo-
vimiento que pudiera surgir desde la base, como habían hecho en mayo y 
antes de mayo. Pero la política de transigencia, renuncias y refuerzo del Esta-
do que venían practicando no bastaba; era necesario la participación en el 
Gobierno Negrín. 

Marianet exigió claramente entrar en el Gobierno «por sentido de la res-
ponsabilidad» durante el mitin del Teatro Apolo de Valencia, el 26 de junio. 
Los dirigentes valencianos Alfonso Miguel, Domingo Torres y Juan López se 
erigieron en campeones de esa reivindicación. Para el ex ministro López el 
programa de la CNT encajaba plenamente en la Constitución Republicana y 
se avenía con el articulado de las leyes fundamentales del Estado. Pero al 
quedar fuera del Gobierno convenía «recapitular su experiencia y a forjar un 

45  «Confederación Regional del Trabajo de Levante. A todos los trabajadores confederados. A la 
opinión pública», el Comité Regional, Valencia, 23-IV-1937.

nuevo programa. En el programa forjado se han limado algunos radicalismos 
de forma contenidos en el primero, pero subsiste fundamentalmente la posi-
ción frente a problemas de la organización en conjunto de España para llegar 
a la victoria contra el fascismo: unidad férrea disciplinada, del Ejército al 
mando único. La unidad de las fuerzas de orden público [...] la creación de un 
Consejo de Economía...»46. La ponencia sobre guerra y revolución, leída por 
Juan López, valoraba positivamente la experiencia en el poder, y llamaba a 
«establecer un principio claro que determine la forma permanente de nuestra 
intervención en el mismo». Constaba de cuatro «soluciones»:

Primera. Reconocimiento categórico de la conveniencia de intervenir en la 
dirección política de España en todos los organismos desde donde se rija la 
marcha de la guerra, la organización jurídica, la organización político-admi-
nistrativa y el control de la economía.

Segunda. Conveniencia de unificar férreamente todo el movimiento liber-
tario, comprendido desde los Sindicatos a sus organizaciones superiores, las 
agrupaciones específicas y las juventudes libertarias.

Tercera. Necesidad de un programa de carácter nacional en el que se en
globen los objetivos inmediatos y futuros de la política interior de España y de 
su posición exterior.

Cuarta. Constitución de los órganos complementarios que hasta hoy no ha 
poseído la organización sindical, trazando sobre base científica y que capacite 
a nuestro movimiento para actuar eficazmente en la histórica etapa que ha 
dejado abierta nuestra intervención en el poder, para el logro de todos los ob-
jetivos de la revolución social.

La ponencia desembocaba en dieciocho puntos, algunos de los cuales re-
sultaban tan sorprendentes como la consideración del comunismo libertario 
«como última etapa de la evolución del Estado», y la formación de comités 
políticos a todos los niveles encargados de «controlar» y «fiscalizar» las briga-
das libertarias, las colectividades, los sindicatos, la prensa y la propaganda.

La Regional de Levante había tomado acuerdos muy distintos en el Pleno 
de noviembre y un nuevo Pleno de rectificación política era necesario. Ahora 
tenía medio millón de afiliados, con sindicatos burocratizados ateniéndose a 
sus propios intereses y muchos delegados recién llegados dispuestos a seguir a 

46  Palabras pronunciadas en el mitin de Alicante del 3 de julio, Liberación, 7-VII-1937.
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los que llevaran la voz cantante y marginar a los escasos radicales. La Colum-
na de Hierro no estaba presente, ni tampoco ningún jefe miliciano salvo 
Maroto, al que se le prohibió la palabra y sólo pudo aclarar sus intenciones 
(pero no leer su informe) gracias a la benevolencia de Juan López. Con todo, 
el informe del Comité Regional tuvo dificultades para aprobarse, y la supre-
sión de los grupos y secciones de defensa originó un debate interminable. La 
alternativa de los dirigentes consistía en reclamar la participación proporcio-
nal de los libertarios en las fuerzas de Orden Público, pero chocaba con la 
repugnancia de los anarquistas y confederales sinceros a vestirse de policía. 

La dimisión del director de Fragua Social, León Sutil, en diciembre y su 
sustitución por un hombre de aparato, Manuel Villar, junto con la colabora-
ción de un periodista que despertaba recelos, Cánovas Cervantes, también 
levantaron protestas, pero cuando López leyó la escandalosa ponencia sobre 
el programa de participación política la oposición fue clamorosa. El punto de 
la participación perdió el calificativo de «permanente», el del monopolio esta-
tal del comercio exterior fue revocado y el de los comités políticos hizo excla-
mar a un delegado que lo que se pretendía era «crear un partido dentro de la 
Confederación». El paso a dar era demasiado violento para las conciencias y 
demasiado lesivo para determinados sectores burocráticos que también que-
rían crear un partido como por ejemplo la FAI. Viendo la batalla perdida, ni 
el Comité Nacional ni el Regional la sostuvieron, conformándose con el «pro-
grama mínimo» presentado a Negrín, y los ponentes la retiraron. Pablo Mon-
llor fue confirmado en su puesto de secretario47.  El día 22 tuvo lugar el mitin 
de clausura del Pleno en el Teatro Monumental de Alicante, donde se afirmó 
que «la CNT ha sacrificado sus principios» y se pidió de nuevo la entrada en el 
Gobierno de «la CNT y la FAI», lo que al parecer se daba por seguro. Juan 
López rompió una lanza por los dirigentes diciendo:

El Congreso ha visto que los organismos superiores de la CNT no se habían 
equivocado. Ya ha habido quien ha dicho que el sentir de todos los trabajado-
res confederales no era el que los dirigentes realizaban. Pues bien, a pesar de 
todo, esa campaña en contra de nosotros ha fracasado, porque el comicio que 
acabamos de celebrar ha sido el exponente más fiel de que los dirigentes no se 
habían equivocado.48 

47  Informe del Pleno en Liberación, del 16 al 24-VII-1937.
48  Bandera Roja, Alicante, 24-VII-1937.

Afirmación que había de matizarse. Los trabajadores no pensaban ni sen-
tían igual que los dirigentes pero resulta innegable que confiaban en ellos. Esa 
confianza mantuvo unido al movimiento libertario pero fue fatal para la re-
volución.
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XI. 

                             
  

Los funerales de la anarquía

Federica Montseny iba aclarando por dónde iba la FAI. En el mitin de Carta-
gena del 26 de julio ironizaba sobre el estupor de la prensa ante la FAI metida 
en política: 

En primer término, la FAI no se ha convertido en partido político, pero caso 
de que así fuera ¿es que se teme la competencia? Hasta ahora la FAI es una orga-
nización abierta a todo el mundo, pero respondiendo de que todo el mundo 
pueda meterse en sus filas. En primer lugar, porque es preciso que las masas y los 
que no son las masas se den cuenta de que en España debe haber un Partido Úni-
co del Proletariado. Ese partido tendrá que ser el de la Federación Anarquista.1

La FAI renunciaba a realizar el comunismo libertario y, como partícipe 
del juego político, se oponía a la dictadura «de cualquier sector». A su manera, 
reproducía el esquema leninista del partido dirigente de masas, similar a los 
de Juan López y García Oliver, quienes, cada uno por su lado, pretendían 
fabricar un partido llamado «Movimiento Libertario» desde la CNT. El obje-
tivo de ese partido era olvidarse de la revolución y ganar la guerra. En el acto 
de homenaje a las brigadas confederales, celebrado en el cine Monumental de 
Alicante, Federica concluía: 

1  Liberación, 27-VII-1937.

[Bausset]
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Nosotros hemos renunciado a muchas cosas, pero no hemos renunciado ni 
renunciaremos jamás a ganar la guerra, como dijo nuestro Durruti. Lo ele-
mental, lo indispensable, es ganar la guerra.2 

Un paso más en la domesticación y la FAI entraba en el Frente Popular 
Antifascista de Valencia, cuyo manifiesto llamaba al pueblo al sometimiento 
incondicional en nombre de la «Patria invadida»: 

Al lado del Gobierno de la República siempre. A él nuestra adhesión in-
quebrantable, obedecer sus órdenes en todo momento, que el Gobierno dispon-
ga como crea conveniente de todo el pueblo trabajador, de todo el pueblo que 
quiere ver a su Patria libre y feliz.

¡¡Todos unidos para defender la República!!
El sacrificio de nuestra vida está ya dispuesto para defender la libertad y 

la independencia de España.
Gritemos todos: ¡¡Viva la República!!3

Evidentemente, la posición del grupo «Nosotros» era otra. De acuerdo con 
su análisis, la primera etapa de la Revolución había concluido. A pesar de los 
contratiempos y de los fallos se habían alcanzado metas. Pero con las conquis-
tas desapareció el riesgo y llegaron las bajas ambiciones, renacieron las envi-
dias y surgió la traición que devora el ideal. Por culpa de la retaguardia, egoís-
ta, intrigante y aburguesada, los revolucionarios parecían especímenes raros 
llamados a la extinción. Si no se sofocaban las malas pasiones, si no renacía el 
ideal, la segunda etapa sería como una vuelta al principio. Podía suceder, pero 
no había que desanimarse por eso. El proletariado revolucionario era como 
un volcán que estaba lejos de apagarse. No había que desertar de la lucha, por 
eso la Columna de Hierro se militarizó. 

Y henos aquí. Funcionando toda la brigada. Convertidos en parte inte-
grante del Ejército. Transformados los delegados de Centuria, de Sección, en 
tenientes y capitanes. Los miembros del Comité y los delegados de división, en 
comandantes y comisarios. Siendo, en suma, militares.

2  Liberación, 28-IX-1937.
3  «¡Al pueblo valenciano!». Sin fecha, pero probablemente de octubre de 1937. Firmado por el 
PSOE, PCE, UR, EV, PVE, PS, UGT, CNT y FAI.

Cambio de clima, de ambiente. Otras características, otras obligaciones. 
Pero el mismo deseo que entonces, la misma ilusión. Ganar la Guerra y 
afianzar la Revolución. Seguridad plena en el triunfo. Conciencia de lo que 
hacemos. Estas han de ser nuestras «consignas», compañeros. Con ellas ven-
ceremos.4 

La creencia de que las capitulaciones serían pasajeras y que se retirarían si 
se ganaba la guerra era bien optimista, por cuanto que la guerra no la ganaría 
el proletariado revolucionario sino el Ejército republicano, es decir, el Estado. 
El proletariado y la Revolución ya habían perdido, pero mientras subsistieran 
unidades armadas cabía todavía tener esperanzas.

Gracias a las levas de decenas de miles de reclutas, el Ejército Popular había 
tomado definitiva forma. En junio disponía de 150 brigadas y un cuadro de 
mandos disciplinado pero gris, inexperto y corroído por la infiltración comu-
nista. Además, la superioridad técnica mal aprovechada que habían propor-
cionado los tanques y aviones soviéticos quedaba contrarrestada por los sumi-
nistros alemanes a Franco, sobre todo de aviación y artillería. Éste, buscando 
la victoria que no había tenido en Madrid, comenzó su campaña del Norte, 
obligando al nuevo Ejército a demostrar su eficacia en los frentes principales, 
donde los fascistas, justos de efectivos, quedaban a la defensiva. El objetivo 
primero sería absorber las reservas enemigas e impedir la progresión hacia el 
Norte. El ministro de Defensa Prieto ordenó una ofensiva en toda regla al sur 
de Madrid. La batalla de Brunete produjo un fuerte desgaste en ambos ban-
dos y acabó en tablas. La siguiente batalla, la de Albarracín, perseguía retener 
las fuerzas del frente de Aragón y complicar la situación de Teruel cortando 
la carretera que comunicaba con Molina de Aragón. El ataque fue iniciado 
por la 42 División (la ex Columna Del Rosal) el día 5 de julio, reforzada por 
un batallón de la 57 y otro de la 58, brigadas ambas infantadas por la antigua 
Columna Eixea-Uribes. La división anarcosindicalista entró en Albarracín y 
llegó hasta Gea, amenazando la carretera Teruel-Zaragoza. El día 10 empeza-
ron a llegar refuerzos fascistas de Zaragoza con mucho armamento y hallaron 
a los de la 42 división escasos de fusilería y con pocas ametralladoras, cayendo 
sobre Bronchales y obligándoles a replegarse hacia sus líneas, diez kilómetros 

4  «19 de Julio 36-37», Comisariado de Guerra de la 83 Brigada, Columna de Hierro, Vinaroz, julio 
1937.
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más allá de Tramacastilla5. Un soldado comunista de la 58 confesó que «se 
hacía insostenible el terreno conquistado. El lujo de artillería y aviación por 
parte de los franquistas frente a ninguna batería por nuestra parte, era eviden-
te, situación que aprovecharon para romper el frente desde Bronchales hasta 
Royuela, conquistando una serie de pueblos y avanzando sus posiciones hasta 
Arroyo Frío. El sector de Bronchales lo defendía la Columna del Rosal y el 
de Royuela a Bezas la nuestra, que fue relevada por la Columna de Hierro a 
causa del desgaste que había sufrido»6. 

El mando del XIII Cuerpo envió a la Brigada 96 y al 2.º Batallón de la 82 
para mejorar la situación, pero las fuerzas nacionales continuaron avanzando. 
El día 14 se perdió Albarracín, Cerro Moro y Torres; el 15 llegaron dos bata-
llones de la 82 y a los dos días se pensó en relevar a las castigadas brigadas de 
la División 42 por una fuerza de maniobra constituida por las Brigadas 96, 81 
y 83. Un combatiente del 1er batallón de la 82 afirma la superioridad fascista 
en todos los terrenos: «el enemigo poseía mejores materiales de guerra y en 
más cantidad. Tenía muchos aviones italianos y alemanes y poseía cañones de 
largo alcance de disparo automático. Tuvimos que entablar duros combates 
con la cuarta bandera del Tercio, compuesta por marroquíes en su mayoría. 
Aunque ofrecimos gran resistencia éramos inferiores en material bélico y 
fuerza numérica, y tuvimos que replegarnos»7.

Con motivo del primer aniversario de la Revolución de Julio, la 83 Brigada 
celebró un mitin en Benicarló el día 18, y otro en Vinaroz el 19. En el prime-
ro hablaron Camilo Guerrero, teniente de la 3.ª Compañía del 3er Batallón, 
y Espí, comisario del 3.º, presidiendo el acto Pedro Pellicer. En el mitin de 
Vinaroz del Teatro Ateneo presidió Segarra y hablaron Lucio Arroyo, capitán 
de la 4.ª Compañía del 2.º Batallón, y Francisco Mares, comandante del 2.º. 
La orden de salir para el frente de Teruel llegó el día 20 y ese mismo día se 
puso en marcha la brigada sin ningún armamento. Montaron en camiones los 
soldados y fueron a Valencia. En la estación, un periodista de Fragua Social 
preguntó a un grupo de capitanes, o sea, antiguos delegados de centuria:

—¿Sois ya militares y nada más que militares?

5  Testimonio de Antonio Arteseros, del 2.º batallón de la 61 Brigada Mixta.
6  Añorando la República, memorias de Roque Yuste Giménez (1997), aparecidas en la web.
7  Joaquín Querol, ob. cit.

—Ahora somos militares y siempre compañeros [...]
—Y los muchachos, ¿qué tal en la militarización?
—Como siempre, con ganas de demostrar que son soldados del pueblo que 

a nada temen, con el ansia de dar a la Brigada días de gloria para nuestra 
guerra con el invasor, de colocar la enseña de la libertad tan alto como el que 
más, y a ser posible, más alta que nadie. Seguimos siendo los mismos hombres 
de ideas que éramos antes, y por ellas luchamos.8

El reportero se sorprendió de que la disciplina de la brigada fuera «auto-
disciplina consciente», lo que indicaba que la militarización había cambiado 
las formas, pero no había calado en los espíritus. Dos semanas después la 
militarización daría unas cuantas vueltas de tuerca sobre ellos. El tren paró en 
Utiel y la brigada prosiguió su camino en camiones. Al llegar a Royuela, Ol-
cina, cronista de la brigada, escribía: 

Final de ruta. ¿Esto es un pueblo? Lo es. O se ha tenido por tal. Pedruscos 
negros apilados. Callejuelas en una tortuosidad absurda. Excrementos y mos-
cas. Plagas de moscas [...] 

La 83 Brigada entra en escena. De una manera brusca. Como si alguien 
entre bastidores le diera un empujón. Se procede al relevo de fuerzas. El ene-
migo aprovecha el momento para atacar. Pero recibe una respuesta enérgica. 
Pasan horas. No cesan los crujidos de bala.

Los batallones comunistas de la 57 y 58 abandonaron el frente sin esperar  
a ser relevados, encontrándose Pellicer sin línea establecida, sin armas y en 
pleno fuego. Los batallones 1.º y 3.º de la Brigada 82 recibieron la orden de 
entregar las armas a la 83, pero ésta las recogió directamente de la Brigada 61, 
particularmente de su 2.º Batallón o Batallón «Juvenil». Eran viejos fusiles 
checos y rusos, que con el machete puesto parecían lanzas. Entre la ferralla, 
sólo habían dos ametralladoras «hotkiss». Pellicer con dos batallones le echó 
tanto valor que hizo recular a los fascistas. Fijó el puesto de mando en el pue-
blo de Calomarde y estableció una línea de resistencia Griegos-Villar del 
Cobo-Casa de Cabras-Frías-Calomarde y Royuela. El día 21, el 2.º Batallón 
(Mares) ocupó Cerro Molino y sostuvo intensos combates día y noche. Sigue 
Olcina: «El enemigo ha hallado una resistencia que no se esperaba. Y se des-

8  «La 83 Brigada Mixta en Valencia», Fragua Social, 21-VII-1937.



Miquel Amorós  ·   José Pellicer. El anarquista íntegro

284

Los funerales de la anarquía

285

foga soltando de vez en cuando ramalazos de indignación. A las nueve de la 
noche se deja caer en tromba sobre nuestras posiciones del ala derecha. Entran 
en acción las ametralladoras y bombas de mano. El enemigo retrocede. Tres 
horas después vuelve a embestir. Se llega al cuerpo a cuerpo. Otra vez retro-
ceden los facciosos». La actuación del 2.º Batallón fue tan señalada que reci-
bió felicitaciones de Indalecio Prieto, ministro de la Guerra. Al lado tenían el 
Batallón «Azaña», de la Brigada 84, que se batía como podía. Si los fascistas 
retrocedían, los del batallón Azaña daban gritos de ¡Viva la FAI! y ¡Viva la 
Columna de Hierro!, a lo que los aludidos respondían con vivas a Azaña. Al 
final los azañistas chaquetearon y un batallón de la Brigada 81 recogió sus 
armas y ocupó su lugar. Resistió lo que pudo, hasta que la propia artillería se 
quedó corta y lanzó un obús en mitad del personal. Aún pudo el batallón 
rehacerse y atacar, pero fue rechazado. El día 23 los batallones 3.º (Izquierdo) 
y 4.º (Mármol) consiguieron armarse arrebatándole el material a la Brigada 
96 —la «de los toreros»— en su retirada. 

Un día, dos. No hay posibilidad de hacer trincheras. Se actúa a pecho 
descubierto. Sobre lomas completamente calvas. Presiona el enemigo. Su arti-
llería la ha tomado con nuestra ala derecha. Insiste horas y horas volcando 
metralla. Pero los nuestros no se mueven. Como si la cosa no fuera con ellos. 

La aviación. Once aparatos enemigos evolucionan sobre nuestras trinche-
ras. Parece que quieran dar una puntada en ellas. Uno tras otro, en una ali-
neación perfecta, se zambullen. Funcionan sus ametralladoras. He aquí el 
momento cumbre de la lucha. El enemigo despliega toda su técnica. Los nues-
tros, todo su valor.

Horas y horas de artillería en fuego de cortina. Una bandada de aparatos 
volando a placer, pues no le sale al paso ningún contrincante. Y al socaire de 
todo este fragor, escuadrones de caballería mora: columnas de alemanes, gran-
dotes, fríos, perfectamente alineados, cada uno con su caja de bombas de mano 
y fusil ametrallador. Se filtran por entre las barrancadas. Los nuestros apenas 
pueden atender esta avalancha de metralla. Pero aguantan a pie firme.9

Desde Madrid enviaron con urgencia la división 24, comunista, com-
puesta por las Brigadas 6, 16 y 21, que ayudó a obstruir el avance enemigo. 

9  Arsenio Olcina, «Con los de la 83 Brigada Mixta. Una oportunidad», Fragua Social, 29-VII-
1937.

Vicente Pellicer contó la impresión que causó su privilegiado armamento: 
«cada sección llevaba un fusil ametrallador, mientras que nosotros, en una 
compañía no teníamos más que dos, y de basura»10. La artillería enemiga 
deshacía las lomas y el radio de expansión de las bombas que lanzaba la avia-
ción llegaba a los cien metros. No obstante, según un testigo de la 81, José 
Hiraldo:

Los de la 83 Brigada resistían y contraatacaban con fusiles del año de 
Maricastaña y escasa munición. Se replegaban para seguir combatiendo. En 
esa lucha atroz cayeron los mejores compañeros. Fueron muchas las pérdidas 
sufridas. Sin contar a los muchos heridos. Claro está que ante una fuerza su-
perior no quedaba otro remedio que replegarse a segunda línea. Se perdieron 
varios kilómetros hasta poder establecer el frente. Durante toda la batalla no 
sentimos el rugido de ningún cañón de nuestro ejército. Tampoco vimos nin-
gún tanque; menos aún ningún avión que nos protegiera. Los mandos, pocos, 
militares profesionales, nos traicionaban pasándose al enemigo.11 

En efecto, entre el 25 y el 26, por orden de la superioridad, el 1er Batallón 
(Villarroya) se replegó a las inmediaciones de Terriente y el 2.º, a Los Molina-
res de Moscardón, pueblo cercano, cediendo Villar del Cobo, Calomarde y 
Royuela. Pellicer organizó una nueva línea con base en Terriente, pero el 29 
una violenta ofensiva del enemigo rompió la línea y causó muchas bajas. El 1er 
batallón se retiró dejando a los otros tres en una situación apurada. Al recibir 
la noticia por teléfono, Pellicer salió con sus ayudantes en coche hacía el sector, 
siendo sorprendido por un ataque de la aviación fascista. Su coche fue alcan-
zado por una ráfaga, resultando todos sus ocupantes heridos. Falleció Casildo 
López, el chófer, a quien todos llamaban «Fernandet», y Pellicer fue evacuado 
a Valencia con dos heridas de bala en las piernas y metralla en el cuerpo. Rá-
pidamente se propalaron rumores sobre su muerte y cundió el pánico. Enton-
ces Segarra se reunió a las seis de la tarde con los comisarios y comandantes de 
batallón y todos acordaron dar la jefatura a Mares. José Jordá Vilaplana, capi-
tán de la 1.ª Compañía, le sustituiría en el mando del 2.º Batallón. Su superior, 
el jefe de la división «A», comandante Trigueros, le dijo que «de la actitud que 
él observara dependía el frente de Albarracín». Mares contuvo las fuerzas que 

10  En Eladi Mainar, ob. cit.
11  Carta de J. Hiraldo a Coral Pellicer, sin fecha pero de 1997.
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venían por las lomas mientras Segarra marchaba a contener las que corrían por 
la carretera. Reagrupó a los que se retiraban y estableció una línea en las lomas 
a la izquierda de la carretera de Cañete a Albarracín, entre Vallecillo, Arroyo 
Frío, Masegoso y Javaloyas. Hubo desbandadas en todas las unidades y en el 
control del empalme entre Salvacañete y Arroyo Frío los soldados recibieron la 
orden de desarmar a todo el que huyera en dirección Valencia; recogiendo gran 
cantidad de fusiles, correajes, munición y hasta equipos de barbería. La relati-
va abundancia de ametralladoras, casi ausentes entre los anarcosindicalistas, 
revelan el origen de muchos de los desertores, pero los jefes militares comunis-
tas se hartaron de señalar a los libertarios. Amaneció el 30 y las tropas llevaban 
tiempo sin comer, por lo que Mares fue en busca de Segarra, pero le informa-
ron de que había marchado en automóvil junto con otros mandos la tarde del 
día anterior. Cuando había que levantar la moral y el valor de los combatientes, 
se notaron las ausencias del comisario de la brigada, Segarra, y del comisario 
del 1er Batallón, Cortés. Trató de averiguar su paradero y comprobó que con 
ellos había desaparecido la documentación de la brigada, ficheros, el sello de 
mando y material de oficina. Tampoco se sabía nada de Rodilla, capitán de la 
compañía del Depósito, y miembro como los anteriores del grupo Nosotros. 
Mares notificó la desaparición al jefe de la División quien abrió contra ellos un 
proceso por deserción en combate y encargó su instrucción a Villarroya. Diego 
ocupó el puesto de Segarra. Ante la falta de fuerzas suficientes, la 83 abandonó 
Terriente y se retiró a Toril. En un pliego de descargo Mares relata que en ese 
pueblo...

... me dediqué a enviar para las posiciones a todas las fuerzas que en él se 
hallaban y que habían pasado la noche, cosa que logré imponiendo mi auto-
ridad, amenazando con mi pistola a los que ofrecían resistencia, sin que fuese 
necesario hacer uso de ella.

Que recorrí varias veces la línea en función de vigilancia y ante la norma-
lidad encontrada, mandé a las 15 horas al P.C. de la División [...] hallándo-
me hablando con el jefe de la División, observamos la retirada de las fuerzas 
de las posiciones ocupadas, marchando con toda rapidez en su busca con el fin 
de impedir la misma.

Que en el Cañigral contuve a las fuerzas y les ordené ocupar las posiciones 
de la izquierda de la carretera a las de la Brigada 83 y a las de la derecha a 
las de la Brigada 81, y que estando en dicha misión recibió orden verbal del 
coronel Eixea de organizar un batallón con las fuerzas que por allí había, 

cualquiera que fuera la Brigada a que pertenecieran, y de fortificarnos en 
aquellas posiciones hasta nueva orden suya.12

Permaneció en esas posiciones hasta recibir la orden por escrito de Eixea de 
avanzar, después de tomadas todas las precauciones, con los restos de las Briga-
das 81 y 97, hasta fijar la línea entre Corral Nuevo y Punta Lázaro. La 83 con-
servaba completo el armamento que se le entregara. Había peleado cuerpo a 
cuerpo y recibido un fuerte castigo: «estuvimos día y medio quemando muer-
tos», confesó un soldado13. El día 6 fue relevada y desarmada por la Brigada 16, 
dirigida por el comunista Martínez Cartón. Los soldados regresaron a Vinaroz 
y los mandos y oficiales quedaron en Salinas del Manzano (Cuenca). La 81, 
que había tomado Albarracín y la había perdido en un contraataque nocturno, 
fue igualmente desarmada y enviada de vuelta a Segorbe. Martínez Cartón 
había sido ascendido a jefe de la División «A» con el grado de teniente coronel 
y, según el plan de creación de un cuerpo de Ejército mandado por Eixea, las 
fuerzas de las Brigadas 81 y 83 debían de distribuirse entre las demás brigadas. 
La batalla de Albarracín no terminó hasta el 21 dejando a todos agotados y no 
tuvo más consecuencia que la pérdida de algunos pueblos en los Montes Uni-
versales, dada la superioridad táctica y de fuego de los facciosos. El objetivo de 
distraer fuerzas enemigas de otros frentes no fue alcanzado. Más bien lo con-
trario. Hubo que concentrar muchas unidades en el sector para evitar la derro-
ta. Si acaso el resultado principal fue el alumbramiento del Ejército de Levante 
a partir de los XIII (Velasco) y XIX (Eixea) cuerpos de Ejército y la reducción 
a cero de la influencia política libertaria en el frente de Teruel14.

La CNT y la FAI habían apoyado la militarización pero carecían de pro-
grama militar propiamente dicho más allá del reparto proporcional de galo-
nes. En ese campo los comunistas habían ganado la partida y las brigadas li-
bertarias padecían las consecuencias. Y detrás de las brigadas venían las 
colectividades. Al final los dirigentes confederales se dieron cuenta de que la 
importancia política vendría determinada cada vez más por la influencia mi-

12  Declaración de Francisco Mares Sánchez ante el juez instructor de la 16 Brigada Mixta, Salinas 
del Manzano, 2-IX-1937. Expedientes de jefes y oficiales, archivos de la CNT, IISG.
13  Carta de Juan Bautista Moya a Coral Pellicer, 22-XI-2002. 
14  Datos sacados del libro de Salas Larrazábal citado anteriormente, de los historiales de las Briga-
das 82 y 83, y de Carlos Engel, Historia de las Brigadas Mixtas del Ejército Popular de la República. El 
trabajo de Miquel Siguán, Els anarquistes valencians al front de Llevant, constituye una aportación 
malograda por errores. 
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litar y reactivaron las secciones de defensa de los Comités. Bernardo Merino, 
de Gandía, contrario en octubre a la participación en el Gobierno, se hizo 
cargo de Defensa en el Comité Regional. Durante la batalla de Albarracín 
visitó las tropas del frente de Teruel buscando estrechar relaciones y recabar 
información. No era mala idea, por cuanto desde el 29 los comunistas difun-
dían en la retaguardia noticias sobre la deserción de la Brigada 83 en masa. El 
día 6 se reunía el Comité Regional de Levante de la FAI para estudiar...

... un amplio y detallado informe presentado por la sección de Defensa 
sobre la situación actual a todos los órdenes, de las fuerzas confederales y anar-
quistas que operan en los diferentes frentes. En él se demuestran las falsedades 
de los rumores circulados por Valencia acerca de la 83 Brigada Mixta (Co-
lumna de Hierro) que, por su glorioso y heroico comportamiento ha sido feli-
citada en el orden del día del Estado Mayor del Ejército de Tierra de la Re-
pública.15 

Un desmentido salió en Pueblo Libre:

Nos vemos obligados a salir del paso de los malintencionados comentaristas 
que aseguran que las medidas de Orden Público tomadas por el Gobierno de 
la República en Valencia, tienen por objeto o van encaminadas a detener a los 
milicianos de la Brigada 83 (Columna de Hierro), que han huido cobarde-
mente del frente de Teruel. Y nuestra aclaración a tanto desparpajo es, que 
allá el Gobierno con las medidas que haya podido tomar con miras a la lim-
pieza de la retaguardia, medidas que si supiésemos a qué van encaminadas, 
tal vez aplaudiésemos. Pero lo que podemos gritar bien alto es que la Brigada 
no ha dado nunca la espalda al enemigo y en cambio, hay muchos detenidos 
de otras Brigadas, que no son calumniadas de manera tan cruda y que pode-
mos asegurar que cometieron ese acto indigno de que se nos acusa, esto es, de 
cobardía.16

Un preso de la Columna, Eusebio Martínez, escribió una carta emotiva, 
congratulándose por su bravo comportamiento: 

15  Liberación, 7-VIII-1937.
16  P. Escrivá y Eduardo Ribera, «Cortando lenguas insolentes», Pueblo Libre, n.º 49, 7-VIII-37.

Hoy, aunque algo bochornoso, dados los momentos porque para el pueblo 
español sufrimos el martirio del encierro, [estamos] aprovechando el tiempo 
que nos queda libre en la «Comunidad de Muertos Vivos» en cultivar nuestra 
pobre inteligencia para cuando gocemos de plena libertad poder ser hombres 
con dominio de sí mismos en el aspecto cultural y no tener que estar supedita-
dos a los caprichos de la falsa inteligencia del actual mundo. Los que nos en-
contramos en las Torres de Cuarte desde hace cinco meses esperando compare-
cer ante los Tribunales para ser juzgados «injustamente» y pertenecientes en 
parte a la Columna de Hierro, sabemos que el nombre de su origen en la 
mente de todo hombre luchador quedará grabado [...] 

Sólo me resta decir a los compañeros que luchan con más o menos altruis-
mo, que la 83 Brigada Mixta y demás columnas hermanas e incluso políticas, 
que sigan su marcha triunfadora hasta la meta final; y en nombre de todos los 
compañeros de encierro os envío el más efusivo saludo.

¡Por hoy, salud, 83 Brigada Mixta! Enhorabuena por el resonante triunfo 
que habéis obtenido en vuestra lucha con la bestia fascista. Nuestro anhelo 
hubiera sido estar con vosotros.17 

El 2 de agosto Merino se reunió con los comandantes y comisarios de la 
83, que se felicitaron por ver por primera vez una muestra de interés por par-
te de la Organización. Se quejaron del abandono de la intendencia, pues había 
soldados descalzos y medio desnudos, de no recibir prensa libertaria y de la 
deserción de Segarra, Cortés, Rodilla y Berga18. Otras brigadas informaron 
de que el armamento era tan deficiente que no servía contra el enemigo, de la 
inoperancia de los mandos comunistas, de la soberbia e incompetencia de los 
consejeros rusos, ninguno de los cuales sabía español, de los desplazamientos 
inútiles, de las agotadoras jornadas sin relevos, de los castigos desproporcio-
nados, etc. En un batallón de la Brigada 81 tenían que turnarse los abrigos a 
la hora de la guardia. Diríase que uno de los objetivos por los que se constituía 
el Ejército de Levante era el de acabar con las fuerzas anarquistas. El tercer 
batallón de la Brigada 82, dirigido por Vicente Sauco, un disidente de la Co-
lumna de Hierro, había protestado por una dura orden que al final cumplió; 
en consecuencia, fue disuelto y sus jefes, comisarios y oficiales, procesados. 

17  «Expresión sencilla de un revolucionario encarcelado en plena revolución», Liberación, 18-
VIII-1937.
18  «Informe presentado por la delegación de la sección de defensa a la misma», Archivo General 
Militar.
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Quedó en la División 40, cuyo jefe, el comunista Nieto, llegó de Madrid co-
misionado expresamente para «disciplinar» las unidades libertarias a su man-
do. El estalinista mexicano Siqueiros, que llegó a mandar la 82 entre abril y 
mayo, criticaba el rechazo «romántico» de la disciplina militar por parte de 
sus componentes: «Los oficiales se negaban a usar insignias, los soldados con-
sideraban humillante hablar de usted a los oficiales y jefes, y nadie se cuadra
ba»19. Con esa mano dura que tan fácil es de aplicar contra los contrincantes 
políticos, las Brigadas 59 y 61 fueron drásticamente reorganizadas, y la 60, 
que había quedado muy quebrantada en los combates de Albarracín, disuelta, 
repartiéndose la tropa entre las otras dos. Mares recibió un auto de procesa-
miento por la retirada de la tarde del 30 que le fue prontamente retirado, pues 
de su comportamiento ejemplar y del de los oficiales a sus órdenes podían 
testificar los mandos de la División. Después de la desbandada del 29 de julio 
y de la deserción de Segarra y los demás, los responsables de la 83 estaban de 
acuerdo al menos en una profunda reorganización teniendo como eje exclusi-
vo la disciplina. Diego, como comisario de brigada, y Mares, como coman-
dante jefe, hicieron un breve análisis de la batalla en esa dirección: 

Inopinadamente, quizá cuando menos se esperaba, llegó para la 83 Briga-
da el momento de la prueba. Prueba dura, sin tapujos: la guerra con toda su 
perversa perfección. El choque ha sido brusco. Nuestra brigada, quizá por los 
mismos ideales humanistas que la iluminan, que le dan vida, ha estado a 
punto de hallar su muerte. La vida presenta muy a menudo estas contradic-
ciones. Llevábamos un concepto de guerra un tanto confiado, quizá demasia-
do ingenuo.

Y es momento de realidades crudas, para ser afrontadas también cruda-
mente. Ya lo habéis visto. Casi en general los componentes de nuestra Brigada 
no han estado a la altura de las circunstancias. La guerra nos ha demostrado 
la necesidad de que exista una disciplina férrea, si queremos que el triunfo de 
la misma sea nuestro. 

Sin embargo, Mares, en privado, aun aceptando la militarización, lamen-
taba la pérdida del espíritu revolucionario, pues con él se derrotó a los milita-
res profesionales el 19 de julio: 

19  David Alfaro Siqueiros, Me llamaban el Coronelazo.

... se quiere que olvidemos por qué cogimos el fusil. Bueno, si así convie-
ne... Pero lo importante es que podamos pelear, y ¡sin armas no se puede! Todo 
se nos pone en contra. No es una pelea mano a mano. El enemigo tiene aliados 
decididos; nosotros estamos solos o, si quieres, mal acompañados... No tenemos 
armas para defendernos y así es difícil mantener una moral de guerra victo-
riosa, frente a un enemigo que dispone de arsenales inagotables. Y luego, lo 
que ocurre: las pocas que hay se distribuyen según las conveniencias políticas. 

Se daba cuenta de que las circunstancias de la hora, no solamente habían 
obligado a los milicianos a encuadrarse en unidades regulares, sino a ir mal 
armados a las misiones de mayor sacrificio: 

No comprendo los movimientos que nos ordenan. «¡Vaya con su batallón 
a defender la cota tal!» Cuando llegas, el tomate consiste en emprender la re-
tirada y buscar contacto con el grueso de la brigada que baja deshecha y 
echando puñetas porque no tuvo protección artillera ni de aviación, mientras 
el enemigo torrenciaba plomo de todos los calibres. Y tú ataja la hemorragia 
como puedas, con soldados peor pertrechados que una legión de pordioseros, y 
viendo que otras unidades, porque son del Partido, no digo que estén sobradas 
de material, pero sí mejor dotadas.20 

En su lecho del hospital, Pellicer pensaba lo mismo. Lo que le separaría de 
sus compañeros desertores es la fe en que tanto él como Mares tenían la posi-
bilidad de darle la vuelta a la situación. 

Haciéndose eco de las instrucciones del Estado Mayor del XIX Cuerpo de 
Ejército, eran dados de baja todos los que no se encontrasen «en las debidas 
condiciones de robustez y fortaleza física», los menores de 20 años y mayores de 
35, los considerados «carecer del necesario espíritu combativo u observar una 
conducta incompatible con la finalidad de todo combatiente antifascista o ha-
yan cometido actos reprobables» y los extranjeros que la solicitaren21. El Estado 
Mayor del Ejército de Levante añadía, refiriéndose a la 81 y a la 83, una provo-
cadora instrucción: «el personal de derechas del país que se halla infiltrado en 

20  Ramón Casas, ob. cit.
21  «Orden particular n.º 1 para todas las fuerzas de la 83 Brigada Mixta», 8 de agosto de 1937, 
Archivo General Militar de Ávila.
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alguna de esas unidades será depurado»22. La finalidad de este tipo de intriga 
estaba clara: cubrir con un manto de sospecha las formaciones anarquistas a fin 
de tener excusa para dispersarlas. Así pues, la selección de la 83 afectó a pocos 
mandos y oficiales pero golpeó de lleno a la tropa. Un incidente contribuyó a 
ello. Al ser desarmados humillantemente por una brigada comunista tras el 
castigo sufrido en la batalla y conocerse la deserción de Segarra y los demás, 
entre los soldados de la 83 que quedaron en Salinas del Manzano cundió el des-
aliento, y ante el abandono en que se les tenía, muchos quisieron darse de baja, 
o por no estar comprendidos en las quintas movilizadas o por querer ir a otras 
unidades donde se les tratase mejor. Expuesto el deseo al mando, un oficial les 
contestó: «el que quiera que se vaya, que la carretera es bien ancha». Como an-
tiguos milicianos que eran de la Columna de Hierro respondieron al desafío, y, 
ni cortos ni perezosos, unos quinientos marcharon de Salinas en grupos sepa-
rados y se presentaron al retén de Guardias de Asalto de la cercana Utiel, donde 
expusieron su intención de ir a Valencia a presentarse en la Caja de Reclutas. 
Entonces fueron detenidos y trasladados a prisiones militares valencianas. Se 
les abrió causa por deserción, totalmente incongruente según informó el fiscal, 
puesto que ni se habían alejado demasiado de su base, ni tenían intención de 
desertar, ni se opusieron a los cuatro guardias que les detuvieron, ni tampoco 
la brigada estaba activa en aquellos momentos. Mares confirmó los hechos 
tal y como los habían contado los encausados, «por haber conservado hasta el 
día de autos, una conducta ejemplar, considerándolos buenos antifascistas»23. 
La causa fue sobreseída en agosto de 1938, pero la mayoría de los encartados 
permaneció hasta esa fecha en prisión o en batallones disciplinarios. A conse-
cuencia de ello, el 1er y 4.º batallón tuvieron que ser compuestos enteramente 
con reclutas —sólo los otros dos conservaron parte de sus efectivos iniciales—, 
y fue entonces cuando aparecieron «desafectos» en la brigada. Pedro Pellicer 
tuvo que proteger a algunos, ganándose «la simpatía de todos los favorecidos y 
el rencor y la sospecha de algunos oficiales»24. Un número indeterminado de 
soldados fue transferido a otras brigadas, posiblemente elevado, pues al me-
nos cuatrocientos fueron a la cárcel por negarse a combatir en otra unidad25. 

22  «Instrucciones para la organización de la División 42 y la Brigada 83», Barracas, 5-IX-1937, 
Archivo de Salamanca.
23 Causa instruida contra 491 cabos y soldados de la Brigada Mixta 83 por supuesto delito de 
deserción.
24  Declaración de Rafael Roca Coll, contable, de Chirivella, Sumario 6981-V-39.
25  Actas de la reunión de delegados de las Secciones de Defensa del Comité Regional de la CRT 

Aquello fue el fin de la brigada y de eso se trataba; Clodoaldo García, antiguo 
delegado de la Centuria 16 de la Columna de Hierro, cuando fue movilizado 
volvió a la 83 y no reconoció a casi nadie, aunque encontró la intendencia de-
ficiente y las armas de pésima calidad, como siempre26. Esa sensación no hizo 
más que aumentar con el tiempo. Miguel Siguán recuerda una conversación 
que tuvo a finales de 1938 con un grupo de compañeros del 4.º batallón de la 
Brigada 82, todos antiguos milicianos. A la pregunta de ¿qué fue de la 83?, 
uno, que era cartero, contestó:

... fa un parell de mesos, en saber que la 83 estava acampada prop d’Utiel, 
uns quants dels antics van decidir anar-la a veure. La il·lusió és el darrer que 
es perd i buscaven el rastre de l’antiga glòria. No en van trobar res. La 83 va 
tenir moltes baixes a la campanya de Llevant i havia estat reorganitzada un 
parell de vegades. Dels oficials del primer temps, amb prou feines sí en queda-
va algun i els soldats eren jovenets de les darreres lleves. Per a mi aquell dia es 
va acabar la guerra.27

En octubre de 1937 la 83 pasó a depender de la 64 División (Martínez 
Cartón) y Mares fue sustituido en el mando por un militar profesional (Joa-
quín García-Morato). Diego Navarro, a su vez, fue desplazado del comisaria-
do de la brigada por Ernesto Ordaz, el autor de la famosa pieza de teatro 
Temple y Rebeldía, que entre tanto se había hecho comunista, pero al ascender 
a comisario de división el cargo recayó en José Espí, muy apreciado por los 
soldados28. Mares fue invitado a visitar la Unión Soviética con motivo del XX 
aniversario de la Revolución Rusa. Era una de las artimañas comunistas: se-
ducir con halagos y cargos a los obreros anarquistas con prestigio y valor que 

de Levante, 1-IX-1937, citado por Terence M. Smyth.
26  Testimonio de Clodoaldo García Escamilla al autor. Un informe de Diego Navarro señalaba la 
falta de platos, cucharas y demás menaje de cocina. En pleno octubre la brigada no tenía mantas 
y para colmo recibían ropa de verano. Los artículos de primera necesidad eran suministrados sin 
regularidad, el transporte era deficitario, faltaba material de transmisiones y había un médico para 
toda la unidad. Informes del comisario de brigada del 13 y 20 de octubre de 1937, Archivo General 
Militar.
27  Miguel Siguán, ob. cit.
28  Ordaz fue asesinado en oscuras circunstancias un día de mayo de 1938 en un café de Burjasot, 
su lugar de residencia, cuando estaba de permiso. Quizá su carrera militar y su carácter rebelde 
le ocasionaran enemigos crueles ante los que no estaba suficientemente protegido. Leer Temple y 
Rebeldía. Del proscenio a la trinchera, de Luis Manuel Expósito.



Miquel Amorós  ·   José Pellicer. El anarquista íntegro

294

Los funerales de la anarquía

295

juzgaban aprovechables. Mares, ingenuamente, no comprendía por qué le ha-
bían escogido para viajar a Rusia, escuchar discursos sobre la revolución bol-
chevique y recibir «un curso de no sabía qué». Aunque prefería quedarse en el 
frente con sus compañeros —nunca llamaba de otra manera a los soldados a 
sus órdenes—, se presentó a Indalecio Prieto a por el pasaporte y éste le con-
testó que «ningún jefe con mando podía desplazarse a Rusia». Entonces regre-
só contento a la división y fue nombrado jefe de operaciones de la brigada, en 
lugar de «el Carabinero»29.

El grupo «Nosotros» comprendió la magnitud de la derrota del proletariado 
demasiado tarde, en el fragor de una batalla desigual, donde los anarquistas se 
jugaban la vida y sus enemigos rentabilizaban su sacrificio. La militarización 
solamente servía para proporcionar carne de cañón al Estado y a los partidos 
incrustados en él. Inconscientemente el grupo había contribuido a dicha de-
rrota por no quedar al margen de la pelea, puesto que ésa ya no era «su» pelea. 
Ya no podía hacerse nada pues la CNT y la FAI participaban gustosamente en 
la contrarrevolución, apoyando las medidas que la favorecían. En la retaguar-
dia estaban metidos en el barro como el que más. Mares ardía de indignación 
cada vez que pensaba en ella: 

¿Has visto una burocracia más abundante e inútil alguna vez? Nos ha 
podrido la comitecracia de partidos y sindicatos. ¡Los indispensables! De ese 
estercolero de sabandijas y cobardes es de donde emana esa desmoralización 
tiñosa de renunciaciones y componendas que llega hasta los frentes y relaja el 
espíritu de furiosa pelea.30

Sin embargo, desertar en plena batalla poniendo en peligro la vida de 
aquellos de cuya presencia en las trincheras era el grupo el primer responsable 
no era una opción recomendable. Con Pellicer en el frente nunca hubiera 
pasado una cosa así, pero con Pellicer camino del hospital sus compañeros no 
lo dudaron: recogieron la documentación de la brigada, montaron en un Ford 
con motor de ocho cilindros y partieron para Francia. Con el gesto proclama-
ban que la derrota de la revolución no tenía remedio, que ganase quien gana-

29  Historial de la 83 Brigada Mixta desde el 1 de abril de 1937 al 30 de septiembre de 1938, 
Archivo General Militar.
30  Ramón Casas, ob. cit.

se, el proletariado ya había perdido. Lucidez inútil que para los compañeros 
de brigada sonaba a traición. Con la deserción el grupo salía doblemente de-
rrotado. Pocos días más tarde Segarra, Rodilla, Cortés y Julio Berga fueron 
detenidos en la frontera y reconocidos. La Policía competente les condujo a 
Salvacañete, sede del Estado Mayor de XIII Cuerpo de Ejército, y allí queda-
ron a disposición del Tribunal Militar. Se les pidió pena de muerte. Pellicer, 
herido en el cuerpo y herido en el alma, abandonó el Hospital Provincial —el 
12 de agosto— y corrió a pedir ayuda a los compañeros de los Comités. Pelli-
cer relató la reacción del anarquismo oficial en una emotiva carta:

Y fui a veros, fui —yo no pedía nada para mí— a pediros, casi a rogaros 
que intercedieseis. Enloquecido, afiebrado con dos fiebres, una la del compañe-
rismo, la que me producían los míos, los que allá en el frente se batieron como 
leones cien veces a mi lado y que entonces estaban en las mazmorras esperando 
la muerte, y la otra, la física, la que me producían mis propias heridas en mi 
propia carne. A instancias mías, os reunisteis los Comités Nacional y Regional 
de la CNT y vosotros, los Comités Peninsular y Regional de la FAI. ¿No os acor-
dáis de esto? ¿Qué hicisteis? ¿Qué palabras pronunciasteis? ¿Qué actitudes asu-
misteis? ¿Qué medios pusisteis en juego para salvar a vuestros compañeros, a los 
compañeros de la FAI? Porque no negaréis que eran vuestros compañeros, ya 
que ahora pedís heredarlos. Aquel día pesará sobre vuestra conciencia si es que 
por frágil no se ha roto, quedándose sin ella; aquel día, digo otra vez, aunque 
veáis rondar claramente la muerte en torno a vuestros compañeros, ¡vuestros, 
vuestros! De vuestros labios no salió ni una palabra que significase defensa, ni 
solidaridad, ni aún piedad ni lástima. Duros, endurecidos con vuestras ideas, 
que no son de redención sino de mando, más parecéis sepultureros que volvían 
gozosos de enterrar a unos muertos, que compañeros que sufriesen al ver amena-
zados a otros en sus vidas, que es lo que más vale y puede apreciarse en los hom-
bres. Según alguno de vosotros —y los demás con su silencio asentisteis— toda-
vía ellos, los valientes que fueron dueños de Valencia y sus contornos y os lo 
entregaron todo para que vosotros lo perdierais o lo entregarais al Gobierno, os 
debían estar agradecidos de que no fueseis vosotros quienes acusaseis pidiendo su 
cabeza. Y allí no hubo una voz, ni una, que protestase de esa infamia, y ni una, 
tampoco, que pretendiera salvarlos. Vosotros, a vuestros propios compañeros de 
la FAI, a los compañeros del grupo NOSOTROS que, generosos, os entregaron 
todo, los abandonasteis a su suerte, a la negra suerte de morir fusilados. Pero os 
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equivocasteis. Hasta en eso equivocados siempre ¡os equivocasteis! Alguien que 
no era vosotros velaba por ellos. Y es que aunque vosotros lo ignoréis, algo de 
sentimiento noble y justo [existe] todavía entre los hombres. Vuestros ex compa-
ñeros, ya que no serán vuestros compañeros jamás, viven todavía; viven todavía 
y vosotros perdisteis la ocasión más grande de poder mostraros humanos. Una 
palabra, nada más que una palabra, os hubiera salvado; vuestro silencio, que 
representó en aquellos momentos monstruosos complicidad con el crimen que 
vosotros veíais de cerca, os ha condenado. Para siempre. ¡Para siempre! 31

Pellicer deja entrever que actuó por su cuenta para salvar a sus compañe-
ros; probablemente habló con alguien con suficiente poder para influir en la 
sentencia, tal vez un ministro o un general. El juicio sumarísimo condenó a 
Rodilla, Segarra, Cortés y Berga a treinta años de trabajos. Fueron degrada-
dos de sus cargos y llevados al Batallón Disciplinario, en Segorbe, donde 
permanecieron hasta casi el final de la guerra, principalmente picando piedra 
en la construcción de pistas de acceso a las trincheras. Pellicer nunca les aban-
donó en el infortunio.

Los Comités, que habían contemplado la disolución del Consejo de Ara-
gón y la dispersión de los soldados anarquistas sin pestañear, tuvieron el detalle 
de reclamar a los condenados el dinero que la Columna de Hierro había desti-
nado al diario Nosotros. El Comité Regional había conseguido que el periódico 
moderara su estilo y aceptara la censura, pero había perdido lectores, bajando 
la tirada y aumentando el déficit. Entonces reclamó en vano el dinero al grupo 
«Nosotros». Los burócratas con cargos cada vez abundaban más en la Regio-
nal, pero los escritores anarquistas desaparecían al mismo ritmo y los que que-
daban no querían someter la pluma a los imperativos de la política diaria. Así 
que el Comité quiso quitarse el peso de encima ofreciendo el diario al Comité 
Peninsular. La Regional catalana —la única que había rechazado la estructu-
ración partidaria de la FAI— recuperaba el control del semanario Tierra y Li-
bertad, dejando al C. P. sin medio de expresión propio cuando más necesitaba 
un órgano político nacional para difundir su línea de partido. Entonces el 
Pleno Peninsular de julio aceptó el ofrecimiento de la Regional de Levante y el 
C. P. se adueñó de Nosotros. José María Lunazzi, decididamente gubernamen-
talista, sustituyó a Giménez Igualada en la dirección y se preparó, con la in-
apreciable ayuda de Cano Carrillo, para confeccionar el diario más amorfo que 

31  Carta de Pellicer a los Comités, 23-VIII-1937.

jamás hubo en la historia del anarquismo32. Pero entonces se encontró con la 
falta de maquinaria propia, el desinterés de los militantes y las deudas, y el 
Comité Peninsular recordó la «herencia» custodiada por el grupo «Nosotros». 
En el Pleno Peninsular celebrado del 13 al 15 de agosto el tema fue puesto sobre 
la mesa por un peón del C. P., un delegado de la Federación Anarquista Portu-
guesa del Exilio (FAPE), organización fantasma que había entrado en la FAI 
por la puerta trasera. Éste pidió arteramente al Comité Regional de Levante 
que aclarara la cuestión relativa a las cien mil pesetas de la Columna de Hierro, 
pues tenía entendido «que ciertos individuos del grupo Nosotros que estaban 
en el Comité de la Columna se niegan a aportar dicha cantidad a pesar de los 
acuerdos de la Organización». No podía mentir más en menos espacio. Ni eran 
cien mil, ni el donativo se había hecho sin condiciones. La Organización, que 
se las había saltado, lo sabía —como lo sabía la FAPE por tener a Direitiño en 
la dirección del diario—, pero en aquellos momentos los miembros del grupo 
«Nosotros» estaban en situación apurada y el peor de los recién llegados podía 
utilizar un tono insultante con ellos impunemente. El Comité Regional aclaró 
el montante de la cantidad a reclamar y confesó haber enviado al grupo dos 
cartas que no obtuvieron respuesta. Entonces los delegados de la FAPE, con ese 
valor que tienen los que saben al contrincante a buen recaudo, propusieron que 
le fuera retirado el aval de la FAI al grupo «Nosotros», «haciéndose cargo de 
todos los haberes que posee dicho grupo de la Regional de Levante de la FAI». 
La propuesta era cómica pues habiéndose aprobado la reestructuración en el 
pleno anterior, los grupos ya no eran reconocidos como integrantes de la FAI. 
Además, el grupo «Nosotros» nada tenía y encima se había disuelto. Aun así, el 
Pleno aprobó la reclamación y la expulsión por unanimidad33. Pellicer dio 
cumplida respuesta a las pretensiones de aquellos arribistas:

El grupo Nosotros, después de luchar como no luchasteis vosotros, se ha 
deshecho, ha muerto, y como nada tuvo suyo, ya que todo lo dio, no podéis ser 
sus herederos. Algunos de sus componentes están presos aunque muertos los 
quisisteis, otros ausentes, y yo presente. En nombre de todos, ya que puedo 

32  Existe un trabajo al respecto, aunque con numerosos errores: Rocío Navarro Comas, «La pa-
lanca de la revolución, el control de la prensa por el Comité Peninsular de la FAI (1936-1939)», 
Ideologías y Movimientos Políticos, sociedad estatal Nuevo Milenio, Madrid, 2001.
33  Actas del Pleno Peninsular celebrado en Valencia los días 13, 14 y 15 de agosto de 1937. El 
secretario del C. P. era el portugués Germinal de Sousa, un burócrata intrigante y corrupto. Mera 
dijo de él que cobraba a las familias de los presos derechistas por liberarles.



Miquel Amorós  ·   José Pellicer. El anarquista íntegro

298

Los funerales de la anarquía

299

hablar en nombre de ellos, en nombre de mis compañeros a los que nunca 
abandoné, yo os digo: dad de baja al grupo Nosotros. El grupo Nosotros, que 
fue el dueño generoso y noble de la región levantina, ha muerto. Pero sus 
hombres viven, como vivirá eternamente la Columna de Hierro que el grupo 
formó, como vivirá en la propaganda ese nombre que tenéis clavado en vuestro 
corazón y que representa el único esfuerzo digno y generoso llevado a cabo en 
España por un grupo que tuvo que luchar siempre contra el Estado y con vo-
sotros. Nosotros, aunque no queráis, es un periódico que os regalamos, y con 
nuestro nombre, no con el vuestro, nos perpetuamos en vosotros mismos; No-
sotros es una Editorial que parirá obras que fecundarán cerebros vírgenes, y 
con ellas nos proyectaremos al mañana; Nosotros será una revista que cantará 
al anarquismo sus mejores estrofas y en ellas nos oirán los siglos; «Nosotros» 
será una Biblioteca en donde juntaremos los mejores libros para que abreven 
en las claras fuentes del saber humano los compañeros necesitados, y en su re-
cinto, para estimular a los hombres de bien, estaremos NOSOTROS. Muere 
el grupo pero su disgregación consiste en estar más presente para ser más fecun-
do. Y su herencia no podéis recogerla vosotros que buscáis el oro que regalamos 
a manos llenas. Como siempre habéis llegado tarde. Hasta para abrazaros con 
esos políticos que siempre despreciasteis y siempre os despreciaron.

Borradme a mí también. Dadme de baja. No estoy conforme con esa es-
tructuración, que tiene toda la fea cara de las viejas dictaduras. Borradme, 
borradme. Me acuerdo de mis compañeros Segarra, Cortés, Rodilla y Berga, 
de vuestra actitud insolidaria para con ellos y de vuestras pretensiones de he-
rencia y siento un rubor como si se avergonzase mi inocencia al continuar con 
vosotros. ¡Borradme! ¡Borradme!

Esto no es mas que algo de lo mucho que me sugieren vuestras pobres cartas 
y vuestras mezquinas pretensiones. Conservaros buenos para que podáis hacer 
más bien del que hicisteis. Es lo que deseo.34

Con el cuerpo lacerado y el alma magullada, Pellicer abandonó la FAI para 
conservar su anarquismo. La burocracia faísta se vengó de él elaborando infor-
mes tendenciosos para el Comité Nacional que cuestionaban su capacidad 
militar, con la finalidad de apartarle de la jefatura de la Brigada 83. A media-
dos de septiembre recibía de Bernardo Merino el siguiente comunicado:

34  Carta anterior citada.

A la vista de los informes que nos llegan de la Organización Específica y 
tras haber estudiado el caso, esta Sección de Defensa del Comité Nacional, 
decidimos por la presente retirarte la confianza que para desempeñar cargos 
de índole militar en ti habíamos depositado.

Repetimos que antes de tomar esta resolución hemos procurado informar-
nos en detalle de tus actividades como Jefe que fuiste de la 83 Brigada Mixta 
y como consideramos que no existe en ti la capacidad que se precisa para el 
cargo, como igualmente no has puesto la buena voluntad que muchas veces 
suple a la inteligencia precisa, te hacemos saber que a partir de hoy dejas de 
intervenir en cuanto afecta a la referida unidad militar, debiendo hacer en-
trega con toda urgencia al compañero Francisco Mares Sánchez, del activo y 
pasivo de la misma, como así mismo de cuanto en cualquier orden se relacione 
con la repetida 83 Brigada.

Sin otro particular, cordialmente quedamos tuyos y de la causa antifascis-
ta y revolucionaria.35

Ángel Gómez de la Higuera, en tanto que habilitado de la Brigada recibía 
una copia de la carta, para que quedase claro «de que en adelante el Jefe de la 
83 Brigada es Francisco Mares Sánchez, en quien nosotros [la Sección de 
Defensa del C. N.] tenemos depositada toda nuestra confianza, quedando 
por tanto sin efecto toda intervención directa o indirecta del compañero José 
Pellicer». Evidentemente, Mares era puesto al corriente, insistiendo en que 
«nos interesa hacer constar que tú, en calidad de jefe provisional de la 83 
Brigada, si fuera menester, requieras al compañero Pellicer para que haga 
entrega inmediata de cuanto pudiera tener en su poder y que corresponda a 
dicha unidad»36.

No era difícil deducir que la insistencia en la devolución de «activos» de la 
brigada estaba relacionada con el asunto de la financiación del diario Nosotros. 
La capacidad de nombrar y destituir mandos, particularmente de los elegidos 
en asamblea miliciana, era una nueva prerrogativa que se arrogaba el Comité 
Nacional, acumulando un poder perfectamente acorde con el desarrollo jerár-
quico de la CNT. Lo peor de la maniobra es que a Pellicer le dijeron que su 
destitución obedecía a informaciones negativas proporcionadas por sus pro-

35  Carta de la Sección de Defensa a José Pellicer, 23-IX-1937. Expedientes de jefes y oficiales, 
archivos de la CNT.
36  Carta a Ángel Gómez de la Higuera, en Salinas del Manzano, 18-IX-1937, y carta a Francisco 
Mares, en Utiel, 30-IX-1937, ibídem.
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pios compañeros de la 83, lo que era completamente falso. En la misma bri-
gada se armó un revuelo, llegando algunos a señalar a Mares como responsa-
ble de todo. Mares tuvo que escribir a la Sección de Defensa del C. N. para 
que el caso se aclarase:

Después de que la Organización Confederal le retiró su aval a dicho com-
pañero para continuar ejerciendo el Mando de esta Brigada, depositando su 
confianza en mí, han surgido palabras y conversaciones en las cuales se preten-
de cargar toda la responsabilidad de la situación del compañero Pellicer sobre 
compañeros que actúan en esta Brigada, y muy particularmente, sobre mí.

Parece ser que militantes de la Organización Confederal y Específica, y 
quizás también un comité responsable, le han hecho saber al compañero de 
referencia que si la organización le retiraba el aval para desempeñar cargos 
militares, obedecía a una información salida de responsables de esta Brigada.

Considero que esta afirmación, gratuita, le merma personalidad a la Or-
ganización y echa sobre nosotros una «pega» poco grata, ya que ello para Pe-
llicer es un zancadilleo nuestro.

Por todo lo expuesto, y habiendo consultado con los compañeros más afi-
nes, creo en la necesidad urgente de celebrar una reunión donde asista una 
delegación de este Comité, otra de la Organización específica, otra de la Bri-
gada y el compañero Pellicer, en donde quedaría liquidado este enojoso «caso», 
y al mismo tiempo trataríamos otras cuestiones que referentes a la COLUM-
NA DE HIERRO consideramos han de quedar, también, con todo detalle, 
[aclaradas], ya que somos nosotros la parte más interesada.37

Mares aludía al problema real que estaba detrás de la intriga contra Pelli-
cer, las «cuestiones» referentes a la Columna de Hierro, es decir, los fondos 
restantes de la Columna. Seguramente hubo otras reuniones exigidas tam-
bién por Pellicer, aunque no sabemos si la que pedía Mares tuvo lugar. Éste 
no fue confirmado en su puesto por la autoridad castrense, que colocó en su 
lugar a un militar profesional, y Pellicer mantuvo su grado, pues no se lo po-
dían quitar, quedando a disposición de lo que dispusiesen las jerarquías una 
vez quedara repuesto de sus heridas. 

Parece que Pellicer se tomó con calma el asunto y no aflojó un céntimo 
para la sospechosa FAI. Tras la dura experiencia militar creía que había que 

37  Carta de Mares a la Sección de Defensa, desde Salinas del Manzano, 4-X-1937. ibídem. 

retomar el debate teórico, abandonado por la burocracia sedicente «anarquis-
ta». Frente a los progresos de la contrarrevolución proponía un trabajo de re-
flexión y formación ideológica. La retaguardia valenciana no se prestaba a un 
programa de acción como la catalana, porque en Valencia la FAI y las Juven-
tudes Libertarias estaban completamente a favor del Estado y en Barcelona 
sucedía justo lo contrario. Grupos como «Los Iconoclastas» se habían pasado 
a primera fila del bando estatista; la comarcal de Gandía contemporizaba y la 
represión daba buena cuenta del resto. En Cataluña la disidencia anarquista 
era importante y en Valencia era residual, centrada en unos pocos grupos y 
personalidades aisladas. La oposición al anarquismo oficial adquiría el carác-
ter de un retorno a las ideas. Por septiembre Pellicer formó con Miguel Gimé-
nez Igualada y con Rodolfo González Pacheco, dos argentinos opuestos a la 
tendencia reformista de Santillán, el grupo editor Nosotros. Giménez, ex di-
rector del diario Nosotros, era individualista, preocupado por temas pedagógi-
cos y teóricos, y González Pacheco era comunista anarquista y colaborador de 
La Antorcha, la publicación del anarquismo revolucionario argentino, escritor 
de prestigio y autor de una obra imperecedera: Carteles. Además, había estado 
relacionado con Durruti, pues se encontraba en Barcelona antes del 19 de 
Julio trabajando por la creación de un arte escénico social, popular y revolu-
cionario, que llamaba «Teatro del Pueblo». A pesar de que su defensa cerrada 
del anarquismo no le granjeaba muchos apoyos en la burocracia libertaria, su 
labor teatral se desenvolvía con éxito. El proyecto era ambicioso pues constaba 
de una revista, una editorial y una biblioteca, «sueño ayer, realidad hoy, de la 
Columna de Hierro». Contaban con el dinero que custodiaba Pellicer y con 
las antiguas oficinas de la Columna en la Avenida Blasco Ibáñez n.º 4, que 
servirían de redacción, archivo y sala de lectura. La revista, llamada también 
Nosotros, en homenaje al desaparecido grupo, empezó dirigida por González 
Pacheco, sin afán de polemizar sino de aportar. El saludo inicial de la revista 
reflejaba el optimismo de los tres colaboradores: 

Venimos a luchar y trabajar junto a los que luchan y trabajan. De esa 
disposición de la voluntad y el ánimo, les saludamos. Saludamos a los guerre-
ros del frente y a los trabajadores de la retaguardia. Y a los muertos. A nues-
tros muertos, que no enterramos en el olvido, que no enterraremos nunca, 
porque de su sacrificio se nutre nuestro coraje [...] Queremos que nos una: la 
voluntad de vencer a los burgueses, de liquidar el Estado, de establecer en 
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España una convivencia anárquica. Mientras esto viva en todos, en la obra y 
en la batalla, debemos encontrarnos. ¡Queremos!

La revolución no es de este día ni de este año. Ni una derrota ni una vic-
toria. Es el combate a fondo de la anarquía, a través de nuestros errores y de 
nuestros muertos. Éstos son hoy; pero el anarquismo es siempre. ¡Saludamos a 
todos los anarquistas! 38

En la revista iban a convivir anarquistas individualistas y anarquistas co-
munistas en «feliz conjunción», no para «dejar jirones» de su pensamiento por 
el camino, sino para contribuir desde sus particulares perspectivas al trabajo 
de «fecundar cerebros», combatir a fondo por la anarquía. La referencia a la 
Columna de Hierro consistiría en el magnífico artículo de Arsenio Olcina 
«Los Condenados», publicado antes en Línea de Fuego, el que hablaba de mo-
rir con la ilusión del triunfo antes que presenciar la administración de la vic-
toria por los arribistas. La editorial debutaba con la edición de tres libros re-
presentantes de los tres puntos de vista anárquicos: El Único y su propiedad, de 
Stirner, individualista; Carteles, de González Pacheco, comunista; y El Prole-
tariado Militante, sindicalista39. Además, no se contentaba con eso y el grupo 
pensaba editar obras científicas y literarias y también la Encyclopédie Anarchis-
te que Fauré había publicado en 1934, en suma, «la expresión del pensamien-
to anárquico mundial». La Biblioteca se organizaría en base a donaciones de 
libros y folletos de viejos militantes. 

El análisis sucinto del proceso iniciado el 19 de julio hecho por González 
Pacheco señalaba que el vacío institucional creado por la huida de los burgue-
ses fue rellenado por los políticos. Los partidos ocuparon los puestos vacantes, 
¿había que frenar la revolución para despojarles? 

¡No! Si la revolución ahonda su cauce vivo, todas esas porquerías son ba-
rridas. No son fatales. Fatal ha sido otra cosa: que en vez de seguir al pueblo, 
orientándolo en sus luchas, nos volviéramos a condividir con los asaltantes 
posiciones de Gobierno. Fatal que en eso estemos aún. Fatal para nuestra 
fuerza y el decoro de nuestra alma. Fatal que politiqueemos, porque seremos 
vencidos fatalmente. 

38  «Saludo», Nosotros, n.º 1, sin fecha, pero de septiembre u octubre de 1937.
39  También editó La Universidad popular, de Felipe Alaiz; Escucha, campesino, de Juan de Iniesta, 
probable seudónimo de Giménez Igualada; y La escuela y el niño, de Giménez Igualada. Véase El 
anarquismo individualista en España, de Xavier Díez. 

La revolución se hizo por la libertad. Había que devolverla a ese cauce, 
quererlo todo:

Todo abajo, en la creación virtual, en el trabajo del pueblo. ¡Todo! Nada 
afuera, en la ociosidad mandona, en la inmundicia política que nos enloda 
sin fecundarnos. ¡Nada! Así debe interpretarse esta feliz expresión —feliz por-
que se nos ha glosado por los que, entre todo o nada, optaron por algo y per-
dieron todo— y no como la interpretan.

Todo es lo creado como estructuración económica en talleres y campos; 
como moral anarquista en los parapetos y las retaguardias. Es todo lo hecho. 
Y es nada menos que nada, porque no es anarquismo, sino charla, lo que he-
mos girado desde el Gobierno. Una sola realidad: nuestras narices rotas. Y 
otra todavía más triste: que nos hemos aficionado a que nos las rompan. Que-
remos más [...]

Recordar que no somos gobernables ni gobernantes. Y que la encrucijada 
de ellos no es un problema nuestro. Nuestra alternativa es otra: ¿Hay en Es-
paña ahora más posibilidades de anarquismo que antes?... ¡A realizarlas! 
¿Hay menos?... A trabajar, como siempre, porque haya más. Posición anar-
quista. Posición de trabajo.40

El mensaje era claro: salir del Gobierno, abandonar el Estado. A escala 
internacional, el antifascismo era una falsa bandera mediante la cual los tra-
bajadores eran inducidos a colaborar con las fuerzas políticas y burguesas y a 
sostener sus instituciones. 

El equívoco consiste en acreditar, primero, a los gobiernos de las demo-
cracias un propósito distinto al de los gobiernos de las dictaduras; y luego, 
suponer que los conservadores, los católicos y los burgueses liberales van a la 
unión con el proletariado —con sus explotados, con sus sometidos— de 
buena fe y de una manera completamente inocente [...] el estar contra el 
fascismo, hermanados los más dispares elementos populares, proletarios y 
burgueses, parece ser lo suficientemente conclusivo para no dar lugar a la 
pregunta de si la burguesía nacional «debía ser apoyada» como la manera 
mejor de contener el avance fascista; es decir, si desde entonces la burguesía 
conservadora, nacionalista y antiobrera, a simple título de ser demócrata, 

40  «España», Nosotros, n.º 1.
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podía garantizar los intereses de las masas amenazados por los propósitos 
reaccionarios [...]

El proletariado es inducido a sobreponer a sus propios designios de eman-
cipación, los intereses bastardos de la clase dominante, so pretexto de que esta 
clase es defensora de las libertades equívocas de la democracia.41

La CNT y la FAI orientaban su política según las directrices de la Segun-
da y Tercera Internacional, y en ese camino tortuoso de renuncias «dejaban 
jirones» de anarquismo. Si Malatesta viviera hubiera sido expulsado de la or-
ganización por decir cosas como ésta:

Comprendemos el estado de ánimo de aquellos [...] que consideran como 
necesidad más urgente del momento, la destrucción del fascismo y el retorno a 
la normalidad [...] Nadie querrá hacernos sospechosos de indulgencia hacia el 
fascismo, milicia irregular de la burguesía y del Estado, que en un momento 
dado ha hecho, hace y hará lo que el Gobierno no podría hacer sin renegar de 
la ley y descubrir demasiado abiertamente y con demasiado peligro su verda-
dera naturaleza [...] Pero nosotros no queremos abatir el fascismo para susti-
tuirlo por algo peor. Y peor que el fascismo sería la consolidación del Estado. 
Es preciso, por tanto, matar al fascismo, pero matarlo directamente, sin la 
ayuda del Estado, de manera que el Estado no sea reforzado, sino más desacre-
ditado y debilitado. Querer suprimir el fascismo por medio del Gobierno, es 
como combatir el síntoma de una enfermedad agravando las causas que pro-
ducen la enfermedad misma.42

El trabajo de González Pacheco en el Teatro del Pueblo no le permitió 
desplazarse a Valencia y la revista tuvo que dirigirla Giménez Igualada. A 
pesar de que el Estado le estrechaba el cerco, mantuvo su línea insistiendo en 
la grandeza de la revolución cuando los dirigentes libertarios, como los de-
más, la negaban:

La situación es esta: una revolución, como ninguna hasta ahora, en pro-
fundidad y altura, viva y actuante en las masas. Y en peligro de perderla, no 

41  S. De L., Buenos Aires, «Funesto equívoco», Nosotros, n.º 1.
42  Errico Malatesta, «Los anarquistas», Nosotros, n.º 1. Malatesta murió en Roma el 22 de julio 
de 1932.

por la guerra, que se perdiera, sino por los anarquistas que, a pretexto de sal-
varla, intentaran dirigirla desde el Gobierno. Porque frente al fascismo, per-
derla es perder nosotros; pero ante el pueblo, perderla por quererlo gobernar, 
es perder su confianza en la anarquía.43

La consecuencia inevitable del refuerzo del Estado fue el retorno de la 
justicia burguesa, tanto civil como militar. Tras las Jornadas de Mayo no so-
lamente la resistencia de los colectivistas a la autoridad sino los hechos revolu-
cionarios ocurridos desde el 19 de Julio se convirtieron en materia punible. 
En junio empezaron las detenciones de miembros de POUM. En agosto el 
Gobierno de Negrín tomó medidas sobre Orden Público que tuvieron pronta 
repercusión: «Esta semana se han multiplicado las detenciones y registros, 
hallándose entre las víctimas revolucionarios y antifascistas. Esa ola de locura 
policíaca ha de acabar, debe acabar si no quieren las autoridades que la igno-
minia nos envuelva a todos. Basta ya de ataques a los hombres libres»44. Era el 
momento de las maniobras políticas, de las venganzas personales, de las acu-
saciones y de las denuncias que llevaron a cientos de revolucionarios significa-
dos a las cárceles. 

El restablecimiento del Código Militar aportó un considerable número de 
causas. Hubo que habilitar edificios para nuevas prisiones militares, como el 
de Las Salesas, antiguo cuartel de la Columna de Hierro. Se daba el sarcasmo 
de cárceles repletas de antifascistas confundidos con fascistas; como en otros 
tiempos, había presos gubernativos, sin acusación ni delito imputado, a dis-
posición del gobernador. En una lista del coronel Ortega, jefe de la Dirección 
General de Seguridad, comunista, publicada el 5 de julio en Frente Rojo, figu-
ran 83 detenidos simplemente por ser «sospechosos», 18 por estar «afiliados al 
POUM» y 365 en concepto de «indocumentados». Por «desacato a la autori-
dad», «resistencia a cumplir órdenes del Gobierno» y «tenencia ilícita de ar-
mas», delitos que solían ser achacados a los anarquistas, Ortega había encerra-
do a 64 personas45. Además se sabía de la existencia de cárceles paralelas o 
«checas». Emma Goldman viajó a España por esas fechas y se enteró de la 
realidad: «Llegué el 16 de septiembre del año en curso. Fui directamente a 
Valencia y descubrí que 1.500 miembros de la CNT, camaradas de la FAI y 

43  R. González Pacheco, «España», Nosotros, n.º 2, noviembre 1937.
44  Pueblo Libre, Sueca, n.º 51, 21-VIII-1937.
45  Agustín Safón y José D. Simón, Valencia 1936-1937. Una ciudad en guerra.
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de las Juventudes Libertarias, cientos del POUM e incluso de las Brigadas 
Internacionales, yacían en las prisiones de Valencia»46. 

Como los Comités no hacían más que recomendar seguir el curso procesal 
fijado por los jueces, se organizaban comités en las cárceles que escribían car-
tas a los plenos y a los ministros reclamando la amnistía. Los afiliados presio-
naban a los Comités y éstos tuvieron que pedir públicamente su libertad: 

Ya sabéis pues camaradas, para quién pedimos la libertad. Es para los 
antifascistas que no tienen otro delito que haber pensado libremente y se ha-
llan detenidos gubernativamente, y otros que estando sometidos a proceso, re-
sulta alguna irregularidad, puesto que nuestra España no puede honrada-
mente sostener la vigencia de unas leyes que debieran haber pasado a la 
historia. 

Son, más claramente dicho, revolucionarios que en su afán de transformar 
social y económicamente a España, habrán lesionado intereses bastardos que 
se quieren perpetuar.47

Pero en lugar de poner en movimiento toda la fuerza de que disponían los 
Comités, se limitaban a conversar con las autoridades republicanas y confor-
marse con sus promesas. No cuestionaban la justicia burguesa ni exigían la 
libertad inmediata de todos los presos; pedían la libertad de los presos guber-
nativos y para los demás «rapidez en las actuaciones procesales y examen justo 
que permita llegar a soluciones satisfactorias de todos los casos»48. El Pleno 
Regional de la FAI de octubre llegó a exigir la liberación de los presos junto a 
la formación de un Gobierno en la que estuviera representada como «órgano 
político de la CNT», amenazando de que en caso contrario recabaría «libertad 
de acción para obrar como tenga por conveniente, declinando todas las 
responsabilidades»49, formulismo que utilizaban los burócratas para indicar 
que no moverían un dedo. Pues la FAI recomendaba invariablemente «sereni-
dad» frente a las provocaciones y detenciones, haciendo de su cobardía mate-
rial y moral virtud y mérito de cara a un Ministerio, un Gobierno provincial, 
un cargo en los tribunales o en la dirección de la guerra, o en la instrucción 

46  Spain on the world, 10-XII-1937.
47  Camilo Albert, «Los presos», Pueblo Libre, n.º 60, 23-X-1937.
48  Editorial, «Los Presos Antifascistas», Fragua Social, 15-X-1937.
49  Memoria del Pleno Regional de Agrupaciones Anarquistas de Levante celebrado los días 25, 26 y 27 
de octubre de 1937, en Valencia.

pública, etc. Parafraseando la afirmación que Durruti jamás pronunció, la 
FAI renunciaba a todo menos a la poltrona: 

En la histórica frase de Durruti ha estado centrada en todos los momentos 
la conducta de los anarquistas: «RENUNCIAMOS A TODO EXCEPTO A 
LA VICTORIA» [...] Que esta consigna ha estado adentrada en lo más ínti-
mo de nuestra carne lo demuestra que no hemos desencadenado la justa rebel-
día cada vez que con pertinaz insistencia se atacaron las conquistas del prole-
tariado español, se atropellaron sus centros de reunión e ideas, se destruyeron 
sus florecientes colectividades que aseguraban la economía del país, se encarce-
laban a centenares de hombres libertarios usando mezquinas informaciones y 
recurriendo a los cargos más atrabiliarios.50

La valentía con que defendía sus ideas y su rechazo a comprometerlas com-
portaron a Pellicer numerosos enemigos y su persona padeció una tremenda 
difamación. A sus espaldas le colgaban todas las fechorías de las que se acusa-
ba a la Columna de Hierro: indisciplina en el frente, saqueos, violencias y crí-
menes en la retaguardia... El origen de esa campaña era sin duda estalinista. 
Cuando Mariano Rawicz, un comunista polaco, se cruzó con Pellicer en la 
cárcel de Franco, recordaba esas calumnias, dispuesto tras su experiencia en-
tre los estalinistas a no concederles demasiado crédito: «puedo asegurar que, 
el José Pellicer que yo conocí en San Miguel de Los Reyes, era un idealista 
puro, un hombre culto, fino y sensible, incapaz de haber ordenado ni dirigido 
los desmanes atribuidos a la Columna»51. Pero a la campaña contribuyeron 
miembros de la CNT, en concreto, el antiguo sector reformista, contrario a los 
postulados anarquistas y al proceder revolucionario de la Columna. Sin em-
bargo, quienes lo conocían y querían ser honestos con él, como Isidro Guar-
dia, no podían sostener tales infamias sino culpando a «otros»: «Nunca creí 
que su condición moral le llevara a todo cuanto de él se ha dicho. Los actos 
imputados lo son porque sucedieron, pero realizados por otros, según me con-
taron amigos que sí estuvieron desde el principio de la sublevación contra el 
Estado legal de la República, pero sí eran miembros de la Columna»52. Como 
quiera que sea, la difamación le persiguió más allá de la muerte, incluso en 

50  «La FAI al pueblo. Renunciamos a todo menos a la victoria», Nosotros, 1-X-1937.
51  Mariano Rawicz, Confesionario de Papel. Memorias de un Inconformista.
52  Carta de Isidro Guardia a Coral Pellicer, 25-XI-2001.
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algunos medios libertarios, lo que indignaba a cualquiera que le hubiera co-
nocido siquiera un poco. Clodoaldo García, que estuvo en la Columna y en la 
cárcel con Pellicer, y que vio como lo «sacaban» para Paterna, se preguntaba: 
«¿Cómo es posible que alguien se atreva a criticar la conducta y el comporta-
miento del compañero Pellicer, o de todos los demás jefes y compañeros de la 
Columna de Hierro? ¿Qué clase de personas son los que hacen esas críticas, 
que [ya se] hacían antes de [acabar] la guerra y después?»53.

Pellicer debió intuir que los hechos protagonizados por la Columna de 
Hierro en la retaguardia o los que generosamente le atribuían sus enemigos 
podían servir de material para abrir procesos con los que atrapar en la reta-
guardia a los revolucionarios. En cuanto a él mismo, su calidad de miembro 
del Ejército Popular no le protegía, sino que le convertía en objetivo del Ser-
vicio de Información Militar. Mientras tanto, convalecía de sus heridas en un 
chalet de El Vedat, en las cercanías de Valencia, sin llamar demasiado la aten-
ción. Pero el 17 de noviembre desapareció sin dejar rastro. Lo habían visto por 
última vez en el bar El Cocodrilo de la calle Ribera, donde había entrado a 
tomar café. Pellicer declaró ante la justicia militar franquista que fue detenido 
por haber ayudado a gente de derechas y por anticomunista, una manera de 
presentar su caso ante sus vengativos jueces. En otra declaración más invero-
símil adujo que el SIM le acusaba de no haber dado cuenta del empleo de 
unas ruedas de automóvil. Un informe tardío de la Falange lleno de falseda-
des54 aludía a dos millones de pesetas que sus compañeros supuestamente 
habían llevado consigo al fugarse de la 83 Brigada, rumor de procedencia 
comunista que remitía a la leyenda del «tesoro de la Columna de Hierro». 

En realidad, el mismo Pellicer redactó de su puño y letra la prosaica histo-
ria de su detención y de su interrogatorio cuando pudo contactar con un 
abogado de la CNT, varios meses después de haber sido detenido. Al entrar 
en el café El Cocodrilo había encontrado a Manuel Gimeno, superviviente de 
su grupo, acompañado de Orto Pérez, de las Juventudes Libertarias, a quien 
apenas conocía...

... y que al hablar de ir aquella tarde al cine y objetar los dos que antes 
tenían que dar un recado personal, les acompañó por resultarle muy desagra-
dable el esperar. Al llegar al patio [de una casa de la misma calle] le invitaron 

53  Carta de Clodoaldo García Escamilla a Coral Pellicer, sin fecha.
54  Declaración e informe en el Sumario 6981-V-39.

a subir, cosa a la que se resistió por los dolores de las piernas (estaba convale-
ciente de unas heridas del frente) y que al fin aceptó esperando así que termi-
narían antes. Al entrar al piso encontró a la policía.55

Pellicer llevaba consigo una pistola Parabellum con sus cargadores, que le 
fue sustraída por los agentes. Las razones de la presencia policial se explican por 
el relato de Gimeno. Éste, junto con un relojero traficante de joyas (Enrique 
Deltell, afiliado a la UGT) y un joyero (Vicente Sánchez), había planeado una 
«incautación» de joyas en Barcelona, desconocemos exactamente con qué ob-
jetivo. Deltell necesitaba un salvoconducto para desplazarse a la capital catala-
na y Gimeno le pidió uno a Orto, forzosamente relacionado con la Policía, a 
cambio de una compensación económica en el caso de salir las cosas bien. Se 
trataba de un simple papel en blanco con membrete de la secretaría de la Direc-
ción General de Seguridad. Gimeno y Orto iban a entregárselo cuando se en-
contraron casualmente con Pellicer. Al ser llevados los tres a la Dirección Ge-
neral de Seguridad vieron a José Benavides, camionero y militante del 
Sindicato del Transporte, que prestaba sus servicios como agente de la Brigada 
de Información, quien quedó sorprendido al ver presos a unos «compañeros de 
los mejores y más apreciados», especialmente a Pellicer, a quien conocía de an-
tiguo. Gimeno, que sólo conocía a Benavides de vista, antes de que le incomu-
nicaran pidió a éste el favor de ir a su domicilio para avisar a su madre y volver 
con una manta y comida. Allí fue y la madre le entregó también un sobre con 
dinero56. Al regresar a comisaría Benavides fue detenido como cómplice. En el 
registro que la Policía efectuó en casa de Pellicer, ésta halló y arrambló 13.000 
pesetas en metálico y 100 francos, un subfusil ametrallador marca Star con su 
munición, una pistola TN7.85 y algunas balas, una escopeta y cartuchos, una 
cajita de caudales, su pasaporte, el pasaporte del fallecido Casildo López, «nu-
merosas fotografías personales y familiares, documentación sindical, corres-
pondencia sindical y específica privada y artículos literarios» y víveres. 

En el interrogatorio Pellicer explicó que la pistola era de su propiedad y que 
la escopeta era un recuerdo, pues con ella participó en el asalto a los cuarteles 
de la Alameda. El subfusil y los proyectiles pertenecían al coche que le corres-
pondía como jefe de brigada, que estaba reparándose en el Parque Móvil. Lo 
principal era el supuesto atraco de Barcelona. Consta en su relato que... 

55  Relato de José Pellicer Gandía de su interrogatorio por el SIM, en el Archivo de Salamanca, 
PS Barcelona.
56  Relatos de Manuel Gimeno, Orto Pérez y José Benavides, en el mismo expediente.
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... niega conocer en absoluto hechos de esta índole y alega su imposibilidad 
de poder trasladarse a Barcelona pues como herido está bajo la autoridad de 
Sanidad Militar de la que hubiera necesitado permiso para trasladarse, per-
miso que, como muy bien puede investigarse, no ha ni siquiera solicitado. Que 
sin este permiso hubiera sido notada su falta inmediatamente por cuanto esta-
ba recibiendo periódicamente (cada dos días) sesiones de diatermia. Y que 
además su estado físico le imposibilitaba para realizar hecho alguno, ya que 
para andar tenía necesidad de apoyarse en un bastón. 

La cajita de caudales había contenido alhajas que la Columna de Hierro 
acordó entregar a la Regional de Campesinos, pero estaba vacía. Pellicer se 
ofreció a buscar la llave para abrirla pero no le hicieron caso. El dinero en pe-
setas era el que quedaba de aquel que la Columna destinó a la editorial Noso-
tros, y los francos eran el sobrante del viaje a Bruselas para comprar armas. 
Pellicer tuvo que explicar los acuerdos de la magna asamblea de la Columna y 
contar algo del viaje. El hecho de que el terreno del chalet del Vedat fuera pro-
fusamente excavado en busca de dinero indica la intención de sus captores: 
buscar el «tesoro» de la Columna, que suponían guardado por Pellicer. Una 
mano estalinista en la sombra decidió aprovechar la ocasión para eliminarlo 
físicamente. 

No queda claro el papel del joyero Deltell en el asunto, ni su relación con 
la Policía, pero voluntaria o involuntariamente había proporcionado a los ene-
migos de la revolución los elementos de un montaje político que, aunque es-
casos —apenas un proyecto de golpe, algo de dinero y un papel en blanco—, 
con la experiencia chequista rusa podían ser suficientes. 

Al tener rango de jefe militar, intervino el SIM. Desde el principio trató 
de incriminarle, a pesar de que Gimeno y Orto le habían exculpado en sus 
declaraciones. El primero contó que le «preguntaron y amenazaron para que 
dijera que Pellicer y los demás [se] habían llevado joyas y dinero [...] luego me 
amenazaron para que declarase a Pellicer cómplice mío en el “chantaje” de 
joyas que yo pensaba realizar. Y negué de nuevo». Benavides también dijo que 
«Insistieron en averiguar detalles de la actuación de Pellicer y yo no contesté». 
Los cuatro fueron llevados a Barcelona en secreto para ser interrogados por 
especialistas. Maruja Veloso, compañera de Pellicer, recurrió a una antiguo 
pretendiente que militaba en el PCE y logró saber del mismo José Díaz que 
Pepe se encontraba en la checa de la calle Vallmajor de Barcelona. 

El SIM era un cuerpo secreto creado después de Mayo con la finalidad de 
cumplir misiones de contraespionaje y represión de la quinta columna, pero 
pronto añadió a sus funciones la persecución de anarquistas, misión heredada 
de la absorción del DEDIDE. Funcionaba como una policía siniestra fuera de 
control. No facilitaba información de los detenidos ni permitía el acceso a sus 
cárceles. A finales de 1937 estaba dirigido por Prudencio Sayagües, un comu-
nista, sustituido poco después por el capitán de la Guardia Civil Ulibarry, 
valenciano, corrupto y hostil a la Columna de Hierro. La checa llamada de 
Vallmajor era oficialmente el «Preventorio D»; ocupaba una casa y el conven-
to de la Magdalena en la calle Vallmajor, n.º 1, entre las calles Modolell y 
Copérnico. Podía albergar a más de trescientos reclusos, a los que se sometía 
a un régimen calculado de malos tratos y torturas. Pedro Arderiu, un abogado 
quintacolumnista, declaró en el juicio de Pellicer acerca de su llegada a Vall-
major: «entró en la cárcel vestido de comandante y le dio la impresión de que 
era una mala persona, pero allí, por discusiones que tuvo con otros individuos 
comunistas se dio cuenta de que había oposición con las ideas de los demás: 
era una especie de Quijote de la Revolución»57. 

Pellicer y sus acompañantes pasaron cerca de seis meses en la checa resis-
tiendo interrogatorios y después fueron llevados al barco prisión Uruguay, tam-
bién del SIM, con Arderiu y otros presos fascistas. El barco había servido de 
prisión durante la República, albergando a no pocos anarquistas. Ahora, gra-
cias al SIM, volvían a frecuentarlo. Maruja Veloso comunicó el paradero de 
Pellicer al Comité Regional de Levante. Entonces la CNT empezó a ocuparse 
del tema; avaló a los cuatro y pasó su asunto a la Comisión Jurídica del Comité 
Regional. Sin embargo, la Comisión Jurídica funcionaba con muchas deficien-
cias, sobre todo en lo que concernía a los presos del SIM, de los que ignoraba 
todo y se conformaba con un «no se puede hacer nada». Todavía en abril, el 
SIM no permitía a los delegados del Comité Regional entrevistarse con prisio-
neros. Además, la profesionalidad de los abogados de la Jurídica dejaba mucho 
que desear. Con alguna frecuencia no se presentaban a las vistas, no solicitaban 
peticiones de indulto o permitían el traslado a campos de trabajo de presos que 
no estaban juzgados. Una de las quejas de un comité pro presos decía: 

La actuación de nuestros abogados ha llegado a colmar la paciencia de to-
dos nosotros. Días enteros que no los vemos por las oficinas a pesar de los múl-

57  Sumarísimo 6981-V-39.
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tiples requerimientos. El compañero Sánchez Roca es el único que pasa días al 
despacho de estas oficinas y en cuanto a De Emilio no se le ve nunca y los juicios 
que por nosotros hace están faltados del calor y del entusiasmo natural.58 

Peores cosas sucedían con la connivencia de Sánchez Roca. El Comité de 
Coordinación, estructura semiclandestina que substituía en Barcelona a los 
disueltos Comités de Defensa Confederal, denunciaba que... 

... todos los compañeros que son detenidos por tenencia de armas, armas 
que son de la Organización, y que tienen la desgracia de caer en las garras de 
este fatídico Tribunal de Espionaje, todos son condenados a la última pena o 
bien a treinta años de internamiento en un campo de trabajo, con el beneplá-
cito de los Comités Superiores y con la colaboración de nuestra organización 
en el Gobierno de la República.59

En un informe de la Comisión al Comité Ejecutivo del Movimiento Liber-
tario de Cataluña consta que Pellicer, Benavides y Gimeno estaban en junio a 
disposición del Tribunal de Espionaje de Valencia, Juzgado n.º 5, acusados de 
atraco. Se confirmaba que la causa en trámite era un montaje en torno a la 
frustrada operación de Gimeno. Orto estaba en cambio acusado de evasión de 
capitales (¿?), a disposición del mismo tribunal pero en el Juzgado n.º 4. Lo 
más probable es que se tratara de una causa relacionada con la compra de ar-
mas para la Columna de Hierro, que afectaría a los cuatro60. Del Uruguay 
habían pasado al castillo de Montjuïc. El SIM ponía toda clase de obstáculos 
para mantenerlos incomunicados, pero dada la inconsistencia de la acusación 
y la ausencia real de delito, los Juzgados 4 y 5 se inhibieron en la causa contra 
los cuatro a favor de un tribunal ordinario, tal como leemos en uno de los 
informes: «los cuatro detenidos por el SIM en Valencia. Traídos a Barcelona. 
Llevados al Uruguay. Pasados a Montjuich y de ahí a la Modelo. Nos comuni-
ca la Nacional que están a disposición del Juzgado de Guardia. Tan pronto 

58  «Al Comité Ejecutivo del Movimiento Libertario», Barcelona, 18 de julio de 1938, PS Barcelo-
na, carpeta 365, archivo de Salamanca.
59  Documento firmado por la sección de Gracia del Comité de Coordinación y las secciones de 
Gracia de varios sindicatos. Sin fecha, pero probablemente de julio de 1938, misma carpeta.
60  «Informe que la Comisión Jurídica presenta al Comité Ejecutivo de su actuación», Barcelona, 
24 de junio de 1938, misma carpeta.

pasen allí veremos de lograr la libertad»61. En julio pasaron todos a la Modelo, 
desde donde Manuel Gimeno y Orto intentaron fugarse con otros nueve pre-
sos, dos de ellos condenados a muerte por atraco. La fuga sentó mal a la Co-
misión Jurídica ya que redundaba «en perjuicio de nuestra seriedad», la cual se 
quejó al Comité Ejecutivo, máxima instancia del movimiento libertario en 
Cataluña. El SIM recuperó a Gimeno y a Orto encerrándolos en el Pueblo 
Español, que servía también de cárcel62, pero el caso fue finalmente sobreseído 
y el 31 de agosto quedaron todos en libertad. 

Pellicer permaneció a disposición del Comité Nacional de la CNT y del 
Ministerio de Defensa en calidad de mayor de Infantería, con antigüedad del 
31 de diciembre de 193663. El 19 de octubre fue nombrado jefe accidental de 
la 129 Brigada Mixta. Se trataba de una brigada internacional que dependía 
de la 39 División del XVI Cuerpo de Ejército y que se encontraba reorgani-
zándose en San Mateo (Castellón), cuando los facciosos llegaron a Vinaroz 
partiendo en dos el territorio republicano. Al perder al personal extranjero se 
convirtió en brigada mixta. Pellicer, seguramente por no poder trasladarse a 
la zona Centro-Sur, al cabo de unos días cedió el mando al mayor Vicente 
Jimeno64. Tuvo oportunidad de abandonar España en el traslado a Ámster-
dam de los archivos de la CNT, pero se limitó a cargarlos en el tren y apearse 
en Mataró, volviendo a Barcelona en uno de esos trenes antiguos de madera, 
con asientos para tres personas. Debido a los bombardeos, la mayoría de los 
trenes circulaban a partir del atardecer, cuando oscurecía, obviamente sin luz 
y atiborrados de gente, tardando dos horas en recorrer un trayecto de treinta 
kilómetros. El 4 de noviembre regresó a Valencia en barco y el 14 del mismo 
mes subió a Aras de Alpuente para mandar un batallón de la Brigada 129. Su 
hermano Vicente, licenciado de la 83 en agosto de 1937 por tener sólo 17 
años, entró a trabajar de escribiente en una fábrica de armas. Había sido mo-
vilizado en mayo de 1938 al batallón «de puentes», unidad acuartelada en 
Benetúser, y a finales de enero marchó al batallón de su hermano como capi-

61  Documento «Lista de presos que tenemos en la cárcel Modelo», sin fecha, pero sin duda de 
finales de junio o principios de julio de 1938.
62  «Informe [dela Comisión Jurídica] al Comité Ejecutivo del Movimiento Libertario», 16-VII-
1938, archivos de Salamanca, misma carpeta.
63  Nombramiento en el Diario Oficial del Ministerio de Defensa Nacional, año LI n.º 252, Bar-
celona, 29-IX-1938, Tomo III, Página 1231.
64  «Informe que el comisario inspector del XVI Cuerpo de Ejército eleva a la superioridad, sobre 
la labor realizada y situación actual de esta gran unidad, desde su constitución al 30 de noviembre 
de 1938», Archivo General Militar.
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tán de infantería. Pedro había participado en las batallas de Teruel, sector de 
Rubielos, y de Levante, combatiendo en Morella, Albocácer y Castellón como 
comisario del 4.º Batallón de la 83. Su comportamiento en la retirada de 
Teruel había sido elogiado por el Comisariado. Mientras, la brigada, muy 
maltrecha por la refriega, necesitó reorganizarse de nuevo y quedó en Barra-
cas, al mando nuevamente de Mares desde el 31 de mayo. Pedro fue propues-
to para comisario de brigada de la 181 en junio65, pero un accidente de auto-
móvil lo mandó al hospital. Verdet murió en los combates de julio y Serna 
cayó prisionero días después. La brigada quedó adscrita a la Agrupación de 
Ejércitos. Como estaba muy quebrantada, se decidió su disolución. La Sec-
ción de Defensa del Comité Regional logró evitarlo, convenciendo al jefe del 
Estado Mayor de la Agrupación, comandante Ortega, de «dejar íntegra la 
Jefatura de la Brigada en su Estado Mayor y además todos sus servicios, In-
tendencia, Sanidad, Transporte, etc., puesto que los tenía completos y porque 
esto tenía que ser precisamente la base para una nueva reorganización». Mares 
y Espí se encargaron de la tarea desde Requena, completando los oficiales con 
miembros de la 28 División, dirigida por Mayordomo, de la CNT66. En no-
viembre de 1938 la 83, en la que no quedaba más que un puñado de oficiales 
de la columna originaria, fue adscrita a la División 73, del XVII Cuerpo de 
Ejército, con puesto de mando en Hinojosa del Duque, en el frente de Extre-
madura. Pedro ya no figuraba en el estadillo de mandos. El médico de la fa-
milia le hizo un vendaje simulando una fractura de húmero para poder que-
darse más tiempo en Valencia, pero en enero de 1939 fue reclamado 
urgentemente por su unidad, distribuida en las cercanías de Alcalá de Hena-
res, ya como comisario de brigada. 

El frente que cubría la 129 Brigada Mixta Titaguas-Aras de Alpuente-Hon-
tanar permanecía inactivo, así que la actividad principal consistía en alfabeti-
zación, cursillos de cabos, charlas de los comisarios y trabajo de fortificación. 

65  «Relación de comisarios de batallón que proponemos para el ascenso inmediato a comisarios 
de brigada» y «Al Subcomité Nacional de la CNT, sección Defensa», Archivo de Salamanca. Un 
documento decía que «Ha desempeñado accidentalmente el cargo de Brigada y reúne excelentes 
cualidades para el ascenso inmediato». El otro decía lo mismo, añadiendo que «ha sido felicitado 
por sus superiores debido al cargo que actualmente desempeña». 

66  «Informe de las gestiones realizadas y solución a las mismas relacionadas con la 83 Brigada y su 
anunciada disolución, durante los días 29 al 31 inclusive del mes de julio», archivos de la Comisión 
Exterior de la FAI.

Cerca de allí, en Vallanca (Rincón de Ademuz), estaba el batallón de castigo 
del XIX Cuerpo, donde se encontraban Segarra, Cortés, Rodilla y Berga. Pe-
llicer les mandaba a su hermano Vicente para ver cómo podía ayudarles. El 
comisario de la 129 era Lorenzo del Campo, de la CNT, así como el comisario 
inspector del XVI Cuerpo, Antonio Ejarque. El jefe de la Brigada 64, que 
junto con la 129 y la 96 constituía la 39 División, era un conocido de Pellicer, 
Rufino Rodríguez Patón. Rufino sustituía al comunista Alba67. Sin embar-
go, la influencia libertaria no era demasiado visible. Los viejos milicianos que 
quedaban no encontraban sentido a la guerra toda vez que se había perdido la 
revolución y la mayoría de reclutas estaban en el frente a la fuerza, siendo su 
mayor anhelo escapar de la guerra. Ejarque, alto burócrata con escaso futuro, 
se esforzaba en repartir una ideología mínima a través de soldados «activistas», 
especie de estajanovistas de cuartel. El manual impreso para la formación po-
lítica del soldado daba una importancia desmesurada al triunfo electoral del 
Frente Popular, triunfo del pueblo unido, contra el que se produjo la suble-
vación fascista. La intervención de Italia y Alemania transformó la rebelión 
militar en una «invasión extranjera», de ahí «el carácter de independencia de 
nuestra guerra» que el activista había de inculcar a los soldados. Puro esta-
linismo. Luego venían los tópicos: con la unidad alcanzaremos la victoria, 
Rusia y México defienden internacionalmente «nuestro derecho», gracias a 
los sindicatos funciona la economía y se han conseguido mejoras sociales para 
cuando la lucha termine... Todo el pastel culminaba con una cereza: el realce 
de «la labor del Gobierno de Unión Nacional [Negrín] en todos los aspectos 
y principalmente en la concesión de la tierra para el que la trabaja»68. Más es-
talinismo. Nada de lucha de clases, de revolución, de comunismo libertario... 
Los dirigentes anarquistas, con la excusa de la guerra, habían trocado sus ideas 
por una versión suave del comunismo totalitario. El ambiente no podía entu-
siasmar a Pellicer. Físicamente se resintió de sus heridas y el 1 de marzo volvió 
a Valencia, a esperar el triste desenlace de una guerra perdida y a despedirse 

67  Rufino había sido felicitado por el coronel jefe del Ejército de Levante por la brillante actuación 
del primer batallón de la 82 Brigada Mixta en la defensa del Cerro Moro, durante la batalla de 
Albarracín. Participó en la toma de Teruel y cuando la brigada quedó copada en Sierra Palomera, 
el 6 de febrero, consiguió romper el cerco y poner a salvo a casi todo su batallón. A primeros de 
abril, cuando la brigada se estaba reorganizando le fue confiado el mando, pero al poco tiempo 
fue destinado a dirigir la 117. Era popular entre los soldados, tanto por su valentía como por su 
afición a los garitos. 
68  «Instrucciones a los Activistas», Comisariado del XVI Cuerpo de Ejército, Archivo General 
Militar.
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de su hermano Pedro, que partía hacia Extremadura. Para él la FAI era un 
partido como cualquier otro, incrustado en la administración y entregado a la 
política, tratando de dirigir a la CNT tal como el PSOE hacía con la UGT. 

No era ningún secreto que parte de la dirección de la FAI, llamada por sus 
enemigos de dentro «la Legión Extranjera» dado el número de sudamericanos 
que la componían (Abad de Santillán, Cotelo, Lunazzi, Grunfeld, Maguid, 
etc.), mantenía posiciones de alianza con la pequeña burguesía republicana y 
catalanista, francamente opuesta al Gobierno Negrín tras los decretos que 
suprimían las bases de los estatutos de autonomía. Al votar el ministro de la 
CNT dichos decretos, el C. P. de la FAI entró en conflicto con el C. N. de la 
CNT, que se agravó por la publicación de una circular del C. P. en Le Liber-
taire, principal vehículo de la burocracia libertaria en el extranjero, y por el 
acuerdo de la CNT de no permitir circulares de la FAI en valijas diplomáti-
cas. Si a esto añadimos los permanentes asaltos a las colectividades, las presio-
nes a los trabajadores para devolver fábricas incautadas, la desastrosa política 
militar y la falta de reacción de la CNT a todo ello, la crisis estaba servida. 

Sin embargo, la rectificación que la FAI exigía no iba en la dirección de 
«los principios» sino justo en la contraria. En el Pleno Regional de agosto de 
1938 a la pregunta «¿Debe seguir siendo la CNT quien represente guberna-
mentalmente el Movimiento Libertario?», la ponencia elaborada por anar-
quistas probados como Cesáreo Cervera, de Gandía, Vicente Tallada, de Játi-
va, y Camilo Albert, de Sueca, respondía: «Se considera que la FAI, por su 
importancia y personalidad representativa, debe tener su representación en el 
Gobierno, y en tal sentido se harán todas las gestiones para obtenerla»69. La 
FAI proponía romper con el Gobierno Negrín y su filocomunismo, pero no 
con el colaboracionismo ni el estatismo. Muchos burócratas la consideraban 
inútil, confusa y rutinaria, incluso sospechosa, y se planteaban seriamente su 
disolución. La mayoría en cambio pensaba en conservarla, bien para montar 
un verdadero partido político, bien para crear una factoría dedicada a la con-
fección de la nueva cultura e ideología anarcoestatista del futuro. Entre los 
primeros se encontraban el clan Urales (aliado con García Oliver en la crea-
ción de las Comisiones Asesoras Políticas y del engendro autoritario «Comité 
Ejecutivo de Movimiento Libertario») y Horacio Martínez Prieto (que pro-
pugnaba un «Partido Socialista Libertario»). Entre los segundos, la burocracia 

69  Federación Anarquista Ibérica, Memoria del Pleno Regional de Comités Comarcales y Locales de 
Levante, celebrado los días 21 y 22 de agosto de 1938 en Valencia.

comiteril de la CNT, que quería reservarse el trabajo político en exclusiva y 
alejar de las instituciones estatales a la FAI. En Valencia dominaban éstos, 
hasta el punto de formar una tendencia encabezada nada menos que por Juan 
López y José España. En agosto de 1938 Cano Carrillo había propuesto a 
López para director del diario Nosotros y para secretario del Comité Regional. 
Los burócratas del Comité Peninsular y sus aliados levantinos pudieron impe-
dir su nombramiento, colocando en la dirección al anarquista individualista 
Gonzalo Vidal, antiguo director de Vida y redactor de la revista mensual No-
sotros, y en la secretaría a Bernardo Merino, aunque hubieron de conformarse 
con José Miró, presidente de la Diputación y de la SIA, en el importante cargo 
de delegado de la Sección Político-Social. Juan López en octubre llegó a pro-
nunciar una serie de conferencias sobre la FAI donde solamente se hablaba de 
anarquismo para descalificarlo, y donde la idea libertaria quedaba trasmutada 
en treintismo. Nadie se escandalizó, más bien lo contrario; el escándalo vino 
cuando Vidal no pudo soportarlo y publicó una recensión crítica en Nosotros. 
Tormenta en un vaso de agua. Pellicer pensaba que se había perdido la revolu-
ción y que ya no se podía sacar ningún provecho de la guerra. El revisionismo 
de la FAI, el gubernamentalismo de la CNT o las seudoinnovaciones del mo-
vimiento libertario, habían sido la causa de «la frustración de todos los anhelos 
y las conquistas revolucionarias». En esta disputa, tanto daba un bando como 
otro. Lo único que importaba era salvar el prestigio de la idea, volviendo al 
principio, a las esencias del anarquismo. 
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XII. 

                             
  

Toda España fue una cárcel

Valencia estaba más repleta que nunca de gente. Habían miles de refugiados, 
sobre todo de Madrid, y montones de funcionarios y de militares «enchufados» 
en la retaguardia. Se notaban los efectos de la guerra como en todas partes; 
los estantes de las tiendas estaban vacíos, escaseaba sobremanera la comida, 
la aviación fascista no cejaba en sus bombardeos... Para alguien que regresaba 
del frente el contraste era demasiado fuerte. Todos se comportaban como si 
fuera el fin del mundo. La caída de Barcelona había afectado a los valencianos, 
convenciéndoles de la superioridad enemiga y, por lo tanto, de la proximidad 
de la derrota. Esa desmoralización generalizada no pudo remontarse con la 
demagogia negrinista de la resistencia «hasta la muerte», y , a pesar del estado 
de guerra, la autoridad del Gobierno había caído en picado. Negrín, Álvarez 
del Vayo, Uribe y el resto del Gobierno volverían a la zona republicana, pero 
sin fijar su sede en ningún sitio, no sintiéndose seguros en ninguna parte. 

La influencia de los estalinistas, menoscabada con el descenso apreciable 
de la ayuda soviética, cesó de repente ante la perspectiva no confesada de un 
acuerdo de paz. Sus maniobras odiosas, su partidismo, sus crímenes, se volvie-
ron insoportables para los demás antifascistas. Los líderes comunistas se die-
ron cuenta y se aprestaron a fugarse del país. El 28 de febrero dimitió Azaña 
y precipitó los acontecimientos. El Ejército quedó como única autoridad real. 
El 5 de marzo un Consejo Nacional de Defensa presidido por el coronel Ca-
sado en el que participaba la CNT de Madrid tomó las riendas de la situación 

[Bausset]

[Monleón]

A la derecha cartel de la Columna Iberia, formada 
por miembros de la FAI, algunos provenientes 
de la Columna de Hierro. Abajo cartel de la 
Columna Temple y Rebeldía, organizada por las 
Juventudes Libertarias de Burjasot, y la primera 
en ser militarizada pese a no haber entrado 
previamente en combate. Este último fue diseñado 
por Bausset. El otro es obra de Manuel Monleón 
Burgos, prolífico dibujante durante la contienda y 
exiliado tras pasar por las cárceles franquistas.
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con el objetivo de eliminar la presencia del PCE en cualquier organismo y 
terminar cuanto antes la guerra de forma honrosa. Ese mismo día el jefe del 
Gobierno, sus ministros y los principales dirigentes comunistas abandonaron 
la Península. Como última contradicción, la CNT daba un golpe contra un 
Gobierno sostenido por ella y en el que contaba con un ministro. El Comité 
Nacional, en París, no sabía nada y, por supuesto, no estaba a favor del Con-
sejo. Tampoco estaba al corriente el recién montado Comité Nacional de De-
fensa Libertario en Valencia, compuesto por vulgares burócratas como Juan 
López, Juan González Barberá y Avelino G. Entrialgo. Era una decisión uni-
lateral del Comité de Defensa del Centro, dirigido por Eduardo Val, y del 
Estado Mayor de Mera, el principal soporte militar del Consejo. Los comu-
nistas, a pesar de capitanear fuerzas importantes, reaccionaron pasivamente, 
permitiendo su exclusión de los todos los organismos administrativos, políti-
cos y militares, salvo algunas unidades de Madrid que fueron derrotadas por 
la división de Mera. Al producirse el alzamiento de esas unidades, el Estado 
Mayor de Miaja llamó a Pedro Pellicer y a Mares a fin de movilizar la 83 esta-
cionada por aquellos días en Cuenca. La brigada desalojó a las tropas de «el 
Campesino» de la posición Jaca e hizo prisioneros a todos los mandos. Acto 
seguido, parte de ella avanzó hacia Madrid, limpiando el sector de comunistas 
procedentes de Levante y quedando de guarnición en Alcalá de Henares. En 
Valencia no parece que la CNT participara activamente en el movimiento de 
Casado, como sucedió en Madrid. La neutralización de los comunistas empe-
zó con el gobernador militar, general Aranguren, que se negó a traspasar el 
mando del Ejército de Levante a Líster. Después, un ex comunista, el coronel 
Ricardo Burillo, practicó algunas detenciones y aseguró la toma de posesión 
de las autoridades militares de la Junta. El SIM fue depurado y disuelta su 
Brigada Especial. La dirigía el socialista pro estalinista Apellániz, quien con 
los demás miembros de su círculo fue a la cárcel, donde los encontraron las 
tropas de Franco que en el acto los pasaron por las armas. Sus desmanes ha-
bían incitado tantos odios que el día de la derrota final nadie quiso abrirles la 
celda. La autoridad de la Junta de Casado residía en el gobernador civil Sán-
chez Requena, del Partido Sindicalista. El alcalde accidental, el ex anarquista 
Manuel Pérez Feliu, no se dio prisa en reconocerla, contrariamente a lo que 
hicieron todos los organismos, partidos, sindicatos y juventudes, pero cesó a 
los tres consejeros comunistas. Aunque los mandos comunistas en el Ejército 
de Levante eran numerosísimos, apenas reaccionaron. Un poco de movimien-
to de tropas y algunos cortes de comunicaciones; sólo en Valencia, en el cruce 

entre Tránsitos y la calle Sagunto, hubo intercambio de disparos. Se descon-
certaron ante la ausencia de órdenes del partido y la huida de sus dirigentes, y 
permanecieron expectantes hasta que fueron intimados a someterse. El gene-
ral Menéndez destituyó a unos cuantos y eso fue todo. Una revolución «de 
palacio» que desencadenó una oleada de deserciones. 

Superado el escollo comunista, el Consejo Nacional de Defensa intentó 
negociar una paz sin represalias con el Gobierno fascista. El día 26 se anunció 
la entrega de la aviación y el Ejército empezó a desmembrarse. En Nosotros 
podían leerse los siguientes titulares: «Quedan frustradas las condiciones pre-
sentadas por el Consejo Nacional de Defensa para la firma de una paz digna y 
honrosa»1. El 27 y 28 circularon órdenes contradictorias dirigidas a los jefes, 
oficiales y tropa, para que se concentraran en Valencia, donde se les proveería 
de pasaporte y se procedería a su evacuación. Francisco Mares, jefe de la 83 
Brigada, el 28 de marzo salió con el coche que le correspondía en compañía 
del comisario de brigada Pedro Pellicer, del teniente de Auto de Tren Rafael 
Mateu y del chófer José Calatayud, «el Churro», en dirección a Valencia, lle-
vando para su defensa armas y bombas de mano. En Valencia, Sanchis, ex 
compañero ahora en el Comité Regional, les dijo de seguir hasta Alicante para 
marchar de España, pues allí había barcos con la orden de coger a todos los 
que pudieran y llevarlos a Casablanca2. Los jefes del Ejército de Levante cele-
braron una reunión en Libros, sede del mando de la 82, donde dieron por 
terminada la guerra. Unos eran partidarios de ir a Teruel para entregarse. La 
mayoría determinó dirigirse a Valencia, Cartagena o Alicante, donde de supo-
nía que debían embarcar a todo aquel que no quisiera quedarse en España. 
Unos cuantos se pegaron un tiro. Los soldados arrojaron los fusiles y abando-
naron la línea del frente. Por la carretera se les añadían campesinos y familias 
enteras cargadas de fardos. Vicente Pellicer dejó Aras de Alpuente y vino a 
Valencia. Su hermano José le envió a Alcalá a por Pedro, sin saber que éste ya 
estaba camino de Alicante. El batallón disciplinario del XXI Cuerpo del Ejér-
cito, unos mil soldados, se puso en marcha a pie en dirección a Liria. A medi-
da que avanzaban iban encontrando fusiles tirados en la carretera, signo in-
equívoco de la intención de quienes les habían precedido. Durante el camino 
el batallón perdió la mitad de sus efectivos y al llegar a Liria terminó de disol-
verse. Segarra, Cortés, Rodilla y Berga continuaron hasta Valencia. Pellicer se 

1  Nosotros, 27-III-1939.
2  Declaración indagatoria de Francisco Mares Sánchez, en la causa 3733-V-40.
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ocupó de que pudieran embarcar en uno de los cargueros que salían del puer-
to hacia Marsella, quizás el Lezzardieux, aunque el dato no es seguro. Con ellos 
iba Manuel Beltrán Herrerín, ex marido de su hermana Lola y director de la 
fábrica de fusiles «naranjeros» sita en la avenida del 14 de Abril, donde trabajó 
Vicente. Les dio unos cientos de dólares que encontró en uno de los despachos 
vacíos del n.º 2 de la calle Salmerón, sede del Comité Regional, pero no escapó 
con ellos. El afán de encontrar a su hermano Pedro le empujó hacia Alicante. 
El 28 de marzo por la tarde, acompañado de Vicente y de Orto, montó en su 
coche oficial equipado con una ametralladora y salió de Valencia, con los fa-
langistas desfilando ya por la calle. En su bolsillo solamente llevaba el reloj del 
abuelo. Al llegar a Gandía tuvieron que abrirse paso a tiros, pues los falangistas 
intentaban establecer controles en las carreteras. Alicante era un culo de bote-
lla. La playa, la Explanada, la entrada del puerto y las principales calles estaban 
llenas de vehículos de toda clase que habían servido para trasladar a los que 
huían. En la ciudad eran visibles los estragos causados por los bombardeos: 
edificios incendiados, casas reducidas a escombros con las fachadas en pie, 
árboles tronchados, socavones, barcos hundidos... Miles de personas se apiña-
ban desesperadas en el puerto o deambulaban desalentadas con sus fardos por 
las calles, creando un ambiente caótico y deprimente. Hacía las diez de la 
noche zarpó el carguero Stanbrook repleto de gente. Había personas hasta en 
los sitios más inverosímiles. Había quien, cuando el barco se alejaba, se lanza-
ba al mar para agarrar alguna cuerda del barco y trepar a cubierta. Por fin 
encontraron a Pedro. La madrugada del 29 salió del puerto el vapor Maritime 
prácticamente vacío y ya no quedaban más barcos. José disponía de un pasa-
porte falso a nombre de un tal Rafael Pellicer. Todavía vestía de militar, lo que 
le daba una aparente ventaja en las listas inútiles que confeccionaba sin cesar 
la Junta de Evacuación, que ni se planteó aprovechar. Se arrancó los galones. 
Estaba con sus hermanos y tenían que salvarse los tres.

El día 29 se animó con la llegada a Alicante de unos camiones de Intenden-
cia que repartieron pan, conservas y embutidos. Las calles hervían de visitantes 
forzados. Ya se atrevían a mostrarse algunos grupos de «señoritos» fascistas, 
esperando hacerse cargo de las instituciones tan pronto fueran abandonadas. 
Los hermanos deambularon entre el puerto, el local de la CNT y la Coman-
dancia Militar, donde estaba la Junta de Evacuación, en busca de noticias. El 
día 30 por la mañana en la puerta de Comandancia fueron orientando a todos 
hacia el puerto, pues se rumoreaba que los barcos estaban a punto de llegar. Por 
la tarde llegaron las avanzadillas italianas de la División Littorio. Nadie pensó 

en defender Alicante con las armas. Demasiados civiles por en medio. Una 
delegación del cuerpo consular acompañada por representantes de partidos 
penetró en la zona del puerto y habló de un barco de guerra francés dispuesto 
a recoger refugiados. El general Gambara prometió engañosamente a los repre-
sentantes de la Junta de Evacuación que permitiría el embarque de la gente es-
tacionada en el puerto, pero exigía que todas las armas fuesen entregadas. El 
día 31 a las tropas italianas se sumaron regulares y legionarios, y por la tarde un 
cañonero franquista apareció por las inmediaciones de los muelles. Los refu-
giados fueron conminados por altavoz a abandonar el recinto portuario antes 
de las seis de la mañana del día siguiente, 1 de abril, so pena de ser bombardea-
dos por la aviación. Unas descargas de ametralladora sobre el mar rubricaron 
la orden. A partir de ese momento el pánico fue general. Decenas de desespe-
rados optaron por suicidarse, mientras que el resto se dedicó a destruir lo que 
llevaba. Se lanzaban maletas, mochilas, joyas, plumas y relojes al agua, y tam-
bién pistolas, previamente desmontadas, mientras se prendían hogueras para 
quemar documentación, ropa, dinero, insignias, etc. Se formaron barreras de 
soldados por las que fueron pasando los que desalojaban el puerto, siendo todos 
cacheados y las mujeres separadas. Las mujeres y los niños fueron encerrados 
en los cines, salas de baile, teatros y en el reformatorio. Los hombres, escoltados 
por una doble fila de moros y legionarios, fueron llevados cuatro kilómetros 
por la carretera de Valencia, a un lugar conocido como «La Goteta», entre la 
ladera norte de la Serra Grossa y el paraje de Vistahermosa. Los prisioneros 
bautizaron el lugar como «Campo de los Almendros». El día 30 los hermanos 
Pellicer se habían entregado a los soldados italianos. A la mañana siguiente 
unos soldados marroquíes se hicieron cargo de ellos, los internaron en La Go-
teta y los desvalijaron. Llevaban papeles falsos y pensaban aprovechar la confu-
sión para huir, por lo que no se dieron a conocer entre los numerosos libertarios 
presos. 

En el Campo de los Almendros habían bastantes cenetistas conocidos: mi-
litares como Francisco Mares, Vicente «Segarreta», Marco Nadal, Saturnino 
Carod, Serafín González Inestal; miembros del Comité Nacional, de comités 
regionales o de comités de defensa, como David Antona, Lorenzo Iñigo, Ma-
nuel Royano, Gallego Crespo, Melchor Baztán, Manuel Amil, Pérez Feliu, 
José Requena, Manuel Pérez; directores de periódicos como Eduardo de Guz-
mán y Manuel Villar; periodistas como Aldabe o «Nobruzan», responsables de 
Juventudes Libertarias como Leiva; comisarios como Casasús o Ejarque; pa-
triarcas como Narciso Poeymirau, etc. El campo estaba alambrado. De la vigi-
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lancia se encargaban grupos de soldados con ametralladoras, apostados en las 
lomas de Serragrosa o repartidos a lo largo de la carretera. Tras pasar la noche 
al raso los prisioneros permanecieron todo el día sin comer. Continuaban aflu-
yendo detenidos de Alicante o de la provincia. Los almendros, que estaban 
verdes y repletos de flores a la llegada de los primeros prisioneros, quedaron al 
cabo de veinticuatro horas como después de una granizada. Los italianos fue-
ron relevados por españoles, mucho más crueles. Al tercer día había treinta mil 
personas en el campo, sucios, doloridos y hambrientos. Como el perímetro del 
campo era grande, era por eso mismo difícil de vigilar, sobre todo por la noche, 
cuando se producían evasiones. Unos lo lograban, otros morían en el intento, 
víctimas de bombas de mano o del fuego de las descargas. Aunque los captura-
dos eran fusilados delante de todos para general escarmiento, las fugas se pro-
ducían regularmente. Mares fue uno de los que pudo escaparse3. Empezaron a 
venir al campo «comisiones» de pueblos y grupos de falangistas en busca de 
personas que invariablemente eran asesinadas, a veces en las cercanías del cam-
po. El 5 de abril el campo llegó a albergar a cerca de cincuenta mil personas y 
se volvió difícilmente controlable, lo que obligó a las autoridades fascistas a 
distribuir los prisioneros en otros sitios: los cines, el campo de fútbol, la plaza 
de toros, el reformatorio, los castillos de San Fernando y Santa Bárbara, la 
prisión provincial, la cárcel de Orihuela, los campos de Albatera, Totana (man-
dados construir por el ministro anarquista García Oliver), Carcagente, Ori-
huela, etc. Entre el 6 y el 7 el triste Campo de los Almendros fue desalojado. 
Los oficiales de milicias y los comisarios fueron dejados para el final.

Los Pellicer fueron llevados en un grupo de cincuenta o cien a un caserón 
vacío del barrio de Benalúa, que había servido antes de almacén o fábrica. Les 
acompañaba Orto. Cerca estaba el cuartel de Benalúa, habilitado como cár-
cel. Obviamente, el cuartel estaba lleno de prisioneros. Era la sede de un juz-
gado militar que se dedicaba a confeccionar una ficha con datos personales y 
políticos. Por más inocente que el prisionero se declarara no dejaba de ser 
considerado como un bandido y un criminal por los militares. Al final, era 
remitido a una u otra cárcel, pero si había suerte podían ponerlo en libertad 
con un salvoconducto para presentarse ante las autoridades fascistas en su lu-
gar de residencia. Sucedía una de cada cinco o seis veces. «Segarreta» pudo 

3  Llegó a Valencia y después a Barcelona en la furgoneta de la Frutera Levantina, empresa tapadera 
con la que Leoncio Sánchez y José Cervera ayudaron a escapar de la muerte a muchos compañeros. 
Mares fue detenido cuando intentaba pasar la frontera francesa. 

escabullirse así. En el caserón los hermanos consiguieron mantener el anoni-
mato gracias a la documentación falsa y al cabo de pocos días fueron traslada-
dos al castillo de Santa Bárbara en tanto que militares. En columna vigilada 
atravesaron Alicante a pie y enfilaron la cuesta del cerro Benacantil que les 
conducía a su nueva prisión. 

En Santa Bárbara el régimen alimenticio mejoró; es un decir: los presos 
comían un cazo de lentejas con algo de tocino por día. Dormían hacinados 
en una gran nave abovedada, rodeada de suciedad. Para combatir los piojos y 
la sarna eran rapados al cero. Vigilaba el castillo el regimiento de San Marcial 
y San Quintín, cuyos soldados y oficiales no se habían distinguido en el cam-
po de batalla pero lo hicieron con creces en el trato rapaz y salvaje a los prisio-
neros; encima, los buscadores de víctimas venían casi a diario a llevarse sus 
presas. En el castillo continuaba inexorable el trabajo de clasificación y de 
investigación para los tribunales militares que se acababan de constituir, auxi-
liados por militantes delatores, que compraban su vida al precio de la traición. 
Los presos pasaban por una habitación con los ojos vendados y los soplones 
los iban señalando. Cuando alguien era reconocido comenzaban las palizas. 
Grande sería la sorpresa cuando los hermanos Pellicer se encontraron con una 
figura importante de la Columna de Hierro, José Mármol Pardo, quien de-
nunció su verdadera identidad a los militares. Sería el 26 o 27 de abril. Már-
mol no solamente había sido delegado de una división de la Columna sino 
que en la célebre asamblea del Teatro Princesa donde se decidió la militariza-
ción fue votado para jefe y, en efecto, recibió el nombramiento de comandan-
te del 4.º batallón de la 83 Brigada Mixta, del que era comisario Pedro Pelli-
cer. Se daba la particularidad de que se trataba de un individuo visceral y 
sanguinario, que remataba a los enemigos heridos y siempre estaba dispuesto 
a llevarse a quien fuera por delante. Pellicer había tratado de apartarle de la 
Columna pero Mármol era popular entre su gente y arrastraba a las centurias. 
En la última reorganización de la brigada pidió mandar un regimiento de 
retaguardia y la Organización lo avaló sin problemas. Se dijo de él que se 
había acercado a los comunistas para prosperar. Tenía un hermano falangista, 
secretario del pueblo de Bolbaite (Valencia), al que Pedro Pellicer había salva-
do la vida cuando lo encontró en Valencia, proporcionándole documentación 
a sabiendas de que era desertor y fascista4. Lo que no sabía el humanísimo 
Pedro es que también pertenecía a la Quinta Columna. Mármol era uno de 

4  Declaración de Andrés Mármol Pardo en el Sumario 6981-V-39.
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los productos de la guerra, un ser acobardado y vil dispuesto a todo con tal de 
salvarse. Su grado de depravación estaba a la altura de su pasado extremismo: 
él solo delató a gran número milicianos de Murcia, de Elche, de Alcoy y de 
otros pueblos alicantinos, que conoció en la Columna de Hierro. Aun así 
poco hubiera valido su vida de no mediar la influencia de su hermano. 

Mármol arruinó las esperanzas de huida de los Pellicer. En la nueva ficha 
clasificadora de José figuraría su trayectoria militar completa, haciendo cons-
tar en anexo su protección y ayuda a perseguidos derechistas, su detención 
por el SIM y una lista de vecinos que podían responder por él. Pedro obró del 
mismo modo, señalando su encarcelamiento en las Torres de Quart, pero los 
instructores no se privaron de calificarles de «peligrosos» y «revolucionarios». 
La ficha de Vicente insistía en su mayor delito, a saber, el ser hermano de los 
dos anteriores. Se comunicó su identificación a Valencia y el comisario jefe de 
la Dirección de Seguridad respondió con el siguiente telegrama:

Por existir cargos graves contra ellos ruego retengan detenidos en prisión 
José Pedro y Vicente Pellicer García jefes de la Columna de Hierro Conocidos 
atracadores Salúdolo.5 

El comisario tenía la obligación de comprobar la lista de personas de or-
den que podían atestiguar haber recibido auxilio desinteresado de los herma-
nos, por lo que convocó a los que figuraban en la lista. Entre el 26 de abril y 
el 11 de mayo se presentaron diecisiete personas. Había varios militares, entre 
ellos su primo Enrique Reyna Gandía; industriales; médicos; un falangista 
que fue alcalde de Valencia, Rincón de Arellano; un inspector municipal y 
algunos vecinos. A unos los habían escondido en su propio domicilio, a otros 
los habían sacado de la cárcel y a los más, les habían facilitado documentación 
y medios para circular sin ser molestados o huir al extranjero. Sin embargo, la 
suerte de los hermanos estaba echada. En breve tendrían que regresar a Valen-
cia para afrontar el delito de ser revolucionario, del cual nada les exculpaba. 
La personalidad de José excitó el sadismo furioso de los carceleros. El relato 
de Leiva, un preso libertario, es estremecedor:

Anoche no dormimos. Se encuentran entre nosotros dos hermanos, Pedro y 
Rafael Pellicer [...] En la ficha del castillo habían consignado sus respectivas 

5  En el sumario.

categorías militares. Hace unos días les separaron de los demás prisioneros y les 
alojaron en los sótanos de una especie de torreón que hay en la entrada de la 
nuestra explanada. Pensábamos que habían hecho esto porque en breve serían 
trasladados a Valencia para comparecer ante el Consejo de Guerra. Anoche, 
serían probablemente las doce cuando sentimos un agudo alarido que nos 
atravesó el oído dolorosamente. Después otro, de un acento más apagado. 
Comprendimos que estaban torturando, en los sótanos del torreón, a los her-
manos Pellicer. El torreón se hallaba a pocos metros de distancia de nuestra 
galería. De pronto, se elevó una voz trémula, entrecortada por el llanto, que 
decía: ¡No! ¡No! ¡No! ¡Eso no!..., ¡ay!..., ¡ay!

Nos sentamos en el suelo. En las espesas sombras se veía brillar la luz de 
nuestras pupilas, y sentíamos, fatigoso, el ruido de nuestra propia respiración. 
No era posible dormir. No nos parecían humanos esos gritos. Estaba seguro de 
que, con el silencio de la noche y la limpidez del aire, esos gritos los percibirían 
en Alicante. Pensamos que todo había terminado. Pero no, sin duda los ver-
dugos se hallarían fatigados. Se elevó nuevamente un coro de súplicas, de 
gritos, de lamentos. Y luego, las frases pronunciadas, seguramente, en el pa-
roxismo del dolor: ¡No! ¡No! ¡Eso no! ¡Ay madre mía! ¡Ayyy!...

¿Cuánto duró el martirio de los hermanos Pellicer?, ¿una hora?, ¿hora y 
media? No lo sé. Pero el sueño huyó casi enteramente de nuestros ojos. Y la 
imaginación trabajó febrilmente buscando explicaciones y rehusando entrar 
en la profundidad de los descubrimientos.

Al día siguiente obtuvimos detalles. Es decir, la otra mañana. Los dos 
hermanos fueron bestialmente apaleados por unos cuantos sargentos y el asis-
tente del oficial. Al caer por tierra los hermanos Pellicer, aturdidos a golpes, 
habían sido pisoteados y golpeados sin piedad. El más desafortunado fue Pe-
dro, que recibió un puntapié en un ojo y casi se lo vaciaron. Rafael, que había 
sido el mejor librado, tenía que ocuparse de su hermano para todo, puesto que 
éste se hallaba absolutamente imposibilitado para levantarse del suelo.6

Aunque Leiva escribió sus dolorosas experiencias en 1947, es decir, pocos 
años después de sufrirlas, se equivoca en varios detalles. En primer lugar, los 
hermanos Pellicer no eran dos, sino tres, y al que torturaron fue a José, no a 

6  José Leiva, Memorias de un condenado a muerte. Leiva era un dirigente madrileño de la FIJL. Fue 
condenado a muerte pero en 1943 consiguió la libertad. Fue ministro de Agricultura en el Gobier-
no republicano en el exilio que presidió Giral.
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Pedro, aunque tampoco éste pudo escapar a la paliza por el «crimen» de ser 
comisario. Un testigo presencial como Vicente Pellicer así lo afirma, añadien-
do que José no dio a sus verdugos el gusto de oírle gritar, sino que soportó los 
tormentos con la boca apretada7, y parece corroborarlo otro testigo, el cronis-
ta de Alicante Antonio Rico, también preso en Santa Bárbara:

... he presenciado cómo golpeaban brutalmente a Sosa Acevedo, diputado 
comunista por Canarias, y a un comandante de la Columna de Hierro que se 
apellidaba Pellicer. Fue algo atroz, tan repugnante que hoy se me antoja in-
creíble. Pero sucedió así, lamentablemente sucedió así. Y recuerdo cuando 
otra noche se llevaron a varios compañeros a la derruida torre del homenaje, 
donde estaban las oficinas, y los apalearon durante horas y más horas. Sus 
lamentos, estrangulados por el dolor y la impotencia, se escuchaban en todo el 
castillo ¡y era espantoso! 8 

Probablemente la memoria de Leiva amalgamó los dos sucesos. El 26 de 
mayo la Guardia Civil recogió a José Pellicer para llevarle a la Dirección Ge-
neral de Seguridad de Valencia. Por el camino lo sacaron varias veces del co-
che, simulando, entre golpes, su ejecución. A los pocos días trasladaron a Pe-
dro. Vicente fue conducido a una prisión provisional de Elche y tardó meses 
en aparecer por la Modelo de Valencia. Orto Pérez pudo escaparse de aquel 
castillo, remedo del de Kafka.

En Valencia la Policía falangista había saqueado la casa de la calle Dr. Si-
marro y destruido los cuatro mil libros de su biblioteca. También habían de-
tenido a Dolores Pellicer, a pesar de que en la guerra no se había ocupado más 
que de colonias infantiles. El haber nacido del vientre de la misma madre era 
para la justicia de los vencedores signo suficiente de culpabilidad. Al ingresar 
José en comisaría la Policía envió un telegrama al Ministerio de la Goberna-
ción y éste hizo lo propio a Franco al estilo del vencedor:

Afortunadamente excelencia hemos podido atrapar al célebre bandido, 
incendiario, asesino y ladrón José Pellicer.9

7  Testimonio de Vicente Pellicer al autor, 15-VII-2005.
8  Enrique Cerdán Tato, La lucha por la democracia en Alicante. En Santa Bárbara estuvo también 
preso Higinio Noja Ruiz, maestro, fundador de la FAI y director de la revista Estudios.
9  Cuartel General del Generalísimo, telegramas postales de la Columna de Orden Público de 
Ocupación de Valencia dando cuenta de detenidos, junio de 1939, AGM de Ávila.

Durante catorce días sufrió torturas y vejaciones a manos de los agentes 
San Mauro, Ballesteros y Casinos, en las que participaba el jefe de la Brigada 
Político Social, José del Pino, a fin de que se inculpara de toda clase de robos, 
saqueos y asesinatos, entre ellos el del fiscal de la Audiencia, Castro. Las pali-
zas se habían vuelto un trámite rutinario en los interrogatorios relativos a 
cualquier etapa de un sumario; eran el método corriente para obtener declara-
ciones incriminatorias. Pellicer se resistía hasta que, agotado y convencido de 
que lo iban a matar dijese lo que dijese, acabó el 10 de junio por firmar cuantas 
fechorías quisieron atribuirle sus interrogadores. Los presos que compartían 
celda con él, José Galán, Manuel Morell, Miguel Durá y Tomás Manrique, 
osaron declarar ante el juez las torturas de las que habían sido testigos:

Los abajo firmantes detenidos en la Dirección General de Seguridad de 
Ésta entre los meses de mayo y junio del presente año testimoniamos:

Que durante nuestra permanencia en dicha Dirección General estuvo de-
tenido asimismo José Pellicer Gandía el cual llamado a interrogar repetidas 
veces por la policía regresaba en un estado deplorable a consecuencia de los 
malos tratos de que era objeto.

Que esto era cierto se apreciaba por las señales inconfundibles (moraduras, 
hinchazones, heridas, etc.) que en su cuerpo dejaban los golpes que le eran 
propinados, según manifestaciones del interesado, con objeto de hacerle firmar 
hechos inexactos.

Que de las citadas señales no tenía ninguna en su ingreso en la Dirección.
Que repetidas veces hubo de asistirle [ilegible] (por carecer en absoluto de 

medicamentos) dado el estado físico lamentable en que quedaba a consecuen-
cia de los malos tratos y que estos sólo cesaron, según las mencionadas manifes-
taciones del citado José Pellicer Gandía, una vez hubo firmado cuanto le 
exigieron.10

Más tarde, cuando Pellicer quiso asegurarse una defensa en el juicio no se 
ratificó en ella y denunció haber sido coaccionado con palizas hasta la deses-
peración, mencionó los nombres de los agentes responsables y realizó una nue-
va declaración ante el juez. La verdad fue que su hermana Lola, ya en libertad, 

10  En el Sumario 6981-V-39. Eran militantes de la CNT y conocidos de Pellicer. Morell, camarero 
y compañero del Comité de Guerra, pudo contarlo y desempeñar un importante papel en la reor-
ganización de la CNT durante los años cuarenta. En cambio, Tomás Manrique, cerrajero, y Miguel 
Durá, carpintero, fueron fusilados en Paterna. 
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se alarmó al verle en tan pésimo estado y, temiendo por su vida, le rogó que 
firmase lo que los policías quisieran, pues de todas formas moriría igual. José 
se resistió a firmar lo que no había hecho, pero al cabo de tanto suplicio, deci-
dió por fin seguir el consejo. El calvario de su hermano Pedro, aunque menos 
intenso, siguió una trayectoria similar; pasó también por la Dirección General 
donde el 13 de junio firmó una declaración comprometedora, y tampoco se 
ratificó «por haber sido coaccionado de palabra y obra en la comisaría y por el 
Sr. juez de guardia moralmente»11. Ambos quedaron a disposición de la Au-
diencia de Guerra, cuyo juez militar permanente elevó su detención a la cate-
goría de prisión. La Policía cursó el correspondiente telegrama a Franco:

Entre las detenciones efectuadas en el día de hoy de alguna importancia, 
figuran la de los siguientes:

[...] Pedro Pellicer Gandía.– Voluntario de la tristemente célebre Colum-
na de Hierro. Comisario de Batallón del Ejército Rojo el cual durante el pe-
riodo rojo se jactaba de haber matado a doce guardias.12

Lo de los doce guardias aludía a su detención durante los hechos de Vina-
lesa; se dijo de él que en las Torres de Quart, al entregar su pistola, había di-
cho que con ella había matado a doce guardias de asalto. Era falso, pues 
cuando ingresó no llevaba ningún arma, como atestiguó un oficial de aquella 
ergástula, Miguel Virosque, presente en el momento de la entrada13.

El 15 de junio José Pellicer ingresó en la prisión celular de Valencia, dete-
nido a disposición de la Audiencia de Guerra de aquella ciudad, que ya le había 
incoado un sumario, y a disposición del juez militar de Sarrión, que también 
le había encausado14. Le acompañaba Pedro, con su correspondiente sumario 
incoado, que en noviembre de aquel año, junto con el de su hermano Vicente, 
se acumularía al de José, el 6981-V. Las cárceles estaban hacinadas: San Mi-
guel, Modelo, El Puig, Torres de Quart, las Torres de Serranos, la plaza de 
toros, el cuartel de Monteolivete, el campo de Portaceli, las antiguas checas 
del SIM, la Provincial de Mujeres de la Pechina, el Convento de Santa Clara, 

11  Declaración indagatoria de José Pellicer del 10-X-1941; carta de Pedro Pellicer al Juzgado Mi-
litar Permanente de Valencia del 21-X-1941 y declaración indagatoria del 29-VIII-1941, en el 
sumario.
12  Cuartel General del Generalísimo, telegrama del 15 de junio de 1939, AGM de Ávila.
13  Declaración en el Sumario 6981-V-39. 
14  Así consta en los archivos de la cárcel que hoy se hallan en el Centro Penitenciario de Picassent.

el mismo Hospital Provincial... En la Modelo, diseñada para poco más de 
quinientos internos, había más de nueve mil detenidos. Al entrar en «periodo», 
es decir, en cuarentena, metían a cuarenta presos por celda; al salir, trece o 
catorce. La comida era mala y escasa, sin pan, a base de lentejas, coles, nabos 
y zanahorias, servidas en sopa. Con semejante régimen las muertes por desnu-
trición no eran raras. Quien no tuviera familiares con alguna posibilidad de 
conseguir alimento en el mercado negro, lo que no era frecuente pues afuera 
la situación era igual de mala, quedaba a merced de lo que sus compañeros 
pudieran ofrecerle, o de las pieles que pudiera sacar del cubo de la basura. 
Cuando un capitoste visitaba la cárcel podía haber algún extra, de ninguna 
manera pan, que no hizo una moderada aparición hasta 1942. Las malas con-
diciones causaron no pocas hepatopatías y tuberculosis. A una enfermedad 
letal transmitida por un parásito, el tifus exantemático, la llamaban «fiebre de 
la cárcel». El hambre y la falta de higiene mataron casi tanto como el fusil. 

El régimen del centenar de cárceles de todo tipo que había en España era 
semejante, es decir, vengativo e inhumano; los recuentos, el canto del «cara al 
sol» y los gritos de «viva Franco» y «arriba España». Los domingos, misa obli-
gatoria. La banda de la prisión estaba compuesta por verdaderos maestros, 
pues entre los presos abundaban los músicos, así es que la música fue uno de 
los fortuitos privilegios de los internos. Tocaba el pasodoble «Gerona» para 
llamar a misa; durante el acto religioso interpretaba «Rosamunda», y al aca-
bar, otra vez «Gerona»15. Muchos funcionarios eran en realidad suboficiales, 
requetés y falangistas desmovilizados, que se entretenían en hacer la vida car-
celaria mucho peor de lo que ya era. Escasamente pagados y alimentados, casi 
tan mal como los presos, eran violentos, ladrones y taimados ante quienes sa-
bían que no podían defenderse. El mal trato y la humillación tenían un objeti-
vo básico, la sumisión incondicional. Pero la violencia arbitraria y el sufri-
miento no se circunscribían a la cárcel o a los campos de concentración, sino 
que eran la espina dorsal del nuevo régimen. Para él, los vencidos no eran seres 
humanos con los que tener piedad y solamente el sometimiento total podría 
salvarles del exterminio. 

La palabra más fatídica que los hermanos empezaron a oír en la cárcel fue 
«saca». En la Modelo había montones de condenados a muerte. Al mediodía 
llegaban las órdenes de sentencia del Juzgado. Los presos que trabajaban en las 
oficinas comunicaban los nombres cuando llegaban a sus celdas a la hora del 

15  Isidro Guardia, Otoño de 1941.
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rancho. La comida se atragantaba. A media tarde, cuando se salía al patio, no 
se hablaba de otra cosa. Cuando venían a por ellos se cerraban todas las puer-
tas. El patio quedaba vacío, no se oía ni una mosca, sólo pasos, voces lejanas 
en la cancela de los guardias..., lo que podía durar horas. Al principio se los 
llevaban de cuarenta en cuarenta. Aunque solamente los condenados a muerte 
—en el argot, los que tenían puesta «la corbata»— podían temer la saca, al 
final todo el mundo quedaba con los nervios destrozados. Al día siguiente 
había que lamentar la pérdida de un amigo, de un vecino del pueblo, de un 
familiar, de un correligionario... Si la banda interpretaba «Suspiros de Espa-
ña» significaba que habría «saca». Vicente Pellicer decía que se le ponían los 
pelos de punta cuando escuchaba los primeros compases. Era la cárcel del te-
rror de un régimen terrorista apoyado en tres pilares —la Falange, la Iglesia y 
el Ejército— y deseoso de aniquilar al contrario tras haberlo vencido. 

En el escueto informe de la Jefatura de Policía enviado en agosto al juez ins-
tructor resulta que José se destacaba... 

... por sus ideas avanzadas. Durante el dominio rojo fue el jefe de la «Co-
lumna de Hierro» que, como es sabido, tomó parte en numerosos saqueos, ro-
bos, asesinatos e incendios [...] fue detenido por las Fuerzas Nacionales al in-
tentar embarcar para el extranjero. Capitaneó los asaltos e incendios de los 
archivos de la cárcel Modelo, Audiencia y Jefatura de Policía. Intervino en 
numerosos asaltos y saqueos en domicilios particulares, apropiándose de sus 
bienes [...] Además es responsable de innumerables asesinatos cometidos por su 
Brigada en casi todos los puntos de la zona de Valencia. En resumen, es un in-
dividuo peligrosísimo.16 

La Falange tampoco se quedó corta en el informe de su delegación provin-
cial de Información e Investigación:

Dicho señor, pertenecía a la CNT y a la FAI desde antes de la guerra, 
asimismo acostumbraba a dar mítines a los obreros. Su actuación, en los pri-
meros momentos de la revolución fue de gran actividad, viéndosele en coche 
con un grupo, todos armados, los cuales salían al amanecer y volvían por la 
mañana. Vivían entre un lujo fastuoso, poseyendo muebles lujosísimos.

16  Firma el comisario jefe a 12-VIII-1939, en el sumario.

A la muerte del Jefe de la «Columna de Hierro» (Pancho Villa) le fue 
confiado el mando de la misma, siendo la actuación de la mencionada colum-
na mientras estuvo bajo su mando, criminal hasta lo inconcebible, cometien-
do infinidad de asesinatos en los sitios donde estuvo, entre otros Sarrión y 
Puebla de Valverde, donde se asesinó a un centenar de personas. En Castellón 
sacaron dos camiones de presos a los cuales asesinaron. En Alcublas también 
cometieron varios asesinatos.17

Los informes sobre Pedro eran algo menos malévolos pero no dudaban en 
asociarle a la «Columna de Hierro» y en implicarle en los robos, incendios y 
asesinatos que supuestamente ésta cometía. Por más que las acusaciones fue-
ran falsas, incluso cómicas, como la de los muebles, la intención perseguida 
era la de orientar las pesquisas del juez hacia el territorio donde actuó la Co-
lumna, a fin de encontrar gente dispuesta a acusar a los hermanos de muertes 
concretas, con nombres y apellidos. Con los procedimientos que empleaban 
no tardaron en encontrarla. En noviembre se presentó ante el juez Rodríguez 
Lefort, instructor de la causa contra los hermanos, el teniente coronel Joaquín 
Pacheco Santana, para declarar que un recluso de las Torres de Quart, «Her-
nesto Cairels» o «Gomar», le había escrito una carta en la que le decía conocer 
la identidad de los que mataron a su hermano, el comandante de infantería 
Francisco Pacheco. Se había personado en las Torres acompañado de otro 
militar, el ayudante del gobernador militar de Valencia, y ante ellos y el jefe 
militar de la prisión el prisionero les había declarado que los responsables de 
su muerte «junto con otros jefes y oficiales de la guarnición de Valencia y 
muchos paisanos eran los hermanos José y Pedro Pellicer, puesto que éstos 
eran los que designaban el personal de la columna de hierro que venía a Va-
lencia desde el frente de Teruel a cometer toda clase de asesinatos»18.

La acusación no difería de las anteriores sino en el hecho crucial de señalar 
a una víctima, que además era militar. El tal Gomar no había dejado nada 
escrito ni nada firmado, explicando en virtud de qué sabía lo que afirmaba o 
qué pruebas fehacientes tenía de que ello fuera cierto. De hecho no había 
constancia de que hubiera dicho lo que el teniente coronel Pacheco afirmaba. 
Quienes juzgaban a los hermanos eran militares y para ellos la palabra de un 
teniente coronel que buscaba culpables a quienes endosar la muerte de su 

17  Documento del 17-VIII-39, incorporado al sumario.
18  Declaración del testigo Joaquín Pacheco Santana, 25-XI-1939, en el sumario.
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hermano constituía una prueba irrefutable. Sucede que Ernesto Gomar Cai-
rols, que así es como realmente se llamaba el supuesto testigo, era un militar 
republicano condenado a muerte al que poco le podía costar declarar lo que 
le sugirieran a cambio de un posible indulto. El juez ni siquiera llamó a decla-
rar a Gomar, ni tampoco pidió que le mostraran su supuesta carta, aunque 
tuvo tiempo de sobra, puesto que no lo ejecutaron hasta octubre de 1940. 

El digno complemento del testimonio indirecto de Gomar fue seguido 
por el de un miembro de la Columna implicado en detenciones y ejecuciones, 
Francisco Piquer Llobregat, alias «Pachichi», militante de la CNT de Valencia 
desde 1930 y de la FAI desde 1937, en el grupo «Los Iconoclastas», que tenía 
su sede en el Ateneo Anarquista del distrito del Centro19. Declaraba en tanto 
que chófer de la Guardia Móvil y miembro del grupo «Star» de la Columna 
de Hierro. Su nombre no figura en las listas de fusilados publicadas, por lo 
que no es descabellado suponer que podía haber comprado su vida como lo 
hizo Mármol. En una declaración del sumarísimo que se instruía contra él, 
«Pachichi», además de autoinculparse con largueza, involucraba a Pellicer en 
la matanza de presos fascistas de la cárcel de Castellón:

Que volvió a la Columna de Hierro y por orden del jefe de la misma, José 
Pellicer Gandía, trasladó a Castellón en el camión que conducía a varios 
miembros de la referida columna entre los que recuerda a Francisco García 
Llamas, alias «El Churro», José Pellicer Gandía, Antonio Gómez de La Hi-
guera y Manuel Morell Milla, todos ellos actualmente en la cárcel Modelo, a 
Rodilla y a otros los cuales penetraron en la cárcel de la referida provincia y 
asesinaron a setenta u ochenta presos que allí habían. Que recuerda de estos 
elementos que le acompañaban por ser los jefes principales de la Columna de 
Hierro y el Francisco García Llamas porque le conocía de ser vecino suyo.20

En realidad la confesión, efectuada por supuesto sin la asistencia de abo-
gado alguno, no concernía más que a Pellicer, pues no fue utilizada ni contra 
Gómez de la Higuera, ni contra Morell, ni contra García Llamas. No conte-
nía ningún detalle ni relato de los asesinatos, simplemente apuntaba a Pelli-
cer. Con eso era bastante. Tampoco aportaba gran cosa, pues otro antiguo de 
la Columna mucho más importante, Rufino Rodríguez, ya había hecho una 

19  Documento de afiliación en los Archivo de Salamanca, PS Valencia.
20  Declaración de Francisco Piquer Llobregat, 21-I-1940, en el sumario.

declaración similar21. Sin embargo, Rufino en otra declaración contenida en 
su sumario acusaba a los policías que lo interrogaron en los calabozos del n.º 
7 de la calle Sorní, antigua checa del SIM, de haberle dado «una horrorosa 
paliza con porras de goma y bastones [...] para que dijera que todas las acusa-
ciones eran ciertas [...] llegando dos veces a desmayarme [...] y no pudiendo 
aguantar más firmé todo lo que estos señores querían»22.

Por otro lado, los testimonios a favor de los hermanos, claros, concisos y 
bien detallados, se fueron produciendo entre diciembre de 1939 y marzo de 
1940. Varios testigos se ratificaban en sus anteriores declaraciones, lo que de-
notaba una cierta valentía, pues en aquellos tiempos declarar a favor de un 
«rojo» tan «peligroso» como Pepe Pellicer no beneficiaba en absoluto. Otros 
eran nuevos: dos curas, un desertor de la Brigada 83, dos médicos, un soldado 
derechista que estuvo a las órdenes de Pedro, el hermano de Mármol y un 
importante falangista de Barcelona, Juan Gil Senís, refugiado en el domicilio 
de los hermanos. El comportamiento altruista de los Pellicer era constante; en 
el frente se compadecían de los derechistas movilizados a la fuerza y procura-
ban que su vida no fuese peor que la de los demás; les proporcionaban papeles 
para circular y escapar si lo deseaban; en su casa llegaron a tener tanta gente 
escondida que hubo quien durmió en el cuarto de baño. Esos Pellicer que 
protegían a los desafectos aun a costa de comprometer su reputación, no po-
dían ser los mismos que enviaban emisarios para liquidarlos como pretendían 
la Policía, la Falange y el Ejército. 

Vicente Pellicer se encontraba de nuevo en el Castillo de Santa Bárbara cuan-
do el juez lo reclamó en febrero. Fue trasladado a Valencia y llevado con sus 
hermanos a la Modelo, a la celda 313 de la segunda galería. Con ellos estaba 
uno de Albacete. Gracias al Dr. Carrasco —jefe de los servicios sanitarios y 
amigo de Pepe durante la guerra— que la había declarado celda de asmáticos, 
la puerta permanecía entreabierta y podía airearse23. La Policía informó al 

21  Interrogatorio del detenido, 6-VII-1939, sumario 9607-V-39. También Francisco Mares in-
criminó a Pellicer y al Comité en los hechos de Castellón (su declaración indagatoria, sumario 
3733-V-40), aunque el hecho de involucrar en ellos a «Pancho Villa», bien muerto por entonces, 
hace sospechar la manera como fue obtenida la confesión.
22  Sumario 9607-V, citado por Manuel Girona, ob. cit. Al final el pobre Rufino no pudo resistir 
la presión y se derrumbó, llegando a colaborar con la Policía, lo cual no le salvaría del paredón. 
Cuando lo fusilaron tenía sólo 27 años.
23  Testimonio de Vicente Pellicer, 27-XII-2004.
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juez de que «estaba afiliado antes de la guerra a las Juventudes Libertarias», 
que perteneció desde los primeros momentos a la Columna de Hierro y que 
«razonablemente intervino en los hechos que a ésta se le imputan, que son 
numerosísimos y de extrema gravedad»24. El delito que Vicente tendría que 
purgar en realidad, pese a tener en 1936 tan sólo 16 años y ninguna responsa-
bilidad política, no era otro que el de ser hermano de sus hermanos. El 16 de 
mayo de 1940 José salió en conducción hacia la cárcel de Teruel y fue paseado 
por la Puebla de Valverde, Sarrión, Mora de Rubielos, Rubielos de Mora y 
finalmente Albarracín, sin encontrarse una sola persona dispuesta a testificar 
en contra suya por el menor desaguisado. Es más, apareció el testimonio favo-
rable de un desertor, Simón Salvador Juste, de Teruel, al que José había pro-
porcionado documentación falsa para que no lo arrestasen. A continuación 
sacaron a Pedro y después a Vicente. El castillo de Mora de Rubielos servía de 
cárcel. En la prisión de Albarracín no había agua, los presos tenían que bajar 
al río para lavarse y llenar cubos. Era el momento en que sus mujeres podían 
verlos, mientras los carceleros vigilaban que no se acercasen. José fue llevado 
a Teruel procedente de Albarracín el 26 de noviembre, para continuar ruta a 
Valencia, hasta San Miguel de los Reyes. Pedro y Vicente no volvieron a Va-
lencia hasta el 24 de marzo de 1941; José viajó a Albarracín una segunda vez 
y se quedó allí hasta el 8 de mayo, día en que ingresó de nuevo en Teruel para 
después ser conducido a Calatayud, siempre por la Guardia Civil, al ser recla-
mado por el juzgado militar de esa ciudad. Regresó por cuarta o quinta vez a 
Teruel el 31 de mayo. Si las autoridades fascistas esperaban encontrar pruebas 
contra él salieron chasqueados. Con la excursión por el escenario principal 
de la Columna de Hierro el juez había conseguido demostrar lo contrario 
de lo que perseguía, a saber, que la conducta de José, Pedro y Vicente había 
sido ejemplar. Además, al retrasarse el juicio, les habían dado un año de vida. 
Otros, como Camilo Albert, Enrique Poquet, Pérez Feliu, Rufino, Maroto o 
Melecio Álvarez ya habían sido ejecutados. El 31 de mayo José fue llevado de 
Calatayud a Teruel donde permaneció hasta el 6 de junio, día de su traslado 
por segunda vez al penal de San Miguel. No pudo reunirse con sus hermanos 
en la Modelo porque había una epidemia. Por otra parte hubo quien testificó 
que Vicente había pasado la mayor parte del tiempo que la Columna estuvo 
activa en la retaguardia, lo que sin duda le benefició, pues el juez ratificó la 

24  Informe del Servicio Nacional de Seguridad, sección de Investigación y Vigilancia, firmado por 
el Comisario jefe, el 6-IV-1940, en el sumario.

prisión a José y Pedro, pero para él decretó prisión atenuada y le hizo prestar 
declaración. Aprovechó la ocasión para negar haber formado parte de la Co-
lumna de Hierro y, por lo tanto, de haber participado en hecho alguno de los 
que a ésta se le imputaban25. También Pedro realizó ante el juez una nueva 
declaración indagatoria donde rectificaba la primera obtenida bajo tortura.

25  Declaración de Vicente Pellicer Gandía el 29-X-1940, en el sumario.
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XIII. 

                             
  

Ofreced flores 
a los rebeldes que fracasaron

San Miguel era una prisión diferente a la Modelo, más grande. Los cuatro 
o cinco mil presos encerrados en sus paredes no dormían en celdas, sino en 
grandes salas de quinientas personas, acostados en seis filas, dejando dos pa-
sillos. Dos presos por colchoneta, de paja o borra, extendida sobre el suelo. 
El penal envuelve la iglesia visible desde el exterior, y se divide en dos partes, 
con su patio, comunicadas por un corredor que bordea la parte posterior de la 
iglesia. Existen además dos alas con celdas; una para enfermos, «enchufados» 
y dementes; en la otra están las celdas de castigo. Al problema sin solución de 
los piojos y los chinches —pues no se fumigaba— se sumaba el de la comida, 
escasa, a base de sopa con arroz, lentejas, nabos o moniatos, a veces acompa-
ñados de un pedacito de carne. Los presos estaban obligados a pasar todo el 
día en el patio, dura monotonía interrumpida cuatro veces por los recuentos, 
el canto de los himnos fascistas y los gritos rituales de: «¡Franco! ¡Franco! 
¡Franco!», «¡Viva Franco! ¡Arriba España!», «España Una, Grande, Libre». 
Al romper filas los presos podían sentarse, pasear, charlar con compañeros, ir 
al retrete, ir al locutorio si había visita, hacer cola en el economato o realizar 
algún típico trabajo manual carcelario. Malvestidos, con el pelo al rape y la 
barba de días, pues sólo tenían derecho a afeitarse una vez por semana. El jue-
go estaba prohibido, incluso el ajedrez, pero podían leer a escondidas algún 
libro, a veces una copia a lápiz que iba de mano en mano. También podían 

[Bausset]
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recibir clases o darlas, tomando notas sobre papel higiénico. Parece que José 
Pellicer se dedicó a enseñar a leer y escribir. El correo, evidentemente, estaba 
controlado y a menudo era retenido, pero los presos se las ingeniaban para sa-
car cartas clandestinamente. Se reunían por afinidad política. Los de la CNT 
elegían delegados y celebraban reuniones comarcales y regionales. Se confiaba 
en que el desenlace de la Segunda Guerra Mundial sería contrario a las poten-
cias del Eje y que esa derrota acarrearía la caída del régimen de Franco. Los 
presos estaban regularmente informados gracias a los periódicos nacionales, 
la prensa clandestina y los boletines de la embajada inglesa y americana, que 
con la complicidad de algunos funcionarios entraban en la cárcel y circulaban 
sigilosamente. Los comunistas eran mal vistos por los demás, pues les hacían 
responsables de todo; de la pérdida de la guerra, del sacrificio de la revolución, 
del triunfo de Hitler... No obstante, si uno de los grupos no había conseguido 
prensa un día, no tenía reparos en pedírsela a ellos, y viceversa. 

Mariano Rawicz, un artista polaco, comunista, llegado a España en enero 
de 1937 para combatir al fascismo, reparó en José: «Entre los presos llegados 
en 1940 de varias prisiones de pueblos, hay un hombre joven que llama mi 
atención. Su cráneo bien formado, la frente alta, el porte distinguido y una 
expresión sagaz y melancólica de su mirada denotan que no se trata de un 
hombre anodino». Enseguida se enteró de que era Pellicer, el «jefe» de la fa-
mosa y temida Columna de Hierro, de la que los comunistas contaban barba-
ridades. Con sólo conocer a José dudó de que fuesen ciertas, tal era su natural 
afable y sensible. «Pellicer es, en San Miguel, uno de los poquísimos presos 
pendientes aún de juicio, pero sabe muy bien que salvo un milagro, no se 
salvará de la pena de muerte. A poco de conocerlo, y pese a nuestras diferen-
cias ideológicas, trabamos una profunda amistad»1. 

José sabía que tenía que morir, que los militares que lo juzgarían le querían 
muerto, y estaba preparado para ello. Quizá por eso su pensamiento perma-
necía sereno y no albergaba esperanzas en los rumores políticos o en las deci-
siones de las democracias burguesas, como buena parte de los presos liberta-
rios. Era el revolucionario de siempre y analizaba la situación claramente 
desde una perspectiva revolucionaria. La cárcel no le había aflojado ni vuelto 
más «político»; cada día que pasaba sus convicciones eran más firmes. La re-
presión había arrinconado al anarquismo tanto como el pasado colaboracio-
nismo; el movimiento libertario se encontraba en la encrucijada con la que se 

1  Mariano Rawicz, ob. cit.

encontró la socialdemocracia cincuenta años antes: ¿reforma o revolución? 
Para muchos militantes la acción directa e insurreccional debía de abando-
narse en provecho de realizaciones parciales obtenidas desde las instituciones 
burguesas. La revolución debía ceder ante el posibilismo legalista y la práctica 
radical negativa había de ser sustituida por la política de las pequeñas metas2. 
Pellicer pensaba justo lo contrario: al abandonar los modos propios de actuar, 
el movimiento libertario se convirtió en un elemento más de la política bur-
guesa. La participación en el Estado corrompió incluso a los mejores. Los 
anarquistas eran los únicos en propugnar la revolución, por eso estaban solos, 
como el proletariado. Mejor así y más claro. No tenían en común nada con 
los partidos, que representaban la contrarrevolución, por lo que debían haber 
mantenido una conducta acorde con sus principios de reconstrucción social. 
La guerra no tenía sentido de otra manera. ¿Que hubieran caído antes? ¿Y 
qué? Hubieran caído con honor, fieles a sí mismos, defendiendo sus ideales, 
no arrastrados por la derrota del Estado republicano. Otro tema que le podía 
acalorar era el de la militarización, tan nefasta como fue para el espíritu revo-
lucionario, y en fin, para la guerra misma. Gracias a ella se edificó un Ejército 
instrumentalizado por los comunistas que no sirvió más que para perder. Su 
postura contra la militarización era tan firme como en aquella discusión con 
Marianet y García Oliver. No era el único que pensaba de esta manera, pero 
los que lo hacían eran una minoría. Eso y su amistad con Rawicz fue la causa 
de un cierto aislamiento, al que Pellicer respondía con indiferencia. Un preso 
recuerda su actitud: «Si no le hablaban, él no hablaba; si le preguntaban, él 
respondía. Del futuro no decía nada»3.

Durante 1941, «el año del hambre», el régimen franquista cambió de táctica, 
aminorando el terrorismo indiscriminado contra la población y concentrando 
la represión en las minorías activas, esencialmente anarquistas y comunistas. 
Una Ley de Seguridad del Estado, que venía a reemplazar a la Ley contra la 
Masonería y el Comunismo, preveía penas de muerte por propaganda anti-
rrégimen, manifestación, asociación, huelgas, atracos, etc. Hay que contar 
que sólo en Valencia existían cincuenta grupos libertarios organizados, de-
dicados principalmente a la ayuda de presos y perseguidos. Literalmente, el 
Estado franquista no podía mantener una población reclusa tan considerable 

2  Esa posición viene expuesta por un testigo importante, Isidro Guardia, ob. cit.
3  Testimonio de Isidro Guardia al autor, 24-IX-2005. 
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—medio millón de presos— y se vio obligado a vaciar las cárceles de internos 
sin «currículum». En cambio, las posibilidades de los encartados en sumarios 
menguaron y arreciaron las ejecuciones. El 20 de agosto, a las seis de la tarde, 
tras juicio sumarísimo, fusilaron a Mares. El diario Levante dio la noticia de 
la detención del «cabecilla Mares» en Barcelona4. Los fascistas de Torrent su-
bieron a buscarlo y se lo llevaron para pasearlo por las calles del pueblo como 
si fuera un trofeo5. Unos familiares se hicieron cargo del cadáver, impidiendo 
que fuese a parar a la fosa común. Lucio Arroyo, compañero de la Columna 
de Hierro y de la 83 Brigada Mixta, dijo de él:

Aunque yo no soy partidario del culto a la personalidad debo decir que 
tanto en las milicias como cuando fuimos militarizados, Mares se portó siem-
pre como un hombre y como un verdadero anarquista, y tanto en el frente 
como en la retaguardia tuvo siempre mucho tacto, pues si es verdad que sufri-
mos derrotas, sin él hubieran sido catastróficas.

Debo hacer constar que Mares formó parte de los Sindicatos de Oposición 
antes de 1936, de los denominados «treintistas», pero yo, que lo traté de cerca, 
puedo afirmar que no tuvo nada que envidiar de otros que se dicen anarquis-
tas puritanos, pues obras son amores y no buenas razones.6

Los verdugos querían disminuir la población penal por la vía expeditiva de 
las penas de muerte. En ese contexto los intentos de la familia Pellicer (e inclu-
so del abogado falangista Juan Gil Senís) de conseguir la libertad condicional 
para Pedro fueron lógicamente infructuosos a pesar de que llegasen ante el 
juez nuevos testimonios en su favor: el de un fraile carmelita de servicio en la 
Torres de Quart durante los sucesos de Vinalesa, el de un guarda de las mis-
mas Torres, el de un cura camuflado en la Columna de Hierro, el de dos veci-
nos de la casa de la calle Dr. Simarro, el de tres vecinos de Castielfabib salva-
dos por Pedro del fusilamiento, el de un campesino del mismo pueblo, así 
como el de tres concejales, todos atestiguando su conducta benévola cuando 
la 83 estuvo reorganizándose en el Rincón de Ademuz. En octubre José hizo 
una nueva declaración rectificando la anterior, y Pedro envió otra al Juzgado 

4  Levante, 14-V-1940. Noticia recogida en Temps de foscor, de A. Ramos y F. Martínez. Por casua-
lidad fue detenido también Francisco Cano, locutor de Radio Torrente, fusilado y enterrado junto 
a Mares.
5  Entrevista de Ángel Herrerín a José Riera en La CNT durante el franquismo.
6  Testimonio dado a Antonio Téllez, La Red de evasión del grupo Ponzán. 

Militar Permanente n.º 5. El juez Rodríguez Lefort les declaró procesados, 
manteniendo las acusaciones que en su día habían formulado la Policía y la 
Falange. Tanto José como Pedro pidieron al juez copia del auto de procesa-
miento. En la diligencia de terminación firmada el 2 de noviembre, el juez 
instructor José Fiol Pérez, comandante de artillería, expuso al Capitán Gene-
ral de la 3.ª Región sus conclusiones. A José le hacía autor o responsable moral 
de los asaltos y asesinatos que figuraban en su primera declaración, mientras 
que exoneraba a Pedro, pues «al parecer en su jurisdicción nunca se ordenaron 
detenciones ni muertes». Tampoco salía Vicente malparado, pues era califica-
do de «apolítico» y no se le complicaba con la Columna de Hierro, quedando 
en situación de prisión atenuada. El día 13 «los autos» pasaron al fiscal militar. 
La instrucción había durado dos años y medio siempre bajo secreto, sin la 
menor intervención de abogados. Su dictamen era casi definitivo pues el fiscal 
iba a basar en él su acusación y el tribunal su sentencia, habida cuenta de que 
ninguna diligencia se iba a reproducir en el plenario, y menos aún revisar o 
cotejar con otras pruebas. A estas alturas, el sumario constaba de ciento seten-
ta y tres folios. Iban a por José, de eso no cabía la menor duda, y éste esperaba 
el momento fatal con estoicismo. Tenía, además, un sumarísimo en el Juzgado 
Militar n.º 2 de Teruel y otra causa abierta en el Juzgado de Calatayud. Con-
versaba con los amigos presos, recibía visitas de su madre, de su hermana o de 
su compañera con su hijita de cuatro años. Pocas cosas podían afectarle ya; 
una de ellas fue el que su primo Enrique Reyna Gandía no se dignara a mirar-
le cuando estuvo en el patio de la cárcel pasando revista a los presos en com-
pañía de un preboste militar. Otra pudo ser la noticia de la muerte de Orto, en 
un tiroteo con la Policía en las inmediaciones de la avenida del Oeste. Segura-
mente no se enteró de la de Rodilla. Dice Manzanera que cayó como un va-
liente: «Salió de París con varios combatientes de la Columna de Hierro. Fue-
ron de los primeros que perecieron haciendo frente a los alemanes»7.

Como quiera que sea, las circunstancias empeoraron para los procesados 
con la llegada del capitán general Eliseo Álvarez Arenas, uno de los franquistas 
más duros, y la entrada en los tribunales del coronel Loygorri, antiguo diputado 
de la derecha en Las Cortes. Había permanecido en territorio republicano hasta 
pocos días antes del fin de la guerra, despertando las consiguientes dudas sobre 
su lealtad, dudas que él trataba de disipar mostrándose cruel e implacable en el 

7  Manzanera, ob. cit. Cortés se refugió en Venezuela, en una ciudad casualmente llamada Valencia. 
Segarra se quedó en Francia y vivió muchos años.
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tribunal. Si alguna garantía procesal o algún derecho había podido subsistir en 
la instrucción de los sumarios o en los juicios, con ambos desaparecía. Los jui-
cios se volvieron aún más arbitrarios y esperpénticos. Cualquier cosa que sirvie-
ra para culpar a los procesados era admitida como prueba indiscutible, mientras 
que las pruebas absolutorias eran rechazadas por más avaladas que anduvieran. 
Los reos morían simplemente por haber sido alcaldes, por ser jefes de sindicato, 
por presidir comités, por llevar galones del Ejército «rojo», por hablar en la ra-
dio, por cualquier motivo. Al abogado defensor, asignado por la autoridad mi-
litar, apenas se le daban horas para conocer el sumario y ya se le advertía de que 
cualquier vehemencia a favor del defendido perjudicaría seriamente su carrera. 
Podía decirse que aquellos desalmados querían purgar Valencia con toda la 
sangre posible y, por desgracia, tenían las manos libres para hacerlo. Lo habían 
demostrado enviando a la muerte al Dr. Juan Peset, una eminencia médica in-
ternacional que había pasado toda la guerra en los hospitales. Y lo seguirían 
demostrando con los hermanos Pellicer, con los Uribes, con Peiró, con «la Jaba-
lina»... La paz de los vencedores era la paz de los cementerios. 

En mayo de 1940 cayeron en una redada veintiún ex militantes de la CNT 
y de las Juventudes Libertarias, acusados de constituir una «Agrupación Li-
bertaria» que se dedicaba a la ayuda de detenidos y a facilitar la huida de 
compañeros buscados. No habían hecho más que repartir octavillas de la 
Alianza Democrática Española, una plataforma política que agrupaba a li-
bertarios, socialistas y republicanos8, y falsificar salvoconductos, estampillas 
y firmas para permitir a los perseguidos viajar por el país y cruzar la frontera. 
Esta actividad fue asociada gratuitamente con depósitos de armas, espionaje a 
favor de los ingleses y un cúmulo de «propósitos» a cual más enorme: atenta-
dos, sabotajes, insurrecciones, sublevaciones, destrucción de comunicaciones 
y fábricas de armas, etc., para acabar con el franquismo. De resultas, el 22 de 
noviembre se pronunciaron trece penas de muerte, de las que tres se cumplie-
ron casi inmediatamente9. Uno de los condenados, Isidro Guardia, tenía sólo 
19 años. Recuerda que en febrero de 1942 fue trasladado a la cárcel central de 
San Miguel por conmutársele la pena y que «en el periodo sanitario, escuché 
una voz que gritaba: ¡Guardia! ¿En qué celda estás?». Eran Pepe Pellicer y 

8  César Martínez dice equivocadamente que la Alianza fue propuesta por los libertarios en el Pleno 
de Marsella de diciembre de 1943.
9  Sumarísimo 4452-V-40. Los ejecutados el 26-XI-1941 fueron Ángel Tarín, de Cheste; Enrique 
Goig, de Alcira, y Enrique Escobedo, de Alcoy.

otro compañero que se enteraron de su llegada y le pasaron tabaco y boletines 
del consulado inglés10. No habló demasiado con él por las razones anterior-
mente expuestas y porque apenas tuvo tiempo pues el 28 de marzo Pepe fue 
llevado a la Modelo. Al llegar hacía poco más de un mes que habían fusilado 
al metalúrgico Tomás Manrique, el compañero que denunció las torturas que 
le infligieron en comisaría.

Pocos meses antes, ¿en septiembre quizá?, habían entrado en dicha cárcel 
dos compañeros de Pellicer, «Segarreta» y el panadero Manuel Bigorra. Éste 
último era íntimo; había estado a su lado en la Columna de Hierro y en la 
Brigada 83, y había colaborado en la famosa fuga de la Modelo de 1933. Rai-
mundo Jiménez, único procesado en el sumarísimo de Ángel Tarín que había 
sido declarado inocente, habló con alguien que conoció a ambos y contó su 
trágica historia. «Segarreta» —también conocido por «Pancheta»— no había 
sido reconocido en Alicante, de donde le derivaron al campo de Portaceli, en 
la sierra de Bétera. De allí pudo escaparse sin problemas, esconderse y llevar 
una vida normal trabajando de viajante. Bigorra y Prometeo Vercher, otro ex 
miembro de la Columna de Hierro y también amigo de Pellicer, se encontra-
ron con él y le propusieron realizar atracos a fin de ayudar a compañeros 
perseguidos o procesados con riesgo de ser condenados a muerte. Lo habían 
propuesto a gente de otros grupos, sin éxito. Sabían que en los juzgados siem-
pre había quien a cambio de dinero podía enterrar un sumario debajo de pa-
peles para ganar tiempo, en espera de que la represión aflojara o de que el ré-
gimen cayera, o simplemente para permitir que los familiares pudieran llevar 
a buen puerto las gestiones en favor de los encartados. Salvar a los hermanos 
Pellicer era su gran objetivo. La base de operaciones quedó en el Hotel Inter-
nacional, donde se hospedaba «Segarreta». Empezaron atracando en Burgos y 
otras localidades alejadas de Valencia, hasta que dieron el golpe en una sucur-
sal del Banco Central de la misma ciudad: 

... la policía llegó a casa de Prome siguiendo la pista a una familia que, 
atrapada por la miseria unos meses antes, había saldado cuantas viejas a sus 
proveedores y mejorado su vida aparente. No estaba Prome, pero si su compa-
ñera [...] La compañera de Prome no pudo resistir los habituales procedimien-
tos de la policía y señaló a Bigorra, quien no pudo morir antes que delatar a 
Pancheta. Lo hicieron miga; de eso se puede estar seguro, hasta lograr que 

10  Carta de Isidro Guardia a Coral Pellicer el 4-VII-2002.
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dijera dónde estaba el actor principal. Así llegaron al Internacional, a prime-
ras horas de la mañana, a despertar al incauto. Ya no hubo remedio; la pelí-
cula iba a terminar. Mientras unos agentes se situaban a la puerta de la ha-
bitación, otro le telefoneaba como Bigorra. Cuando descolgó el aparato y se 
puso a oír, los agentes, de fuerte empujón, abrían la puerta y le encañonaban, 
sin darle tiempo a que empuñara su nueve corto, dejado sobre su mesita de 
noche cubierto con un inocente pañuelo.11

Su estancia en la Modelo no fue demasiado larga. Su sacrificio no pudo 
impedir la inexorable marcha del sumario de los Pellicer. Su hazaña no ofrecía 
aristas a la expeditiva justicia franquista. Les juzgaron pronto como delin-
cuentes atracadores, les condenaron a muerte y les ejecutaron al día siguiente. 
Se despidieron con un ¡Viva el Comunismo libertario! Prometeo logró esca-
par a Portugal y, aunque fue detenido, huyó de nuevo a Marruecos. Allí se 
alistó en el Ejército francés y fue a parar a la División Leclerc, la que liberó 
París.

Antonio Pellicer Esteve, llamado «Tonín» o «Nin», era un obrero ladrillero 
de Vinalesa que llegó en septiembre a la Modelo provinente de la prisión de 
Alcázar de San Juan. Al cabo de un tiempo fue a parar a la celda número 9, 
donde estaba Pedro Pellicer. Fue recibido con frialdad pues nadie le conocía; 
seguramente le confundieron con un preso común. Se sintió un tanto molesto 
y permaneció callado; sin embargo, en el patio se le acercó Pedro e intentó 
romper el hielo. Se presentó como militante de la CNT y le ofreció un ingreso 
en la enfermería si estaba enfermo, pues en ella tenía amigos médicos. Por su 
parte «Nin» se identificó también como miembro de la CNT, de la comar-
cal de Foios, y mencionó su apellido, Pellicer. Pedro añadió a continuación: 
«Yo soy Pedro Pellicer, hermano del que fue jefe de la Columna de Hierro», 
señalando la coincidencia del apellido, pero no sólo coincidían en eso y en la 
afiliación, sino que ambos habían estado relacionados con los hechos de Vi-
nalesa. Después, charlando amigablemente «nos juntamos con amigos míos 
y otros que eran amigos suyos y míos al mismo tiempo». Al volver a la celda, 
Pedro dijo a los demás que «Nin» no estaba enfermo y que además era cene-
tista «y por lo tanto amigo mío». Todos se disculparon por su anterior actitud 

11  Ramón de las Casas, ob. cit. Parte de la historia me fue contada por Vicente Pellicer y Leonardo 
Hernández.

distante y aceptaron gustosamente al nuevo compañero12. Aunque le trasla-
dasen después a otra celda la amistad que había forjado en aquellas semanas 
con Pedro debió marcarle. Además, «Nin», aparte de pobre, no tenía estudios 
y Pedro le enseñó a escribir y le dio clases; aunque no era el mejor momento 
para ponerse a estudiar —el fiscal pedía la máxima pena para él—, las clases 
servían para distraer el pensamiento de la muerte y de algo más presente, el 
hambre. Cuando llegó José hizo lo mismo. Clodoaldo García, incluido en el 
sumarísimo de Ángel Tarín e Isidro Guardia, muy joven entonces, escribía: 
«dentro de la cárcel estos compañeros que nombro tenían un comportamien-
to ejemplar; sabían que morirían, pero se preocupaban y mucho por los jóve-
nes, pensando que si quedáramos alguno pudiera seguir la lucha y el ejemplo 
que de ellos aprendimos»13. 

La llegada de José Pellicer fue celebrada por los presos de la CNT. Había 
muchos compañeros de la Columna como Eusebio Pérez, Justo Mislata, Án-
gel Gómez de la Higuera, Manuel Morell, Constantino, Domingo Egea (chó-
fer de Pedro), Miguel Durá o Miguel Izquierdo. Otros, sobrevivían en el 
exilio, escondidos o penando14. También estaba Juan Peiró desde mayo de 
1941, en el extremo ideológico contrario, aunque menos de lo que sería de 
suponer. Peiró, el mayor exponente del reformismo confederal, cuando estaba 
acabando la guerra había expresado dudas respecto al gubernamentalismo: 

Es posible que el movimiento anarquista español, que no el anarquismo 
doctrinal en sí mismo, haya padecido un error al interpretar la misión histó-
rica que le correspondía en la tragedia de Iberia [...] repetidamente he dicho 
que el anarquismo ni el anarcosindicalismo no han debido colaborar directa-
mente, durante la guerra, con los gobiernos de la República [...] Mientras el 
más simplista de los conceptos sobre las realidades históricas y psicológicas nos 
hacía admitir que podíamos llevar la Revolución hasta sus límites más insos-
pechados, por no decir hasta sus más altas consecuencias, fue aceptada de buen 

12  Relatos de los campos de concentración y las cárceles franquistas, memorias inéditas de Antonio 
Pellicer, escritas en 1971 y cedidas amablemente por su hijo.
13  Carta de Clodoaldo García Escamilla a Coral Pellicer, sin fecha.
14  Vicente Canet, enfermo de cáncer de páncreas, murió en San Miguel de los Reyes a los 39 años 
(Fòrum per la memoria del País Valencia). Según nos testimonia desde Clermont-Ferrand (octubre 
de 2007) Juan Ramos, albaceteño, un estudiante de Medicina que en agosto salió de Las Salesas 
con Pellicer y que combatió en Puerto Escandón con la centuria de Mármol, por esas fechas «el 
Carabinero» fue condenado a treinta años y cumplía condena en el penal de El Torrero (Zaragoza), 
lugar donde lo encontró de camino a la cárcel de Albacete.
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grado la contingencia de una colaboración que hoy, como en los primeros 
meses de la guerra social, desnaturaliza los principios básicos del anarquismo 
y, tanto o más, del anarcosindicalismo.15

Eso no era óbice para que Peiró justificara la colaboración y le echara las 
culpas a la misma guerra y a la doblez de las democracias. No obstante, cual-
quier rectificación, cualquier redefinición de las tácticas libertarias —y en eso 
sí que estaba de acuerdo Pellicer— tendría que determinarse colectiva y uni-
tariamente. Para ello era necesaria la tolerancia con el pensamiento ajeno y la 
libre confrontación de ideas. Habían de superarse los errores dentro de la 
unidad, mediante «la lógica y la persuasión». 

En esa perspectiva, los cenetistas presos celebraron una reunión con dele-
gados de todas las provincias representadas en la Modelo, en la que destaca-
ron los hermanos Pellicer y Pepe Requena, de Albuixech, un antiguo miem-
bro del Comité Regional: «Planteamos el problema de cambiar algunas 
tácticas de lucha. Después de muchas opiniones, el resultado fue que sería el 
primer congreso quien determinaría. Así quedó todo el asunto».

«Nin» señaló el optimismo que presidía la reunión: 

Hoy, cuando escribo esto, recuerdo cuál no sería nuestro buen humor que 
cuando no estábamos seguros que quedaríamos para contarlo, aún teníamos la 
esperanza de que se viviría en un paraíso de libertad e igualdad, sin tiranos, 
opresores, ni religiones ni gobierno.16

Isidro Guardia escuchó una apreciación elogiosa de José Pellicer y José Re-
quena hecha en la Modelo por Sánchez Requena, tránsfuga de la CNT y diri-
gente del partido de Pestaña, como dos de los «mejor preparados para el futuro 
por su formación». Al tratarse de dos polos opuestos, un idealista revoluciona-
rio por un lado y un hombre de organización afín a Peiró por el otro, cabía 
pensar en un elogio diplomático, pero ése no era el caso. Ambos eran cultos y 
poseían una formación sólida; eran los más escuchados. Su posición no era ló-
gicamente la misma, pero buscaban aquello que les acercaba, no lo que les se-
paraba; de la inteligencia entre ambos podría renacer la maltrecha unidad del 
anarquismo valenciano. Eso es lo que quiso decir Sánchez Requena.

15  Juan Peiró, «El Estado, el Anarquismo y la Historia», Timón, octubre de 1938.
16  Antonio Pellicer, ob. cit.

El día 6 de mayo fue juzgado Antonio Pellicer acusado de todos los delitos 
cometidos en Vinalesa. Ante la evidencia contraria, el fiscal le calificó de 
«responsable moral» y pidió la pena de muerte; el defensor apenas balbuceó 
palabra y «Nin» salió del tribunal sentenciado a la petición del fiscal. Le ha-
bían aplicado la infame Ley de Responsabilidades Políticas. De vuelta en la 
Modelo él y el resto de sentenciados fueron separados de los demás presos y 
hospedados en «el tubo», las celdas de los que iban a ser ejecutados. Su primo 
Llopis también resultó condenado a la misma pena. Los hermanos Pellicer y 
Pepe Requena les visitaron y se ofrecieron para lo que necesitaran. Aprove-
chando las amistades en la enfermería, burlaron la vigilancia de los guardia-
nes visitándoles disfrazados de enfermeros. Recogieron una carta y se encar-
garon de sacarla fuera y darle curso. Después, recurrieron a dos abogados 
republicanos presos para asistirle cuando viniera el abogado defensor. Pedro y 
José ayudaban en todo lo que podían a los condenados. Su juicio estaba al 
caer y no tenía visos de salir bien. De la enfermería iban a la barbería, el cen-
tro de reunión de los anarquistas —el de los comunistas era la administra-
ción—, para enterarse de las noticias sobre la marcha de la guerra mundial o 
echar un vistazo a algún periódico que lograba penetrar en la cárcel. Los 
condenados a muerte llegaban acompañados por un vigilante, con el objeto 
de impedir que a alguien se le ocurriera atrapar una navaja y suicidarse con 
ella. Más o menos por aquellos días José recibió por la tarde, en su propia 
celda, una extraña visita. Peiró recibió otra. Joan Manent, quien fuera secre-
tario de Peiró durante su Ministerio, aireó el asunto por primera vez en una 
conferencia dada en el Casal de Catalunya de París en 1976: 

Va ésser a primers del mes de juliol del 1942 quan es va fer un nou i darrer 
intent per doblegar Peiró. Aquesta vegada, alhora, s’ intentà també de corrom-
pre el company Josep Pellicer, un destacat militant cenetista i llibertari de 
Valencia, que es trovaba també empresonat i processat [...] Tant en Peiró com 
en Pellicer es negaren rodonament a acceptar el que proposaven a canvi de llur 
llibertat.17 

La fecha es inexacta porque se inspira en la fecha del consejo de guerra de 
Peiró, que fue el 21 de julio, sin tener el cuenta que Pellicer fue juzgado el 25 
de mayo. La visita en cuestión era la de un enviado del ministro Serrano Suñer 

17  Joan Manent, Records d’un sindicalista llibertari catala, 1916-1943.
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y del embajador alemán. El director de la Modelo que los acompañaba quedó 
fuera. Aquellos le hicieron una insólita propuesta: crear células anticomunis-
tas que se formarían en Alemania para actuar en el norte de África. A cambio 
le ofrecían la vida. Peiró recibió aparte una oferta similar. Ninguno de los dos 
aceptó nada. Al irse los comisionados toda la cárcel sabía de la visita y su con-
tenido. A la mañana siguiente fueron llevados los dos al despacho del director 
Ramón de Toledo, y se les propuso de nuevo lo mismo. Testigo de todo, según 
el hijo de Peiró, fue «un compañero de celda, amigo y confidente de los dos 
protagonistas», seguramente Requena. Todo aquello tenía un sentido. Franco 
alimentaba el viejo sueño imperialista de incorporar los territorios del norte de 
África al nuevo Estado.

La rápida e impresionante derrota de Francia a manos de los ejércitos 
alemanes le hizo ver la oportunidad de labrarse un imperio sobre los despojos 
del cadáver galo. La primera fase para la realización de este viejo sueño co-
menzó con la ocupación de Tánger por las tropas españolas el 12 de junio de 
1940, que tenía que servir de trampolín para las futuras conquistas del fascis-
mo triunfante.

Convencido de la victoria total de Alemania, Franco, aparte de la entre-
ga de Gibraltar, reivindicaba la cesión de Orán, parte del Marruecos fran-
cés, una extensión del territorio de Río de Oro hasta el grado veinte y una 
ampliación de la Guinea Española. Pero las ambiciones coloniales de Franco 
y Mussolini molestaban al Führer, cuyas intenciones eran lograr una alianza 
político-militar con Francia que sería gravemente comprometida por estas 
exigencias, a las que muy pronto se vino a sumar la pretensión de una rectifi-
cación de fronteras que otorgara soberanía española sobre Cataluña Norte.

Pero si Franco no podía enfrentarse abiertamente con el dictador alemán, 
tampoco renunciaba a sus sueños africanos. Había que cambiar de táctica y 
encontrar un pretexto valedero para situar a Hitler ante un hecho cumplido. 
Y aquí estamos ante el plan que el franquismo proponía a los dos hombres a 
cambio de su libertad.

Para ello era imprescindible que la agitación política fuese provocada por 
hombres conocidos por su solera revolucionaria y con capacidad de convocato-
ria. Tarea, según el gobierno franquista, harto asequible para hombres del 
prestigio de Peiró, Pellicer y los demás asignados para acompañarles. El en-
frentamiento fue breve y violento. Pellicer quisiera haber prolongado la entre-
vista para conocer la extensión del maquiavélico plan, pero mi padre, al cons-

tatar lo que se esperaba de ellos, se levantó sin querer escuchar una palabra 
más y dio por terminada la entrevista.18

Lo cierto es que con su negativa a colaborar con el franquismo precipita-
ron ambos la celebración de sus juicios respectivos y su esperado desenlace. El 
día 25 de mayo los hermanos Pellicer recibieron la orden de prepararse para ir 
a la audiencia de guerra el día siguiente. El 26 fueron atados y conducidos a 
juicio por la Guardia Civil.

La sala de los juzgados militares estaba llena de espectadores, entre los 
cuales estaban los familiares y compañeros de los procesados. Todos los pre-
sentes sabían que no iban a juzgar a tres personas sino a lo que representaban. 
Presidía el coronel Loygorri, lo cual garantizaba el peor resultado posible, pero 
el juicio tenía una cierta relevancia y, cosa poco frecuente, se había permitido 
a la defensa la presencia de testigos. Ésas eran todas las garantías. El abogado 
de los hermanos era un militar, pues en caso contrario el presidente les habría 
impuesto uno de oficio. Fueron acomodados en la sala maniatados y custodia-
dos por guardias civiles. Empezó el ponente Mariano Muntadas leyendo un 
resumen de los cargos contra los acusados: asesinatos, robos, saqueos, asaltos... 
A continuación entró a saco el fiscal pronunciando un discurso lleno de insul-
tos e improperios contra José Pellicer, enumerando una ristra de todas las 
acusaciones posibles y algunas más, siempre en un tono agresivo y vejatorio, 
para terminar su soflama acusando de las mismas imaginarias fechorías a los 
otros dos hermanos. No tenía necesidad de probar sus arrebatos patrióticos, ni 
siquiera de presentar testimonios en ese sentido, fueran seguros o dudosos, 
pues los informes de la Policía o de la Falange y, por encima de todo, la palabra 
de un militar, eran incuestionables. Libertad Fernández, hija de Progreso, que 
entonces sólo tenía quince años, asistió a aquella pantomima:

Las acusaciones que allí se hacían eran horrendas. En el caso de Pellicer 
recuerdo que hubo un ensañamiento algo repugnante y sin un ápice de huma-
nidad ante un reo que no pudo defenderse ya que los acusadores no lo dejaron.

A la vista de cómo se iba desarrollando el juicio podías hacer un análisis 
de cuál iba a ser su veredicto. Le acusaron de todos los asesinatos que ellos 
quisieron en el sumario y que no se pudo probar, ocurridos en las poblaciones 

18  Artículo sobre Peiró, revista Interviú, 26-I/1-II-1978. Una parte de la información proviene de 
Vicente Pellicer.
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del frente de Teruel como Rubielos de Mora, Mora de Rubielos, Puebla de 
Valverde y otros que no recuerdo. Así como las requisas de valores innumera-
bles; en fin, un escarnio.19

Finalmente, el fiscal calificó los hechos de un delito de «adhesión a la re-
belión» con agravantes para José y Pedro, y de un delito de «auxilio a la rebe-
lión» para Vicente, solicitando para este último una pena de doce años de 
reclusión menor y para aquéllos, la pena de muerte. A partir de ese momento 
había terminado realmente el juicio, o como se quiera llamar a aquel espectá-
culo absurdo; el resto era rutina y formalidades.

El defensor, en la corta intervención que le fue permitida, señaló las limita-
ciones del cargo de José en la Columna de Hierro, no regida por «jefes» sino por 
un Comité, en el que sólo tenía responsabilidades de guerra. No era responsa-
ble de ningún delito de sangre y en cambio había favorecido a personas de dere-
chas. De Pedro dijo que se ocupó de trabajos administrativos de la Columna, 
no estando implicado en ningún asalto durante las visitas de ésta a la retaguar-
dia, y que asimismo recurrió a su influencia para ayudar a derechistas persegui-
dos. Respecto a Vicente, repitió las conclusiones del juez instructor, a saber, que 
era apolítico, que estuvo en el Ejército «rojo» y que no había cometido delito al-
guno. Solicitaba doce años para su defendido José Pellicer, seis para Pedro y la 
absolución para Vicente. Preguntados los tres hermanos si tenían algo que aña-
dir, contestaron que no. Llegó el turno de los testigos. El primero en declarar 
fue Luis Calvo Fino-Rosario, coronel de intendencia retirado. Podemos recom-
poner el interrogatorio a partir de las actas del juicio contenidas en el sumario: 

Defensor: ¿Conoce usted a José Pellicer?
Coronel Calvo: No conozco a los hermanos Pellicer pero sé por el doctor 

Aguado y por mi hija política que Pedro Pellicer me salvó la vida; me salvó de 
ser asesinado por los rojos. Cuando me prendieron estaba ya retirado y mi hija 
política acudió al Dr. Aguado para que hiciera algo por mí; éste acudió a los 
hermanos Pellicer, quienes fueron los que trabajaron por mi salvación. Pero 
yo no les conozco personalmente.

Presidente (Loygorri): ¿Fue el favor recibido por los hermanos Pellicer 
debido a alguna deuda de gratitud que éstos tenían con el Dr. Aguado?

Coronel Calvo: Creo que sí porque era médico de ellos.

19  Carta de Libertad Fernández a Coral Pellicer, 20-XI-2002.

Presidente: ¿Cree que el favor fue para agradecer al Dr. Aguado y no por 
salvar a una persona de derechas?

Coronel Calvo: No puedo contestar exactamente, pero supongo que sí.

Loygorri, ejerciendo de segundo fiscal, pretendía rebajar el auxilio a una 
«persona de orden» presentándolo como una deuda particular con el médico 
de la familia y no como una conducta humanitaria desinteresada. Para desha-
cer esa maniobra hubiera bastado recurrir a cualquiera de los numerosos tes-
timonios firmados, avalados y ratificados de los que constaba el sumario, 
pero, aunque resulte inaudito, no podían presentarse. El siguiente en compa-
recer fue el teniente coronel Pacheco, testigo del fiscal y responsable de la 
única acusación directa contra José y Pedro, la que a pesar de su inconsisten-
cia les llevó al pelotón de ejecución.

Fiscal: ¿Le fue asesinado un hermano por los rojos, y con motivo de las 
indagaciones que efectuó en busca de averiguar quiénes eran los autores, reci-
bió un escrito de un recluso?

Pacheco: Sí, es cierto, recibí una carta de un detenido en la cárcel, Gomar, 
quien en conversación posterior me dijo que el día 18 de agosto bajaron varios 
elementos (un sargento, un cabo y otros) quienes dijeron que venían a Valen-
cia a realizar un servicio; sacar, para asesinar, del barco prisión, a mi herma-
no y a otros varios. A este servicio dijeron que habían venido por órdenes de 
los hermanos Pellicer. Luego del asesinato, el citado detenido se entrevistó con 
el cabo Ribas, quien dijo que habían sido designados para realizar un servicio 
de importancia ordenado por los hermanos Pellicer. Sostuve dos conversacio-
nes con él en las que siempre dijo que los hermanos Pellicer eran los responsa-
bles de la muerte de los jefes y oficiales del barco Legazpi.

Su socio en lo que podríamos llamar conspiración para el asesinato de los 
hermanos Pellicer, el teniente coronel Borrego, jefe de prisiones militares, re-
mató la faena.

Fiscal: ¿Presenció la entrevista del teniente coronel Pacheco con un tal Go-
mar? ¿Cómo se manifestó en la entrevista con respecto a los hermanos Pellicer?

Borrego: Habiendo sido condenado a muerte el Gomar, dijo delante de mí 
que estos individuos eran los que ordenaban la salida de los detenidos en el 
barco para que fuesen asesinados.
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Defensor: ¿El mencionado detenido dio algún otro nombre además del de 
los hermanos Pellicer en alguna de todas las declaraciones que hizo?

Borrego: Sólo mencionó a los hermanos Pellicer.
Presidente: ¿Cuántas entrevistas del teniente coronel Pacheco presenció?
Borrego: Una, en Monteolivete.
Vocal ponente (Muntadas): ¿El requerimiento que el detenido le hizo al 

teniente coronel Pacheco fue por propia carta?
Borrego: Fue absolutamente espontáneo.
Vocal ponente: ¿Cree que fue por arrepentimiento por lo que declaró así?
Borrego: Lo hizo sin presión, probablemente por cumplir con su conciencia. 

El defensor tuvo cuidado de no lucirse con los tenientes coroneles, le hubie-
ra ido en ello la carrera. Aparte del hecho de que nadie creyó oportuno pedir la 
carta de Gomar, las respuestas de Pacheco mostraban notorias diferencias con 
su primera declaración ante el juez. En ella Gomar parecía acusar directamen-
te a los Pellicer de ser los responsables de la muerte de su hermano; ahora resul-
taba que eran otros quienes lo habían dicho, un sargento y un cabo, es decir, 
militares, sobre los cuales los Pellicer no tenían ninguna autoridad. En la pri-
mera versión eran milicianos de la Columna. El tribunal no pensó que valiera 
la pena verificar la veracidad de las afirmaciones del sargento desconocido y de 
sus acompañantes. Tampoco aclaraba el mecanismo de coordinación de los 
dos hermanos relativo a las órdenes de ejecución, pues era sabido que desempe-
ñaban funciones muy diferentes y que uno estaba siempre en el frente, en el 
Comité de Guerra, y el otro, siempre en Valencia, en las oficinas, y que, por lo 
tanto, no se veían. Pacheco también habló de dos conversaciones con Gomar, 
pero el teniente coronel Borrego, después de ignorar la pregunta que le había 
hecho al respecto el fiscal, reconoció no haber sido testigo más que de una de 
ellas, pero ésta parecía no haber tenido lugar en las Torres de Quart, tal como 
había dicho Santana, sino en la cárcel militar de Monteolivete. Significativa-
mente, tampoco se manifestó sobre la existencia de la carta. 

El hecho de que pudiera tomarse en serio que alguien («un sargento, un 
cabo y otros») hubiera dicho a alguien, que nunca declaró nada ante un juez y 
que además yacía bajo tierra (Gomar) y, que, por lo tanto, no podía ratificarse 
o desdecirse, que los Pellicer ordenaron determinadas muertes, revelaba que el 
juicio era una farsa. El juez instructor del sumario, acostumbrado a este tipo de 
acusaciones, no debió tomarla en consideración, pues exoneró a Pedro de deli-
tos de sangre. Así pues podemos dudar de que el montaje del teniente coronel 

Santana estuviera únicamente motivado por sus deseos de venganza y no obe-
deciera a una finalidad superior, la de asesinar a José Pellicer, la persona que 
mejor encarnaba en Valencia los ideales de la revolución derrotada. Su herma-
no Pedro le acompañaría por haber nacido del vientre de la misma madre. Su 
delito era enorme: ser hermano de un revolucionario y haberle ayudado en su 
empeño. En resumen, los bajos instintos de un militar eran el instrumento con 
el que el régimen franquista eliminaba a un adversario que no había podido 
comprar. 

Después de Pacheco el turno le correspondió a Juan Gil Senís, un abogado 
falangista condenado a muerte que los hermanos escondieron en su casa y al 
que proporcionaron documentación, baza de la defensa cuya estrategia pare-
cía centrarse en disminuir la responsabilidad de José dentro de la Columna de 
Hierro y señalar la función estrictamente administrativa de Pedro:

Defensor: ¿Conocía usted a José Pellicer con anterioridad al Movimiento?
Gil Senís: No. 
Defensor: ¿Conocía usted el cargo que tenía en la Columna de Hierro?
Gil Senís: Con exactitud no lo sé, pero creo que había una especie de Con-

sejo o Comité Ejecutivo, no pudiendo precisar más, porque la Columna tuvo 
diversos momentos.

Defensor: En los momentos en que le conoció, ¿sabe si era jefe de la Columna?
Gil Senís: Creo que no, pues yo mismo le pedí que me ayudara a pasar a 

la Zona Nacional y me contestó que temía no poder conseguirlo.
Defensor: ¿Tenía un buen cargo en la Columna?
Gil Senís: Supongo que sí, pero no lo puedo concretar.
Defensor: ¿Sabe si fue él quien la fundó?
Gil Senís: Creo que no; más bien se agregó a ella.
Defensor: ¿Sabe si ha inducido a cometer asesinatos a la gente de la Co-

lumna?
Gil Senís: No le creo capaz, y no tengo noticia de ninguno.
Defensor: ¿Ha realizado muchos favores a gente de derechas?
Gil Senís: Propiamente por parte de él, no, pero sí por la de sus hermanos.
Defensor: ¿Le estaba el encartado agradecido por algo?
Gil Senís: No. No conocía a los hermanos Pellicer de nada y el favor que 

me hicieron se debió a que mi hermano era pariente de ellos (estaba casado con 
su tía).

Defensor: ¿Qué cargo desempeñaba Pedro en la Columna?
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Gil Senís: Le vi siempre en las oficinas de la misma instaladas en el Con-
vento de las Salesas.

Ésta fue la intervención más larga del defensor. A continuación Gil Senís 
respondió a las preguntas del fiscal: estuvo todo el tiempo en la «zona roja», 
conocía la fama de la Columna, sabía que Pancho Villa la dirigía y que a su 
muerte se reorganizó, que ignoraba el cargo de Pepe, que convivía con Pedro 
en su casa pues Pepe no solía venir a Valencia, que en la casa, aparte de Pedro, 
vivía su madre, su mujer, su hijita y tres o cuatro personas escondidas. La úl-
tima pregunta era manifiestamente intencionada:

Fiscal: ¿Vivían los procesados con cierto boato?
Gil Senís: La comida era del tipo corriente en Valencia, y en cuanto a tener 

coche, recuerdo que algunas veces venían con uno, pero si era suyo, no lo sé.

Las preguntas del vocal ponente fueron bastante repetitivas y no hicieron 
sino confirmar lo anterior. En cuanto al presidente, sus preguntas traslucían 
un cierto fastidio frente al testigo, como si no acabara de entender el objeto de 
su imparcialidad.

Presidente: ¿Ha estado detenido alguna vez?
Gil Senís: Sí
Presidente: ¿Y por qué los hermanos Pellicer no lo sacaron? 
Gil Senís: Porque no pudieron, y juro ante Dios que si hubieran podido 

me hubieran sacado.
[...]
Presidente: ¿Entraba en las oficinas de la Columna gente a pedir favores a 

Pedro y éste los hacía? ¿O tenía que salir a consultar con alguien?
Gil Senís: De mi visita a Las Salesas recuerdo una sala grande donde 

había un individuo frente a una mesa que recibía a la gente que quería enro-
larse. Pedro estaba en un rincón de la sala, siempre con papeles.

Presidente: ¡Hombre! Ya que sabe tan exactamente el sitio donde estaba 
cada uno ¿qué había en el otro rincón?

Gil Senís: Había alguien que parecía el jefe.

Después de Gil Senís le tocó el turno al Dr. Camilo Aguado, médico de la 
familia Pellicer, a quien Pedro había facilitado numerosos salvoconductos de 

la Columna de Hierro para cubrir a sus amigos, incluso a su hermano, anti-
guo gobernador de Badajoz. La defensa se dedicaba más a Pedro, presentando 
su papel en la Columna no como fruto de sus méritos revolucionarios, sino 
como producto de la influencia de su hermano. A sus preguntas el médico 
contestó que aunque conocía a los dos trataba únicamente con Pedro, quien 
realizaba trabajos administrativos en la Columna de Hierro por el relieve de 
su hermano, que al encontrarse amigos suyos (como el coronel Calvo) en 
grave situación se tomó el asunto con todo el interés, yendo al Gobierno Civil 
para hablar con el delegado de Orden y visitándolos personalmente en las 
celdas para sacarlos de allí. Intervino entonces Loygorri:

Presidente: ¿Hizo esos favores por que era amigo suyo o porque se trataba 
de personas de derechas?

Aguado: Lo hizo por varias razones; primero por insistir yo; segundo, 
porque no admitía distingos cuando se trataba de servir a gente perseguida.

La pregunta de Loygorri no tenía otra finalidad que la de desmentir la 
generosidad de Pedro, atribuyendo sus favores a deudas de amistad. El fiscal 
y el vocal ponente abundaron en lo mismo, obteniendo igual éxito que el 
presidente.

Vocal ponente: Las personas que se dirigían a usted para pedirle un favor 
¿eran desconocidas de Pedro?

Aguado: Eran completamente desconocidas.
Vocal ponente: Si hubieran acudido directamente a Pedro sin conocerle 

¿éste les hubiera ayudado?
Aguado: No me cabe duda de que sí.
Vocal ponente: ¿Cuál es la relación que ha tenido con los hermanos?
Aguado: Sólo el contacto profesional.

Después de Aguado entró en la sala Pedro Arderiu, un falangista catalán 
que había compartido cárcel con José. A instancias del defensor explicó su 
llegada a la checa de Vallmajor en Barcelona y le definió como «un Quijote de 
la Revolución». Acto seguido preguntó Loygorri el porqué de su presencia en 
el tribunal, y Arderiu siguió contando sus conversaciones con Pepe en las 
celdas del barco Uruguay y la carta que le envió cuando salió en libertad di-
ciéndole «que le había hecho pensar mucho».
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Presidente: Le vuelvo a preguntar por qué ha venido.
Arderiu: Me creo en obligación de conciencia; no pensaba venir, pero la 

familia de Pepe me mandó una carta pidiendo que viniera.
Presidente: ¿Cree usted que el encartado es una buena persona?
Arderiu: Aunque no le conocí con anterioridad y posterioridad a nuestro 

encuentro en la cárcel, ésa es la verdad.

El último en comparecer fue Fernando Sastre, el médico anterior de la 
familia, al que los hermanos le ofrecieron su ayuda en los días posteriores al 
19 de julio para lo que necesitara. El vocal ponente preguntó por su relación 
con Pepe y con Pedro, que fue sólo de médico a cliente. El hombre no perte-
necía a ningún partido pero votaba a la derecha. Sabía que Pedro estuvo en la 
cárcel y que al salir lo nombraron comisario, pero no pudo añadir nada de 
particular en ningún sentido.

El juicio acabó con los amigos y familiares presentes agotados por la ten-
sión. Al final fue leída la sentencia no por infame menos esperada.

La sentencia calificaba de «saqueos» las expropiaciones y requisas llevadas a 
cabo por la Columna de Hierro para financiarse, y consideraba «hechos proba-
dos» que un supuesto «grupo Pellicer» asesinó a treinta individuos en El Saler y 
en el camino de Tránsitos que le fueron entregados por el Comité de la Colum-
na (informes espurios de la Policía y de la Falange); a setenta y ocho detenidos 
sacados de la cárcel de Castellón (seudoconfesión de Francisco Piquer) y de va-
rios jefes y oficiales del Ejército prisioneros en el vapor Legazpi (testimonio atri-
buido al cabo Gomar, fusilado). Los considerandos daban por buenos todos los 
robos, estragos y muertes achacados a la Columna de Hierro de la que José y 
Pedro eran fundadores y dirigentes. Aunque no hubiera participado en ningu-
na fechoría, cosa que no creían sus jueces, como José había terminado siendo 
«jefe supremo de la misma», era responsable según ellos de todas las que el tri-
bunal quisiera adjudicar a la citada Columna, incluidos los saqueos y asesinatos 
en los pueblos de la provincia de Teruel, según la sentencia «estos últimos no 
comprobados de un modo exacto», por la simple razón de que no existieron. 
Tampoco se salvaba Pedro aunque hubiera permanecido en la retaguardia, en-
tre las oficinas y Las Salesas, alejado de los lugares donde se supone que se co-
metieron los hechos considerados delictivos por el tribunal, puesto que el pape-
leo relativo a la organización, reclutamiento y aprovisionamiento de la Columna 
de Hierro eran elementos «esencialísimos para que aquélla pudiera funcionar». 
La importancia concedida al trabajo de Pedro y su calificación de «dirigente» 

perseguía elevar al máximo su responsabilidad en los hechos para endosarle la 
pena capital con total comodidad. Las distintas funciones de Pedro y José reve-
laban a sus acusadores «una compenetración espiritual e ideológica» con finali-
dad revolucionaria. Si la responsabilidad de Pedro se confundía con la de José, 
contra toda lógica, era porque Loygorri quería ejecutarle a cualquier precio; ésa 
era su particular aportación. Es más, ante la inmensidad de los «gravísimos» 
delitos en su mayoría imaginarios de la Columna, todos ellos apuntados en el 
haber de ambos hermanos, las vidas reales que salvaron y los sufrimientos que 
ahorraron eran pura filfa: «la cantidad de ellas es exigua en relación con los 
desmanes y asesinatos cometidos por la Columna de Hierro [...] y una parte de 
las personas salvadas fueron por favor hecho no a las mismas sino a persona que 
por ellas lo solicitó». Es decir, los favores a petición de familiares, amigos o veci-
nos no valían, y si valiesen eran demasiado pocos para conseguir la conmuta-
ción de la última pena por la cadena perpetua. 

A Vicente se le consideró autor de hechos constitutivos según la justicia 
franquista del delito de «auxilio a la rebelión», con el agravante de su «carácter 
continuado», pero se tuvo en cuenta «la atenuante muy cualificada de la mi-
noría de edad» puesto que «la actuación principal del procesado la llevó a cabo 
éste siendo menor de 18 años».

El tribunal, lamentando «los daños irreparables al Estado», condenó a la 
pena de muerte a José y Pedro Pellicer por «adhesión a la rebelión», especifi-
cando que no procedía «hacer una propuesta de conmutación en la pena 
impuesta»20. Vicente, en virtud de la misma Ley de Seguridad del Estado del 
22-III-1941, fue condenado «por auxilio a la rebelión» a doce años de prisión 
mayor, también firmes, sin posible rebaja. Los vocales, capitanes José Váz-
quez, Bartolomé Mulet y Miguel Olavería, que no habían dicho esta boca es 
mía durante todo el juicio, refrendaron con sus firmas la ignominiosa farsa 
judicial. Libertad Fernández, presente en la sala, contó: 

Cuando al final del juicio oyes la sentencia, la cual ya esperabas, sientes 
una impotencia tal que no puedes articular palabra, un nudo en la garganta 
que no te deja respirar. Así fue el final de esta vil muerte de Pepe Pellicer y la 
de tantos compañeros. Mi madre aún pudo, cuando lo sacaron de la sala, dar 
un apretón de manos con los ojos llenos de lágrimas.21 

20  Las últimas citas son de la sentencia del sumario.
21  Carta anteriormente citada.
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Los vencedores habían juzgado a la Columna de Hierro.
La ejecución de la pena de muerte exigía, conforme a la jerarquía militar, 

la firma del Jefe de Estado. Al día siguiente Virginia Gandía, la madre, y 
Trinidad Mas, la mujer de Pedro dirigieron sendas instancias al Capitán Ge-
neral para que elevase a Franco una petición de indulto, atendiendo el auxi-
lio prestado por el hijo y el esposo «a cuantas personas perseguidas solicita-
ron su protección». La petición fue archivada con los demás documentos del 
sumario. 

Cuando regresaron a la Modelo, Pedro y José fueron trasladados a las cel-
das de los condenados a muerte, aisladas del resto de la cárcel. Vicente quedó 
apartado. Como continuaban los juicios, iban llegando presos «con la corba-
ta»: los hermanos Uribes, Salvo, «Tito» y otros, en su mayoría miembros de 
comités, de gestoras o de consistorios. José Antonio Uribes era maestro y un 
importante dirigente comunista, diputado por el PCE y antiguo delegado po-
lítico de la Columna Eixea-Uribes. Miguel Uribes, su hermano, también co-
munista, médico y alcalde de Manuel, además de presidente del Tribunal Mé-
dico Militar. Antonio Salvo, de Teruel, era anarquista y había desempeñado 
cargos en el Comité Regional de la CNT y en el Consejo de Aragón. Vicente 
Paredes o «Tito» era un sastre de Alfafar, miembro por la CNT del Comité 
Revolucionario local y del consistorio. Antonio Pellicer y su primo Francisco 
Llopis, enterados del resultado del juicio de los Pellicer, fueron a saludarlos en 
su celda: «Hablamos de nuestros apellidos y si éramos familia o no, pero eso 
no era de importancia. José nos dijo: es igual, aunque no seamos familia nos 
pondrán juntos en la misma fosa común en la que suelen poner a centenares»22. 
El cura de la prisión entró en la celda de los Uribes, signo inequívoco de que 
su hora estaba próxima, y al siguiente día en la de los Pellicer. Parecía que no 
le preocupaban más que las almas de los condenados importantes.

El papeleo que sucedía a una condena de muerte duraba entre una o dos 
semanas. Primero el auditor comunicaba la sentencia al capitán general Eliseo 
Álvarez Arenas; éste la aprobaba y a su vez la comunicaba a Franco, sugiriendo 
si lo creía conveniente reconsiderar el indulto. Evidentemente no sugirió nada 
relativo a los Pellicer. Un asesor jurídico militar resumía las sentencias para el 
dictador, que leía los resúmenes de modo rutinario a la hora del café y escribía 
sin inmutarse el correspondiente «enterado». La oficina del asesor enviaba el 
«enterado» a la capitanía que, a su vez, la pasaba al gobernador militar de Va-

22  Memorias de Antonio Pellicer.

lencia, quien designaba a un juez para encargarse de todos los trámites de la 
ejecución. El director de la cárcel recibía varios telegramas del Gobierno Mili-
tar: el primero le señalaba los reos y dictaba instrucciones al respecto; el se-
gundo llegaba la víspera del ajusticiamiento y el tercero ordenaba la entrega de 
los condenados a la Guardia Civil, la «saca» propiamente dicha, para que los 
trasladase al lugar de la ejecución, el campo de tiro de Paterna. La espera de 
los presos se hacía eterna. Procuraban pasar las horas escribiendo cartas sin 
parar, fumando un cigarrillo tras otro, jugando al parchís o acostados tratan-
do de dormir. El tabaco era un bien escaso del que se privaban los presos de las 
galerías para dárselo a los condenados. Tampoco los que lavaban ropa les co-
braban. El 3 de julio se produjo una saca pequeña que se llevó a tres personas; 
un campesino de Alcudia de Crespins, un viajante de Onteniente y alguien de 
Toledo. Como siempre, se oyeron pasos apresurados de los ordenanzas y ruido 
de puertas que al abrirse o cerrarse retumbaban en la cárcel. Los guardias se 
situaron en lugares determinados para disuadir a los presos de intentar algo al 
salir de la celda. Los afectados recogieron sus pertenencias para entregarlas a 
algún compañero y sobre todo la carta a la mujer o a la madre. A veces, al 
«entrar en capilla» alguno profería un viva a la libertad o a la CNT. Al termi-
nar la saca volvieron a abrir las puertas y como de costumbre se presentó la 
monja que se encargaba de recoger las cartas y llevarlas a correo.

Al día siguiente los Pellicer recibieron una nueva visita del cura que sólo 
duró minutos. En el patio «Nin» Pellicer se acercó a ellos y les preguntó por 
las intenciones del «cuervo». La conversación, presumiblemente en valencia-
no, fue más o menos como sigue:

Nin: ¿Qué quería ese cabrón?
José: Nada de bueno; que poco a poco nos llega el turno y que aún queda 

sitio en el cielo si sabemos ganarlo, y que él está a nuestra disposición.
Nin: Tenéis suerte amigos si a los postres aún os regalan el cielo; ya veis, a 

nosotros ni cielo ni nada. Parece ser que o no tenemos alma o ésta vale dema-
siado poco para que los curas se preocupen de ella [...] No entiendo por qué 
quieren salvar vuestra alma. ¿Será para hacer negocio? No comprendo que se 
interesen por salvar el alma de los demás y no la suya.

Pedro: Chaval, estás fuerte en metafísica, a pesar de que dices saber poco 
y de que nunca has ido al colegio.

Nin: Se aprende fácil con el ejemplo que dan los carniceros.
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El cura continuó tanteando bien a los Uribes, bien a los Pellicer. La saca 
anterior había tranquilizado los ánimos porque se daba por hecho que entre 
saca y saca tenían que pasar lo menos dos meses. Sin embargo, el día 7 un 
preso enterado de la llegada de más telegramas del gobernador militar con dos 
Pellicer en la lista informó a su vez a los posibles candidatos. Nin y su primo 
creían que en realidad podían ser ellos, puesto que también se apellidaban 
Pellicer, o incluso tratarse de los cuatro. Pedro pidió al ordenanza que le deja-
ra entrar en su celda e intercambiaron unas cuantas frases, interrumpidas por 
silencios:

Pedro: Os traigo tabaco.
Nin: Nos ha llegado el turno.
Pedro: Hemos oído lo que os decían, como vosotros lo que nos decían; su-

pongo que iremos juntos.
Llopis Pellicer: Hace días que tengo el ánimo hecho; iré tranquilo y con 

serenidad.
Pedro: Nosotros igual.
Nin: ...
Pedro: Bueno, nada queda por decir, vuelvo al lado hasta que toque irnos.
Uno de la celda: No iréis solos porque nosotros os acompañaremos.
Nin: No sabemos cuántos seremos, pero será fuerte. En fin, a esperar a los 

salvadores de España.

El desgarro anímico impedía a «Nin» expresar con palabras sus convulsos 
sentimientos. De Pepe, Pedro y su primo pensaba: «No tenía la valentía que 
ellos demostraban tener, que en el fondo no era verdad, pero que debía ser así 
porque entonces el sufrimiento es un poco menos»23. Verdad o no, la conducta 
de los Pellicer frente a la muerte no tuvo un momento de flaqueza, y es que la 
verdadera raíz de la valentía estriba en la serenidad. La cercanía de la muerte 
daba más valor a su vida pasada, vivida tan intensamente. Pese a que el dolor 
interior de Pepe se podía suponer horrible, éste asumía la adversidad con la en-
tereza de un verdadero idealista y, por consiguiente, sabía comportarse en esas 
horas con el mayor realismo. Él sabía por qué moría. Recurriendo a Dostoievs-
ki, a quien había leído, podríamos decir que «esto sólo se puede hacer con el 
más intenso desarrollo de la propia personalidad» (Diario de un escritor); pero 

23  Antonio Pellicer, ob. cit.

también podemos explicarlo con unas palabras que en aquellas horas escribió a 
su compañera: «Siempre viví de acuerdo con mis ideas. Quiero morir de acuer-
do con ellas». 

El día 8 por la mañana no podían recibirse visitas, pero era el día que los 
familiares podían mandar alimentos. Vicente Pellicer fue advertido de la saca 
pero no pudo despedirse de sus hermanos. No le dejaron. Las puertas se ce-
rraron y se hizo un silencio sepulcral. Con gran tensión pasaron dos y tres 
horas. «Eso para saberlo es pasarlo, describirlo no es fácil», dirá Nin. Abrieron 
su puerta y empezaron a llamar a los sentenciados. Primero a su primo Fran-
cisco Llopis, después a los cuatro que habían sido juzgados el mismo día que 
él: Hermenegildo Badía, carnicero de Alcudia de Crespins; Vicente Huguet, 
campesino de Simat de Valldigna; Vicente Climent, molinero de Algemesí; 
Ramón Alcover, sastre de Valencia. Nadie pronunció su nombre24. Los guar-
dias se dirigieron a otras celdas a por Pepe Pellicer, Pedro y el aragonés Anto-
nio Salvo. Completaban la saca Vicente Paredes, el cenetista de Alfafar, y José 
Silvestre, un comunista de Sagunto. Diez en total25. Los diez rechazaron los 
servicios del cura pues no tenían nada de qué arrepentirse. Cuando llegó la 
religiosa del correo, Nin le entregó diez cartas. A su hora, dieron el rancho.

La carta en la que José Pellicer se despide de sus seres queridos se ha con-
servado. Es la que sigue:

Madre, Lolita y Maruja. Bueno, también Vicente, Trini y las nenas.
Ya hemos llegado al fin. Como veréis no me equivoqué. Fueron más apri-

sa de lo normal. Era de esperar. Hoy mismo firmaron el Auditor y Capitán 
General. Os contaría muchas cosas y hacía cuenta de haberos escrito con tiem-
po una carta a cada una. No ha podido ser. Sabed que os adoro y que caeré 
pensando en vosotras. ¡Qué triste es que le haya tocado también a Pedro!

Quereros mucho y cuando haya alguna diferencia entre vosotras que el 
pensar en nosotros sea lo que la disipe.

Procura educar bien a la nena y enseñadla a quererme. Y que a través de 
vosotras y de cuantos conmigo convivieron aprenda quién fue su padre.

Supongo nos enterraréis juntos. Deseo que haya flores a menudo. Y en los 
aniversarios hacedle regalos a la nena en mi nombre.

24  A Antonio Pellicer le conmutaron la pena máxima por la perpetua y al cabo de unos años salió 
en libertad. En recuerdo de los hermanos Pellicer puso a su hijo los nombres de Pedro José.
25  Antonio Pellicer incluye en la saca a los hermanos Uribes, pero éstos no fueron fusilados en 
Paterna hasta el 5 de agosto.
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Y ni que decir tiene que a medida que muráis desearía os enterrasen junto 
a nosotros. Así al menos estaríamos entonces juntos.

Pienso que mañana, cuando nos recojáis, nos daréis un beso. Aunque 
muerto lo recibiré con toda el alma.

Enterradme desnudo y lavadme, estoy unos días sin duchar. Mucho os 
contaría. No puede ser. Me esperan con impaciencia. Tened la seguridad de 
que caeremos como hombres.

No besos ni abrazos. Todo el amor, la ternura y el cariño de vuestro
Pepe
Cuidad mucho de mi madre y tomadlo con calma. La vida, aunque un 

poco triste, continuará para vosotros. Vividla lo mejor posible. Tú, Vicente, sé 
un hombre.

El último beso para mi niña.
Pepe

Maruja acudió al lugar de la ejecución pero solamente pudo contemplar 
los cadáveres de José y de Pedro, que desnudó, lavó y acompañó al nicho del 
cementerio de Paterna, donde todavía reposan26. El enterrador le contó sus 
últimos momentos. Justo antes de dirigirse hacia el paredón el cura hizo una 
última tentativa y se aproximó a ellos. José le apartó y pasando la mano por la 
espalda a su hermano dijo: «¡Vamos Pedro!». Los diez fueron puestos en fila y 
el oficial dio la orden de fuego. Todos cayeron menos José. En el suelo, Pedro 
y los demás, agonizaban. El oficial fue dándoles el tiro de gracia en la sien. Al 
llegar ante José, éste, todavía de pie, balbuceó: «ya se ha acabado». El oficial 
le disparó un tiro en la frente y, volviéndose hacia los soldados, exclamó: 
«¡Hoy hemos muerto a un valiente!».

A la mañana del día siguiente tuvo lugar la inscripción en el registro de 
defunciones de Paterna por orden del juez militar, trámite que precedía a su 
sepultura en el cementerio municipal. La noticia del fusilamiento de José y 
Pedro corrió por las cárceles de Valencia consternando a todos. Apareció 
oportunamente una foto de Pepe, y un grupo de presos anarquistas rogó a 
Mariano Rawicz una ampliación a lápiz de la misma para entregarla como 
recuerdo a la madre y a su hermana Lola. Éste realizó el encargo y la madre 

26  Alfredo Torán Olmos, artista escultor valenciano, preso en la Modelo, pidió permiso para du-
charse el día que lo iban a matar, 23-XI-1940, y se explicó: «Quiero que mi mujer, mi hijo y los 
familiares entierren tan limpio mi cuerpo como limpia tengo mi conciencia» (Rafael Pérez Contel, 
Artistas en Valencia 1936-1939).

en agradecimiento le visitó y le ofreció ayuda. Rawicz hizo más que aceptar 
esa ayuda y cuando salió de la cárcel fue recogido en el domicilio de los Pelli-
cer. «Andando el tiempo» se casó con Dolores Pellicer. Aunque era comunista 
convencido, no quiso volver a Polonia para gozar de los encantos del estalinis-
mo y echó raíces en Chile.

Vicente, el hermano superviviente, necesitó todo el coraje del que era capaz 
para afrontar la odisea que le tenían reservada sus crueles carceleros. Como si 
no hubiera tenido bastante con la guerra, fue llamado al servicio militar en el 
Ejército vencedor y obligado a pagar su pena en un Batallón Disciplinario, 
una modalidad de trabajo forzado que inventó el régimen de Franco para en-
juagar los gastos que le producía la ingente población reclusa y disponer a su 
antojo de una mano de obra casi gratuita. En el verano del 42 había cincuenta 
mil penados en esos batallones. Solían desplazarlos por los 72 campos de con-
centración conocidos como Colonias Penitenciarias Militarizadas en vagones 
de ganado precintados, sin comer ni beber y obligados a realizar sus necesida-
des in situ. Las condiciones de trabajo no eran menos duras y a menudo los 
presos morían por agotamiento o por hambre. No tenían agua para lavarse, ni 
lugar especial para hacer sus necesidades. La dureza de los trabajos se aliaba 
con las coles cocidas de la comida para dar cuenta de los condenados. Había 
todavía que añadir el frío, la enfermedad o los castigos, para completar el 
cuadro de los suplicios. Quien no recibía ropa o comida de su familia no du-
raba mucho. Las enfermedades apenas eran tratadas y, cuando lo eran, los 
enfermos vendían sus pastillas o las cambiaban por pan. 

Vicente vio morir en Tarifa a decenas de personas de ictericia o de tifus 
exantemático. Su primer destino fue Villena, donde trabajó en un túnel con 
agua hasta las rodillas. Después, durante año y medio estuvo construyendo 
fortificaciones en la costa andaluza, de Algeciras a San Fernando. Cuando se 
presentaba la ocasión de viajar, bien esposado, en vagones de tercera, la Guar-
dia Civil que le custodiaba no permitía que los viajeros le dieran de comer. La 
explosión de un depósito de armas en Sevilla causó montones de muertos en 
el barrio de chabolas adyacente; el batallón de Vicente fue a desescombrar la 
zona y a sacar a los muertos. Siguió trabajando en la construcción de carreteras 
o en obras hidráulicas en Córdoba, Linares, Jaén y otra vez Villena. De allí 
Vicente fue mal llevado a Madrid, para limpiar de minas un pueblo cercano. 
Y de nuevo de cárcel en cárcel a Soria, Arcos de Jalón y Calatayud. Ya cerca de 
los Pirineos planeó fugarse a Francia con cuatro compañeros. No tenían más 
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brújula que la silueta del Aneto. La fuga empezó mal; uno del grupo, precisa-
mente el encargado del plan, no se presentó. Saltaron las alambradas del cam-
po de prisioneros y se adentraron por las montañas con la mala suerte de que 
uno de ellos cayó por un barranco y se rompió una pierna. Sin ropa de abrigo, 
sin comida y con un herido a cuestas no llegaron muy lejos. Agotados y ham-
brientos solicitaron ayuda a un pastor que les delató. Cuando les tuvieron al 
alcance, los guardias civiles dispararon sin mediar palabra, matando a dos y 
capturando a Vicente y al cuarto fugado. Fueron llevados al penal de Teruel 
bajo la amenaza del pelotón de ejecución, pero lo que vino fue una orden de 
traslado a Madrid para pasar por un consejo de guerra. Vicente fue metido en 
un vagón borreguero que cerraron a cal y canto. El tren permaneció tres días 
en las vías sin desprecintar. El tribunal militar le condenó a más trabajos for-
zados, pero esta vez en África. De nuevo fue metido en el tren y embarcado 
con las esposas puestas en un buque de la Marina con destino a Sidi Ifni. El 
año de África lo pasó con el pico y la pala en el desierto. En el Sahara se le 
presentó otra vez la ocasión de escapar —a Argelia—, pues los vigilantes ha-
cían la vista gorda por dinero. No tenía mucho en el bolsillo pues a un penado 
sólo le correspondían cincuenta céntimos diarios, y aun así lo que había aho-
rrado tuvo que dárselo a un compañero para que pagara el soborno de la hui-
da. Él no quiso fugarse por no dejar sola a la madre y porque le habían notifi-
cado una rebaja de la pena. Hacia 1947 más o menos —Vicente no recuerda 
la fecha exacta— fue liberado. El barco de vuelta era gratuito pero no la ropa, 
por lo que Vicente tuvo que volver a Valencia vestido con el traje a rayas de los 
penados. Su regreso concluía la épica de una noble y admirable familia que 
había proporcionado tres vástagos al anarquismo y un héroe a la Revolución y 
a la Historia. 

· Archivo General de la Guerra Civil Española, Salamanca (desde 2008, 
Centro Documental de la Memoria Histórica)
· Archivo General Militar de Ávila (AGM)
· Arxiu de la Diputació de València
· Arxiu Històric Municipal de Barcelona (Ca l’Ardiaca)
· Arxiu Municipal d’Alcoi 
· Biblioteca de la Facultat de Geografia i Història de Barcelona 
· Biblioteca de la Universitat Central de Barcelona
· Biblioteca de la Universitat Pompeu Fabra de Barcelona
· Biblioteca Municipal de Barcelona
· Biblioteca Municipal de Valencia 
· CEHI Universitat de Barcelona (Pabellón de la República) 
· Centro Penitenciario de Picassent
· Filmoteca Española, Madrid 
· Fundación Anselmo Lorenzo (FAL), Madrid
· Fundación Pablo Iglesias, Madrid
· Fundación Salvador Seguí (FSS), Valencia 
· Hemeroteca de la Universitat de València 
· Hemeroteca Municipal d’Alacant
· Hemeroteca Municipal de Madrid
· Hemeroteca Municipal de Valencia 
· Instituto Internacional de Historia Social (IISG), Ámsterdam
· Juzgado Togado Militar Territorial n.º 13, Valencia

Asimismo he aprovechado ampliamente la documentación, recuerdos, en-
trevistas y correspondencia de Coral Pellicer.
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