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HEREDAD

DIOXIDO DE SANGRE

Hace poco aprendia sobre los insectos que chupan mas san-
gre. Se dice que algunos pueden pasar hasta un afio sobrevi-
viendo casi sin respirar, comer ni beber, pero que, al oler el
diéxido de carbono exhalado por algin nuevo huésped, en es-
pecial humano, las bestiecillas vuelven a la actividad, en busca,
siguiendo la huella olfativa, de la sangre, de la vida. Fue asi
como me di cuenta de que eso es lo que hago con las palabras.
O, mas adecuadamente, que eso es lo que han hecho conmigo
las palabras. Mejor dicho, la palabra: la misma palabra.

Me viene, hay dias, una gana ubérrima, politica,
/de querer, de besar al carifio en sus dos rostros,
/y me viene de lejos un querer/ demostrativo, otro
querer amar, de grado o fuerza, /al que me odia,
al que rasga su papel, al muchachito, /a la que
llora por el que lloraba, (...)

Recordé luego un suceso similar. Estrenaba la adolescencia.
Medio dia. Soleado. Volvia del colegio rumbo a casa cuando me
encontré, en una calle frente a un parque, una hoja con una clara
y gran caligrafia en azul. Era la primera parte de un poema que
fui recogiendo hasta completar seis pliegos, escritos de un solo
lado. No tenia titulo ni referencia respecto de su autor. Tardaria
casi diez afos para saber que el texto era “Me viene, hay dias,
una gana ubérrima” y su autor, si es que esto existe, era, es,
César Vallejo. Guardé aquellas seis hojas hasta que se deshicie-
ron: la dnica meta deseable de un poema verdadero. Al recoger
los versos, supe que habia una persona anénima que hablaba di-
rectamente conmigo y, mas estremecedor adn, desde mi ser mas
profundo. Entendi que yo queria participar de esas palabras, de
ese quehacer, de la poesia como un humanismo, tanto acto ético
y fundamento politico, econémico, social. Aquellas letras habla-
ban como antes nadie, incluido yo, de la busqueda de mi ser: de
mi camino en la vida.



Yo era un muchacho que habia buscado, y que seguiria y sigo
buscando (es la una con cuarenta y cuatro minutos de la madru-
gada). Pasaria una década hasta que saliera publicado mi primer
poema Yy una docena de afios para un primer libro. Desde enton-
ces no he dejado de intentar el mismo verso que no el primer tex-
to, el mismo espacio vacio (veinte afios después me he vuelto a
leer y he sonreido: al menos respeto a aquél que escribio; y eso
ya es algo en estos dias de desquicio colectivo en que todavia me
sigo respetando).

(...)al rey del vino, al esclavo del agua, /al que
ocultése en su ira, /al que suda, al que pasa, al
gue sacude su persona en mi alma. /Y quiero, por
lo tanto, acomodarle/ al que me habla, su trenza;
sus cabellos, al soldado; /su luz, al grande; su
grandeza, al chico. (...)

LA PERRUMBRE DE ESCRIBIR

Otro dia vi otro bicho en una calle de la vida. Algo sorpren-
dente. Un perro. Por entero volcado a escoger la vuelta exacta
para tumbarse sobre unas hojas. “jQué sabe éste acerca del mun-
do!”, pensé. Su manera de enterarse de los avatares del siglo hizo
que comprendiera la cercania que este animal tenia con mi vi-
vencia: a aquel perro tampoco le importaba la literatura. Com-
prendi que mi escribir (sea que lea o dibuje signos) es el perro
persiguiendo el vuelterio en busca del hueso de ser de quien se
escucha. Las palabras con quienes escribo y me escriben son
hojas secas. El impulso a hacerlo, semejante al que induce a per-
seguir la cola de indagarse. Y si al final (o al principio) todo se
hace ensambladura, lo escrito es como el oido y el ojo que hur-
gan: irrepetible, impostergable. Ladro, grufio: luego existo.

Lo escrito entonces como pedazo de humanidad (nunca como
obra literaria), huella, respuesta pero, ante todo, pregunta. Cuan-
do nos examinamos indagamos el mundo. Un escribir mas como
un dar vueltas para inclinarnos a descubrirnos, levantarnos y ca-
minar. Un descubrir huellas que no le sirven a nadie méas que al



indagador —nunca un autor— para darse cuenta de si esta cerca o
lejos de si mismo; a esta altura de la decision: ir o no hacia si
mismo, uno es su propia minoria.

(...) Quiero planchar directamente/ un pafiuelo
al que no puede llorar /y, cuando estoy triste o
me duele la dicha, /remendar a los nifios y a los
genios. /Quiero ayudar al bueno a ser un poqui-
llo de malo /y me urge estar sentado /a la diestra
del zurdo, y responder al mudo, (...)

Un escribir que nada tiene que ver con los poetas (rapsodas,
juglares, trovadores, bardos o vates, ya le canten a la luna con
melancolica nostalgia, ya vociferen que se orinan en ella), dado-
res de voz a los que no la tienen: los iluminados, los originales
siempre en busca del laurel, desde la gota de leche hasta los
maximos galardones acordados por la tribu, que colme el
sindrome del reconocimiento por el que sufren y no almuerzan.

Un escribir como un ejercicio de autonomia. Ese dar vueltas
alrededor de uno hasta quemarse el hocico y descubrir el pecho
del mundo. Una practica, poderosa en razon de su fragilidad, de
su conmocion, que produce, si se tiene la honradez intelectual y la
sensibilidad para percibirla, recelo, desconfianza, menosprecio,
sospecha, duda, turbacidn, desasosiego, ansiedad, alarma, pues su
“estar siendo” no busca fama ni afirmacién, menos reconocimien-
to, ya que implica ejercitar un lugar propio, el cual no quiere per-
tenecer a la tropa del todos, ni siquiera a la de los pocos.

Como abrirse la camisa para que salte el corazon ladrando. Un
lugar donde no podemos separar el acto del decir, del pensar-
sentir y del actuar. Un territorio, este escribir, para el ejercicio de
la humanidad (personas antes que titeres, pueblos antes que re-
bafios), como una realidad a ganar, antes que decreto, lo mismo
que la libertad: estados a conquistar en cada momento de autode-
terminacion.



(...)tratando de serle dtil en/ lo que puedo, y tam-
bién quiero muchisimo /lavarle al cojo el pie, /y
ayudarle a dormir al tuerto préximo. /jAh querer,
éste, el mio, éste, el mundial, /interhumano y pa-
rroquial, provecto! (...)

Un escribir como un proyecto politico (no partidista) basado
en la belleza (nada que ver con lo bonito o lo feo), la criticidad,
el estremecimiento de lo efimero, la alternativa nuestra de cada
dia al tipo de mundo que la horda del yo de la mayoria ha im-
puesto, o conspirado para ello con una aparente indiferencia. Un
estar sembrando aullidos, para comprender que se es lo que se es
(y lo que no) desde la claridad y la ignorancia, desde la decision
de si quiero 0 no conquistar la condicion de ser persona, para lo
cual no hay neutrales, desde la contundencia del YA, donde in-
tuir es otra forma de pensar.

(...) Me viene al pelo /desde el cimiento, desde la
ingle puablica, ly, viniendo de lejos, da ganas de
besarle/ la bufanda al cantor, /y al que sufre, be-
sarle en su sartén, /al sordo, en su rumor cra-
neano, impavido; /al que me da lo que olvidé en
mi seno, /en su Dante, en su Chaplin, en sus
hombros. (...)

Un escribir o ladrido mas didlogo que conclusion, mas con-
tradiccion que certeza, las vueltas de buscarse que el resultado.
Como una verdad inaplazable, intransferible, estremecidamente
manchada de humanidad. Inocultable, y con ello absurda de
ideologizar, porque es desde y para cada uno, segun la profun-
didad de la busqueda. Incomprable, no sujeta a mitificaciones,
porque su poder esta en lo efimero, segun la hondura de la es-
cucha. Inapresable, y en consecuencia no manipulable para el
ejercicio del miedo, porque su fuente esta en el darse, segun la
anchura de lo logrado en la tarea de convertirse en ser humano.
Inacumulable, luego inatil como poder, porque cuanto mas se



descubre menos se posee y menos aun se necesita: su fuerza ra-
dica en que deshace.

Una verdad, un husmear, que sefiala que no es tanto lo que me
falta para terminar de ser yo mismo como cuanto me sobra. Co-
mo el perro del primer husmearse, las hojas de la decision, el dar
vueltas de la voluntad alrededor de uno, esperando el momento
exacto de verse. Como nosotros aqui, frente a estas palabras: eri-
zamientos de inquietud y musculo cardiaco para sentarse, parar-
se, preguntarse, entre la sangre y el aire.

Ladramos, luego existimos. Porque en el principio fue el gru-
fiildo. Porque, no importa cuanto se haya apuntado (sea que se di-
buje signos o se desentrafie), escribir es algo que siempre sucede
por primera vez.

(...)Quiero, para terminar, /cuando estoy al borde
célebre de la violencia /o lleno de pecho el corazdn,
querria /ayudar a reir al que sonrie, /ponerle un
pajarillo al malvado en plena nuca, /cuidar a los
enfermos enfadandolos, /comprarle al vendedor,
/ayudarle a matar al matador —cosa terrible— /y
quisiera yo ser bueno conmigo /en todo.

ASOMBROS DEL CARBONO

En tanto somos procesos, parpadeos, dejo pues a mis seres
amados, especificos, Unicos, irrepetibles, estas huellas casi de ce-
niza, de CO2, de ese todo-pasa que da el poder de la fragilidad
de esa palabra, lanzada por alguien contra la longitud del tiempo:

Una palabra /una palabra sola /afio tras afio por
el tiempo /repetida //una palabra anciana /recién
nacida /en la boca del nifio que comienza /quien
descubre el concepto /quien mantiene la lengua
entretenida //una palabra pasa /siglo tras siglo
/de la boca de las madres /a las mujeres /a los
poetas y los borrachos /a los mendigos //una pa-
labra /una palabra oscurecida /desperdiciada



/amarrada de espiritus /amanecida //una palabra
vacia /reinventada //¢qué me permite usarla
/ahora /como si fuera todavia /una sola palabra?
//La misma/ la misma palabra.!

Cada vez que escribo (insisto, cada vez que la vida se escribe
en mi) tengo la certeza de que nunca mas volvere a hacerlo. Y asi
es. Desde el primer verso ha sido siempre asi. Igual que desde
entonces, y antes, no he dejado de estar escribiendo: sobre todo
cuando no dibujo letras. Desde mi encuentro con el poema de
Vallejo en la calle frente al parque, organicé (o desorganice,
segun se vea) mi vida para convertirme en estudiante, en apren-
diz: darme cuenta de que me importa mas el ir siendo que el re-
sultado. Por eso no tengo “carrera” de escritor. ¢Quién ha visto a
un lobo con “carrera” de animal salvaje o a un helecho con “tra-
yectoria” de mata? Por eso no participo en querer un lugar dentro
del contrato social o rama monil de la poesia tal, o cual, segun el
paralelo y meridiano, estatura, acento, color. Soy un transitar, un
tararear: ESTA es mi eleccion. Cualquier otra cosa que alguien
diga lo hace desde la mentira como espejo de su propia o colecti-
va pretension. Desconfio de los artistas, en particular de los escri-
tores y muy especialmente de los poetas. Que lo que busco y en-
cuentro esta lejos de ellos y cerca de lo que dijimos como huma-
nidad hace mas de seis mil afios:

T Guilgamesh, llena el estomago /haz alegria de
noche y de dia, /cada dia haz una fiesta en rego-
cijo /dia y noche juega, canta, baila. /Que tus
vestiduras resplandezcan de limpieza /que tu ca-
beza esté siempre lavada /bafiate en agua y pres-
ta atencion /al pequefio que cuelga de tu mano
/deja que tu compariera se deleite en tu pecho /
pues ésta / es la tarea de los hombres.

! Del libro El fondo de las luces, Editores Alambique, 1997, de Manuel Arce
Arenales, con quien he compartido el Camino del Guerrero de la Poesia.
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Porqgue el unico lugar que quiero y he intentado sostener esta
en el verme cara a cara cada mafiana y poder reir de mi y conmi-
go, en el palpitar de mis hijos, en el pecho agujereado de maravi-
Ila de mis amigos y en el corazén de mi mujer. Este es el terreno
de la palabra que me sopla y moldea: la poesia como proceder. Si
tuviera veinte aflos mas, o veinte minutos, seguiria como en la
actualidad (y con esto me refiero a este irrepetible y siempre Uni-
co momento del presente, de la decision de ser, en que digo y me
digo, escribo y me escucho) haciendo lo mismo: es decir buscan-
do esa palabra, esa misma palabra sin que importe hallarla.

Pero si aln con todo, un dia la encontrara ¢saben qué quisiera
hacer? Quedarme callado. Que es lo que he tratado de hacer con
mi durar y mi decir. Inhalando, exhalando.

Y yo en el medio de ese ejercicio, practica o apuesta constante
de la libertad personal y del amor real: de la poesia que es la dia-
ria vida. Tratando de anotar en pedazos de piel o que me ocurre.

Contaminado de politico asombro, de ceguera, crujires, fragi-
lidades, impotencia, gozo. De humanidad pues, de humanidad.
Contaminando.

j orge Arturo,

San José,
25 de diciembre de! 2008.

"



Esta recopilacion personal esta hecha para y con mis hijos:
Daniela y Pablo Venegas,
Pero también para y con:
Manvel Arce Arenale's,

Andrea Miranda Villegas,
Emmanuel Arce fl., José Fernande Aree H.,
Gail Hofﬂ;urh, _To‘sefa Arenales,
Gerardo Cerdas Veqa,
para m{ y para Motita,

mi conejo blance:

ﬁ'e/ entre los ﬁ'e/es.
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VIVIR
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PARA LA SALUD






SE ALQUILA ESTA VENTANA
(LtBRo 1)

ROPA TENDIDA 6
seguro le habré pasado:
en ocasiones ser lista de compras
en el bolsillo agujereado de la vida
Ilegar siempre en mitad de la fila
construir puentes que solo uno cruza
escabullir sonrisas que el espejo responde
resquebrajarse por dentro sabiéndose
de antemano el Gnico conserje
gustarle hacerse el egoista y sentirse feliz
alguna vez le habra ocurrido —probablemente—
porque lo extraordinario en uno es
no tener nada extraordinario jy darse cuenta!

ROPA TENDIDA ?
¢y si se decide? —sin importar o exportar lo que pueda pasar—
;se arriesga? —juega el todo por el lodo—
¢y si se hace? —usted que estd hecho de rasgos—
iy se da un beso!

PORMENORES INSOSPECHADOS
para milena
1

en una mano llevas
mi fosforo de nieblas
en la otra otra
y el vientre
de la misica
durmiendo
hervis de nifios
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2
Dice la leyenda que Li Tai Po muri6 en 1762,
cuando habiendo bajado del monte Lu Chan
a pasear en barco y estando, como era su costumbre,
ebrio, se inclino fatalmente en intencién de abrazar
la luna, en el rio Yang Tse, cerca de Nankin
mientras bebimos los espejos
en tu derredor no dejaron de bailar los elefantes
ni sus flautines mis ratoncillos valientes
enamoraste mis higos
con tus besos tejidos de penélopes
hace muchas lunas
las hay por todas partes
te me hacés agua en la cobija
y desde ese tiempo de camellos
que es hoy
me he estado suicidando de tu ternura
intentado abrazar la luna de li po
arrojandome
al caribe de tus pechos

parece que llueve
salgo a mirar y me acrisolo

iah! s.0.s. vos que pasas guifiandome las piernas

¢llueve acaso? —cuando llueve— jsil

llueve mucho
ésta manera

de delicia que nos da la cama
iiillovés!!!
no hay duda
s6lo vos capaz

de esta lluvia de pezones

cuando
desnudos de calles
por aquella época de tortugas
de los conejos de tu vientre
y demaés habitantes del humo
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aquella noche
cuando nos preguntamos ¢qué vamos a hacer?
y terminamos
por cobijarnos la impaciencia
cémplices
hermosos
porque
recordalo
hacia un frio més bien extrafio
entre la ciudad y tus manos

no notas mis fabulas eroticas
intuis acaso
algo fuera de lo normal:
llegas y los arboles del parque
se ponen rapidamente las hojas

SE ALQUILA ESTA VENTANA: PSST PSST
ya es hora
dentro de vos el general el troglodita
orangutan de la comedia
el depredador ordenando sus huestes
también el otro
reubicandote la hamaca para el labio
uno que quiere quererse de verdad
y no mataria ni un dinosaurio
0 un trashordador espacial
oi ya es hora
todas las golondrinas vacantes
no de elegir el uno o el otro sino
de entre los pormenores improbables del primero
y las delicias insospechadas del segundo
escoger el hombre que hay adentro
—Con su carne de cigarras—
tan cerca que dan ganas de usarlo
estrenarle de una vez todos los dias
es hora
que rentés tu piel de alcantarillas
y salgas a caminar todos tus peces

17



salite de alli —salime—
0jo por ojo
labio por labio
todo esté dispuesto
depuesto
venite jorge:
la mente esta llena de paraguas

V.1
Antes que me finalice la funcion
—sobre una red sin precipicio
comienza el mas dificil acto
sobre esta cuerda alfil
de carne y hueso

filo de doble filo
la mas terrible
a ras de suelo

cuando era mago
me sacaba de mi mismo
del viejo sombrero
—frente al espejo
la magia no tiene quien la escriba
retira sus conejos su chistera
las cartas tiemblan y se alejan
no nos aplaudimos
pero he aqui el truco:
sorprenderle entre el nifio de mi voz
y la mujer de sus labios

4
trato de hallarme
en esta urdimbre de cemento y nervio
doy cuerda a los gallos
cada uno es ciego a su manera
miro la brecha y reparo:
afuera

gueda mi adentro mas lejano
parece

gue me alejo regresando

18



VICTOR
una sola vez
¢ qué cuesta?
convertir el vino en vino
el agua en agua
unir los panes en pedazos
imaldita sea!
nada mas que una

comenzar
por lo dificil
por uno mismo
6

finjo entonces rio
lloro entonces finjo

¢derrumbo? ¢0 no derrumbo?

—si todos los pétalos han sido marcados—
¢derrumbo? ¢0 no derrumbo?

he aqui el dilema: recogerse
las entrafias con este corazéon de mano
andar barriendo las luces
hacerse alfiler nudo humano
ser el hombre corcho
jderrumbo! jde rumbo!
este simple bufén de hierba

cuidando su esplendor
San José, 1980-1984.

UN PARAGUAS LLAMADO ADRIAN
(LiBRo 2)
UN PARAGUAS LLAMADO ADRIAN
tocaban unos minué en la pianola
el papa entrd la nifia dijo:
“papi estoy bailando con mi novio”
—y abrazaba al galante paraguas—
“se llama adrian”
mientras me figuro
crece en el jardin el mundogato

19



la mente caminaré descalza
cuidando no estampidar mis fantasias
sus cuervos hurgaran entre mi multitud
a ver dénde me encuentro
pero seran vaho: haré como la nifia
gue arroja pececillos al agua al runrdn del mundo
y baila su presentimiento
con un tal paraguas llamado adrian

LANINA Y LA VIDA
la nifia juega en el jardin
con su perro de hojas
sus manos arcangeles retirados
sus movimientos abejas y aviones
la muchacha juega con el jardin
alcanza las estrellas de saltito en saltito
las besa las incita pero se regresa
la mujer se juega el jardin
el perro entonces calla y se empequefiece
parece el 0jo de una sonrisa
de una nifia que juega al jardin
con su perro de hojas

...¢O SERA QUE LO SOSTIENE ?)

la nifia juega domino mientras el mar
el cigarrillo me repliega un nuevo presagio:

peligroso sacarle la lengua al viejo sordo
escribo entonces: somos dos

dos y el mundo

(en eso se acontece un desalmado
caminando de palmas por la arena del mundo...

\Y

tan solo la escarcha de tu ausencia de humo hija
la noche gatea se ha puesto seria

muere el tiovivo
todos duermen sus talveces

mafiana temo despertaran
y habremos sido apenas
nifios por correspondencia

20



DIALOGO ENTRE NIETAS

ishtar: ahi viene una vaquita volando
nastinka: pero si las vacas no vuelan
ishtar: jesta si! porque la trae un pajarito

VI
papipapi

papito-gato-estambre
papito-moco-espuma-tinta
OsO-papito
papipapi
tucuico
lindo
papito decime
y en la noche ;también hay mar ?

1. EL ELLA -Y EL GATO (PRIMERO: INSISTIR INSISTIR)
es una noche lenta de mejillas
(para que insistis
tu oficio de tarde lluviosa?

aqui tenés mi gacilla de labios
mira no hay gato capaz de tu mirada

la cama habla en jeroglificos de agua
jquedate!

afuera

hay un olor a vos que no recuerdo

2 (SEGUNDO: CONVENCERSE CONVENCERSE)

jahi esta!

viendo todas las mujeres que soy
imaginandome

aungue no me parezca a ninguna
deja se alejan

no es el idioma se le hacen agua jshhh!
mis muchachas extranjeras

gue pasan como mandarinas
frente a su boca

la noche

se empefia en aclararse
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3 (PRIMERO: INSISTIR INSISTIR)

ensayo los duendes de mi piel
como asustado resuelto revuelto
oime

¢qué extrafios sortilegios de la carne

nos repara la noche

nos arroja al filo

de esta respiracion entrecortada

nos aprieta el vello nos devora?

¢qué serpientes ofician el ritual de tus ojos

y hacen de mis piernas tus aves migratorias?
¢qué me insospecha y lanza hasta tu isla secreta?
¢que brilla desde mi boca de peces
hasta las burbujas de tu vientre

mejor monto otro pajaro de niebla

en aras de tu labio?

mmmmmmmmmm

ime abrevas?
¢me sonreis?
¢...Seré que estas cansada?

4 (SEGUNDO: CONVENCERSE CONVENCERSE)
y ahora ¢qué me vera?
asi como asustado revuelto resuelto
deberia tener consideracion de mis desnudas
tomar en cuenta nuestros exhaustos
y no turbarse mas
darme un beso
jcallar!

5 (OH GATO!)
la madrugada trepa la cortina como un escarabajo
quiere engafiarlos
jdéjenlal
los dos se saben més alla de la ventana
no existe sino el misterio
y que el mundo no sea plano
es cosa aln muy discutible
saben cdmo se extralimita en sus funciones
y aunque estén cansados que parpadee suefios
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viejos como parques

no le digan nada

por este tiempo solo habitan pequefios dioses
pretende engafiarles pero yo sé

de ustedes

y de como no transitan lugares solitarios

donde cuervos devoran la caricia
...no amanezcan

MIRAJES 2

habia tefiido de siempres la existencia

y alimentado la sed dentro del agua

buscando alcanzar la gran verdad
cuando creyo haberse logrado

la gran verdad

—taimada y engafiosa—

se le presento en forma de color
entonces volvio los 0jos para adentro
puso sus oidos de palomas entre las manos
guedo como el sol que se asoma cauteloso
para ver por cudl gallo debera amanecerse

GAVIOTA A CUESTAS1
a veces me parezco al loco de espumas
gue agarra a patadazos el aire
y luego se sienta a imaginar
el gemido que le arranca
al perseverante que busca su imagen en el lago
sin entender por qué a cada paso
la turbidez lo borra
al dracula moderno queriendo jubilarse
darle boronas de parque a las palomas
porque ningun nifio se le asusta
a veces me perezco
cuando monto al intrépido potrillo
dispuesto a batirme con cualquiera
pero el animalejo se empecina
en no salir del carrusel
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me pongo el marinero

con la gaviota a cuestas
gue sale a perseguir su gota de sol
sobre la frente

esa luna
gue hoy veo
es la misma que mir6
un ojo triste como el mio
hace méas mil afios
quizas
ahora
los dos riamos con nostalgia

...cae la lluvia
Y YO no sé su nombre
como una horda de péajaros suicidas
combate la muralla de mi mente...
me estaba haciendo flaco de los huesos
metafisicamente un famélico
del cerebro y emocion
creian que me haria recordar
autodestinado a ser el intelectual de la familia
ijal
cuando me converti al salvajismo
me hice el caca
gue solo quiere poner su mano en la caverna
—Ia de todos los dias—
...la lluvia cae
¢qué flecha la ha matado?...
veia con estupor los pajarillos
aferrando el cable del alumbrado
¢qué nido habran de hacer?
... lalluvia
—debe de tener como setenta—
cae
a sus pies la yerba fresca
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parece risa de nifios muy secretos...
permitanme entrar o salir
gritaba
por si acaso dejaba nombre y direccion
en una piedra
insistia
y marchaba a llover por otras partes
soltando ciegos caballos en la escarcha
. ¢se llamara joaquin la lluvia? ...
algunos decian cuidado: regresara
nos sabe el silencio
comprendiendo que callar es traicionarse
. entonces
llovia
precavidamente

BALADA PARA LA NINA DE LA MEJILLA VERDE
el hombre de polietisuefio chorrea
a través de los autos
que toman la represa bip bip
donde el transelnte se tropieza
con un nifio de rejas en los 0jos
gue cava por enternecer a las colillas vecinas
del ciudadano que portamos
guardador de las cucharitas con el mielzarpazo
de los adultos unanimes
precavidos del colesterol de la urbe

urge ubre

en medio de las miradas extintoras
de los zapatos con personas dentro
revueltas como huevos para una exposicion
de pechos pasteurizados
transfugadores de la permeable levedad
de dos que se miran y descubren
desde sus comodas nalinadas
mientras alguien siembra dias
en medio del jardin de todo esto
gue es mas bien mucho
para ser tan poco
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3(T.C. DOS)
cuando pasés de nueva
voy a estar peinado de naufragios
te colgaré berenjenas en los pezones
e itabos en las piernas después
me lanzaré a vos como tarzan
—sin los monos esta vez
no quiero incomodarte—
la proxima que pasés
del puro colerdn
voy a estar desnudo
envuelto
en celofan
iy ay de mi!
si te vuelvo a ver

PARA PAULINO
alguno dira que escribo esto porque te quiero
0 en nombre de otros que también
te quieren mucho
pero estara equivocado jsabés!
lo hago porque estoy furioso
ino te perdono! jno lo hago!
engafiaste:
que ibas a dejar de fumar
que tus pulmones
imentira!
viejote roedor de acertijos
pan y papalote
tan pronto se te olvidd
te debo aln quinientos pesos
ibamos a arreglar tu cocina
y el cepillo eléctrico
(cuantas sonrisas faltaron por sembrar?
don gutiérrez te iba a invitar a su casa
leda a convertirse en gato
se nos van a calentar las cervezas
a enmudecer los cigarrillos
¢qué pasé mi viejo? ¢qué te hiciste?
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paulinomundo
el gran pajaro prendid la noche
en tu mejilla
paulinohermano
¢por qué todo tan unanime?
no te perdono porque vos no te lo perdonas
un anteayer
—quiero pensar—
sorbié tu dltimo tren de amargura
—quiero sentir—
te fuiste con la prisa de una tarde sin reloj
rumbo al mar
0 hacia una lluvia joven que te hablara
porque
decinos si no
¢verdad que no estabas solo?

¢verdad que no estamos solos?
San José, 1984-1988.

€L BLUES DEL APRENDIZ
(L1BRO 3)

BALADA EN LLAMAS |

la poesia es un espejo
gue muerde

rostros de brazos que jadean

me prenden
la lengua semen

de las cosas

me escombran

la piel

me llevo
en el hocico como un tizén

desnudos los pies
son iguales las palabras
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v
arreo
los espesos animales de la memoria
me arranco las mariposas del pecho las devoro
mi boca es un espejo ardiendo
me pongo por sombrero una gota robada
de la noche me lanzo
a la vida como un pez
escruto el laberinto propio y ajeno
me acecho me imagino
palpo el borde
soy el borde
mis manos son de telarafia

\Y%

bailo

sobre la cuerda floja lengua que se incendia

maraca que ata al mundo a su memoria
bailo

mientras toco una guitarra en llamas

dardo los pafiuelos que me ocultan

pafiuelos de espejos

de piel peces entre la multitud que aplaude
bailo

como un perro reventandose de perros
paso el sombrero me tiran risas secas rostros
abrazos desgajados

EL BLUES DEL APRENDIZ

quizés te dejés seducir por mi guitarra

si confieso

"una tribu de hombres de pan de jengibre"
quizas me veds escribiendo sobre el gran fraude

la desnutrida fabula

del gato colectivo y el raton cerebral
quizas alguien me dedique un verso en verde

0 un salivazo si camino

tirando los rostros entre la neblina
quizas suba a escena y me arranque la piel
quizas yo también me convierta en mi mismo
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LEYENDA
se cuenta que luego de la lluvia —con un
cordel— solia pasear su pez indescifrable
a syd barrett
nuestra
la sombra extrafia
el ultimo humano
vestigio de syd el pez
tuyo
decir cuanto cuesta
sacarse la medusa
suyo
el pez de su pez
mio
llevarse a rabiar por los cafios
recién dormido el aguacero

LA CANCION DE LA BICICLETA AMARILLA

si si yo sé que si

me veras bailando desnudo

ante la ciudad

con sus dientes de sablese quien pueda
si si yo sé que si

preguntaré: oiga usté

joven soy forastero

¢como llegd hasta el gran titiritero?
si si yo sé que si

te miraré con los dientes

sacaré mi saxofon jsi!

estremeceré con melodias secretas

de donde saldran bicicletas amarillas

aunque el hierro gima

y conspiren las calles carnivoras

lloraras nene lloraras
si si yo sé que si

besaras tus manos te diras hola

la vida

no es una cucaracha en la sopa
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BETTY BLUE
algunos creen mis poemas herméticos
a ellos declaro
me quito los zapatos
y escribo desde la sala de mi casa
mientras un avion o el voyager
va rumbo a neptuno o nicaragua
pero dejemos eso y volvamos adentro
donde sucede la poesia
hay una mujer azul
bailando en su palma mas dulce
la silla de la locura
zorg —el cronista—
atestigua la redondez de la naranja
y escribe sobre pianos y chile con carne
mientras el viejo jorge
toca el sax siempre por ultima vez
intentando desabrocharse el ser humano
betty (beatrice dalle)
jadeando lunas tibias
Ilama a zorg (jean hugues anglade)
desde el otro lado del enjambre
"beti beti el mundo nuestro
atado a un tanque de gasolina"
—contesta zorg
entonces recuerdo que los aztecas no tenian
propiedad privada
la foto de beti la blu me sonrie
mientras salta de su pecho un gato blanco
que avanza avanza avanza
trae mis 0jos
pero dejemos esto
vayamos fuera —donde se sucede la poesia—
me pongo los zapatos y la noche
en un caballo ciego
patea furiosa los muros de mi civilizacion

GUILGAMESH

perros cdsmicos
palabras que me muerden
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desde el fondo de las piedras més oscuras del mundo
ladridos de arena me trepan la garganta

¢seré algun dia "lo suficientemente dios

como para estar libre de voces"?
hocicos colmados de lunas rojas me llaman

desde la nifiez del mundo -hace 6500 afios-

palabras en embrién me revuelcan en suefios
desde el polvo de las calles de Babilonia

rumores de batallas con cabeza de perro

revientan contra mis rostros

ZOPILOTL

yo te saludo descomunal

zopilote amarillo

desde el fondo del rio

de los vivos y de los muertos
cada estrella es un diente del maiz sagrado
cada colibri una lagrima

del Ilanto de Sibu
soy una hoja en la corriente

Ilevo un rio en las entrafias
zopilote pestaria solar de la galaxia
preparate a devorar mis migajas
la hora de la venganza llega

y YO0 ya no estoy ahi

EN LAS PLAZAS DE LA GRANDE CIUDAD

por un dios borracho me detengo

Sus manos me avanzan el rostro

me arrancan la caricia

pajaros muertos caen desde mi boca
sobre la acera del mundo

otro dios ha caido para siempre

estocadas de escarcha

le hunden el pecho hasta el gemido
un sabor a acantilado me atraganta

a lo lejos tres o cuatro cristos mas

danzan desnhudos

frente a las catedrales moribundas
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EL ESPECTACULO MAS GRANDE

tenia los ojos rojos como la luna

las pestafias azules e infames zapatones

pantalon de copa sombrero de tirantes
pasen pasen

damas caballeros y nifios

no se pierdan el espectaculo mas grande

la mujer con bigote

la leona que se comid a tarzan
tenia en la nariz un pellizcazo de sol

pero lo importante en él era la risa

flaca hasta los huesos risa de alfileres

risa negra mohosa de gusanos
vino silbandose después del elefante

gue no era elefante sino perra

de guindajo desdentada y verde

la que hacia de leona jamelgo en latigazo
vino con la boca remendada y Iloré

y sali y creci de un destajo

cuchilladas de sal son los aplausos
yo no sé si alguien reiria

si alguien se murié de ver morir

el circo de los briosos corceles

la mujer-péajaro

y los enanos més grandes del mundo

BANQUILLO AL HOMBRO |
la magia no esta al otro lado del espejo
la magia es este lado

hagamos una pausa

y desatemos el beso

gue en la esquina pegan

roban el corazén y la chaqueta
una pausa de amor
entre esta alegre voragine de muertos
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1
nunca seds mia
ni de nadie mas que de vos
nunca mia
pero en mi
pero en mi

v
VOs sabés
entre las cervezas y las ganas
me pongo el nostalgico
ya cociné
hay croquetas querida de arroz para mafiana
Y VOS casi venis
qué cosa
me entra un afioro
de decirte que te amo
sin pretensiones literarias
asi
simplemente
te amo

INSTANTANEA
dora
—que en realidad es un seudénimo—
no se quita las ropas
no llega a una esquina cualquiera
y con sus nalgas de chocolate
no deja a la calle estupefacta
todos
no se detienen no se miran
alguien no prende un cigarrillo
se siente entonces
un silencio dorado

LA VENGANZA DE MAMAINE
el universo
termina en el patio de la vecina
precisamente
en la puerta de atrés
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dicen que por las noches —maria bonita—
el universo es ave de humo
el buche lleno con granos
del maiz solar
el universo
—cuando el otro se marcha—
comienza en el patio de la vecina
precisamente en la puerta entreabierta
en el suelo que tiembla
en la bata que cae

DABLA
éstas no son las mafianitas que contaba el rey david
ni te las canto yo a vos
éstas
son las del tipo de la moto mas vieja que la mafia
gallo de gasolina
que carga con periédicos chispeantes
yo no soy david ni el panadero
ni el reloj despertador
sino quien se va para la casa
a tropezones con un sentimiento
en un taxi medio borracho
mientras la madrugada se asoma
banquillo al hombro para ordefiar el sol

POEMAS DESDE EL PLANETA TIERRA |
la poesia hierve por las calles
1
veo en el parque
el ojo de la selva que me llama

11
un pajarillo salta de una rama y es tan solo un pajarillo
mis manos de orégano intentan agarrarlo
rio antes que me roben la risa
un hombre en bicicleta pasa por la calle
tira del silencio del mundo
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v
esa florecilla hermosa y silvestre sobre el cordédn del cafio
Jtestigo de cuanto habra de ser?
(quizés de nada
quizas no sea ni tan hermosa ni tan silvestre)

\Y
un ruido llega desde la calle indescifrable
¢serd el hijo del hombre que regresa?
;quién lo podria negar del todo y ser veraz?
¢0 es el panadero que estremece
cielos y suelos con su carromato?

ME SE Y ESO ME ASUSTA

una mujer cruza el parque

por veinte afios o casi

los dos no han hecho mas que eso
¢quien desde el balcon la mira?

soy yo tomando una cerveza
$qué sera justo hacer conmigo

ahora que me reconozco?
la mujer por poco cruza el parque

el balcdn de pronto esta vacio
un hombre un muchacho un chiquillo
la persiguen

LOS ANCIANOS SON BELLOS EN EL PARQUE

él le da un trébol de cuatro hojas y le dice

es un trébol de cuatro hojas

para la suerte y el amor
ella esté leve y le responde

es muy lindo pero se marchita rapido

como la suerte o el amor
él quiere abrazarla se le acerca y susurra

la humedad del alma se pierde

entre el ruido del mundo

y el cemento sordo de la banca
ella entonces le da vuelta

—cal mundo? ;a la banca? ¢al trébol? ;a él17—
y sonrie como los nifios frente al titiritero fernando
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RONDA

un hombre de tristes tenis
pasa por la calle con su carretillo
Ileva una anciana fragil
como una mandarina

por un momento pienso

¢sera la muerte que ya no hace el amor?
una muchacha va tras ellos
psst psst no los alcanza
mejor venga aqui conmigo
su vestido quemandose en la hoguera
verde de mis 0jos

por un momento siento

es la muerte que persigue el amor
una nifiita pasa por la calle
y dice hola mejor dicho adids

por un momento veo

vaya la muerte recién hecha del amor

ACSERI
el capitan gris suerte de muerte marinera
diablo diablo giganta
agosto monta el toro guaco
manzana escarchada de la tarde
alpiste que algun dios pajaro dej6 caer
sobre el murmullo de los hombres
ritmo pozol de la cimarrona
en el desfile de mantudos testigos de un aserri
que cuelga de la comisura del valle
una muchacha se incendia a mi lado
bebo chinchivi bailo
soy vulnerable
como un cristo de cantina

EN EL BOLSILLO DE LA VIDA |
quiero incendiar el mundo
pero sélo llevo una caja con fésforos
y anoche
de paso
me oriné en los pantalones
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CANCION DE UNA CUNA ADIVINANZA RONDA

O FABULA PARA LEERSE CUANDO UNO SEA GRANDE

cuando eras bebita —y yo tu papito lindo tucuico—
ensefaste que con el dedo delante de la nariz
éramos invisibles al mundo
después crecimos
Pero y no somos capaces
de tanta magia

MARIA PODCAMINSKY DE CUATRO ANOS
ESCRIBE DESDE EL PLANETA TIERRA
"habiva un queso grande
habiva un ratoncito
moviva la colita
qué susto mas grande"

AMANDA BESA LA MEJILLA VERDE DEL MUNDO
la encontré
la encontré
—dijo la nifia
dijo la luna—
cachito de leche
cachito de espejo
la encontré
dijo la nifia
cachito de luna
cachito de espuma
y se llevo el diente
el ajo
del universo

POEMA CON AGUJERO

nifio que pasas

pegazo de papelperiddico y botellas compro botellas
sécate una tarde de jugar de la memoria

vos en el caballo pinto el mas feroz

de palo tu jaiju-silver barbitas de algodon

¢te ves? el del pandeamor por sombrero

y los palitroques mas rapidos del oeste
dale nifio icaro
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gue se me derriten los 0jos
y en el bolsillo no nos queda ni para un café
ni para un recuerdo con natilla o un poema
aunque si para reir —que es gratis—
ite sirve?
nifio pecho amarillo calcomania humana
humeante &ndate ya
no me llovas mas
aqui en la tierra como en el cielo
nifio mosca flaco al cuello
carreton grillete amarra bien las noticias
con un cordelito y dale —sos el mayor—
a jalar las calles
empuja puja puja tu madre
recien rompio el himen de dios
por sexta vez

PAPA YORYIO
para el abuelo castaing —Huevito—
y manuel arce arenales

caminaré hasta encontrar la infancia

donde soy mi propio abuelo con la pacha

de ron bajo el brazo
sacare la armonica que nunca fui para darle

serenata con vivaldi

aquella tonada "que de donde amigo vengo

de una casita que tengo mas abajo del trigal

para una mujer bonita que me quiera acompanar"

gozaba haciéndole el bandonedn

con el peine y la tapa de la botellita
y desde el fondo de su recuerdo contaria

de cuando fue su propio abuelo

y por tanto méas que un pan —0 era un croissant? —

hicieron la revolucion mucho antes que robespierre

fuera nombre de gato o etiqueta en pantalon
llegaria el momento de ir por més licor

para sus infaltables piratas y olvidar aquel viejo

lugarcomun de tener novia en cada puerto

pero ¢qué le vamos a hacer?

para estar abuelo se necesita ser ardiente
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vendria el entonces de la divina carlota y su caribe
cuando le cambiaron el corazon por un estangue de chispas
al abuelo tornero y este remoto hablaria
del primer abuelo-poeta-inventor
del rojo de la cereza el telescopio donde ascendi a ciclope
al ver las estrellas por primera vez
—que no son estrellas sino termitas
comiéndose la miga de la noche
y reia desplegando en alguna carcajada
los simbades y salgaris de cobija
su pipa como un buque fantasma
—ay abuelo
—¢qué paso mi buen tatara
tataranieto: suburbio de la tarde
no olvidés contar de ésto de aquéllo
ah de aquéllo y de lo demés alla
—¢te vas yéndote?
—con un arcoiris en los labios-

CANCION DEL AMOR FRESCO DE TODOS LOS DIAS
para rodrigo y marta
llegard el fin de la jornada y en la garganta
guedaran los restos del aguacero
sobre este pormenor de piel
algun rincdn de la tarde
un breve deambular de la memoria
¢como saber si hicimos lo necesario?
¢como si nos dimos lo suficiente?
¢dolerén sobre nuestros cuerpos: labios del tiempo
—Io Unico indudable— las agujas del pasado?
llegara tal vez llegue llega
todos los dias
el irrefutable fin de la jornada
por eso ahora ahora
cubramos de abrazo el fragil ya
y celebremos la finitud del pan
celebremos
que sepan dénde hallarnos nuestras manos
celebremos
baste nuestro amor para amarnos
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POEMA UN MARTES DE FEBRERO
comenzar a terminar
es cosa de momentos

lo dificil es volver a comenzar
si algo he querido es abrazar al rio
a veces he tenido miedo
otras valor
yo que he deseado hacer de mis palabras
arbol de sombra para el caminante
¢alguna vez bebi mi propia sombra?
yo que he fumado tranquilo
con el sol husmeando en la ventana
dejando afuera las muchachas mas frescas
Yo que a veces he sido yo
me presiento al final del camino
¢0 al principio? y me pregunto ¢qué he hecho?
¢besarle los pezones a la sondmbula del amor?
¢caminar bajo la lluvia? ¢cortarle las alas a los espejos?
¢declararme enemigo del reloj pulsera?
y de ésto ;qué me llevo? ;qué es mio?
juna bandera rota? ¢el lado oscuro de la luna?
¢la agenda de 1975? —que de paso ni tuve
la llamada que siempre extravié para carito
¢las pestafias de manolo? ;el beso de menta de milena?
la oscuridad total espera
sus mariposas me besaran la boca
¢valdré alli la memoria? ¢rugirdn mis bestias?
yo he sido acaso un aprendiz de apices
he querido abrazar el rio caudaloso
guedan mis brazos abiertos y estos versos
sean el testimonio
de que he querido
he querido

he querido
San José, 1988-1991.
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PERRUMBRE
(L1BRo 4)
EL EXPLORADOR I
me busco como un nifio de sal
mujer
entre tus piernas
y las hormigas que mueven el mundo
soy una jauria de suefios peleandose
por una migaja de pajaros
me busco en los que orinan en la calle
nido de gallos tuertos
pero nunca entre las putas
no resistiria
belleza tan brutal
soy mi propia minoria

11
escribo
como decir escucho

v
le pone alas grandes de fuego las agita
y rie su corazén un pufiado de pétalos marchitos
dioses desconocidos
pero al volar lo deja ciego
en medio de un atardecer en el mar

\Y
un sitio
alguien me escribe
EL DOMADOR I
no el latigo
sino la lengua emplumada
no la silla

sino un zapato roto
no las manos enguantadas
ni el bigote arrollado
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sino tijeras de piel
no bestias ni aros

sino pajaros de lluvia

y un papel queméndose por rostro
no el domador

sino un hombre un garabato

gue amo Yy lo amaron
la carpa era un paraguas desdentado

1
no para guardar un nombre
gue sobrevivira al ingrato olvido
de la raza humana
Luis Rogelio Nogueras
guardo tu nombre entre amores posibles
para la victoria privada
de mi humanidad
guardo mi nombre de los espeledlogos
de la derrota
pero no de mi hija carolina
ni de todos los hijos del planeta
ni de ninguna piedra del campo
guardo
una muchacha de negro
para que sobreviva al olvido de la raza humana
su nombre y el mio
guardo
la piel como un suicida

1

tus pajaros se me acurrucan

y no puedo tocarlos que se nieblan
una telarafia abrocha tu lluvia

a este bar hundido
nadie me sobrevive

solo el cigarro entre los labios
me empapa un olor a vos

que no me sé

soy un bocado de perros
que la noche engulle
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todo esté bien
el girasol es girasol
la calle calle
el cuerpo navega entre miradas
el autobus se tarda
pero te veo
en la repentina ventanilla que siempre va donde no voy
entonces
el girasol es un mordisco en manos de algin ciego
la calle una lapida sobre mi frente
mi cuerpo un mapa de mi que no conozco
y el autobs un tanel sin regreso

HISTORIA |
a jorge boccanera
debimos hallar un viejo invierno
para reunirnos las manos en el borde
de la piel
—dice mientras busca una moneda de oro en las entrafias—
lecheros del sol
reparten las palabras crudas
—y el enamorado se palpa los bolsillos
buscando una lengua de plata—
no pudimos caminar bajo el murmullo pajara
de cristal del aguacero
nos encontramos y perdimos de mis manos
a tu silencio
—dice asomandose a su garganta—
debimos citarnos en la almohada
reunirnos los labios en la punta de un invierno
—ella levanta las cejas
pone a hervir las palabras—
el de la historia se marcha en un murmullo
de las manos
a su canto
luego al mundo
lecheros del dia reparten
las gargantas calientes
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EL INCENDIARIO
a ciertas horas
enciende enciende fosforos
los arroja
a la boca manos tetas de la noche
asi juega hasta que de pronto crece
Se preocupa asusta
no por la flaca cajetilla
sino por el chamuscado mirar
de la gran bella
no lo quiere —piensa— lo persigue
prende y prende pajaros lenguas
de su silencio
los arroja
migas
a su boca manos de sus manos
que no pueden ya tanta ceniza roja de pajaro
y en la noche de su nifio que juega
a los fosforitos de la vida
se echa a volar
chamuscada la frente encendida
como una plegaria de azlcar
la palabra

EL JARDINERO
leia a quasimodo y a campana
en el corazon de la noche hay
siempre una llaga roja languideciente
a montale y a ungaretti
mi corazon es el pais mas devastado
mientras
la lluvia
sobre la roja techumbre de mi patria
un jardinero
exguarda civil exjornalero
sobre el pasto del jardin
de mi memoria
escupia su mano aporreaba el machete
como una lengua rota
contra el silencio del mundo
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un jardinero de teja
frente a los poetas de italia
sin otra cosa que sus manos
y una sonrisa mojandole la cara
amigo
son seiscientos pesos
—me dijo al terminar
y en su estdbmago corrieron
caballos de ceniza—

cierro los 0jos

caigo

de mi mano

como un pufiado de arena

sobre la roja

techumbre del alma

FOTOGRAFIAS EN EL PARQUE
un hombre
saco
gris
de telarafas
tiene un caballo bajo el brazo
se peina los huesos frente a la vidriera
recuerda
un nifio galopa bajo pajaros de mermelada
una nifia no entiende
por qué el animal no se camina ni habla
ni mueve la colita
otro nifio con los bolsillos muertos a la piel
dird que es mejor la escoba
para dar vueltas en el carrusel de la luna
el hombre se marcha
crepita por la acera carga
un caballo en llamas bajo el brazo

LA VENDEDORA
tocan a la puerta
salgo a ver quién es
qué se le ofrece
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es una vendedora de labios
colorados
—puedo pasar
—como no faltaba mas—
y despliega su catalogo
mientras tira los zapatos por la tarde
—mire escuche usté
—1V se quita la falda—
es la mas reciente linea de colonia
ésa —es una linterna— para vigilantes
ésta —una sumadora— para cajeros
¢y el jabén? —insiste ella
mientras se quita la blusa—
contiene jojoba de las siete
islas misteriosas
mucho muy al sur de polinesia
mire escuche
usté
esta escrito en el catalogo
—Io siento mujer
—Ia siento—
en el bafio s6lo empleo iguanas espumosas
después silencio
el catédlogo se hunde entre la noche
y su cara maquillada
esconde un himedo jaguar
a punto de saltar entre su presa

VECINDARIOS

esa mujer que te pide la plancha

no te pide la plancha sino una madre al rojo vivo
esa mujer que te quiere

para una lampara no te pide una ldmpara

te urge la noche y un guifio de luz

por dénde verla mientras te lame la espalda
esa mujer gque clama se esta llamando
la que te nombra no te llama

se huye

se estd ahogando en el fondo
de una silla vacia
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PROFESION

deje la rapifia y me marché

al mundo
la gente dijo “no vayan a tocarlo

Ileno va de él es vulnerable”
se abrio la camisa
salté su corazén ladrando

asi quedé
tratando de Ilenarme el pecho
de semejantes

EL ARQUITECTO
me levanto como un perro sin las manos
de un nifio me voy para el trabajo
de camino
quizas una mujer me ofrezca sus pechos de naranja
un hijo me regale un soldadito rojo
como las nubes de mi valle
quizas me atropelle un autobis o me escriba un poema
pero si no hay con quien celebrar
no habra pasado nada no pasara nunca nada
seré como el arquitecto de las manos
llenas de planos piedras argamasa
obreros en busca de un pedazo de hueso
donde edificar la sangre

EL MALABARISTA
la amistad es como una botella
—dijo el malabarista
y se trag6 de copas y cuchillos—
cuando se quiebra no hay retorno
—Dbebi6 sus caballos azules—
la amistad es una botella quebrada
—escuché decir desde el espejo
mientras mascaba los vidrios de colores de mi rostro—
entonces lo vi:
la amistad era un malabarista
guebrado
en medio de una botella
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vacia
OFICIO

yo era un hombre sencillo

con huesos

labios

y la verga caliente como una mariposa de miel
ahora soy cadaver de mi entrafia
y en el cielo de mi boca alumbra
un gallo sin cabeza

la lengua

es una emboscada de sal

LA CANCION DEL ARRIERO
a milena
vengo arreando
los espesos animales de la memoria
el viaje ha sido largo cada uno
trae un pedazo mio en el hocico plateado
me fumo un animal
hago aros de silencio
por donde pasan las palabras
a punta de latigo y sillazos
la noche garabatea su luna de carton
pretende atrapar a mi jauria
dejo que se acerque
tengo la risa
en eso llegas desnuda el pelo suelto
la voz que te garda
se me caen los dedos el rostro
los recuerdos
paso los aros de fuego que el silencio ha hecho
para que yo sea vulnerable
me sorprendo recostados
alrededor de la astilla encendida de los dias
soplo soplo
mis animales dormitan a nuestro lado
la noche tiembla
vos la vida tiembla
soy un chasquido
de las manos del tiempo
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LA CANCION DEL DESVELADO

no encuentro mi aliento

la ciudad es una sombra
enciendo un cigarrillo
me apago

soy un hombre de ceniza
amanece
san josé capital de costa rica
¢subo?
;ato el diario
vivir
a mis testiculos?
;salgo
desnudo de calles escupiendo gritos

en busca de un gallo tuerto?

babeo
mi pais es un gallo ciego
cada uno
le da cuerda a su manera

ESTEBAN Y LA TIERRA DEL SUENO

dizque perdimos las certezas

y nos escupimos por alcantarillas de piel

que la historia se fue entre el lavadero

Yy ni siquiera tenemos precio en la subasta
dizque la poesia se lleno de telarafias

y es una loca de ancianas mejillas rojas

pero desato el abrazo de mi amigo

y me quedo en las ufias afilando los besos
después de muertos cargarse al hombro y caminar

botar del pecho al cristo de la sangre derrotada

y devoto de la espina
ser
una cuchara de huesos
para la mafiana de azlcar

JOSE Y MARIA Y EL OLIVAR DE LOS PAJAROS |
a josé coronel urtecho
La muerte llegd como una recién nacida y se metio en el vientre del
aire, de la Maria. Fueron nueve meses de deshojar pajaritos, de tejer
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telarafias en la sangre. Nueve meses, don Jos€, de ver como se la lle-
vaba a la Maria, con su pufio de huesos verdes como sus 0jos, don
Coronel. Nueve meses de agrietarse la risa, los recuerdos, de quedar-
se solo como un perro sin lengua ni esqueleto, teniendo que seguir
adelante, aungue no sepa donde queda ni con qué mujer se vive ese
adelante. Don Urtecho, que la Maria se le ha escurrido como un hili-
llo de piel por las comisuras de la risa.

La gente dice: asi es la vida, pero es como si se hubiera muerto la vida.

1
La muerte llegé como un bebe de agua en una canasta, si alguien le
abria la puerta, se quedaba.
Yo te lo adverti —dijo don José— no la dejes pasar mujer, va y se
nos aquerencia. Pero la Maria, que nunca le cerro la vida a nadie, se
abrio el pecho més intimo y le dijo: venga para acé mijita, y se fue
con ella a caminar por los barandales del mundo.

11
Se le acercé don José de ladito, muy despacio. Dejo sus ultimos besos
a los pies de la cama, tan callada, de la Maria. Le tomd las manos,
puso sus ojos verdes en la mesita de la noche. No fuera a ser que en
el tltimo momento la Maria rechazara a la mal recién nacida, —y lo
viera a él, dudando de ella, en esos trances.

v
y asi quedo don José
don Coronel
don Urtecho
estando en padre de aquella hija
que es la madre Gltima de todos
sin incienso sin oro sin un burro
apenas un bastén
sin siquiera una vaca degollada
en un poema
apenas huesos de su sombra

\Y
gusanos de mi futuro
acudan de inmediato y callen
que el poeta se quedd solo en medio
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de una risa desgajada
como un grande arbol
Ilenos de nidos que sangran
gusanos vengan de mi alma
que el poeta se quedé solo con su entrafia
y picos de polvo acechan a su alrededor
de sus cuencas salen
pajaros rojos como los ojos de dios
como el que reparte la leche el pan
de la mafiana y el odio

VI
gusanos de mi lengua
basta ya de fecundarme la memoria
vengan a ver al que lanzé poemas —granadas de pajaro—
desde las més altas torres del dia
y produjo histéricas discusiones
COMO Si es pajaro ese pajaro que vemos
0 es un poema
hecho por el de los ojos verdes que arroja
como una semilla de aceituna
al traspatio de mis manos y me dice:
ahi va un olivo
y dentro de €l un olivar

Vil
ah don José
don Coronel
don Urtecho
sol emplumado
alla en los chiles de san carlos
un viernes ocho tarde de noviembre
de mil novecientos noventa y uno

EL EXTRANJERO I
un dia en la esquina de un pais
donde nadie hablara mi idioma
dulces muchachas pasaran guifiandome las piernas
en un café barato —a esa edad seré un poco descriptivo—
aguardaré que unos pechos dorados
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entren y me abracen
el resto de la mujer no me conocera
pero entre esos pechos y yo habra algo personal
encenderé un cigarrillo
me quedaré a esperar mi muerte
ella llegara doblando la esquina —desde el café la veré acercarse—
sera un autobus de nifios que vuelven
a la escuela

11
ella adelante sefialando el sendero
yo a los pasos quitdndome
el sombrero y saludando al Gltimo de mis muertos
al primero
el que da la dentellada final y me devora
nos iremos
juntos celebrando juntos en los labios

POEMAS DEL SUICIDA MARAVILLOSO I

hoy es un mal dia para morir

sin un ladrido

que te lama los huesos
no quedo ningun amigo en los bares
todas las putas y putos

se cosieron las piernas y el ojo de dios
mal dia
para echarse la soga al suefio

lo que querés y se te escapa
todo
lo que dejas sin ser tuyo
todo
lo que seras cuando no estés
todo

todo

baila la mosca su muerte prematura
féretro de un beso
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bajo el ala del bombillo
un millén de ojos
me miran
desde la mosca leve
sonrio
hoy
la danza de la muerte
es una oracién de manos tibias de pan
acariciando la espalda
un respiro en medio de esta noche
de mimbre

enciendo

un cigarrillo

y el mundo

es

un gato

gue se extingue
entre la espuma
lenta

de la noche

llueve
la ventana
el humo del cigarrillo mece
la montafia
la tarde pasa
con su carretillo de pan
intento llamarla
le arrojo unos pasos
me escabullo
llueve
estoy solo
altimo
VI

por la acera
la anciana de larga trenza
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y la cara
arada por el sol pide
la moneda
el pececito plateado
Su mano estaca en mi pecho
mi corazon es una telarafia

Vil
los dias
piedras desolladas
llenos de dias
y de muertes
VI

cuando muera quiero una tumba verde
y ver caer la tarde

como una hostia
en el silencio de la sangre

IX
de la boca del muerto nuestro de cada dia
una sombra de navajas
nos lame la espalda

X
cada dia besa la frente de su muerto preferido
—hilo de vidrio donde cuelga
enamorado—
su corazon es un festin
cada noche regresa a su cadaver
como el rey de un universo gue no le pertenece

LOS PERROS DE LA LUNA

al menor movimiento te romperan

en dos el espinazo

nadie te tiene

sembrando aullidos a la luna
algo de lo que digas

lo usaran a tu favor pero sera indtil

las manos de quienes te sefialan son falsas
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al salir rumbo a tu muerte
te pondran en un caballo de escombros
el mundo sera un escupitajo
te seguiré con prudencia
me creeran un hueso de penumbras
que la vida
se hocica por las calles
cuando estés muerta
desprecialos
que llegaré como fino ladrén
y me llevaré a casa tu cadaver exquisito
haremos el amor tendremos hijos nietos
gue incendiaran la tierra
vengaran
tu asesinato
y frente a las tardes
entre vino y vino
cigarrillos
se sentaran a recordar cuando vivimos
felices nuestra muerte
seremos un abrazo de botellas rotas

GEOGRAFIAS

qué clase de gusano
inclina su copa para embriagarse
con el recuerdo de tus labios
te frota besa y rebesa cada fulgor del hueso amado
demasiada ternura para ser un gusano
los otros se preocupan los menos se asustan
los furiosos piden tu cabeza
y la del bicho enamorado que los exilen claman
son mal ejemplo para los jovenes
dicen las gusanas
agitando sus carteras y paraguas de colores
mientras pasan frente a ustedes
en los tacones del humo
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pero el gusano ya no oye ni ve
se abraza a vos
como el barco que los llevara a la isla
donde nunca llueve
hay frutas jugosas
y se muere y se nace dulcemente
pobre enamorado
risa de huesitos perdida en lo profundo del planeta
del alma
y en el fondo de mis ojos
gusanos devoran tu recuerdo
tu gusano madre
y no hay tiempo ya
para el amor humano entre los hombres

EL BARCO DE LOS LOCOS
el barco de los locos
es un perro tirado por una mujer desnuda
en cubierta el capitan se corta el cuello
mientras los pasajeros juegan a los dados
con los ojos de la mujer
el capitan
quiere hacer creer que la risa se hundio
pero al menor movimiento da la lengua alerta
piel a la vista piel
y arroja el catalejo por la borda
el barco de los locos navega a la deriva
en un perro pudriéndose al sol
en cubierta el capitan le corta el cuello al mundo
y la historia nos escupe como vidrio molido
porque algunos
nos arrojamos a lo profundo de la piel

IRTARE EL CAZADOR |
se desborona el mundo
su corazon
es un charco de petroleo atravesado
por pajaros de harapo
se desborona el mundo
entre mis manos
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atestiguo
pero no tengo defensa
pedacitos de corazon pedacitos
de pajaros de manos me trepan
por la garganta de la risa
se desborona mi alma
alma de a pie
sin mas bajoelbrazo que el mundo

1
una lagrima
como la noche

COMO un perro

me trepa por los huesos

husmea por la sangre

como una luna rabiosa

me arrecia el rostro
me resquebrajo
no hay ojo que alcance
para la lagrima del mundo

]
alrededor de uno mismo
como de un pozo sin fondo

EL INQUILINO |

mi corazon es una casa vacia

ahi vivo yo con otra gente
tengo una bicicleta amarilla

revistas de historietas

una biblia
padre oye un tango y siembra un beso

le pone jorge como él
madre esta muerta pero le da lo mismo

en las noches de lluvia hace chocolate
mi corazon es un barrio desierto
un perro que lame la basura

la luna

una colilla en el cafio
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11
;quién entendera el pozo de mi pecho?
¢;el dulce alarido de mi carne
extinguiéndose
entre la procesion del odio y la miseria

olfatedndose

como un perro de sal

en el laberinto de tus manos?
en mi boca

chapotea

un sollozo de sangre

]
llamo a tu piel
nadie responde
necesito tus manos
para abrazar mis muertos
mis dedos van contra tu rostro
¢hay alguien en vos?
tras las telarafias solo encontré
risas secas
un pais de sombras se arrastra
por mi pecho
mi casa es mi garganta

v
la noche es una cuchillada
en el vientre
la patria
un tranvia de sangre
del que saltan pasajeros
al silencio espeso de este valle de huesos
enciendo una fogata de manos
para la cancion de juntarse las entrafias
del intimo pais fecundado
por pufiales de pan
contra esta noche irreparable
de cadaveres

gue cuchichean
San José, 1991-1994.
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\'s
(LiBRo 5)

llegamos al punto mas lejano cuando
descubrimos que es hora de regresar
EL GUERRERO Y SU AMADA |
copos de luz
en el desierto del aire
y el recuerdo
de tu boca

11
la linea que divide el mar de la tierra
junta tu silencio con mis labios

111 (LA BATALLA)

asistimos como tigres blancos
a un matadero de luz
invencible yo

que te llevaba
en el corazon

como la lluvia
que se rinde

ante las hojas secas

EL PRIMERO Y EL ULTIMO SE JUNTAN
La debilidad
es un compromiso
entre dos ilusiones
muertas

EL PRIMERO Y EL ULTIMO SE SEPARAN
La compasién es
el hueso del muerto

TRIBU
Al reino de la vanidad
el saludo del sol
A la corrupcion de la sangre
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el abrazo de quien ama

y el polvo en que se transforma todo afan
A la tibieza

y su desperdicio de vida y de muerte
la dignidad del desprecio
de la tribu a la que pertenezco:
la de las manos abiertas hacia el silencio
la de la sombra luminosa en su caida
la que levanta su tienda en el corazén
donde solo los muertos y la sangre

se llevan

BIOGRAFIA
la tarde es dorada
cinco mosquitos atracados en mi ventana
se rien de mi —sin reirse
sin saber que existo
sin importarles para nada—
yo pude haber sido genghis khan
arrasado pueblos
partido nifios en pedazos
fundado imperios amamantado
suefios entre la noche tibia
pude haber sido herrero o caracol
durante muchas vidas o ninguna
0 pude no haber sido sino lo que soy
ahora
—igual tan lejos igual tan olvidado—
y todo lo que fui 0 no fui
hice o no hice
me inventé o no
no tendria ninguna importancia
para los cinco mosquitos
sostenidos a mi ventana
jvaya ensefianzal
jvaya misterio!
jvaya indiferencia luminosa del universo
con mis afanes!
—igual de inatiles—
si no hubiera llegado al irrepetible momento
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de reir con los mosquitos
para quienes mi presencia

es como la transparencia donde sostienen

su silencio dorado

y al mundo
jvaya simbolos del esplendor del cosmos
que me ensefian a reirme
de mi mismo!

LA LIBERTAD PARA DOS
la luz brilla
por la promesa de la sombra

LA LIBERTAD PARA TRES
la esperanza es un obstaculo
entre la verdad y uno
a menos que la verdad sea
la Unica esperanza

LA LIBERTAD PARA UNO
de mi cabeza algin dia
un arbol

nacera
San José, 1999-2000.

LA CASA DEL TEJEDOR
(L1BRo 6)
¢quién se aguanta y sale
a la calle con su descalabro?
¢quién con su casa donde huesos apuntalan
el corazon a fuegos dulces?
LA CASA DE TODOS
viene mi corazon
cada dia
a darme de comer
pedazos de mi mismo
mi corazon es una casa
amotinada
de gorriones
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un gato
de escombros
deambula en los pasillos
alguien se sienta a la mesa
espera
que los gorriones bajen la guardia
que algo mas feroz
tome la casa

mi corazon es una casa vacia
vivo ahi con otra gente
tengo una bicicleta amarilla
revistas de historietas
una biblia
padre oye un tango y siembra un beso
le pone jorge como él
madre esta muerta pero le da lo mismo
en las noches de lluvia prepara chocolate
mi corazon es un barrio desierto
un gallo que escarba la basura
la luna
una colilla en el cafio

*

a la casa de mi infancia le crecen tejas de piel
las paredes de adobe son una risa como un barco
donde padre cruzé los mares a machetazos de sal
la casa de mi infancia arruga la cara
como una vieja bruja —en la que nadie cree—
frente al gallo rojo de la muerte
que escarba y arranca uno a uno
los gusanillos del tiempo
la casa de mi infancia tiene los dias contados
de huesos
veo dirigirme hacia el poniente
la casa de mi infancia lleva treinta afios
de partirse el lomo para ganarse el sustento
a pesar del silencio de sus corredores
adentro de mi decidi6 sobrevivir
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*

la casa de mi infancia es una navidad
atragantada de abejones
los vecinos llevan a sus hogares cristos de ciprés
que adornaran con patos ahorcados y estrellas de pan
hacia el afio nuevo haran ramos de 0jos
que colgaran boca abajo tras las puertas
para ahuyentar la mala suerte
siempre a la espera hocico de espuma y rabo
casa que se agita cuando regreso
de mis muertos cotidianos

*

alrededor de la casa de mi infancia
siembran pufales

*

en la casa de mi infancia se celebra el rezo del nifio
bajo un sol de aguardiente

Su cuerpo es un maizal picado de naranjos

yo lo recorro con el corazdn partido al medio

como una papaya de luz

a cada paso las cosas me hablan

no sé qué dicen pero me reconfortan

como un atardecer entre bambues

froto el gallo de mi boca
y canto mas alto en el rezo del nifio
que ha de nacer y ya estd muerto

*

en la casa de la infancia la soledad

es un invierno de ratones

yo entro en ella dando tumbos y me pierdo
por cualquier rincon de trapo

mi Unica fe es un pedazo de pan con leche
en el patio del vientre cruzan

barquitos de papel mojados de corazén

y de gaviotas
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*

por mas que invente caballos feroces
o imagine llanuras donde el sol se derrite y forma
telarafias de huesos
estoy a pocos pasos de mi mismo
abajo los seguros de las cartucheras
—Ios perros se espantan
como latigazos de sal—
la casa de la infancia es siempre un fogonazo

LOS SUENOS DEL CABALLO
a Daniela, la duefia de la boca del monte
y a Pablo, que entre los dedos de la tierra
busca mi corazén
suefio con ser el nifio de los tres huesos en las manos
uno se le hace risa
de agua
durmiendo
otro es sombra
el altimo cae
mi nifio cruje
despierto
un caballo de cristal agoniza a mis pies

*

tu cara al levantarnos
un vaso de agua
papel lapiz
un gato que corre
una silla
tu cara hacia el trabajo
un amigo que llega
un sabado en casa
tu cara a medianoche
la hija que llora
su manera de acurrucarse al hombro
el café

la tos las manos

respirar

hechos asombrosos para seguir amando
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dormida
acaricio el presagio de su vientre
escucho en su interior
un galopar de caballos de ceniza
hay una hija en el vientre del amor
mientras todo afuera
suda y tiembla
bajo el ala de un gallo ciego

ignora
que sélo la oscuridad
es capaz de perdonar

Su cabeza en mi mano
una mota de sol salta
de su frente a su nariz
a mis dedos

mi corazén

sabe a leche y azlcar

ella es el paraiso sin retorno
entre los dos sucede el mundo

habia una vez un papa
una bebé brincando panza
risas como péajaros de maiz
tus ojos
la casa
el universo

*

para la duefia de la boca del monte

de mi respiracion

las catedrales del sol como palabras

del hombre que suefia en su caballo de agua

para la duefia de las piedras

donde abrevan los muertos su soledad de caracoles
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el canto de un dios menor

para la duefia del tiempo

que llega al terminar el dia

de los que aman

para la duefia del pajaro

que parte hacia el acantilado
tibio de rojos

la duefia de los abrazos de espiga

de las hambres necesarias

de las sonrisas limpias

y pequefiitas

y de mi

mis nifios duermen
carolina con sus suefios
daniela con su verdad
pablo con su danza

no hay duda: La Tierra

es el planeta mas grande del mundo

EL LIBRO DE LOS INSTANTES
sin la ventana pereceria
ella me muestra la lluvia muchachas
cansados hombres que vienen o se van
de aqui para alla
para ningun lado y siempre al fondo
de mi cuenca

pasamos
por un instante las sombras se agitan
como alas de fuego

la mano de un viejo
sobre la cabeza de un nifio
la sonrisa de ambos dibujada
contra el mundo
haciéndolo posible
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*

sestaran los amigos en algun bar lejano?
hay luna llena
me embriago
con sus frases de cerveza
gue imagino

|
a manuel arce arenales (en memoria de su padre,
manuel arce murillo, enero de 1995)

no se puede engafar al corazén
ni con la muerte

ni con otro corazon que se nos dé
no se le miente ni con la ceniza

del amor ni con su hoguera

ni quitandose la piel

para que nadie

reconozca el filo del engafio
siempre esté el corazén

la mira al centro de uno mismo

furioso en su alegria

callado en el disparo
hay que tener las manos limpias
para entrar salir
de su silencio
y el aliento como una vela
en el reino de las propias sombras

11
las manos de escombros
hecho su pufio de hijo
papalote
en un mar de sangre detenido
padre en su lengua padre en una caja helada
los ojos cerrados como plumas de sal
encendiéndose su frio
el poco de huesos sus compadres
rodeado de todos y de nadie
la caja al hombro llena de suefios
al hueco hondo que llorar no puede
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a sembrar el muerto con naranjas frescas
a esperar retofie en la ceniza del alma
y entrar juntos muy juntos
en las ceremonias de lo inagotable
la boca de agua diciéndole al mundo
hombre
hermano
qué solitarios somos todos juntos

*

a nicolas y bachi
aparece la pena 'y uno se muere
sucede cualquier dia
con la mafiana tejiéndose en la ventana
con un grillo que busca un rincon de oscuridad
donde establecer su hogar
en otro lado una taza de café se enfria para siempre
una mujer gira su cabeza para nadie
un perro ladra en la noche vacia
alguien piensa ‘cOmo asi tan joven
tan buena gente que era’
y alrededor telarafias de sombra
la pena ni olor tiene
un dia llega y se instala como una hilacha
de luz en la montafia
una mota de polvo en un libro
s6lo perdona al que no sabe aun que todo muere
nadie sabe morirse
ni se puede la vispera ni luego
s6lo la pena sabe pero no cuenta
primero se traga los deseos luego todo es facil:
la serpiente con las ratas del alma
un dia viene la pena y uno se muere
como quien se bafa se perfuma se arroja al tren
y aparece bajo los recuerdos

*
a david maradiaga, 14 de julio de 1995
alguna vez nos encontramos detras de una cerveza
y casi sin mirarnos
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mucho menos hablar

brindamos por el pajaro nuevo y el arbol venidero
cada cual sabia que en lo hondo

giraba la muerte como un gallo de lata

en medio del ritual de la pequefia soledad

amanecida de alcohol y humo y manos gque no se juntan

corazones que crepitan y otros asombros

gue vos guardabas en el buche como un pajaro de escarcha
alguna vez nos despedimos deseando a la misma mujer

que nos ignoro por igual

aunque supiéramos de la himeda luz de su piel
el cielo estd muy gris hermano

y es agosto en el pedazo de tierra recién excavada

en mitad del pecho donde nada mojara

ningln gusano movera mas el mundo

y ninguna yerba nacera

en el hueco del alma que nos abrieron de vos

en la herrumbre del siglo

cuando tus ojos

alguna vez debimos tener la misma madre o la misma hija
alguna vez debimos ser el mismo

aunque esto no alcanza para entender

como duele el que te arrancaran de vos

y nos desgajaran los brazos

abiertos de tu querer
y que nos dejaran amarrados a tu silencio
como a un galope de caballos
ciegos de ternura

alguna vez tiramos piedras del corazon contra el odio del mundo
las tuyas ya florecen
porque nadie nunca nadie podré ni pudo robarte el amor
aqui en la tierra como en el cielo
donde Ilueve mucho
y hace frio y dolés
y lleno mi nada con tu nada
y no hay ojo que alcance para la lagrima nuestra
pero una sonrisa crece en los labios de tu sangre
como si fueras el primer habitante del mundo
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EL HOMBRE DE ARENA
Su casa es su garganta

que las palabras no traicionen mis manos
mis pies encuentren el camino

a la casa donde palpita la infancia
mis actos no nieguen mi fe en la ufia

la certeza en el agua

la religion de mis pulmones
y de tanto querer
se nos haga anillo el corazén del dia
se haga candil el cuervo de la mente
nudo de pan el reguero del mundo

accion de gracias:
lee a Li Po
y antes de dormir
llueve

dulcemente

*

monta a pelo sobre la espalda del suefio
hinca
los pies de espuma
es un poco de sal algo de arroz
una montafa helada
cuatro paredes
lefia seca
un corazén lleno de tigres
la respiracion de la vida
que escapa
para siempre

* (LORCA)
las palabras le salieron
como cangrejos de fuego
hundio los pies en el mar de manos
de su alma
hizo un nudo con la piel
se eché al hombro
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fue su testimonio

un pedazo de suefio
en el hocico de la vida
vivié ahogandose de mundo

alumbra el camino con cuchillos
mira lo recorrido

sonrie con piedad
ve la delgadez de los pasos
en la firmeza del sendero
defendido por luciérnagas de cal

cruza los repliegues polvorientos
de la mente
en un galope de palabras
traficantes de la muerte
clavan su amor
bajo un sol viscoso
y lo esperan
con hocicos de arena

no les tiembla
saca la espada su tumulto
de sangre

enamorada

*

no quiere escuchar lo cruel de cada pueblo
como si deseara la paz del engafio
—habitamos la crueldad—
no se miente se aferra
al suefio del amor como una madre
al recién nacido
sin importar que el nifio
se halle muerto se abraza
a los besos de sal
sobre su cuerpo
como un naufrago a la desesperacion
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*

necesita un abrazo donde recostarse
herido de amor se bebe hasta los huesos
es un crucifijo de sal

una boca que estalla

un corazon de silencios

y el vientre del mundo

una madre de espinas

con sus labios
barre el polvo
que la luz acumula

tira las entrafias
y a los otros parecen
monedas de plata

¢quién comprende?
mi desierto es un camello ciego

toca y toca a las puertas del cielo
nadie abre estan todos muertos
de repugnancia y mentira
la tierra exhala su hombre
como quien se ha detenido ante su manada
toma las manos de la muerte
la bella se ofrece hoy ante sus o0jos
como un cielo despejado
donde un hombre rastrea
lo que ignoro siempre
regresa con su amor y dice
en verdad quien habita el Mas All4
llegara a ser un dios vivo
en verdad quien habita el Méas Alla
llegard a ser un hombre sabio
palabras de arena que trepan
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LA CASA DEL TEJEDOR
la muerte picotea
mi corazon recién llovido
anuncia
una cancion de fuego

*

a leticia mora
su corazon fue derruido por los afios
por eso resiste
y hace de sus suefios un cuchillo
que se clavay clava
cada dia es como un hijo
que ahoga con la almohada
guedan los panes de la rabia
para tragar su poca cosa
Su seguir queriendo
su corazon es un naufragio
los trapos de amor
pegados con alfileres a la boca

mi corazon es un barco de hilo
para cruzar la muerte

tejo el viaje de regreso

apunto al centro de mi mismo

el corazon de la vida es un carcaj
con las flechas de fuego

el amor una piedra afilada

frente a la puerta del guerrero

*

a jorge boccanera
tres hormigas negras tiran de una hormiga roja
cada una en direccion distinta
cada cual hacia el borde de si misma
asi soy yo
cuatro insectos ciegos devorandose en medio de las horas
mientras
la rumba del sol ilumina mis dias como una telarafa
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la eternidad es un pufiado de arena en la boca
y el miedo

servido
sobre la mesa del mundo

solos

en medio de este charco de luz
bailamos

sobre nuestras tumbas

entre los restos de la batalla
el Unico sobreviviente
el cadaver blanco del recuerdo

*

mis manos no pueden con la oscuridad
gue el mundo unta en mis 0jos
tanta lengua dulce
tanto baile de punales
caigo sobre mi como el pajaro contra el acantilado
el recuerdo final traspasa mi corazon
el vuelo solo
pertenece a si mismo

esta noche moriré temprano

y mafiana quién sabe

en qué hijo amigo amaneceré

con la vida parti astillas de mi mismo
para el fogon de los dias

fui feroz:

nunca me levanté mas alla de mi

ni me incliné méas que ante mi amor

*

la vida es un pajaro que devora en mi
su fruta de luz
mi corazon
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un grito perdido en su propia polvareda
soy arena del camino
no tengo mas que los pasos de tu corazoén bajo la lluvia
los dientes afilados del amor la feroz calma de la muerte
el territorio de tus labios

vemos lejanos pabellones
nuestros pueblos olvidados
peleando contra su pasado
bestias de silencio
los escuchamos y recordamos
gue alguna vez fueron nifios
la tristeza nos lame las manos
sentados frente a nuestra casa
la vemos derrumbarse lenta e inmisericorde
sabemos que al caer el Gltimo guijarro
desapareceremos y nadie lo dird jaméas
entonces ya no vemos ni escuchamos
y en el esfuerzo final crispamos las manos
para el tejedor
todas las lagrimas son de arena

*

el anciano de mis dias besa mi frente
en la sangre le doy su chocolate

*

pueda llegar a mi destino como el aire
que acaricia los naranjos en flor
con la sonrisa que guardé para el final
la dignidad de haber vivido

pueda darme un beso en la frente reluciente
e ir hacia las aguas Gltimas
como una rama que se pierde flotando

hacia su propio corazén
San José, 1994-1997
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DE UN SoL.o LADO
(LiBRO 7)

como los nudos del bambu

me restrinjo
ni tanto Amor que no haga falta
ni tan poco que cuelgue

11
no pretendo nada de nadie
mucho menos de vos pero te afioro
y de los arboles caen hojas amarillas

yo
simplemente
te amo
v
llueve
tu respiracion
entre mis dedos
el pequefio milagro de tu piel
entre la noche del mundo
VI

si temblas sin que te toque
y frente a frente extrafias
estas perdida
es desde tu corazon
que comienzo a aparecer

VI

la vida es tan corta

gue se me salen los pies
astillas de mi mismo

parto y enciendo

en mi afan por vos
no tengo donde pasar

la noche mas larga del mundo
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X
colgado del silencio de tu cuerpo
me asomo a mis fronteras

Xl
un pajaro blanco muy blanco casi rojo
por un instante me hace sobrevivir a tu recuerdo
se detiene en el cable
gue une mi ventana con el mundo y lo sostiene
creo que canta

X
sin vos
el futuro es un camino de regreso

X1
después de vos
tengo que aprender a nombrarlo todo

XVII
busco
aquel abrazo tuyo ocultando
ocultando
y tu beso
como soga al ahorcado
XVII
¢donde estas?
¢y mi boca?
XX
antes
nos unia la necesidad de estar juntos
ahora
la posibilidad de separarnos
XXI1

no importa el tiempo ni el lugar
si la cercania aleja
estamos fuera de nosotros mismos
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XXIV

lo que duele
es la falta

de tu esperarme
en el silencio de tu mano abierta
a pocos pasos
cuando mis laberintos y la verdad del mundo
son un nido de cuchillos

XXV
tu amor
un ladrido en el pecho

XXVI
lamo las horas
mis manos sobre vos como la ola

tu cuerpo
me deja a orillas
de mi mismo
XXVII
me aferro
al recuerdo de tu olor
bajo la piel
XXVIII
antafio habia quién defendia
quién queria
quién supiera
ahora

es la silla sin nadie
y el charquito de sombras
que se empoza en mis manos

XXIX
para qué sube el camino si no estas
por qué sopla el viento
si tu espalda es un canasto de mimbre
para qué brilla el sol sobre tu rostro

y cae la lluvia sobre el pecho
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por qué hemos de encontrarnos
si mi boca
no sostiene tu nombre

XXX
tu ausencia es el ahorcado
que el viento choca y choca contra la noche
un latigazo plateado

XXXI

tu sombra y mi sombra
bajo la luna
luego
yo en mi corazon
y vos lejos
lejos

con mis manos

XXX

que nadie sepa
la imposible noche de nuestros ojos

XXX
dolés
lleno mi nada con tu nada

XXXIV
hay un dolor que viene de aferrarse
al miedo de aceptar
que lo que es no fue ni sera
en el recuerdo de tu cuerpo
caben
todos los muertos de mi mundo

XXXV
un muro impenetrable ha construido
la que en la noche de su vientre
se encerro entre sus manos
muro como un grano de arena
del tamafio de La Tierra
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nacer para si mismo requiere
venir al mundo propio con las manos abiertas
que dar y recibir
son las herramientas para derribar el miedo

XXXVII

dificil no fue llevarte flores y dejarlas

antes el muro de tus ojos
dificil no fue ir una y otra vez con flores nuevas

y regresar con la ceniza en ramillete de tus ojos
dificil no fue llegar una vez con las manos vacias
dificil no fue regresar al dia siguiente

cuando no habia manos ni muro ni 0jos
dificil fue no poder volver

XXXIX
agrupamos el tiempo en pufiitos de colores
para después de nuestro fin del mundo
cosechamos naranjas
y no hay mas bocas que las manos
atadas a la espalda
VoS Y YO
cadaveres de muertes diferentes

XLI
tu piel
mi mano abierta
un abrazo en silencio

tus ojos

hacerse falta

y todo aquello

gue ya has olvidado de vos misma

COMO mMi cuerpo
la lluvia

y la verdad del corazon

XL

el sol se muere contra el muro
de tus ojos
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XLI

lentamente la luna
por el parpadeo de las hojas
las gotas

altimas
guardan diminutas estrellas
un gato

en una esquina

oculta
como se flota
contra el silencio del mundo

mi corazon es el eco de tus pasos

XLIV
brindo por el silencio
recién plateado de la luna llena
no estoy solo
tu sitio vacio
me acompafa

XLVII
hace frio
alguien vende flores
aquel toma su trago
los amigos se fueron
otro amasara el pan
un nifio duerme

€S como si nunca nos hubiéramos muerto.
San José, 1994-1999.

el PALS DE LoS AUSENTES
(LiBRo 8)

A Manuel Arce Arenales,
—por quien este libro es lo que es—

y a Emmanuel y José Fernando,
—con quienes este libro es lo que es—
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Y quiza sea asi:

De la Muerte has venido, lentamente
te va aniquilando la Vida. (Canto 13)
Ni la luna, ni el sol, ni las estrellas me dieron luz

Fueron las tinieblas

Y la luz del amor dentro de mi

Cuyos rayos traspasan mi cuerpo. (Canto 14)
La leyenda de Fatumed, Gunnar Ekeldf.

UNO
El tiempo es un sudor de estrellas
Pasado y futuro galope de arena
los dias
Soy un ojo en el desierto
;donde esta el oasis de mis huesos?

El silencio de la fecundidad me acomparia

Pronto el universo se abrira

al pequefio dulce de la muerte

La palabra a punto de mostrarse
fruta madura

en sus entrafias tiembla la frontera
Somos el suefio de una sombra
Somos el instante eterno de las cosas

El futuro es un hocico

donde el presente se mastica a si mismo
Rumia galaxias

Caballos de luz

Todo es un albur entre la piedra y el sol
¢Existe lo que esta antes de la nada?

En la palabra estoy aunque no sea

iSi tan s6lo pudiera despreciar!

Si tan sélo pudiera sacudir la cabeza
El tiempo es territorio de la sed

Una escalera de hielo a ningun sitio
La vida es la trampa

la presa
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el cazador

Cada cual el nudo:

estar al alcance y saber que la cercania
es imposible

*

Siete son las provincias para el miedo

*

Me pienso:

tan inatil como el universo

un leve crepitar que lo haga posible
A pocos pasos imagino

una gallina picotea la tierra himeda
Envidio la masa tibia que engulle
Su pico

el territorio

AUn no existo

ni siquiera tengo la palabra

iCuadnto me gustaria ser

mojado de picotazos

estrellas diminutas entre estiércol

lombrices en el cielo!

Si mi brevedad fuera una piedra bajo la tierra
¢seria feliz ignorandome?

Las alimafias las bestias los astros los guijarros
¢boquean por igual para el tiempo?

Cada cual es su miedo

la certeza de la separacion

Mi libertad es un grillete

DOS
Soy el ariete que puja por derrumbar la puerta
soy la puerta y el crujir de su agonia
Cuervos de sal me habitan en reguero
Soy un altar de ojos
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Me atisbo desde las fronteras
Triunfo y estoy vencido

La nada no basta para la palabra

Ciegos mis latidos mis ideas mis deseos:

como ciego el camino que atrae

y separa un acto de otro

No tengo entrafias qué devorar

Lo que menos conozco es lo que estd a mi lado
Yo me transito con los pies de arena

*

Me alimento de mis despojos
Amor y odio me hincan el diente
A los pies me veo

estoy cansado:

un pan imposible

un agua dura como el aire

una piel remendada

¢En donde la palabra se hallara

-dice el de la Tierra Baldia-

en donde la palabra resonara?

No aqui, no hay bastante silencio,

ni en el mar ni en las islas, no

en la tierra firme, en el desierto o en las tierras de lluvias
para aquellos que andan en tinieblas,

asi en el dia como en la noche,

el tiempo justo y el lugar exacto no estan aqui, no hay lugar de gracia
para aquellos que andan entre el ruido

y niegan la voz.

¢ Donde habra bastante silencio?

Este lugar que habito es un balbuceo de escarcha
Cuelgo de mi como un harapo

Antes de ser me hallo habitado por muertos que suefian
un pais dénde sentarse a la mesa a devorarse

Meten su cabeza entre el hueco que escarban en el pecho
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¢Recordaré lo que vendra?
¢ L0 que ata mis pies ata mis mundos?
Y cuando doy un paso ¢empujo el universo?

TRES
Una brevedad
Un tenue murmurar de la memoria
Un crepitar de piel
Un choque de dos soles invisibles
He ahi el principio: la levedad del fin
El aire apenas rasgado por el primer movimiento
y nada ni nadie que atestigtie

Expulsado de si entra a la vida

Roto en dos se busca

En medio queda

Lo que busca esta a su lado

Pajaros del miedo se estrellan

contra el acantilado de sus manos

Entra a la vida con solo un punto por arraigo
Entra a extender el tiempo:

sabana de dientes sobre el cuerpo jaula

para discernir aleteo

de la ceniza entra

a la palabra de su carne en busca del silencio

*

Es un mendigo de luz
Es una escama
Su pecho alforja de sal para la sed

—Soy mi propio cautiverio

*

Furioso de amor a tientas por la piel se busca
En silabas de fuego acecha
Es el momento del encuentro
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El que busca el ojo solo tiene el diente
el que pierde el paso apenas porta lengua
el que bebe su vida lleva una garganta abierta

*

Entra a la vida en un burro de sangre

Lo rodean sus habitantes los hirvientes

Pasa lo que no somos arrastrandose

Muecas se esconden detras de las cortinas

Pufiales del alma cuchichean

Su boca es una llaga

El corazon del pais es un buey al que prendieron fuego

El tiempo es el dictamen:

una reina con un esclavo rojo que cuenta mil lentejas y da un grito
Sus huesos no saben cantar pero hay silencio suficiente

*

El pais lo sefiala si camina

Nadie se lleva al cuello nadie brilla

todos se sacan los o0jos

Nadie se arrima nadie ve su corazon
¢Quién hace de la oscuridad una antorcha?
No hay mas ruta que uno mismo

A punto estan de capturarlo

No les huye: sabe que nunca podran alcanzarlo

aungue lo encuentren nunca apresarlo aunque lo prendan
y esparzan su titilar de polvo por cualquier lado

CUATRO
Desconoce si nace 0 muere
Es la diferencia entre ambos reinos
los ignora por igual
Entre la sed y el agua sera la lengua
Entre el silencio y la palabra la garganta
El corazdn esté4 en la mente
—¢Quién me engendrd, con qué prop6sito?—
Encerrado o liberado entre la piel
su lengua seré un brazo partido tirado por las bestias
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Su lengua es una espada

Muchas gargantas crujen si se oponen
ramilletes de manos entre hocicos de perros
Se abrird el pecho

ofrecera —levemente ardiendo—

a la mirada vacia de los dioses

la verdadera y Gltima mentira

Tendr4 —mientras arda—

la Unica posibilidad del guerrero

el bosque en la mirada de un nifio

el temblor de una piedra entre los dedos

*

¢Es la libertad la voluntad de ser?
¢De despreciarse?

Viene de donde la luz es hierro
viene por sus huellas

Solo encontrara el reino del silencio
Su corazln es una espada

CINCO

Los habitantes hormiguean
ocultan sus voces
Entre todos se arrancan la piel
harapos de sol
para los territorios donde clavan sus huesos

—ijEsta es nuestra tierra! —
y fundan

el pais de los ausentes

Soy la reina de harapos

la gran chacala

que danza por las calles

la miseria de todos

Soy la mafiana siguiente

Soy la madre del arroz amargo
Mi corazon es un chillido
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Yo devoro a mis hijos

Yo escupo sus huesos en las caras de todos
(Sangre en las calles —dice el Rey Lagarto—
forma un rio de tristeza

sangre en las calles me llega hasta el muslo

El rio desciende por las piernas del pais)

*

(Entrara oculto en un becerro de espinas y de gritos
No habra piedad salvo como primera piedra)

SEIS
Tu verdad es un pufal
Mi amor un corazon abierto al pedernal
Vano alistar expediciones contra mi
Soy el elegido y te habito
Nada podras excepto en el amor
iComo desprecio tu fuerza y tu heredad
la posesion de tu reino de harapos!
Soy el Primogénito entre tus muertos
Los dias desollaran tus habitantes
Sus gritos se acumularan indtilmente en sus gargantas
Monticulos de manos adornaran las plazas
Mi palabra sera un latigazo de sal sobre la espalda
Nada te apartard de mi

*

Sobre los vientres garabatean sus vidas los miserables

Los condenados alzan las bocas sobre sus cabezas y escupen
Los lucidos arrancan sus lenguas

las tiran como mariposas

deambulan entre basureros

Esta es la tierra de la iniciacion

de la heredad: un rio de cabezas aplastadas por el mismo pie
Esta es la tierra de los devoradores

Las entrafias el plomo liquido

no hay mas alimento ni vestido que la piel de los hijos
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Esta es la patria prometida:
el pecho lleno de gritos

*

A mi pais lo fundan cuerpos de baba
Lo habitan lenguas rapadas

en la ceremonia de la purificacion:
amamos a los nifios

en pedazos

la carne tibia

Y bailan los sin piel
golpeando golpeando
quemandolo todo
mascéndose mascéndose

Y adllan los bocas de hierro
blancas las frentes rojas
verdes los brazos rojos

Y vienen desde la entrafia vienen
los manos de puas

los engendradores

los palabreros

los chilladores

los arrastrados

vienen

vienen a fundar

el pais de los ausentes.

DORSAL
(L1BRG 9)

San José, 1994-1997

A finales de 1997, en Springfield. Illinois, Emmanuel Arce Hoffbuhr me
mostro una carpeta con dibujos en plumilla, carboncillo, lapiz y otras técni-
cas, muchos de los cuales habian sido inspirados por su lectura, desde 1996,
del poemario El pais de los ausentes. Estos dibujos, que fueron parte de un
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didlogo comenzado hacia aproximadamente un afio, confluyeron con una se-
rie que el artista habia venido desarrollando desde hacia ya cinco afios.
En ese momento me pareci6 que podrian acompafar los poemas que consti-
tuyen el libro. Un afio después, ya en Costa Rica y luego de valorar que los
dibujos se anulaban con los versos de El pais de los ausentes, anulando asi-
mismo la fuerza de los poemas, decidi que aquellos trabajos graficos no
acompariarian la publicacion del poemario. Después de escoger uno para la
portada, el resto descanso en una gaveta. En junio del 2001 Emmanuel visit6
Costa Rica. El dialogo, al tomar nuevas fuerzas tanto con él como con sus
dibujos, me permitio seleccionar y ordenar 40 de la serie, incluyendo 300
grabado de uno de ellos (los cuales serian pegados en cada uno de los ejem-
plares publicados). Luego, durante tres meses, estuve conversando con di-
chos dibujos, oyéndolos, hasta encontrar el poema entre los trazos. La noche
del 10 de setiembre del 2001 qued6 concluido lo que tendria como titulo
Dorsal, y que se publicaria en el 2002 en un
hibrido con la secuencia grafica que lo inspiro.
*kk
Mis pensamientos son anclas
que me atan a esta forma.
Mis suefios son olas
gue me empujan
a una ribera inexistente.
Emmanuel Arce Hoffbuhr.

Gota que se alarga de hueso aullido,
que tienta donde apuntalar el resuello de abrazar y fundar lo que haga
Ilevadero que afuera sean hilachas los cuerpos.

jHusmea la sal de la tierra! jHusmea!

Es el temblor que se alarga, larga, carga, amarga,

lo que vengo a mostrar, es lo que busca la luz que se funda

entre los goterones del miedo gue respiran los cuerpos

y su guillotina de palabras: hilachas de cada cual.

iHinchense de pecho los agujeros que caminan!

Y en el medio el gemido en medio el tiempo

que tritura todo menos el tiempo: hojuelas de espanto,

apetencia del que ignora, hojuelas de hueso. jDesatense las voces!
iDesatense! Deséatense las voces, cozes, hoces del miedo, galope

de las cuencas pateaduras de la luz que al ciego mata, y ya nada queda
pero husmeo mi mano abierta, husmeo la sal de la tierra, sal de los ojos.

jHacha que danza sobre la cabeza!
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Un hombre lleno de péajaros que es su duefio.

Un p4jaro largo, largo como una mentira.

Un péjaro filoso, como una verdad.

Un hombre como una mano de hilachas

que el pajaro atrapar quiere sin saber qué quiere y donde

y coOmo y cuando quiere. Y es un hacha de arena que arrasa
para que otros siembren. Un hacha que es un hilo de luz.

Una mano de sombra. Aroma del hombre sombra en combate
con su claridad. Olor de pajaro como una sola pluma o corazén
de la vida. Un hombre entre la ceniza como un balbuceo o hacha
o0 palabra husmearse a veces las cosas si son lo que parecen

y por eso vamos en busca de algo con qué justificar la huella
gue llevamos dentro como resuello de humo candente

para marcarnos el peso que damos antes de arrojarnos

al desfiladero del misterio, lo que cuesta es saber

si van los ojos abiertos o cerrados, es decir los pasos

de la furia o de la excusa: el dedo acusador o el hachazo

del silencio o la carrofia el pajaro o la hilacha o respirar agua

0 sangre o respirar 0 humo que se unta a lo que huele

0 duele y escarbarse de la brevedad.

Montafia de ceniza. Ceniza en la palabra. Ala. Unguento.

Miel de ceniza. Temblor. Arco y paso. Planicie y sal. Lamer.
Lengua en el acto. Acto de crecerse, creerse. Decirse.
Opacidades de la piel. Hiel. Yemas. Garfios y espinas.
Abrazos. Hilachas. Aguacero. Filo. Montafia de piel.

Piel en la palabra: enjambre entre escombros. Chirridos.

Abejas de la luz por la superficie del percibirse. Todo fuego es piel.
Como el miedo: piel del asombro. Toda ceniza es ceguera,

ceguera del cuerpo donde se funda la separacion.

Ceguera de la piel con que inventamos gque fuimos y seremos.
¢Somos? Porque nunca sabemos sino en la piel.

¢Cémo sabe la piel? ;Coémo se sabe? ;Se sabe? Ciegos del cuerpo:
ceniza que no se sabe llama.

Llama que se desconoce gota. Un antes, un después.

Ceniza: palabra muerta. Toco: la primera palabra, la escision
que se dice al descubrirnos. Mis manos, ya sin manos,
avanzan un cuerpo, ;mio?, ¢tuyo? Alli no existen.
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El otro vive solo en mi. Y en mi, ;qué habito?
¢Dénde habito? si solo estoy en otros.

Y en el medio el limite: la diferencia entre lo que no la tiene.
Rio entre lo que nunca alcanzamos y lo que se nos escapd.
No hay cadaver mas luminoso que el presente. Tampoco el mas ignorado.

jCarrofia de la luz! jTalisman del ahora! jBruto remolino del evento indtil!
iRecoleccion de las aguas! jVientre, espiral el limite!
iLo que esta ahi aunque no exista! jEspejo! jInformidades!

Palabras sin cuerpo: cuerpo sin palabras: percepciones.
Palpos que Ilegan a morir, vivir, al atracadero de lo oscuro.
iHachazo de la luz! jAstilla! jHilacha! Vuelo sin péjaro.
Grito sin boca, piel mecha que inicia y termina todo
aunque nada sea. jPélvora de juntarse: el cuerpo!

Arcabuces. Cabezas rodando. Flores de sangre contra la arena

del mundo. Trago. Atragantar. Hago. Atravesar. Inicio.

Vientres a punto de reventar. Acidez de la carne. Llagas.

Llamas. Respuestas. Lenguas: cuerdas para ahorcarse

el darse cuenta. Palabras hacia adentro. Arcabuces. Manos cortadas.
P4jaro sin pajaro. El espanto que se traga, todo se lo traga,

todo se traga. Haga. Daga.

La vida en levadura con la muerte: despefiadero.
Vuelo entre el vuelo, entre el hueso y la pegazon de la carne.

Sal amarga, arroz amargo. Hiel despuntando, gemidos
entre escombros puntilla en las montafas del vientre.

Gallos de la ceniza: rabia. Nudo de gusanos gue van rumbo

al cadalso. Intestino. Atragantarse. Amargor. Corazén ciego.

Papilas del odio: escarbarse. Lucidez. ;Para qué? Gallo de bruto,
escupo, arranca mi entrafia y del momento en que tragar,

tragarse, es el Unico acto, palabras sin palabras donde ya nada queda
y viaja uno saboreandose la anatomia, el jugo glandular, el sudor mineral
de las estrellas. Luna. Lima. Sol. Ungiiento que me corre, corro, por dentro
hacia mi de mi en busca del diente, la garganta, espinal, lengua de lija;
raspase la entrafia, el calorcito del bajon, el atraganto y luego nada,
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silencio y el tajo el silencio y la dentellada y el silencio y el tragarse,
saliva del simulacro y el sentido del tiempo y el silencio antes
del paso final hacia la entrafia de la nada.

Arcabuz arcaluz, arcaboca que toca y luz debajo de las aguas,
tripas, paredes de la saliva silaba, arcaluz de la negra casa
donde habita la de tu boca que toca, rumiadero del cadaver
de mi vientre como polen de luz la heredad de la mia

y de la lengua tuya, el infinito, espaldar o

gota que se alarga de hueso aullido.

San José-Springfield, 1994-2001.

VIAJES

(LIBRO 10, LA HORDA DEL Yo -TRIPTICO)
Nada hemos ganado pero
cada vez perdemos menos
I LA RUEDA DE KHAN
—La dignidad como principio
—La dignidad como fin
—Y como medio

ESPEJO
Una rata me basta para levantar un imperio
una sonrisa para derribarlo
El amor que es posesion es vanidad
Todo lo que tengo —Yy lo que me falta—
no alcanza para estar en el corazén ajeno
Todo lo que soy —Y lo que no— apenas
me da para el latir
Una sombra como una rata
y una boca luminosa en mi combaten
——por dentro y por fuera—
la primera busca cdmo entrar
la otra salir quisiera
Todo en el filo del presente
con mi sangre
como Unica respuesta
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ANDA
Una hormiga tienta la luz
una piedra el infinito:
dos amigos conversan
Hoy como hace mil afios la lluvia
vuelve con su danza de lenguas de plata
La lluvia siempre acontece por primera vez
Hoy como dentro de mil afios el pelo encanece
y reconforta abrazar al amigo que rie
como si escapara de la muerte
j Tantas cosas hace el tiempo!
iDa para tanto el tiempo!
iPone todo en su lugar el tiempo!
¢Cémo puede tanto algo que no existe?
Camino de regreso me regocijo
como cuando comiamos sobras de infinito
mi amigo y yo a la orilla del rio y de nosotros
—nhace o dentro de mil afios—
y eran o seran otros los que reian o reiran
—Y no como ahora que Somos nosotros quienes reimos—
de dos viejos alrededor de sus huesos
como una hormiga y una piedra
Camino de regreso nos encontramos frente a una copa dorada
mientras el payaso hace su rutina de escondrijo y los simulacros
aplauden y lanzan sus migajas al escenario del mundo
Camino de regreso nos encontramos y brindamos
hasta embriagarnos porque sabemos
gue no hay camino de regreso
Y he aqui entonces viejo amigo
gue tu comprension de la libertad es una piedra
y la libertad de mi comprension es una hormiga
Libres de ataduras bebamos frente a los huesos
de quien alguna vez fue un guerrero
iQué poder el de la piedra ante la luz!
iQué sabiduria la de la hormiga ante el tiempo!
jQué vanos nuestros pasos ante el infinito!
—que sin ellos sin embargo no se moveria
¢Donde esta el camino de regreso cuyo inicio es su fin?
¢ Se encontrara en el coraz6n?
¢Serd la espada?

9%



El mundo es de los estupidos y a la hormiga no le importa
Una piedra viejo amigo
es todo lo que soy y he aprendido
El payaso evoca su mueca de cadaver ruidoso
y arroja unas monedas a nuestro paso
¢cOmo sobornar una piedra?
¢como tentar el sol?
Brindemos viejo amigo
por el sendero compartido —aungque no exista
Una hormiga lleva una piedra a cuestas
—el mundo gira—
Una piedra sostiene a una hormiga en su ir y venir
—con ella se construye el universo—
Brindemos amigo brindemos
delante de nuestros huesos
Y que salga el sol de nuevo
aunque no exista

TEMUJIN Y HANNIBAAL
—Como una espada de papel de arroz
—Como la mirada de un ciego
—Como el principio o el final de un corazoén
—O del misterio
—Como la esperanza, que es solo para el esclavo
—Como la verdad, solo para quien es su propio duefio
—Como el que cada dia es esclavo de su propia verdad
—Como quien al final de sus dias es duefio de su propia ceniza
—Como eliminar las debilidades para encontrarse a uno mismo
—Como soltar las virtudes para dejarse ser uno mismo
—Como el uno
—Como el cero
—Como no ser
—Como serlo todo
—Como quien escribe con su sangre
—Como quien palpita de palabras
—Como el que deja de buscar y se dedica a encontrar
—Como el que se desprende de todo para ser eso que deja
—Como el yunque
—Como el martillo
—Como el centro
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—Como todo lo que rodea
—Como desde si mismo
—Como desde el otro

EL SEMITAI
Mi amigo besa mi mano
y la luna ofrece su datil de esmeralda
Mi amigo besa mi mano
y una nube conversa con un perro
Mi amigo besa mi mano
y una palabra cabalga
por la estepa de su corazén
Su Dios besa su mano
una palmera se inclina hacia la arena
el sol es un zopilote de diamantes
Mi amigo es una espada
donde descansa mi craneo

en su atavio
de reunirnos en la algarabia del polvo
Solo su Dios permanece Uno
en
su
mudez

1
Nudos de esplendor entre las venas
del nifio que en el hombre es nudo
de tierra
en el murmurar de la luz
que es nudo de amor entre el soldado muerto
entre mi hija desnuda
en el espiritu implacable donde mi amigo suefia
y nos inventa
nudos
de la piedra
donde el sol abreva y se descubre
Nudos de cosmos
polen
En el dejar ir
en el poder volver
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1
nudo de palabras: la espada
nudo de corazon: el hijo
nudo de sol: la piedra
nudo de ledn: el gato
nudo de principe: el silencio abierto del amigo
nudo de pajaros: la sangre
nudo de vida: el instante de morirse todo

v
y aguas de cogollos de naranjo
para los nudos del corazon y para el mundo que gira

LA RUEDA DE KHAN
Volver a los origenes
como un pufiado
de hormigas que llevan
boronas de estrellas
hacia su diminuto
final de mundo
principio de universo
o monticulo de espanto

Cada parte se cree el todo

por eso va el ojo hablandole al vientre

como si fuera pie

el dedo dirige el transito de huesos

como si fuera cerebro

la lengua como si fuera corazén
¢Quiénes detienen su carrera hacia la nada

y me sefialan?

¢Son los otros pedazos de mi mismo?

¢Son los otros suefios mios que no quiero ver?

¢Son los suefios un trajinar de insectos?
Viajar

COMO quien es su propio ancestro

0 ingresa a dorarse en el horno de la muerte
Volver a los origenes

hacer del silencio una atalaya

punto de luz en el combate

con la inmensidad de su borde
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LA SERPIENTE Y EL DRAGON
Vive entre las dunas la serpiente
en el combate con su sombra dragén
gue ensancha la marea
montafia blanca del tiempo
Muere entre el aceite de lamparas antiguas
una palabra que no encontr6 boca sino un filo
Vive entre las dunas del bien el mal
vive entre las dunas del mal el bien:
el grano de arena que es la historia del mundo
un oraculo que dicta quién debe ser su duefio:
pufiado de gritos y esperanzas de pufiados
multitud de cuerpos sembrados como flores en medio del lamento
¢ Dobnde estd mi conmocion?
¢El arte de verse deshacer entre la lluvia?
—Una hormiga visita mi brazo y lucha contra un infimo pelo
Mi mano la aplasta como a una hormiga
Pobre bestia en ello vio —quizés— la voluntad de algln dios
iAh el trajin de la existencial
un aplastarse contra el tiempo
mientras se inventa la excusa de una mano homicida
Y el miedo que pasa como un circo vacio

HISTORIA

Una manada de cien monos

recoge su fruta del suelo y la come
Un dia el méas pequefio

Ileva su alimento al rio para lavarlo y tragarlo
Cinco monos hacen lo mismo al tercer dia

hasta que treinta y tres van con su fruta al rio
A la mafana siguiente toda la manada

lava su alimento y se lo come
De esto dos cosas importan:

ser el primer mono

Il EL HIJO DE YESUGEI
El equilibrio y el vacio
van por dentro
solo la red esta por fuera
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EL COMBATE
Luego de una visita a la exposicion de pinturas
el combate, de juan luis rodriguez, san josé, 1996.
1
Soy un enano blanco en una estrella muerta

2
somos cencerros de oro al cuello de la muerte
mecha quemandose o vientre
para el tiempo que mordemos y mordemos
COMO quien se come a si mismo
se vomita y se pega los pedazos con alfileres

3
No conoce
el cuerpo
otro vuelo que su latir

4
Alguien es polvo de estrellas entre el escombro del dia

5
alguien canta en una silla de espinas
bajo un bombillo de polvo
donde nadie ve

nadie oye
nadie esta
ni es
ni es

Mi heredad
un sol de aguardiente
y dedos
desde las pupilas
como limoneros secos

Hay un suefio de hielo
para la batalla final de todos los dias
la Gnica magia es el cuerpo
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Y N0 Me reconozco Sino Como un anciano
gue cuelga al fondo de la sangre

un MOCOSO gque come naranjas

un hombre que se sostiene de su propio grito

8
Pajaro blanco
por mi carne
musica de piedra
donde pulo y pulo la muerte
Tengo el corazon sostenido con agujas

9
El sol agoniza
montdn de crayolas

que se riegan por el suelo
la muerte pide que juguemos

la vida que las junte

YO rio es su turno
desde el terrdn de la carne

el terron del nifio

de la tierra
desde el terrdn de las palabras
y su combate con las cosas

10
Veo brillar al cometa hyakutake
;es un trozo de hielo?
jun aletear?
el planeta donde viaja la muerte?
y uno
con sus suefios mascados
el hueco

en el alma donde pasa la existencia
con su pufado de flores amarillas
entre los clavos del vientre
y uno

que holla el charco
de sombras que se empoza
en la garganta
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El corazén
es una mesa servida en mitad del polvo

EL HIJO DE YESUGEI 1
Soy mis bestias
masco y masco mi carne
pensamientos
Soy un rechinar
el surco oscuro por la comisura
la masa viscosa de los suefios

SOy un poco de musgo
brote que se abre al infinito
soy un aspirante: aprendo que las estrellas brillan
toda la vida dura mi labor
de nada sirve
toda la vida las hago mias y las pierdo
entre el infinito y la piedra

¢Dénde esté a quien extrafio?
cen el extrafiar?
$en su ausencia?
£SOy Yo mismo a quién extrafio?
¢donde esta la palabra en su palabra?
;donde el aire del aire?
Busco lo que busco
y ni siquiera sé qué es
Soy un pufiado de arena
escapandose
de una mano de arena
sostenida
por un hilo de luz
Bestias de mi corazon
apenas pueden masticarme

6
Lo sé todo: la galaxia de afuera y la de adentro
son granos de polvo
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Soy el filo donde vida y muerte se separan
nada es mio
Todo lo conozco aunque ignore para qué
El corazén es un guijarro para afilar la boca
Aparte de esto
que si me pertenece
no sé nada

7
Picotea feliz la gallina —mas por ignorancia que por felicidad
(La felicidad no existe)
Picotea y jala y engulle —pero no a la lombriz sino a si misma
0 sea galaxias imperios latigazos de la sombra
(¢Es mejor el cruel que el ignorante?)
Picotea la gallina sin ser gallina —ausente de si misma sin saberlo
(La mayor crueldad es la ignorancia
La felicidad es la ilusion de ignorar que se ignora
La ilusion es una pluma roja para un ave moribunda)
Mete el pico entre la tierra
la lombriz
el universo
y es su propio filo lo que encuentra
iAh mis bestias!
apenas existentes en mi 0jo si las veo

10

Muescas
en el filo de las palabras
de las manos
Muescas en el trueno y en el agua
donde nace el mundo

balbuceo o reptil
que sale de mi entrafia
Muescas todos tirados en el tiempo
Que tu risa haga amable el que tu sombra se acorte

11
Sobre una flor cualquiera
sopla un aire cualquiera
el aire encuentra su lugar en su indiferencia
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la flor en su desprecio
Me entero de esto y sé que me acerco
a saber qué es la dignidad
Entonces rio
—sobre todo de mi

13

Instantes al borde de uno mismo
cuando
lo que existe y lo que no por dentro y por fuera
hacen

nuestra limadura de piel
iAh menudencias de la luz que somos
coqueteando con la nada
gue vamos siendo!

14
Dentro de cien afios
mis antepasados y mis hijos
tendremos la misma edad
seremos el reinado de la tierra himeda en su ceremonia
polvo entre galaxias
0 bajo el trajinar de la hormiga
Habitaremos el mismo silencio
el halito

resplandeciendo
con el que nos extrafiamos toda la vida

infinitos en ella
una muesca

en el collar de la inmensidad

15
Insistir en la confianza
creer en el misterio y en el polvo
defender un hilo rojo frente al aliento de la muerte
anteponer la brevedad al infinito
ocultar la certeza de que nada existe
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17
Tan vacio
tan inatil
tan incomprensible
tan desperdiciado
tan torpe
Yy Yo sin recordar
por qué sigo aqui
junto a la sangre y al misterio
Tan lleno
tan en su punto
tan en armonia
tan exacto
tan basto
y yo en medio de mi mismo
y del mundo
haciendo la diferencia
entre lo que no la tiene

18
Por dentro
el mundo
se enerva
comprime
se hace
un pufio
y cruje
Por fuera
una rana
dorada de su canto
de una piedra
a otra

111 BITACORA
Escribo: sigo las huellas
de un crimen adn no cometido
BRUJULA 1
Un péajaro de cristal arremete contra una piedra verde
aletea
la fecunda
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La piedra se abre: algo como una mano se tiende hacia mi
Un p4jaro de cristal

una palabra
vuela por el cielo de mi mente que es la piedra

2
Ignorar a donde van de donde vienen
qué dicen y por qué
solo saber que se oyen y muestran y esconden
Las palabras
atatdes luminosos
dientes
del suefio que no somos

No quiero escribir sobre sofiar
amar
haga falta o no
ni de encuentros posibles o imposibles
césmicos o de pieles que existen 0 no existen
ni de recuerdos
le importe 0 no a alguien
sirva para algo o para nada
No quiero escribir pero lo hago
me sucede igual con el vivir
donde encuentro y pierdo mi raiz:
hacer lo que no quiero porgue quiero

JAULA ABIERTA1

¢Por qué escribir?
—Porque si
¢Es la ltima forma de morir o la primera
donde no se muere del todo?
—L.o que no es sangre es vanidad
¢Es la mas exacta forma de decir
la imposibilidad de decir y de escucharse y al universo?
—El venir a la vida es la respuesta
(ES?

¢ Escribo?
Por una brevedad me siento libre
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al descubrirme mi propia jaula
pero y si soy
¢qué soy?
Dificil no es salir del cautiverio
Dificil es no llevarlo adentro

Dejo estas palabras inservibles
en un mundo inservible
para una tarea inservible
Las recogeré quizas después de muerto
Si alguien vio aqui algo mas es cosa suya
la poesia es un acto inservible
Dejo —repito— estas palabras inservibles
luego estoy en paz
como el ciego que es su propia antorcha
y solo alumbra para adentro

IV BIOGRAFIAS
Asisto al matadero de luz de cada dia
Invencible yo que te llevo
en el coraz6n como la lluvia
que se rinde ante las hojas secas
1
Tres cuerdas necesita un corazon
para entretejer de luz su vida y su muerte:
amor
para el festin de los dias
ferocidad
para la miel de la sangre
la otra persona
para la verdad y la confianza

Cuantos menos nudos

mejor

Buscar donde no hay
es como no encontrar donde se tiene

—¢Un beso anuncia el principio del mundo?
Es el viento el que se dobla ante la espiga
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La verdad de cada cosa

solo conduce al centro de uno mismo

Mis manos atestiguan que todo

estd hecho de brevedades

En mi pecho las bestias bestias de la furia

Asi me acerco y celebro los milagros del mundo
Ccomo nacer morir con cada instante

o0 el temblor de tu piel entre mis dedos

5
En una gota cabe el amor del mundo —como el universo
Donde encuentro una gota —piedrita de vos—
del tamafio del mundo
Y una boca que a tu boca sea boca —agliita de vos—
como el universo

6
Como aglita en la piedra te me has ido metiendo
entre las rendijas de mi ceguera el espanto y mis afanes
¢En la mar ve la barca la astilla final?
¢En latierra ignora el tigre su Gltimo rugido?
¢En la noche encuentra el sol el Gnico abrazo?
Como agiita de piedra has ido venciendo
mis estacas de ceniza y mis trampas de hueso
¢Es la mar la mayor de las barcas?
¢Es el tigre el estruendo de la tierra?
¢Es el sol el manto con que la noche se engalana?
Como piedra en el agua o bicho de sol te me has ido metiendo
Como aguita que sale desde el fondo de la piedra del corazén

CANCION PRESTADA

Tus ojos miel de la luz

el mismo lugar anuncian

las espigas de tus pechos

tan morenos como el mar
Tus 0jos son un mandala

que al mismo lugar llevan

el murmullo de tus caderas

las estrellas en la mar
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Tus ojos amada mia
el Unico sitio es
dénde lavarse la muerte
con la luz del corazén

9

Y si llega a tu casa el verdadero amor

pero no como cataclismo o silencio

pero si con hambre y sed de la sal de la tierra
Y si llega a tu boca el verdadero amor

y es como el aliento luego del ultimo en caer
Y si llega a tu corazon el verdadero amor

y €s como mi cara y la tuya y no ves

y no ves

V. PRIMERAS LLUVIAS
Porque todos sabemos que lo contrario
a la vida no es la muerte sino la mentira.
Samuel Rubinstein
CONQUISTA1
El guerrero muere
los demés fallecen

El enemigo del guerrero
¢l mismo
La batalla final es el silencio

3
En el reino del espejismo la Gnica libertad
es el filo de la espada

4

El amor esté en la espada del guerrero

El amor de la espada esta en su rapidez
su libertad va en la presa

El amor es un tajo

Hay quien ama mas
hay quien ama mejor
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hay quien no lo sabe
hay quien no quiere
hay quien no le importa

6
El guerrero es la sombra luminosa
de su boca
el velo entre las cosas

7

Se puede causar dolor por un deber elegido
aniquilar en nombre del amor

—A su momento llegara el efecto

Pero un guerrero no creara vida en nombre del odio
ni ser& generoso por vileza
ni mentird en nombre de la dignidad

—El efecto llegara con su momento

8
Un guerrero siempre es implacable
Un guerrero siempre es impecable

9
Es guerrero quien parte hacia si mismo
—¢Acaso hay otro lugar a donde ir?

10

Quien conquista el mundo y no su corazon

no tiene nada
Quien a su corazén conquista

inicia el reino del dejar de ser
Quien a su corazon guarda

tiene una muesca de luz

antes del paso final hacia la nada

PRIMERAS LLUVIAS
para josefa arenales
1
Recojo una piedra y veo:
el bosque inventa su silencio
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el verdugo la noche que sigue a su cadalso

la flor da permiso para que canto y cosmos sean
Una piedra y yo nos encontramos:

sombra de la sombra llama

luz de la luz arena
La muerte

misericordia del infinito

LA PRINCESA
para olga orozco y alejandra pizarnik
Soy yo: la muerta y su mano luminosa
la que se sienta a esperar en la cocina del corazén
Su regreso a casa
caldos de cobre
panes en la ceniza rabia
Huesos que empapan mi rebozo
y de esperar se me muere la muerte
de esta muerta que soy estatequieta
hembra de telarafias
amansando la espera para el horno del tiempo
Frituras de la boca mia
de la boca de tus ojos craneo
de la boca de tu vientre
revoltijos de la que empolla cascarones
ramitos de menta para el dolor de la cabanga
iEnsanchense frutas de la llaga propia!
Soy yo: la muerta y su boca luminosa
la que te da de su mano entrafias dulces
vasos de agua
palabras podridas
engafios de la levadura
Soy yo: la muerta luminosa
la que se sienta a esperar en la cocina del corazén
indtilmente tu regreso a casa
caldos y panes de cobre
en la ceniza furia y estos versos
y el amor
como una piedra en medio de los ojos
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3

Como quien solo se tiene a si mismo

COoN apenas unos pocos para ser mas si mismo
Como la mujer que da de comer ferocidad

se moja de luz y hace de su mano

un desierto donde abrevan bestias y dioses
Como quien desboca su corazon

y se sienta a esperar

la manada de su propia muerte

4

Tomo mi plato mi cuchara

y me siento a desayunar el corazén
Invitados hay que buscan como entrar

invitados hay que salir quisieran
Y en el centro estoy

en la mesa de mis dientes

y los muertos de mis venas

empujando la puerta por dentro y por afuera
Tomo mi cuchara y me hundo: un plato vacio donde escribo
Afuera una nube se dispersa como un perro

gue encuentra su latido igual que la ceniza su estrella

y regresa

con un pedazo de luz en el hocico de la cola que se muerde y mueve

antes de escarbarme para sacar su lobo

Digo...

son cosas que no se dicen con la boca llena

5
a mi hijo Pablo, en el dia de la separacion,

cuando el amor fue una cabeza rodando
La Unica certeza es saber que estamos muertos
En verdad mi nombre no es silencio ni palabra
sino como el nombre de la muerte de cada ser:
un anzuelo de luz en el lago de la nada
de la carne donde abrevamos
en busca de un nombre

un palpitar

que haga llevadero
saber que nada existe ni existié
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Esta insurreccién de cangrejo
entre la arena roja del cadaver
que voy siendo
¢Dénde la sangre cuando se aquieta?
Y la piedra ¢de qué sangre es silaba?
y el aire ¢de qué vena ayuna?
La vanidad del mundo es una sombra agujereada
Y la sangre ;de qué sangre es sangre?
Veo a los semejantes ir y venir
de un cuerpo a otro: son solo muecas
postergaciones separadas de su hueso
Y la vanidad del mundo como una llaga seca
Levanto mi casa estas palabras
mientras la sangre del mundo rueda
frente a la tienda de nadie
y es un sol decapitado

7
Llueven pajaros muertos para la mesa del mundo
La vida es un caldero y yo

un agujero donde discurre su voz
En derredor los semejantes me ofrecen

la trampa del holocausto personal
Hartarse quieren de mi ...y yo los dejo
Ni siquiera la muerte puede con la muerte

8
Escoger puedo la delicia
aunque sepa que su reino es lo efimero
Escoger puedo la indiferencia
aunque sepa que su reino es lo efimero
Escoger puedo la muerte
aunque sepa que su reino es lo efimero
Escoger puedo la vida
aunque sepa que su reino es lo efimero
¢ Y la renunciacién, la paz
la misericordia, el olvido?
Podria ser
Si existieran
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.Y lafuria, la sabiduria
el clamor del mundo
el camino del guerrero?
Podria ser
Si existieran

Escoger puedo lo efimero

aunque sepa que su reino es el cadalso

del instante
Si existiera

9
Blancas suben las abejas de la muerte hacia mi rostro
palabra de escarcha en el cuenco de tu mano
trago de nada que sube desde el pecho blancas
suben las abejas de la vida hacia la reja
carne de mi cuerpo gota de silencio entre tus dedos blancas
suben las abejas del tiempo hacia el polvo de mis huesos
carcomidos de ilusiones para clavar las blancas que vuelan
las abejas de mi duda hacia el desfiladero
donde me retino con mi propio corazén

10
Alli donde siempre nos esperan las primeras lluvias
y no hay sino miradas sin rostro esperandote
para dar el primer paso hacia uno mismo
Alli donde la muerte es una hilera de flores
abriéndose al mismo tiempo
Alli donde no hay engafio posible
y la senda de regreso es una piedra
en medio del rio
Alli donde el alma es una mesa servida
pero llegan con mi cara llegan
mis escondrijos con trajes
gue insisten en sustituir al invitado
De alli vengo
Alli voy

11

Quien aplasta una hormiga ¢es vil por eso
0 la dulce puerta hacia la nada?
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¢Por qué se mueve el universo para que ambos se encuentren?
Pasa una mujer con su afan y me mira
mientras en la cafeteria las tazas humean para siempre
(A veces el mundo es solo una taza de café)
Pasa un hombre arrastrado por el ruido
Lo miro y no se entera
¢Cuéntas hormigas mueren y nacen en esta brevedad?
Pasa una nifia y de lejos —creo— me sonrie
El cadaver que somos el insecto y yo no nos movemos
Un cigarrillo es nuestra ultima atadura con el ajetreo del mundo
¢La muerte vive en el muerto o en quien se entera?
Cae un ligero silencio absurdo sobre mi corazén

12
a mi hija daniela, en el dia de la separacion,
antes de que el amor fuera una cabeza rodando
Un hombre se sienta sobre el filo
¢;del cafio?
;de su vida?
se quita los zapatos y come una fruta
Lo acompafian su sombra
y una carretilla donde recoge la basura
Ese hombre ¢qué sabe en ese momento
de la verdad
del mundo?
Ese hombre que me mira
¢por accidente?
mientras masca despacio
¢su entrafia?
¢las semillas de la vida?
¢el desprecio propio y ajeno?
¢qué sabe acerca del miedo?
Por sus manos se cuela el tiempo
¢Sabra que la eternidad es el breve reino
donde él descansa?
¢Qué su escobon barre por igual vida y muerte?
El hombre entonces cierra los 0jos
y el mundo por un instante se detiene a mirarlo
y es casi un lugar hermoso
para morir
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13
¢ Tu abrazo en la mafianas?
¢ Tu abrazo entre el fluir del cambio?
¢ Tu abrazo entre cualquier ilusion?
¢ Tu abrazo entre la cancién del dia?
¢ Tu abrazo entre la victoria de lo que siempre pasa
y el fracaso de lo que ya pas6?
Tu abrazo
hija
en aquella mafiana

de camino a la muerte

i Tu abrazo!

ANTES DE LA BATALLA1
Primero alimentar los caballos
de las venas

hacer una hoguera con las manos

aflojar el cuerpo para dormir un poco
En la punta de la lengua colgar la duda

y nunca dejar de vigilar los pasos de la sombra
Quien a si mismo sigue se sabe muerto:

viaja a través de su sangre

La tarde resbala
solo mis manos aguardan el desenlace
solo mis manos me acompafian

Qué maés puedo pedir
ademas del escurrir de mi sombra

15
Busqué viajar siempre hacia al mismo sitio del vivir:
ese pajaro que pecho canta rojo canta
donde hay bestias dulces y no existe el mafiana
Anduve solo en la montafa y el frio sin que hubiera frio ni montafia
Fui ciego de luz y en mi arrogancia crei
que para arrodillarme habia que cortarme las piernas
persistente como la arena hasta creer que ser terco era una virtud
desmesurado y torpe
sin alcanzar un solo paso mas de los que he dado
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Aprendi la palabra y lo callado y no fui més sabio ni mas tonto
En buscarme llegué a injusto y de tanto hallar me quedé dormido
Crei ocultarme de mi mostrandome a los demés

En encontrarme fui ignorante hasta la lucidez
—el sol no llega a sol desde la oscuridad sino con ella—
Me hice feroz hasta el asombro y leal hasta arrasarlo todo

De cada latido busqué hacer un viaje
donde ser digno de mi como la gota al rio
—Sigo mis propias huellas: planeo el crimen perfecto—

¢Para qué llorar si arena somos?

Cuando no sabemos nada sabemos demasiado

¢Algo debo? No sé ¢(Nada me deben? No me importa

Que viene uno para llenar
Y No para servirse sino a servir
donde el amor se colma de colmarlo todo

16
Donde el corazén del mundo donde
sea un vuelo de ojos entre arboles de agujas
ilusiones
con el cielo como un chillido rojo
Aungue husmeen
husmeen
los perros huesos de la dualidad
del universo
y de mi entrafia
estrellas desperdigadas
alrededor del hogar
Donde el corazén del mundo
quiero decirle
gue hay un hilo de sombra que ata a la sombra
un dique mas bajo que el oleaje
y que sin embargo detiene porque no da de si
quiero decirme
que la tripa arde
cuando la vida es una
con la muerte en su crecer
y es el ojo de la dignidad
el palpitar del equilibrio
el pajaro
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del vacio
0 matadero de luz
gue solo vuela para dentro
Salaré piel y excusa con suefios y fracasos
y las dejaré colgando de mi propia duda
Corazon de la vida
bestias
del miedo
seran desolladas por mi boca
Corazon de la vida
iAqui voy!
San José, 1996-2004.

NADIR: EL LIBRO DE LoS LUGARES
(L1BRO M, LA HORDA DEL Yo —TRIPTICO)

EL LUGAR DE LA PAUSA
En épocas de paz mis venas se crispan, mi mano tiembla y husmeo la
mas leve sefial de alerta. En época de tregua afilo el latido, descanso
en vigilia, guardo harina y agua; repaso los escondrijos del miedo.
Los caballos listos, la lengua en el arco, por cuerda el latido.

En épocas de batalla desato la risa y voy feroz al encuentro de mis
restos para festejar. En época de crujido canto, bebo, danzo y celebro
cada gota de tiempo como un enjambre las abejas.

—Sé implacable: jQue no te derrote la derrota! —me recuerdo a mi
mismo a cada instante.

—Sé impecable: jQue no te derrote la victoria! —y rio de mi conmi-
go y con quien quiera.

EL LUGAR DEL MIEDO
Ante el vuelo de la mosca, podredumbre de la imagen, ¢qué agregar?
Ante la vida, y su hijo cuando duerme, o su abrazo en la mafiana del

mundo, ¢qué agregar? Si todo es la misma ilusién aparentando cam-

bio. Si todo lo hecho y por hacer no es siquiera nada. Si ni el tiempo

alcanza, ni agrega. Si somos el tiempo.

Nada de lo que afiada agrega nada. ;Nada es lo que soy?

Y aln si no digo nada digo demasiado.
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EL LUGAR DEL EXODO
La rama seca esta en el arbol pero ya no es. El viento la bota sin que
eso importe —en el caer de lo inservible alguien podria ver una virtud.
La rama seca seca esta, ¢de si?, ;del mundo?
El &rbol verde solo hacia el verde va. El viento toca por igual todas
las ramas.
Lo que no es, ¢nunca fue? Lo que es, ¢siempre ha sido?
—Parpadeos somos.
¢Donde la rama seca? ;Donde el viento? ;Dénde el arbol? —; Al
fondo de mi cuenca?
La rama seca no existe.
La rama seca es mi corazon, que reverdece.

EL LUGAR DE LA RUEDA
No hay sino el mar por cementerio, el brotar de los huesos, el reino
donde no importa saber —pero hay que hacerlo— que siempre esta-
mos solos, que un punto hace girar de luz el universo, que entre res-
plandor y sombra no hay sino lo que fluye hacia su propio final o
principio de las cosas. No hay sino el mar. Y tus ojos.

EL LUGAR DE LA CRIBA
Violetas quemadas por la lluvia, nadie avanza.

Un bosque entero que se quema entero, desde adentro, el lugar donde
todos los que somos llegan a inclinarse de silencio. Un parpadeo que
vuelve nuevo todo —¢es el ojo que mira lo que se ve? —: el tajo del
rayo, la compasion de la estocada, la misericordia del desgarre, el lugar
de la ceniza donde la vida siempre vuelve de intentar marcharse.
¢Quién avanza? Violetas.

Nudo en el vientre: los perros de la falta, el humo que uno confunde
con la mirada.

Violetas quemadas por la lluvia lleva quién a la tumba en ramillete se
invento a alguien para amar: la ultima piel, el recuerdo donde todavia
se palpita antes de que todo se pierda, una y otra y otra y otra vez...
Nadie avanza.

Quemadas por la lluvia, violetas; para quien en el amor cree que pier-
de o gana, la muerte le vacia las cuencas.

¢Alguien avanza?

Uno y su espejo: el imperio de la separacion.
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EL LUGAR DE LA ESPERA
Solos estamos y solos morimos, solos venimos y solos vivimos.
Aparte de esto, somos el mundo.

EL LUGAR DEL COMIENZO
Un nudo sin nudo lleno de nudos —eso somos.

El camino mas corto —y el Unico— para saber que nunca nos hemos
marchado de nosotros mismos.

EL LUGAR DE UNO MISMO
Avanzo por el sendero que dejo entre la arena. Rio de mi mismo, es-
toy en paz.

Sigo mis propias huellas, no para encontrarme sino para borrarlas:
quiero comenzar todo de nuevo.

Como si no fuera siempre asi. Como si fuera posible.

EL LUGAR DE LA CANCION
Todo es siempre muy solo.
Por eso llega la vida, y con ella uno, y todo se colma, de brevedades.

EL LUGAR DE LA CERTEZA
La hoja da vueltas. La telarafia del sol se arremolina.

Vemos la hoja de humo de nuestro ir y venir, como si existiera.

Algo més que los ojos nos ve mirar, algo méas que los oidos nos escu-
cha oir. Algo mas que el yo es nosotros mismos. Luciérnaga de estar,
frente y dentro de cada cual.

En el dar vueltas acariciamos el viento, como si algo sucediera mas
alla de nosotros.

Digo gue soy mi propio camino, como si existiera.

EL LUGAR DE LA ILUSION
—No censuro —dijo la piedra al rio.
—Pero, ¢no es tu estar sino en la corriente? —contesto el fluir.
—Soy agua dura que se mueve lento —dijo la piedra al rio—. Dureza
de humedad que se va por todas partes. La forma distinta de un mis-
mo contenido.
—Somos la diferencia entre lo que no la tiene —contesto el fluir.
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EL LUGAR DE LA INICIACION
Nada que agregar ante el continuo: hoz liquida abriendo el vientre de
lo que pasa, galaxia prefiada de luz y sombra, espiga creciendo la vida
para adentro y la muerte para afuera, levadura de angulos, tizas,
crayon, tinta, papeleria del musculo, lengua puesta a secar al infinito,
salazdn de la carne, balbuceos, puntos: las ceremonias
de lo inagotable.

EL LUGAR DEL QUE ESCRIBE
Levante su cabeza el que se sigue. Levante la flor sobre la cabeza.
Levante la espada sobre la flor y la sangre por encima del filo. Luego
silencio. jQue levante su silencio el guerrero! Después... ¢Después?
Inclinarse de universo ante la sombra propia. Y que la risa recueste el
palpitar como una pUa hacia lo que anida en el corazoén, de uno, del
universo, que esta en cualquier parte y en ninguna.

EL LUGAR DE LO QUE CALLA
¢Con qué se puede llenar un cuenco?

Con agua, aceite, vino o médula. Con desierto o pulmones, hormigas,
sal, ajenjo, desolacién. Con migas de la mafiana siguiente a cuando
muere gquien se ama. Con arroz, cicuta, pelo, ceguera o leche, acido,
piedras de colores.

¢Con qué se puede llenar un cuenco?

Con todo menos de cuenco. Quien llegd hasta su propio fondo sabe
gue un cuenco siempre es infinito.

EL LUGAR DE LA JERARQUIA
Para querer, se necesita uno. Para el amor, todos. Para amar, dos. Para
el miedo, a nadie. Para el deseo, creer que uno esta en los otros. Para
el poder, hacer creer que los otros estan en uno. Para la ilusién, se ne-
cesita necesitar.

EL LUGAR DEL FILO
—Mas dificil que encontrar un amor, es hallar un amigo —dijo la
abuela.
—Uno verdadero —dijo.
—Si un dia encuentra uno —y me puso la mano en el hombro, sua-
vemente, como la brisa entre su rosal—, en adelante cuidese a usted
mismo cada dia mas.
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Y luego sonri6 quedito y se metié despacio entre la brisa y su rosal. Y
luego ya no dijo nada mas, la abuela, la viuda de Laverde e hija de
Venegas, su madre, la sin padre El Indio, la que llamaron Maria, pero
cuyo verdadero nombre significa: El tajo que abre la tierra para que
brote el agua.

EL LUGAR DEL CONSEJO
—iCuidese la espalda! —dijo mi abuela— sobre todo cuando esté solo.

EL LUGAR DEL LUGAR
Cada vez hay menos nadie, pero adn lo suficiente, como para verme
al otro lado, aferrado, o tratando de desaferrarme, a no querer nada.
Aln soy la raiz de mi mismo.

EL LUGAR DEL ENCUENTRO
Desde la tierra, desde el agua del polvo de la tierra, desde el fuego del
agua del polvo de la tierra, desde la palabra de la tierra.

Desde el principio, desde la forma, desde el fondo, vengo yo conmigo
haciéndome y deshaciéndome. Y el filo del terror que da el saberse.
Porque ni amor, ni furia, ni vida, ni muerte, ni victoria, ni derrota, ni
escribir, ni escuchar, ni piel, sino la brevedad donde antes sera nada,
como después ya fue nada, pero todas las cosas son: ollaje del presen-
te o filo de la boca y su ilusion de estarse siendo.

EL LUGAR DE LA UNIDAD
¢A dbnde se va, se regresa? La casa de mi padre es polvo, la de mi
madre boca. Y yo saliva: que ni momento, ni vida, ni muerte, ni re-
cuerdo, aungue en mi se den.

Mi madre es donde, mi padre cuando. Saber, no saber. Lo que pasa, lo
que queda. ¢Nada antes, luego nada? Y darse cuenta. Y estar ahi, aqui.
Pregunta y respuesta. Lo que a si mismo oye, lo que a si mismo ve.

A donde voy no se va, no se regresa.

De donde vengo no se viene.

EL LUGAR DEL GUERRERO
La raiz del yo es la vida. La raiz de la muerte es la vida. Pero, ¢cuél
es la raiz de la vida cuya raiz es la vida misma? VVeo a un hombre
acabado de si: es decir, sin sus recuerdos. VVeo a un hombre sin futu-
ro. Me veo a mi mismo: soy ese hombre derrotado que enfrente de mi
atisba. La ilusion esté en la sangre: es la sangre.

121



iVer a través de la irrealidad del yo!, recuerdo que se dijo.

¢Ver? Yasin ojos, ya sin cuencas. jVer!

Sin que haya nada qué ver. Sin que haya alguien que vea. Sin que im-
porte. Pero ver, aunque sin ver, en silencio, pero ver.

EL LUGAR DEL SUFRIMIENTO
La atadura es lo que impulsa hacia el borde, hace el borde y nos deja en
medio de nosotros como si fuéramos otros. La atadura esté en cada
punto, en cada parte de la union.

La atadura presenta a los otros otros para hacernos creer que somos
Unicos, y que la separacion existe.

EL LUGAR DEL FIEL A Si MISMO
¢De qué se trata la vida?
Si al llegar ya uno se ha marchado.
Si al irnos ya estamos regresando.
La vida se trata de vivir: ese imposible que pasa mientras vivimos.

EL LUGAR DEL PRINCIPIO
Creia saber algo como que he vivido y aprendido, pero si un mosqui-
to me pica lo mato sin pensar, mientras me pregunto acerca del prin-
cipio o el final de las cosas, aunque una piedra en mi frente rebasaria
cualquier respuesta.

No es tanto lo que me falta para terminar de ser yo mismo sino cuanto
me sobra.

EL LUGAR DE LA IGNORANCIA
Vueltas y vueltas le damos a la rueda. Vueltas para gue el ancla suba,
para que suba lo que ata. Y sube sin terminar nunca de subir, el ancla
de ser, el infinito, desde los huesos y la sangre, el ancla de polvo de la
casa vacia. Y esperamos aferrados al engafio de las horas, porque el
misterio nunca es nuestro, aunque pasemos por él y él por nosotros.
Nosotros, seres de polvo disueltos en agua, ideas, miedo, deseos; es-
pejismos todos y ninguno; ilusion el ancla.

EL LUGAR DEL QUE BUSCA
Tensa la cuerda, el deseo, brdjula del mordisco en la mano.
Aurriba, sobre la pendiente. El escalador.

Arneses y nudos. Sudores y puntas en los pies.

El que a si mismo escala se aferra al vaho de su propia imagen.
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Son muchos los que hacen al escalador. Es uno solo. El yo y sus
multiples reflejos donde cada cual se cree Unico y verdadero. Y escala
para llegar primero y declarar suyo el imperio de la carne. Supremo
en su lugar. Eterno en su momento.

¢ Lo peor para el sufrimiento? Saberse innecesario. ;Lo peor para el
amor? Saberse insuficiente.

Entre los farallones de la muerte. El escalador y su espejismo.

EL LUGAR DEL SILENCIO
El bambd sitia el viento. Boca sin boca.

Como si mis ojos fueran algo méas que polvo, algo menos que el sol.
Asi me indago, repleto de corazdn: el lugar del vacio de todos estar,
mientras me revuelvo el yo con un huesito.

EL LUGAR DE LOS DESEOS
La cortina, descriptiva, es morada ¢y se mueve con el viento?, que es
de platino y quema por dentro. En el salon de la vida quienquiera
gime, se muere, tose y se duerme, mientras enfermeros del sol talan
sombras y sirven su atol, el ansia, las buenas noches.

Yo también gimo, muero, toso y casi duermo, jHasta mafiana!, si no
fuera porque escribo, mientras el vendaval del mundo agita los an-
helos: trapos colgando al borde de uno mismo.

EL LUGAR DE LA REFLEXION
He muerto mucho en estos dias. ;He muerto demasiado? Y no con
ello me encuentro mas cerca o mas lejos de mi mismo.
Al menos ahora soy sencillo y digo y me digo, si esto es un decir,
menos palabras para lo que adn, creo, tengo que decir. ;Alguna vez
se tiene algo qué decir?
Al menos por ahora soy més tranquilo y como menos. Y la muerte,
como fin del cuerpo, hace que no sean necesarias mas preguntas. Ni
mas respuestas. Ya ni metaforas uso.
Habra quien, jlos Dioses quieran!, que en este momento se emborracha,
hace el amor, se muere, escribe un verso 0 mata a alguien.
Si no hubiera muerto tanto hoy juro que los envidiaria.
Al menos ahora ya ni a mi mismo copio. No soy complice del fraude que
deja el creerse lo que uno aprendio a creer que era. Y esto es poco lirico.
Algo pasa por mi estdbmago. Podria ser el fin del mundo, un pensa-
miento o un poema. No lo sé, tal vez es solo aire, un cadaver o un
amigo lejano que regresa a casa. Algo pasa por mi vida y me vuelve
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mas humano. Eso quiero creer. Es mi muerte, la mia, no la prestada
del miedo, del adjetivo, sino la mia.

EL LUGAR DE LAS HORAS
Viaja por mi sangre aquello que mata para seguir viviendo. —Lo que
ata a la vida es su fin inminente—. Viaja aquello que me ciega por
dentro y oculta lo que esta por todos lados. Viaja.

Y en cada esquina del ojo y la excusa me detengo, husmeo, a ver si
alguien persigue, si las trampas de la mentira hacen valida la ceguera.
¢Se arrastra por mi arteria lo vivido? ¢Se va anudando lo que me hace
creer que voy siendo? Aparece de pronto una palabra. Lo que me
arrastra por mis venas se detiene. En cualquier momento saltara de
mis huesos y sera la mas exacta forma del engafio. Algo se arrastra
por mi sangre. Me crispo; espero. La lengua entre los miedos.

EL LUGAR DE LA CASA DEL POLVO
a coco castafeda

Yo podria tener esperanza como quien tiene un perro o una cuerda
para ahorcarse una tarde con mucho calor. Y podria alimentarla con
pescados, culpas, relojes o grilletes.

Yo podria y pondria sus hijos en frascos separados, de colores.

Yo podria solo que no tengo tiempo para eternidades u holocaustos
propios o ajenos y apenas atisbo que del misterio todo acaba. Aun el
universo y el misterio. Podria tener esperanza y seria como un nifio
de polvo. Pero he hecho mi casa en el instante y la casa de un muerto
siempre vuelve todo innecesario.

EL LUGAR DE LOS DIAS
Como un rio de hojas secas.
Asi mi llegada, asi mi ida, si llego a partir, de bambu: un crepitar que
apenas se recuerda, el viajar de la tinta en el papel, un preguntar si
antes de la muerte todo se hace infancia.
Y luego lo otro, el devenir: abejones de mayo y sapos de fuego en
busca del crujir, sembradios de maiz y aves quemandose hacia la tar-
de, antes del recordar.
De hojas secas, como agujas, un viejo y un nifio, de la mano, espe-
ran por mi desde la entrafia, mientras un pajaro de cal, una palabra,
cruza para siempre la innumerable hilera de los dias, el tUnico lugar
donde no existen.
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EL LUGAR DE LA VIA
Por mis venas vamos mi perro y yo, en la perrumbre del alma. Aga-
cho la cabeza, jadeo y agradezco la mano que calma mi crispacion.
Mi perro habla y escribe y yo lo dejo: una ilusion es igual a cualquier
otra. Antes simplemente corria y aplastaba. Total, solo con el tiempo
nos vamos despojando, de andar e ir juntos sin ser uno, vacios de no-
sotros sin encontrar a nadie, sin un deseo que apacigiie la sed inago-
table de llenarnos de deseos.
¢ Qué se cansa cuando la vida se cansa? ;Quién muere cuando al-
guien se marcha?
Una enfermera del agua me abre las venas. Una flor el corazon. El
tiempo es una hojuela de sangre en manos de la escarcha. Por mis ve-
nas va lo que cansa.
El perro de mi sombra se agita. Tiene miedo de agostarse y caer por la
rejilla de la nada. Le acaricio el lomo, displicente, y esto no es una
metafora. Sabemos que ya es asi, y ni yo me siento mejor por una liber-
tad no elegida, ni él peor por un destino escrito entre su irrealidad.
No me interesa ser su amigo, no me interesa apalearlo; bastante tiene
con hacerse mi sombra e iluminarme con mis propios harapos.
Ah mi perro y yo: huella de los dias en su vuelo imposible. Aferran-
donos: pajaro blanco entre la blanca nube, pajaro negro —hachazo de
la luz— entre la nube negra.
Asi lo que se cansa. Asi lo que se muere. Y asi me cantan las venas y
también el corazon.

EL LUGAR DE LA POESIA
Atisba, la luz atisba. Atisba el vientre. Y el espanto, y el mar.
Atisba el mar, atisba. Y el que recoge migajas de la piel y asombro de
la piedra, atisba. Atisba, la luz, atisba. Atisba el polvo, implacable
acecha. Y el acantilado de la sombra espera.
Atisba la palabra, atisba, sabiendo que el momento final ya pasé.
Y uno en el refugio del respirar.

Se escribe para nadie. Se lee nada.
San José, 2001-2004.
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LA CASA DEL Pollvo
(L1BRO 12, LA HORDA DEL Yo —TRIPTICO)

... me condujo a la casa

que tiene entrada pero no salida;

al camino que tiene ida pero no retorno;

a la casa cuyos habitantes estan privados de luz,
cuyo alimento es polvo, cuyo pan es barro

Yy que, sin ver la luz, viven en tinieblas.

En la casa del polvo...

la escribana de la Reina del Infierno,

levantaba la cabeza y me miraba:

‘¢ Quién trajo a este hombre?’

La épica de Gilgamesh, Versién del autor de la Columna IV, Tablilla VII.
*k*k

quién se levantara y le dira al polvo:

hombre eres y al hombre volveras

asi recogiste los dias y las palabras
en lo que en otros tiempos
llamaban casa.

Yehuda Amijai.

*k*k

...en esta casa,

asi como los muertos,

asi como enterrada.

A. J. Echeverria.
“se detienen...

Anuncian que pensadores y poetas se retinen
para ver hacia donde se dirige la patria
cudl es su identidad y cual el destino
de los hombres y mujeres del pueblo y del planeta tierra
Reldmpagos terribles anuncian la inminente tormenta
mientras unas hormigas intentan
el cadaver de una cucaracha hacia una grieta
Si tuviera un paraguas no me mojaria.

se separan...
El vapor dibuja columnas de signos
en las ventanas de la mentira y de la patria
hueso
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mientras hierve la sangre
navega mucho para no ir a ningun sitio
Hoy
del bafio hacia el jardin saqué un abejon
piguete de esmeralda
aferrado a la muerte de la cortina como si la vida fuera
como yo y el mundo
confundiendo el vapor con la ausencia
la ventana con el ojo el signo
con la ceguera
por la existencia y por el polvo
agarrados a cualquier pliegue de miedo
gue creemos real.

...0 se estrechan

Mi hijo trae dos mufiecos: uno rojo casi azul y un 0so

para que les contemos un cuento y luego

me dice que ese momento sera para siempre

y se duerme feliz feliz como si la felicidad existiera

después del beso nuestro

mientras se enfria

la sopa de los dias

Ya muy noche me vuelvo descriptivo y no puedo dormir
estremecido del hijo
y de la lluvia como si mi coraz6n fuera un perro
o techumbre y el pais
una pufialada
alrededor de mi nifio
gue ya se durmié ajeno
a su belleza y al espanto
y yo en mi pecho

donde por sus 0jos
¢la ceniza del mundo vuelve a arder?

con todo, pero jnada!
Lo importante
no es lo que uno trae al llegar
sino lo que dejay se lleva
al irse.
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una nube que forma la polvareda

El poeta Yehuda Amijai escribe sus poemas

COmo quien se saca piojos o universos y dofia Rosa

me abre la vena izquierda para medicarme
Por eso escribo con la mano derecha garabatos

los caminos de la poesia del pan y de la sal y del dios

de Amijai en quién €l no cree —aunque lo ame

y es su mandamiento—

ni yo tampoco —ni en la poesia—
Solo creo en el poeta Amijai, en los piojos, el universo
y en dofia Rosa cuando me hunde la aguja. Y en las personas

—como mi amigo Manuel, también judio
y poeta y quien escribe con la mano derecha—
que son capaces de sacar lagrimas de arena
de la entrafia en gozo y en crujiente
desde donde uno ama garabatea y muere

como el poeta Amijai, dofia Rosa o quien esto escribe
aunque con la mano derecha —lo que hara mas dificil leerlo—
mientras dios —quién lo sabe, tal vez mi amigo Manuel—
arrima la mano al pecho para que el corazén
y el mundo ardan y estallen.

saltan, gritan, vuelven, zafan

Pensadores — de nuevo—, poetas, politicos, intelectuales, cientificos,

luchadores por la libertad y asesores —muchos asesores—

se organizan, reinen, rompen quérum y no almuerzan

por defender la patria del mal extranjero y propio
Yo, que algo he aprendido, cada dia los desprecio menos

—1la belleza también es inatil—

y me rio mas de ellos en tanto que de mi mismo

—que ni para piedras me alcanza ni para dejarlas rodar—
Mientras tanto una sefiora pela naranjas

para los que, por un momento o para siempre

no tienen manos pero si bocas, encuentren

algo con que calmar la en carne viva de la traquea y del es6fago
Yo, que algo he aprendido

—COomo que no soy nada, como todas las cosas—

me conmuevo hasta las médulas porque comprendo

que asi comienza o se acaba la vida

un alarido frente a una casa de polvo.
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su palabra
Una sefiora
enfermera de la luz y de la espina
creyente de una deidad —mas romana que hebrea—
dice que “Papito Dios —Tatica le dicen en mi tierra—
se pulié con nosotros porque nos hizo
de paticas cortas, medianas y largas y a todos
criaturas suyas e hijos de su propia voluntad”
Esa sefiora poco sabe —o no quiere saber— del horror
—su corazon es muy pequefio 0 muy ancho
Yo la escucho mientras veo gotear el tiempo por mis venas
y pienso —esa es mi enfermedad verdadera y terminal—
que es una pena gue ese dios —y quién sabe cudntos mas— no exista
que el horror si exista y es una dicha
que ella poco sabré de la mentira
—quizas en el dltimo respirar, lo cual no importa
Mientras, una cancidn dice que salve una oracion
para la mafiana siguiente, ¢qué todo es tradicién o traicion al fin?
—A mi que también tengo el corazén como la patria
0 muy ancho o muy estrecho
Una sefiora.

ya estan distantes...
Aqui en la tierra de mi vientre como en el cielo de mi boca
reconozco ante el altar de los dias
mis piernas erguidas y mis pulgares
Un afio es igual a cien mil que son una mosca
gue zumba
que zumba marimba
entre los craneos maduros donde tomamos
las elecciones que nos llevaron y trajeron mientras
nos rodeamos de Nosotros mismos y esperamos
con la boca cerrada
esperamos
lo propicio
para apufialarnos con la sangre.

...ya reunidos

“: Cuanto cuesta el metro cuadrado de obra?”
0igo que se dice y pienso
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jcuanto cuesta el metro cuadrado de uno mismo
y cuanto de duda
y dénde se consigue el visto bueno
para edificar la sangre y el misterio?
Y en la rueda de las causas, los efectos
(quién o qué me financia
el proyecto
de no sucumbir ante mi yo y su cargamento
de culpas y disculpas
necesidad que mi imagen tiene de si
como de comer y estornudar y amanecer
otra vez —ojald&— en otro yo
gue ya no sea yo?
Y en la inspeccién de mi obra ¢quién
revisa los verbos, los ladrillos, quién el adjetivo
los planos, las facturas del amor y del cemento?
Y cuando tenga listos los detalles
—como quien tiene listo el momento de nacer—
¢quién me recibird como si fuera una casa
con matas y un lugar fresco y con ventanas
donde sentarse a crujir, tomar café y escribir?
En las leyes de mi sangre poco importa
quién paga los permisos, las maquetas del desprecio
El amor es una grieta
y obreros incesantes construyen todo el tiempo
un silencio donde levantar una palabra.

tan sereno...

Hoy me he sentado en las entrafias y he pedido un chocolate
Meseros de lo amargo ponen pan con mantequilla

mientras pasan un trapo por mi vida

y dicen que hay una oferta especial en cada llaga
Si fumara pediria un cigarro —un Gitans o un Partagas—
Si viviera pediria un hijo. Pero no

callado me quedo con el alma —si eso existe—

y despido a los que atienden con cierta indiferencia
Siempre estoy sentado al fondo de mi mismo

y siempre esta viniendo

mi cabeza humeante en un platon y el nombre

con que me incluyo en la cuenta.
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...tan tranquilo
Epoca de roncha y condicion
época de engafio
perversion y arroz crudo
época de miel y quebradura
Epoca de ausencia
alcanfor y duermevela
época de anchura y de aguja
época de patria y verdugo
beso y crecimiento
Epoca de piedra y descalabro
época de un paso
carretilla y harina
época de mejilla rota
y de poner la vida con cebolla y amparo
para el hambre del mundo.

durante el largo camino

A través de la ventana espera

gue entre un comensal: la comida es buena

el lugar limpio pero al sitio nadie viene
Por més que alguien llegue el lugar

siempre esta vacio
Asi me sucede en la mesa del alma

en la fonda del destino: frituras

licuados de frutas, de constancia y silencio

tortillas y cansancio, panes y rabias, vegetales

adjetivos, comas y salarios
Pasan todos frente a mi puerta

como en largas caravanas que no conducen

a sitio alguno
El precio es bajo, al alma limpia, la comida buena
Pero nadie entra. Solo el yo al fondo
de la mesa y de la espera
Pagando eternamente la consumicion
de la edad y sus ruinas
Ademas
barro y lavo platos hasta que brillan las visceras

A veces toco la guitarra, a veces me mato o me disfrazo

de mi, aplaudo, pido el men( como a quien le avisaron
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el fin de la historia. El cocinero entonces pone en marcha
la orquesta de cacerolas y esperanzas, arroces
y de postre un café y una tajada de 6xido. Pero no
ordeno nada y todo vuelve al principio del caos
como cuando uno esté en la vida y no sabe
s6lo que es hora de cerrar
—La cuenta, por favor
—No sefior, es invitacion de la casa
Y entonces llueve mucho y no hay
no hay
doénde ir ni dénde quedarse
en el hueso de la existencia
cuando todas las luces se apagan.

entra al reino de la Muerte
Sentado en mi cuarto vacio —sobre todo de mi—
de las miles de habitaciones desocupadas que hay en el mundo
—el mundo es un cuarto vacio— espero
gue cualquiera pase y me diga que estoy vivo, muerto, o algo asi
gue alguien me vea atisbar como quien se escurre
por su corazon y solo encuentra un cuarto infinitamente desierto
gue una mujer me aguarde o me visite para, por fin
asegurar que hay lugar dénde protegernos de nosotros mismos
—Y que es este cuarto sin nada que el amor hace aparecer
tan lleno de si mismo como si fuera de otros
Pero ni teléfono tengo ni alimento y lo Gnico que oigo
entre estas inexistentes paredes —donde cuelgo fotos de nadie—
es el caer de una lluvia en el ruido del televisor de algun vecino
imposible
Pero como ni perro tengo ni musculo del pecho para que al menos
una excusa brincara y moviera la cola me quedo
sentado en mi cuarto vacio donde presiento la arena que seré
No toque, no insista: no hay nadie en casa
Hasta yo mismo —sobre todo— me fui sin decirme nada
no por lastima, arrogancia o cobardia
sino porque nadie sabe lo que puede pasar
si uno le agrega al vacio el vacio de una palabra
sin nombre.
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no cruzan una palabra
El pan ya se tosto, el café humea
Espero tu desnudez para comenzar
La miel sobre lamesay la ira la risa
el queso y las manzanas en su ruta
al arco iris y al gusano y yo desde la viscera
diario
con mi mano de la mafiana a tus labios
con apenas una levedad de caricia
para las bestiecitas amparadas de tus pechos —si hubieran—
Es un decir ahora que desayuno un dia cualquiera donde
muchos se levantan de la mesa y se mueren
donde otros tantos caminan por las calles y se mueren donde
bastantes abren unas piernas y se mueren de nacer
se mueren de vivir y de morirse naturales bellos
brutos cotidianos
como quien se desayuna
buenamente para recibir el sol

Y su sentencia entre tu vientre

de azucar solo la desnudez nos acomparia.

Ya me voy porgque me llaman
Soy un mensajero que desconoce su mensaje
una botella que solo se sabe
en la garganta que cruje en el liquido que baja
Voy detras de mi amigo —como de mi mismo— el patriarca
de un pueblo de arena de un pueblo de una sola persona
“Honraras a padre y madre”, 0igo que cantan
y es como si mis hijos —y todos los hijos del planeta—
Illamaran y me abrazaran
Sonrio y silbo antes del asalto final, antes de irme
a separar unos muslos que tiemblan: la muerte
o el amor asechan para siempre en cada esquina
debajo de una hoja, detrés de un asiento, en un susto
asestaran su accion suicida
Pero hoy ninguno de los dos es para mi:
soy un sobreviviente, tengo la marca en la frente
y en el vientre asesinos y amantes se escabullen a mi paso
Voy por la calle —y para muchos y para mi—
soy solo un hombre que silba.
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...el que se marcha, se marcha

Mis labios se mueven pero no puedo escuchar lo que dicen
Como si me aireara entre mis restos sin rencor

sin recuerdos
como quien va por una vereda y no lo sabe
Y en vez de esto —o de escribir— quisiera
estar abrazado a una mujer o a un naufragio
pero —al menos por estas partes— no hay mas
que la cosecha de la sal y de la herida.

lo que digo...
Tal vez algun dia la poesia me deje dormir
cuando esté ya completamente muerto
cuando haya cambiado todas la canoas
de todas las casas del planeta
cuando tenga una mujer a mi lado y no se duerma
cuando la espada azul de la voluntad no sea necesaria
y sea época de zafra y no de siembra
Mientras tanto mejor apago la luz mafiana
me toca caminar
entre la multitud como por un cementerio
y tratar de no parpadear
para que no desaparezcan.

humo que brota denso
Sé que al final no hay nadie
pero aun asi me entretengo extrafiandote
como un dios
gue en medio de su derrota
—todos tenemos derecho a una traicion—
concibe un universo y una historia para tener qué olvidar
como un territorio habitado sélo por su sombra
Mas por aburrimiento que por angustia
maés por confusién que por esperanza
A descampado
Como quien arroja una moneda al mar
y se sienta a esperar
que brote el reino de los cielos.
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que lo que tengo lo venda
Y al final pasa el que escribe
con la boca en la mano pero nadie

nadie
pone su billete su entrafia
estan todos

idos sacandose los ojos con cucharillas de miel
gue dejara la abuela del odio
entre los manteles del mundo.

y bebe la sangre roja
Aquestos y mis enojos
tienen esta condicion:
gue suben del corazon
las lagrimas a los o0jos.
Jorge Manrique
En un milimetro de mar cabe la roja
luciérnaga del sol
Cuénto cabré en un milimetro de corazén
entre el hervidero del préjimo
un andar pausado —a estas alturas del milimetro de mi vida—
entre los farallones de la muerte
una migaja
apenas de asombro y tal vez con una de piedra
otra de sal y universo y una de piel
para la casa paterna
Y podera un milimetro de mar
con mis ojos que son luz hecha carne
y con mi lengua que es luz hecha polvo
pero nunca la boca
pero nunca
la boca
como antes fue sol y mas antes mineral y en medio hambre
pero de cual
cual
0jo es 0jo donde sube
el charquito del mar o vientre
y donde apenas cabe
en un milimetro de aliento
y sobra alin para un gajito de habla
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dolor y condicién

de todas las cosas que se levantan de si mismas

entre el silencio y la duda

la sangre y el gusano

larisay la ldAmpara
entre aquestos y mis pasos
huesos de aire

pedacitos del milimetro de espanto donde apenas vivo yo

con todo el mundo.
Toda la radiaciéon —infrarroja del sol—
es absorbida por el primer milimetro de la
superficie del agua —del océano—.
Javier Martin Chivellet.

POLVERIAS |
¢Me perdonas si te mato?

Uno esta atado

al deseo

de las cosas
a la presencia de las cosas
al recuerdo de las cosas
a la ausencia de las cosas
;Uno?

¢Somos el lugar
balbuceo o casa
pais 0 mono
del que partimos
sin irnos
donde edificamos
lo que entendemos ir siendo
el agitar de la sangre
la ilusion
de que pasamos
el lugar imposible
al que buscamos regresar?
¢Que sin caminar
se camina también?
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11
Caen
las
cosas

con
ellas
cae
uno

nada
cae.

v
Demasiado aire entre lo primero y lo Gltimo
y uno sin poder ahorrar pulmén ni tampoco vida o vida
Demasiados brincos para caer en el mismo charco o corazén
que resulta poco entre el nacer y el morir
y el deseo que nos gasta como el mar al ojo
Y luego —con suerte— la sal necesaria
para el final de los dias.

V (Balad For Emman Arce)
-springfield-st. louis-san josé, 2003-
Como un nifio
pais que baila
como en los brazos maternos
mientras cruje al sol y reparte 0jos
lenguas dulces y blancas sus carnes frescas
En un idioma de polvo que nadie entiende
Como quien pide de comer mientras mujeres
sacan a pasear sus sobras y hombres
cuchichean con una pierna al hombro, ancianos
gue se quedaron esperando que alguien los llevara a casa
para poder venderle hormigas a los muertos
Asi se me desata el palpitar en una cancién de préjimo
en la noche de las decisiones
por los caserios y los sembrados
donde algunos plantan suefios
consecuencias
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como quienes se arrancan los brazos fieros,
resueltos, bravios y los hunden en miel
para que no los carcoma el odio
del que se levanta temprano a cocinar la entrafia
mientras las gotas de su llanto se evaporan en las brasas
y aguarda lo que nunca mas volvera y entonces
repite los pasos de intentar no hallarse
en el milimetro de sangre en esta casa, asi como
los muertos, asi como enterrada, entre escombros
de culpa o furia y un pedazo de limén en medio
del delirio o piedra roja para fundar que un nifio desde el pecho
tira y tira —lejos
hacia el rio de onda pena
donde se duermen los colores
de los cadéveres del dia—
una piedra como un hombre colorado
sostenido a su gusano
como el que escuché de mi mismo
no en lo que sembrd sino en lo que quedd
—una tarde entre la 6th y Adams
y al fondo siete comarcas revolcandose
en su sangre—
polverias de un pais
donde atn de mi mano brota un siglo
y de mi boca juntura
para no sentirse
solo
en el pedacito del me digo para descubrir
gue a punto estamos de nacer o morirnos del intento
para que al menos ya nadie
del que ignora
del ninguno que si sabe
nadie del cualquiera
del todos pueda sin poder ni pueda
quitarnos
el agitar de la sangre
las silabas del polvo y del cuerpo

Yo no sé.
San José, 2003-2004.
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TRIBU
(libro 13)

Al reino de la vanidad

el saludo del sol

A la corrupcion de la sangre

el abrazo de quien ama

y el polvo en que se transforma todo afan
A la tibieza

y su desperdicio de vida y de muerte

la dignidad del desprecio

de la tribu a la que pertenezco

la de las manos abiertas hacia el silencio
la de la sombra luminosa

en su caida

la que levanta su tienda en el corazén
donde solo los muertos y la sangre

se llevan

LIBRO PRIMERO: BIOGRAFIAS
IGNORANCIAS
Esta es buena hora para preguntarse
¢si es lo mismo estar solo, con nadie, o mal acompafado?
Como si se pudiera realmente estar con alguien. Yo no seé.
Igual, por si acaso, me he vuelto otra vez cotidiano
para decir que extrafio tu risa
como cajas de cartén en una calle a oscuras
y tu andar lento
como si cruzaras el Jordan de lado a lado
con viejas cuerdas que salen del corazon
y que me preguntaras qué significa afincar o vivir
como si no lo supieras
y en tu camino no hubiera una zarza
0 un autobus ardiendo
—all& cada pueblo y sus costumbres—
y en el brillo
de tus 0jos no hubiera una génesis rotunda
como si el bombillo del cuarto
no fuera un sol y nosotros planetas
rodando de las manos a la boca.
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HOGARES

Piedra. Arena. Cemento.
Y la vena que se arruga, y las ganas que se escurren.
Pasara el tiempo piedra, pasara, en que el mundo

no sera una conmocion,

cuando tus pechos.

Pasara la época arena, pasara,

en que tus manos detendran

la extincion de mi especie.
Pasaran las jornadas donde ampararse

de mi, de la muchedumbre insaciable.
Que todo pasa: la hierba, tu pelo, mi cabeza.
Hasta el pasar pasa, y su cemento.
Y yo que caigo

sobre mi, mundial,
como una sombra
en polvo,

acepto

que doblegarse es la ensefianza

de la querencia humana,

y asusta no la ausencia sino

que vaya a haber presencia.

SENCILLOS 1

Tengo una receta nueva
para hacer

pan.
Puse las lamparas,
dos,

para leer.
Compré
una cafetera eléctrica.
Y he ahorrado
dias

amables,
manos limpias,
ganas de reir.
Como ves
ya podés venir.
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Suerte
la tuya
que te iras
detras de tus o0jos.
Los dos.
Yo me quedo
aqui
conmigo.
Suerte
la mia
¢ qué hacer con tus 0jos
y con el agitar
de tu respiracion
antes de entrar en mi casa?
¢ Qué decir?
¢Los tres:
yo
y
V0s?
Suerte
la nuestra
que te vas.
Que no busque
seguirte
y no te haya dicho
que quiero que vengas
a hacer tu pecho
adentro mio.

Ya no hay tiempo.
Ni café. Ni arboles
(no quedd vestigio
de la primitiva mitologia del ochenta y ocho
en que llegabas y los arboles
se ponian rapidamente las hojas
aunque si de la del dos mil uno
cuando al afiorarte
de los arboles siguen cayendo hojas amarillas).
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No quedd viento, ni frio.
Ni soles anaranjados
cayendo lentamente
sobre la taza humeante
de la tarde.
Ni lugar tengo
a donde ir.
Ni para cruzar las grandes
0 las pequefias aguas.
No hay con quien hacer consulta.
Ni extravios.
No tengo
mas que quedarme aqui,
Yy que ni cuenta te des.

Hace tiempo
gue ya no importa
el tiempo que hace.
(Ni lo que hago:
se puede ser intrascendente).
Ni gue pase.
Tiempo ha
que sé
gue todo paso
dado
no me acerca.
En tus manos
estoy
y de nada
valdra el apenas
ultimo
recurso
de mis labios.

Hoy he escrito —es un decir,
en realidad

yo no escribo

sino que lo que se dice
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se ha escrito en mi
y en el papel—
versos sencillos: radiadores,
cachivaches, artefactos del ocio.
Hablar no hablan de la trascendencia
del transcurrir, ni del albedrio,
y carecen de la bandera mundial
de quienes declaran por los que no
tienen voz si acaso un perro
ni techumbre:
el mamarracho de la tropa,
la fina cortesia del sencillo,
u otros ni siquiera asuntos
gue han dejado su huella en el terrufio
Yy Sus poetas, por cCuyos versos comen
al menos hueso, no se enferman
y el mundo sigue andando.
En mi alegato se habla acerca de cosas,
situaciones, por las que —definitivo es—
me he vuelto narrativo.
jQué barbaridad! jQué horror!
jQué temeridad! La de la poesia
—Si es que existe porque
ya nadie sabe qué es y qué no:
ningn motivo mejor que otro,
pero siempre se encuentra uno peor
que el anterior, aungue en verdad
nada importe ni perdure.
Tal vez el infinito momento
de sentir-vivir-decir
el reino de la brevedad.
Tréatense pues —0 no—
con la indulgencia
y ferocidad que da el saber
que quien escribe —o0 sea yo
(y esto también es un decir) —
no es poeta, ni sabe nada,
y ya estd muerto.
Que el que escribe
es un aislado, un natural,

143



cuya Unica ley es piedra molida.

Porque quien quita un quite

y en el Ultimo momento

me pase lo de Li Yu,

el emperador final de los Tang,

y quiera pensar

en mi pais destruido

a la clara luz de la luna,

y sea destronado —dioses,

pueblo y trovadores quieran—

de mi quehacer

por saber que si te hubiera

conocido digamos ayer

tal vez habriamos

terminado por descubrirnos

hasta el amanecer

o0 lo que fuera pero juntos: la vida,
tus pechos,

y no hubiera sido necesario

escribir estos versos como quien

en medio del desierto

abre temprano

su taller de radiadores.

PARA CONTAR
Al dia 'y a su pan siempre
recién horneado.
Al dormir de mis hijos,
mi despertar,
las ganas,
la resaca,
al vino,
a lo que comienza
y a lo cansado de aguantar.
Y le conté a lo que vuelve
y a lo que se aleja,
a lo que cierra los ojos
y a la dentellada,
a mi acurrucar
y a mi espalda.
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A lo incomprensible

y a la rueda.

Le conté al sol,

a la nube y al ancestro,
el monito

y su arbol de hambre:
el erguirse y sus dientes
pequefios.

Y a mi respirar,

lo senté suave y le dije.
Después al agua,

la tierra,

la llamarada,

el aire.

Vecinos de mi pecho
comentaron acerca

de temblores de colores
por la noche.

Les contamos:

yo 'y mi agitacion,

y sonreimos,

porque ahora solo falta
lo que queda del mundo:
la flecha dorada

de la justicia del mundo
que siempre apunta

al centro de las cosas,
la boca

por donde sale y entra

el universo y su manzana,

la piel en que comienza
el respirar.

Hoy le conté al recelo.
Al dia,

la enfermedad,

la derrota,

los viajes hechos,

los que habré que hacer,
la siembray la siega,

al diente y al gusano,
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al pufio y a la mano abierta.
Hoy conté.
De vos.

Aqui

en la tierra

del querer

como en el cielo

de tu boca.

FUNDAMENTOS 1

Como torcer las palabras, los brazos,
el aliento, la espina solar,
hacer burbujas de arena
en las esquinas del espanto,
buscar en cada boca el encuentro
de la semilla, la médula y el agua.
Como piedra en el lago,
un payaso ebrio,
una hoja de sangre,
la abeja del pecho.
Porque yo no sabia tu rostro

—quién lo sabe—
y el mundo se habia venido
derrumbando de su amasura, su olvido,
su tambor de carne.
Porque yo no quise ni quiero
dejar de ver donde queda tu huella,
la huella de mi vida en tu descalzo,
dejar de aprender con vos
a no dejarme vencer por mi vencido
para que hoy me levante
desde la oracion de la carne.

2
Una mujer se levanta con su nombre,
el pez de su garganta, sus dos vientres,
el crujir de la agonia. Una mujer se levanta
y hasta cuando
se pone su cadaver bien planchado,
los dientes luminosos, muy cernidos.
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Y sale a caminar y de camino
hallaré su propia anciana
lavando su caballo, su alma de nombrar,
su propio nombre, frente al portal del tedio
—y hasta cuando—,
atrés de donde muelen las lentas horas del abismo.
Y sale a caminar y es su camino,
las manos las costillas, la boca hecha miga,
la basura del futuro que fue ayer arreciando
por los cafios y la verdad de quien se atisba
desnuda en media arteria.
Una mujer se levanta,
y no se sabe,
algln dia encontrara la conjetura de su vientre
como un fuego jugando entre pufiales.
Y sale a caminar y en su camino
ayuda a empujar la derrota de lo creado,
su victoria, la nuca de la dignidad,
la hora en que el dia es un ayuno
su gusano, y ya no hay cuando.
Una mujer se levanta, se tira de cabeza
—dice ella— en su bravura tiende sus rodillas
por la promesa de mejor no doblegarse
—y no se falle
Como el dia del pecho de la vida
gue es cancidn
en una mujer que se levanta como un sol de madera
—Y su hasta cuéndo.
Una mujer.

DE LA FLOR
(a la manera de Borges, Plotino y Eliseo)
Ella
dobla por la esquina
con un girasol en la mano
mano

gue no sabe que trae la eternidad

de lo que breve acontece:
esta en el ahora imposible
—por eso la busco—,
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de lo pasado, es mi promesa
—por eso la encuentro—,
y del mafiana, es mi recuerdo
—por eso la reconozco—
entre todos los presentes del vestigio
de lo vivo y aun de la memoria.
Viene hasta mi —camina entre los muertos—
con una flor en la mano.
Por eso mi pecho ya no es mi pecho sino
un mordisco
de la Unica certeza
gue es el cambio incesante,
y su pecho ya no es su pecho
sino un cuenco donde damos de comer
migajas de universo y de zozobra.
Esta noche
en una flor
cabe
la en el amor
imparable
génesis del mundo:
Ella. Yo. Un girasol.
Y el tiempo.
iTodo el tiempo!

CANTARES
Todavia queda tiempo. No
te vayas. Dejéa tu pelo
sobre la almohada
y tus pechos como cantaros
a la par de mis manos. No
te vayas aun. Dejate
un rato con mi respiracion.
Quedate a conversar
en un rincon del alma, a la hora
en que el mundo es un cartén
en medio de los pueblos, una brevedad
que aguanta lo que venga
para que podamos hacer un juntos,
una gota de abrazo,
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una gota de no y una de si. No
te vayas aun. Siempre

habra tiempo para el parpadeo
inagotable del nosotros.

Que la vida es breve, amor.

DANZARES

Permeame de vos.
De dudas. De tu lengua.
De tu cabellera de huesos.
De tu Dios iracundo
y hiimedo.
Anda,

angel liquido,
permeame de Vvos.
Aserra mis piernas
arrancame los dientes,

las palabras,

gue de ser yo no me canso
pero si
de no ser los otros.
Permeame. Sé feroz.
Llevame a mis limites,
haceme hoguera.
Permeame de vos.
Con la verdad hasta el fondo.
Sin piedad.
Misericordia.
Comenza de tu adentro.
Danzé para mi
con mi cabeza en tu mano.
Chorreante.
Que ese
ese es el amor
gue quiero y doy.

ACCION DE GRACIAS
Gracias por tu respiracion:
el porvenir como el ayer
se defienden
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con palabras de espiga.

Por tus pezones: miel

entre el grito de la piedra

y el destierro,

por tu pelo: la Gnica

bandera que iza mi corazén,

por tu vientre: el hogar verdadero

que he querido fundar —vos

has sido la que hierve de nifios—.

Gracias por tu despertar, como entre cabritos,
por cantarme como si fueras noche y yo desierto.
Por tus ojos: la orilla de rio, rama de sal

para el pajaro de la verdad,

Si muero, deja una mano abierta

como si el mar supiera

su Moisés de arena, un garabato,

para que pueda guarecerme

mientras la cobardia asecha,

sus picotazos de sangre.

CARRUSELES 1

Un hombre va por la calle
con su cabeza tefiida de incendios,
naufragios, impotencias,
que trata de disimular
con un engrudo amargo
como si con ello el tiempo
existiera en si mismo y no
en la nutricidn de la apariencia.
Una mujer hunde una daga roja
en sus labios temblorosos
porque ya olvidaron como era
despertar el deseo y urde
ropas anchas como queriendo
encubrir que el tiempo ha llenado
su carne de historia,

humanidad,

estrias:

belleza, belleza, belleza.
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2

Un hombre y una mujer no se saben.
Se ha quebrantado el Gnico
mandamiento universal que importa.
Es el fin del mundo.
Que siempre principia
cuando dos no se comienzan.
Pero una mujer y un hombre

y la constancia
de que cada dia
podemos inventarnos en medio
del afan del engafio.

3
Como no escribir acerca de tu ausencia,
tu presencia: realidades
de tu constante estar en mi
—el diélogo del silencio.
Sé que no se usa —Ccomo Si me importara—
escribir al final —o en otra parte—
del poema gue te amo.
Qué mas valdria usar palabras
como refrigerador o inodoro
—como dicen los poetas:
los Unicos que en verdad
no saben de poesia,
como quien dice de amor,
de bichos para enfriar,
de ir al bafio—,
pues baja el nivel por ser muy comun
lugar y entonces que diran los criticos,
los colegas, el pueblo, si yo
irrespeto las leyes del cantor.
Mejor dedicarse a cazar escorpiones,
0 a descansar como las terciopelos
0 los chanchos —viajeros de una galaxia
de lodo—y nunca
escribir que te amo como te amo,
amor. Amor, amor.
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TESTAMENTO

Agradecido quedo con mis hijos:
con ellos aprendi a crecer
bello entre las estaciones
de la alabanza y el hastio,
persona entre la multitud
del grufiido de adentro y de afuera.
A ellos celebro

y dejo mis palabras.
Agradecido estoy
con mi amigo y mis amigos:
con el primero silencio
hecho dorsal compartido,
con los otros primeros por haberme
mostrado que cada uno es sendero.
Afortunado he sido, con ellos,
irrepetibles emisarios,
he aprendido la huella del himno
de adentro y de afuera.
A ellos reverencio

y dejo mi callar.
Agradecido soy con mi mujer
—como si hubiera existido—,
porque ella es mi fe hecha carne,
el testimonio y la heredad
de mi canto y asombro,
la bendicidn de que el amor
es posible a pesar de uno mismo y su calambre,
con ella fui
un hombre entero y su perverso,
un hombre de bien con su joroba,
un hombre hermoso en sus piernillas.
A ella dejo mi bocar y la ausencia de nombrar.
Agradecido. Afortunado.
Que lo que trunca no corta
si podemos vernos a los ojos, al corazon, y sonreir.
jQué puede temer un hombre
que ha sido amado y que amo!

Agradecido quedo, por si no saben.
Afortunado he sido, por si preguntan.
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REVELACIONES
No porque no haya otro dia para mi.
Ni pueda mas salir a caminar,
ni tomar lo que me gusta:
dormir tarde, agua, vino, café
cerveza, aguaceros, tus labios.
Ni que no haya mas libros, ni poder
conversar con mis amigos
sobre la vereda de la lealtad, ni besar
a mis hijos: echarles a volar la cancion
por donde la noche sale todas las noches,
cobijarlos de pajaros y estrellas, guardarles
su porcidn de suefios para la escuela de la mafiana siguiente.
Solo tierra respirar.
No porque nadie o muchos o al menos uno
me recuerde o me olvide,
como si no fuera lo mismo y tuviera
alguna importancia real.
Es que me acabo de dar cuenta
—he muerto demasiado en este instante—
que llegara un momento,
con su estrella apagada,
con sus magos de barro,
en que no pueda decirte mas que te amo.
Y por primera vez me he enterado,
de un golpe solo, brutal, me ha derribado,
lo que significa morir: la boca ya sin boca
—Ila manos ya sin cuerpo— sin poder tocar
decir lo que alguna vez fue tu nombre.

LIBRO SEGUNDO: PRODIGIOS (EL SENOR DE LAS PIEDRAS)
EL SENOR DE LAS PIEDRAS 1

Soy un rey.

Estoy hecho de vidrio.

Soy el sefior de las piedras.

Gimo. No soy.

Habito en mi recuerdo:

la imagen que de mi los otros tienen.

No puedo moverme bruscamente.

Que nadie grite ni pulse cuerda alguna.
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Soy un resquicio.

Mi propia destruccion.

Palpo. Huelo. Pero me sale vaho.
Cuando los mios mueren,

me olvidan.

Entonces yo sucumbo.

Soy una llaga, el vapor

de la hendidura va

alojandose suavemente en mi.
Soy un rey. Soy el mundo.
Arrodillense todos

si la cabeza quieren conservar.
Pero no cuchicheen,

soy agua que hacia el fuego va,
un reflejo de la sangre que ardi6.
Ceniza del cuerpo.

Soy un rey.

Un amasijo de jadeo y arena.

Un balbuceo ante la multitud.
Mi tribu es una orilla. Mi reino la espiral
del miedo: una grieta infinita.

Es el ancora en busca del navio
tentando su naufragio,

el temblor de la hoja tras el desprenderse,
el tallo de signos por el empozarse
y el brotar, la garganta por el hervor,
las manos, las horas;

y el humo que tras el sucumbir
persigue el afan; y es el deseo,

como mirar al otro sabiendo

gue adentro acecha;

es la arrogancia, y el revoltijo

en busca del ladrillo,

el olvido de los ojos,

el ruido por la ceguera;

y la fragua tras el hombre,

la fuerza de lo breve,

los pasos por el miedo; es el ruido,
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y el cuerpo, el darse cuenta;
y es el silencio: el aferrarse.
Es el ruido, es el ruido.

Honda fuga, corazon al viento,
clavija de fuego,

lo que escucho,

lo que callo,

lo que no conozco.
Resquebrajadura,
actos, olvidos, cosas
gue ni sabemos que ocurrieron
—aunque pasaran— porque hoy
Somos otros y acaso
algo tenemos que ver
con los que fuimos.
Canto de la nervadura, lado
del camino, hechura. Al final,
como al comienzo, los pies hinchados,
de medio lado,
distinguiendo quizas
manchas de luz,
sonidos que alguna vez
fueron seran palabras, mordeduras
de lo que viene y va.
La gota que en la lluvia
se sabe mar, pero igual
sucumbe ante la tentacion
de la piedra: aguacero

demasiado duro

hacia dentro de si mismo.
También una piedra
esalgo
gue sucede en el pasado.

Pensar, invocar, entender.
Que el recuerdo
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es un cordel atado al aire.

Que la herida no es el tajo,

ni los minerales del préjimo,

ni los titubeos de la avidez,
argamasa, goteras,

alas de humo, sino aferrarse a creer
gue todo puede volver

a ser como lo ido.

Que se puede tirar la piedra

y esconder la entrafa.

AFANES 1
Sin necesidad.
Sin que sea suficiente.
Sin obligacién: mi corazén
mira el eco de tus pasos.
Vemos sin mirar
porgue ni manos tenemos donde
meter tanto afan,
tanta cosa entregada.
Sin necesidad. Sin un por qué.
Sin obligacion. Como si las calles
no condujeran mas a sitio alguno.
Replegandonos.
Hechos un ovillo,
las manos entre las rodillas,
apretando los dientes,
los verbos, entibiando.
Porque afuera también
el mundo es un estrago.
Sin necesidad.
Ni por nada.
Sin obligacion.
Yoy mi corazon:
tan sélo un musculo,
aprendiendo
a no ver mas hacia atras
ni de costado.
Y que adentro algo
sostenga la respiracion.
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Por la noche leo:
puedo cerrar los ojos
y ver lo mismo.
Me abro el higado y leo.
Tiro sobre el pecho del influjo
las armazones del pulmon
y leo.
Interpreto los pocillos
gue van dejando yo y mi palpitar
en las tazas de la vida, y leo.
Desentrafio las lineas
de mis visceras.
Extiendo y entiendo
las cartas de mi sangre.
Yo y mi bestia de espanto,
frente a frente mientras leo.
—Los cuchillos entre las mangas—.
Al amanecer solo uno
de los dos despertara.
Sin testigos ni hueso
que se atreva a repartir
indicio alguno,
el mas leve
rasgar del desprecio.
Yo el que menos dice nada.
Por la noche leo.
A la mafana siguiente estoy ciego.
Algo en mi respira.

iAh, el escombro del dia!
Hoy me levanté hecho un sofoco,
tal la costumbre que da enterrarse
el pecho en la ceguera, el lamer
los rescoldos del aferramiento.
Cuando mas pesa el grillete
es cuando ya no esta.
Bien sabemos que la esclavitud
no es s6lo encadenar.
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Imaginar jode.
iAh, el dia entre su escombro!
Una paloma vino y se par6
entre el cableado de mi pecho.
Yo que tanto he buscado
liberarme de mi apenas
guedarme quieto pude,
respirar y esperar que se fuera.
Pero el bicho no se marcha y ya no puedo
distinguirlo de cualquier otro afan.
iAh, el escombro! jAh, el dia!
Quién puede levantarse
—una promesa en busca de 0jos—
entre los hervores del vivir.
iEscombros!

5
“Si muero, dejad el balcdn abierto...”
Federico Garcia Lorca.
No tuve balcones pero si una ventana
—que alquilé alla por mil novecientos ochenta y ocho—
y por amigo un paraguas —llamado Adrian—
y canté el blues del aprendiz que era —y aspiro ser—
antes de sacar el pecho convertido en perrumbre y alma
—si tal cosa existe.
De cada jornada hice un palito para una hoguera verde
que te quiero verde, mientras los correos del diablo
llevaban bufones de cinco hierbas para que yo levantara
un puente que si se sostuvo de un solo lado
—al menos cuando no fue necesario—
para regresar o alejarse de la casa del tejedor
de mi infancia, y en medio llameaba
por entre el pais de los ausentes
el dorsal de mi sangre,
gue acechaba y acecha a la horda del yo
y del semejante.
Mi vida, capitan de ultramar
de mis manos, apenas viajes
y mi pecho un nadir: el libro de los lugares
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dénde ver que al final, como al principio,

habitamos la casa del polvo, mientras el pajaro del sol
se echa su canto y entiendo que apenas me ha dado

para ser el sefior de mi tribu, el reino de la sal, versos,
muescas: mis manos —;¢las tuyas? — y las de mis hijos,
polverias, un veintidos de octubre del dos mil seis.

6
Mi hijo le hace punta al lapiz,
y luego hace magia: mueve frente al pecho
—Ilas manos a la espalda—
el mundo y una jota de espadas negras.
Alrededor la guitarra de un hombre de jengibre
dice: No ceses de brillar, loco diamante.
Yo escribo, como siempre, sin saber qué,
de donde, para quién, y sin que importe.
O sea: veo, 0 sea: escucho
—como toda mi vida, donde hubiera querido
casi no usar los adjetivos—.
Que cada cosa esté donde estg,
entre este girar, entre esta multitud de ciegos
untados de jaspes de sol multicolor
y sus comarcas minerales.
Ayer mi padre era todo para mi y no habia
cosa que no supiera. Hoy es un pufiado
de polvo, algun recuerdo: pedazos de hilos
de espejo colgando de la nada.
Hoy mi padre sabe todo lo que hay que saber:
lujos que los muertos pueden darse con sus hijos.
Mi hijo arroja hebras de colores sobre la mesa del tiempo.
El no es mi hijo, sino mi padre. Y mi pecho ya no es el mio
sino una barca para irnos todos juntos a conquistar
el humano mundo
y el planeta tierra, donde seguimos jugando
a que no sabemos lo que sabemos.

REGALOS 1
Mi hija me ha dicho que esté lista para que yo
parta al gran viaje sin regreso.
Mi corazon se llena de gozo,
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de confianza: los dos aprendimos y ensefiamos.
Dice que siempre seré su padre y lo triste

s que No me vera mas.

Le recuerdo que asi es la vida, moribunda,

como la lluvia que cae y luego nada

y que de todas formas vivo en su latir.

Que lo triste es que no nos daremos los ochocientos
mil besos que nos quedan —si acaso dos— y reimos
porque siempre hacemos trampa

para no pasar del primero.

Ella dice que quiere participar de esto de morirse.
No gueda duda, mi corazén esta en paz,

puedo partir en regocijo: hemos descubierto

que la muerte esta en el amor

y el amor antes y después de la vida.

2
A veces no sabemos si al dar se quita lo que se tiene
o se multiplica, si deberiamos esperar algo o nada.
A veces creemos entender que el amor es un nifio ciego.
A veces quisiéramos dormir hasta que no haga falta,
0 despertar, como si se pudiera.
No hay unidn sin quebradura ni encuentro sin pérdida.
Afioramos lo que no tuvimos aun creyendo que lo teniamos.
Nos despedimos de quien no pudo
entrar porque no era en nuestro respirar.
La trampa perfecta es llenarnos de imposibles
presentes del ausente que creemos al lado.
Lo que nos hace falta es nuestra trampa.
Nos engafiamos con labios de colores,
regazos con hueco, harinas de rabia,
la espalda donde escondernos de nosotros mismos.
A veces.

EQUUS
Prenderé fuego a mi nombre como a un caballo

si con eso el acontecer apuntilla su pan,

su mientras tanto, sus calles mojadas, su fracaso,

y lo soltaré por los caserios del pecho,

a la hora inequivoca en que el ruido taladra la sangre,
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en que ningun dios apostara una estricta moneda
por tu respirar.

Prenderé fuego a mis manos si con ello

dejéas de descansar en la comodidad de la culpa
de tu oficio de tibio y enterrador

en la mas aln conspirativa de ocultarte en la excusa.
Prenderé fuego a mi boca como a tus hijos

—y a los hijos de quienes aln se levantan
tiznados de fragilidad y a pesar de si mismos
contindan a tientas por su cuenca vacia,

por su pasidn, su olor, su hoguera—

si con esto ponés de costado tu quehacer

de huida, tu pordiosero de brillo y aire,

la cobardia del pleno uso de la conveniencia.
Prenderé. Prenderé. Prenderé.

Y un caballo en llamas

galopara por entre las veredas de tu cuerpo,
como si saltara al acantilado de la ceguera,

al pedernal de la especie y cayera en tus manos:
un soplo apenas de ceniza en el arco.

Te veré de noche. Nada podré contra mi pecho abierto.
Nada te apartara de mi.

MIENTRAS SE ESCUCHA EL DELICADO SONIDO DEL TRUENO
Se acabara la lengua, el adjetivo.
Y el deseo no vendra méas
con la carniceria de los dias.
Seremos naufragos de infinitos.
Se acabara la tripa del miedo, el imperio del hueso.
Hasta buscar y encontrar y estar cansado.
Seremos hermosos.
Serd la separacion de las voces.

PATERI
Tengo un padre atrapado en su callar porque descubrio
gue el mar verdadero es el recuerdo del mar.
Por eso en su pecho caben viejas historias como el llanto,
la sublevacion y la pujanza.
En ese padre tengo a otro que es mi hijo o apenas
un poco MAs que quien encuentra su camino a casa,
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el verbo de manos congeladas por recoger odios
maduros como moras en las cimas del hambre,
del hombre, para hacer pastelitos, crujidos, y llevarlos
a vender entre los muertos frescos
de la mafiana siguiente.

11

Un reino, ¢quién quiere un dominio?,
¢y no un cautivo sino un hombre

—preso de su libertad y su intestino,

independiente de su pequefiez y su mordisco—
quién quiere un hombre asi?
Quién busca alas sino el viento, una vela,
un padre mio que estas en el nudo,
haciendo cantos, redes liquidas, barcos de ufias
para océanos de aire, agujeros de luz
gue carcome la muchedumbre insaciable.
Vive lejos, siempre lejos, hasta donde el pecho
aguante, afila garabatos y libros
con colores soberanos sobre historias con largas,
largas paginas de fotos imposibles:
el arca que construyé Noé,
la verdadera
cara de Alejandro el Grande,
el invencible aceite
que us6 Didgenes Laercio.
Mi padre me explica: yo callo porque entiendo
(mi hijos me guian) que la verdad es apenas una nave
de ceniza entre la excusa del aire,
tallo del quiza, de agua y sal y cuencas,
al fondo del abismo.
Y0 soy mi propia cueva.
Mi padre no sabe que sabe y acaso importe mientras
una cuchillada roja como una verdad nos marca:
Ni a favor, ni en contra, ni indiferente.

Tengo un padre atrapado en mi callar.
El padre verdadero es el nombre del padre.

162



POEMA GRIEGO

“Mata a tu padre y a tu madre, como a ti mismo”,
0igo que se dice.

Que un bosque de entrafias cantara en la entrada.

Que un caballo de llamas sera consagrado

sobre piedras de carne laboriosa.

Que el pajaro del mundo devorara sus cantos
y sucumbira enterrado en tu pecho.

Que si no verdugos de vidrio te sacaran
los ojos y desmembraran tu boca,

y con sus artificios de sal convocaran
las visceras de los elegidos

y la Unica devocién

sera una pufialada de ceniza

entre monticulos de craneos y mentiras.

Susurra el viento, susurra. En su piedra

y en su fuego susurra de la llaga.

Lo que agoniza susurra: cada uno es un rey
atado a su guijarro.

“Que mueran desde la entrafia y antes que ella”,
oigo mientras cae el amparo de la tierra
para sellar sobre el gemido, hilvanandole
labios a muertos de azucar.

Pero quién habla sino la voragine de la méscara.

Y la piedra humeante del holocausto de nombrar,
del ojo en su momento. El echar a andar
sobre dos miembros. La emanacion
de la estaca donde poner a secar el infinito.

Es el pedernal del padre que regresa en el hijo
para entregar su heredad:
donde ninguna mentira
aguanta, salvo ella misma, y ni una verdad
es necesaria, salvo su ausencia.

Porque el otro es nuestra fosa: el nosotros mismos
de afuera, el que nunca hay nada verdadero qué decir,
aunqgue aparezcan semillas de la boca, en palpito,
en crujir o en derrame, semillas desde el Padre,
el Engullidor, y contra el Padre, semillas de pasos
de la Madre, semillas de crujidos del bufén.

¢ Qué decir? Para que la muerte.
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Desde la célula del tiempo y la burbuja del cuerpo.

El resto son mis visceras, como vidas, entre la horda
del yo y los semejantes. Y el albedrio: los hocicos
rojos de la duracién enhebrando la baba ya seca
de la excusa, como si el destino existiera.

Muera el padre y la madre,

jAsesinante!, muera el hijo, jInmolador!

No se oiga que es el aire lo que cae desde el acantilado,
gue una gota de palpitar basta para el que muere
ahogado de si mismo, y ¢;sera posible?
la multiplicacion del pan para el recién decapitado.

EL SENOR DE LA TRIBU PENDRAGON
a Antonio Arce Arenales, El Coleccionista

iAja Dragon! jLagrima en llamas! jAja Dragon!
iPlumén de arena!, Gran Cabro del mundo:
iA levantarse y andar! Aungue la tumba
haya que cargar.
Aungue sobre el cadaver propio se tenga que danzar.
Aln sin un amigo, ni la punta palpitante
de una palabra con verdad. jA renunciar Dragon!
A levantar cuevas de humareda. A arrear
lo que quema mas alla del cielo y de la idea.
iAja Dragdn! Que es propicio cruzar los farallones
del miedo, aunque el corazén sea un caldero

seco, en rajadura, y no quede nadie

gue despida ni reciba.
Porque ya ni el aire es de aire y el 0jo
es una pufialada de abismo. VVamos Dragon,
tiempo de romper lo atesorado,

gue nada quede, ain la endecha,

ni el temblor de la excusa

ni el surco del deseo.
iAja Dragon! Piedra. Balbuceo.
iLagrima en llamas! jVVamos juntos!

AQUEL CUYO NOMBRE SIGNIFICA EL QUE HACE LA PAZ
Un p4jaro sangrando entre violines,
cancioncillas del fin de la vida de cada dia,
ascuas, tatuajes, en el cuarto blanco del deseo
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mientras la muchedumbre rechina:
“A tomar lo que hayay a correr”.
Y ninguno se llama Federico.
Eslabones y diamantes, diamantes de hierro.
Toros que hierven en medio del vecino que vomita.
Lenguas de luz entre marejadas de odio.
Es ahi donde te espero, buscandote.
Es aqui donde mis huellas sigo, sin importar
gue no existan y que haya huido de mi
desde hace mucho: hombre entre cernido y acido
mientras pasa el carnaval de los mufiones.
AUn sin nadie mas yo seguiré cantando:
un pajaro en fogonazo se para en una ramilla
de mi crecer y dice sin que haga falta
su piedra de hambre, su cascajo de hombre,
su boronita de universo.
Aungue hasta el fin de las cosas
se estremezca y detenga.
Y tampoco se llame Federico.

CON AQUEL CUYO NOMBRE SIGNIFICA AGRADECER 1
a Gerardo Cerdas Vega, El Celta

Me duele el pecho.

Pero no es angina ni cancer —eso espero.
Son cuarenta y seis afios de lluvia.

De Arturos o canciones.

Ganas de ver manadas de mis salvajes

entre la luz que va dejando lo que pasa,

lo que nunca volvera a ocurrir, las tan infinitas
posibilidades del suceso, y esa Unica de estar
en compafiia de alguien o de uno mismo

Y que ya no importe.

Galopes salvajes de sal entre el pecho

sin nombre de la lluvia que duele.

2
Es sabado. Por la noche.
Cielo despejado y cuarto creciente.
Abri una botella de vino y estoy sorbiendo.
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Una mujer canta que ha perdido su religion:
ellay su esquina.

Estoy terriblemente descriptivo:

tal vez porque la constelacion

de acuario ya pas0, o porque hace mucho
era prohibido comerse las puntas del pan.
Tal vez porque ayer mi amigo

Gerardo, que cumple afios dentro de tres dias,
me dijo —juro que yo no lo sabia—

que Yehuda Amijai habia muerto

—parece que hacia el final del siglo pasado.
Algo entonces comenzd a hacerme falta

y desde ahi me vino un dolor de espalda
gue no me deja dormir,

en el costado derecho para ser exactos.

Por eso abri una botella de vino

y bebo, privadamente, sorbos de desierto.
Y brindo por Yehuda quien no ha dejado
de acompafiarme, como siempre,

con su silencio, en el silencio, hecho luz.
Por eso salud, amigo Amijai, salud,

porgue ya casi somos el mismo.

Cumple afios mi amigo.

O se acaba de morir. Yo no sé.

Como un caos recién horneado.

De las flores las semillas.

Del pan las boronas. Y el hambre.

De los rincones esconderse.

Y jugar, jugar.

Cumple afios mi amigo.

O acaba de nacer. Yo no se.

Del frio el abrazo.

Pero también la alegria y la rodilla.

O por nada: pero siempre el abrazo.
iSi! Cumple afios la alianza. Y el trigo,
y el vino, y el caerse, y el levantarse.
Y mi padre cumple afios. Y mis hijos.
Y hasta el odio del préjimo.
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Como el trueno. Yo bailo y bebo, solo.
Miento: el hipo me acompafia.

Y la sombra de la risa y la falta de mi amigo.
Que cumple afios.

Y con él el mundo, que se le coordina el amor.
—~Que conmigo somos seis.

4
Quiero salirme de mi.

Sentir que descanso. Quiero engafiarme.
Como cuando estoy muerto.

Como cuando impalas

de una boca antigua invaden

un cuerpo como un desierto.

Uno de mujer.

Y no hay mas excusa que la falta y el hambre
y el nudo que ni se parte ni deshace, y el sol,
gue si acaso llega a tiempo

para que alguien tenga

una tregua o fe en que otro dia comienza.
Uno hermoso como un ojo de agua,

COmMO una escritura, al pie de un pozo seco.
Yo tengo un amigo.

5
A partir de hoy me retiro: a mi tripa,
a mi tratar, a mi hormiga,
gue visita la rajadura del deseo,
grieta de la vista en su afan de confusion.
A partir de hoy me retiro.
Viviré de las rentas. O de las visceras.
Que si me espero, soy mis propios hijos.
Que si me ignoro, soy mi propio ancestro.
Que si me mato, soy mis tres amigos
—sin el punzonazo de la luz alla en el cielo—.
Que si me recuerdo, soy mi propia bestia:
bicho con el corazén a cuestas,
sin otro quehacer que la lluvia de ir siendo
y agradecer, a la tribu, y a los dias,
y a lo que por una brevedad creemos tener,
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y a lo que nos faltd y nos sobro,

y a lo que ni siquiera imaginamos, y a lo que si.
Que todo pasa al fin

y hasta el pasar pasa y se agradece.

MIGRACION
“iLleve quesiyio, bufiuelo!”, oigo y no entiendo
—tal vez sean maravillas del mundo—
solo veo estrujos hirvientes. Como mi corazon.
Paso de largo, ganas no tengo.
Segundos después unos pechos
—en un suspiro de tela— urgentes,
repletos, irremediables, imperios para la capitulacién
de mi mirada —Tiemblo.
¢Es acaso el fin de la creacion, su principio?
De largo paso. De todas formas no me miran.
Disimulo. Acepto que mi pupilas sucumbieron.
Y van ya lejos, lejos. Entre aquellos pechos.
Y detras de mis ojos va el sentido del universo.
Como quien no quiere la cosa 'y yo
—como siempre le sucede a cualquiera
en estos casos— el dltimo de la fila.
iAh!, las maravillas del mundo.

ORIGEN
Un hombre vigila el galope de su lengua,
sus tres dedos, el pedernal de su memoria.
Nacimiento.
Atisba péjaros de herrumbre, gargantas de hollin,
recortados contra la boveda de la desunion.
—~Pasa la civilizacion con un tarro—.
Una mujer atiende su craneo:
una horca de lo bruto del tiempo,
un rebozo de gusanos. Contra los ojos se hunde:
es el principio del poder.
El mundo aparta la mirada: es el principio del fin.
Alianza.
Una mano que ya es dos encuentra
el odio como una promesa.
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ETERNO RETORNO
Hoy he regresado donde el escondrijo crece,
se reproduce y eructa carbones encendidos
de cal hacia el centro de la culpa,
del espanto y del cogollo.
Donde todo lo desolado muerde
como agalla y su mercurio,
donde la costumbre es atizar
la encrucijada con mechones sangrantes,
llagas, las ganas de vientre y aire.
Donde la caida murmura y pasa
urdiendo con sus quijadas de rencor,
en medio de la avaricia y de la usura,
eternas en los jirones de sus ciegos de espinas.
Y no importa cuanto se hizo
antes por encontrarse o perderse
porque una vez en el odio
siempre estamos al alcance de la sombra propia.

MISERICORDIAS
¢En qué envuelve sus esperanzas
el hijo del ardor y del escarbo,
la hija del domingo y de la herida?
¢ Qué cuidados intensivos o extensivos
tiene el que camina cauto o
tambaleante al borde de si mismo y del pavor?
Y yo, ¢por qué pregunto?, ;por qué veo?,
¢por qué escribo?
—En verdad la misericordia
es una rotura en flamas por la garganta del mundo.

PRODIGIOS
Basta un minuto de mirto
para olvidar un siglo de surcos.
Edmond Jabés.

Si un hombre se enferma, se abre una vena
y le salen montafias untadas de bruma
y amaneceres como miradas de recién nacidos,
qué tipo de tratamiento debe enfrentar
para no contagiar ni ser costoso.
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Si una mujer se enferma y abre las piernas
por delicia, plata 0 amor y le salen parques repletos
de risas que juegan entre colores como panes
y mantequillas de chispas, qué tipo
de peligro o infeccidn debe enfrentar
para volver a estar cuerda.
Si un nifio se enferma por no cantar ni jugar
se enferma el mundo y con él el hombre que se abre,
la mujer que germina.
Salud, entonces:
por el minuto del hombre de la sangre que imagina,
por el surco de la mujer de la piel que recuerda,
por el siglo del nifio del mirto y del verbo,
por él, por los otros, por uno,
porgue basta un minuto de amor,
para que siempre exista un siglo y siglo de amor.

BIENAVENTURANZAS
Los pies se ponen negros y el temblor
se hace ancho como levadura antigua,
al entrar al horno de la fragilidad.
Vomitan sangre por igual los iracundos,
los que estan por llegar,
los que casi se han marchado.
Las manos se escaman y el horror
de que nos carcoman la piel
nos envuelve desde la iglesia de la confusidn.
Los ojos se agrietan para los incurables del mundo
cuya Unica plegaria son unas monedas
como visceras que para siempre se quedan
dando vueltas y vueltas
en el aire del préjimo.
Benditos los que tienen fe porque crujen.
—Yo crujo pero no sé lo que es la fe
mas alla de una mujer—.
Benditos los que creen
porque sus pulmones estan
llenos de leche y miel.
Yo solo soy un hombre sin excusa
de otro después que el presente.
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Un hombre que camina,
mientras ve y escribe,
mientras oye y escribe,

mientras no sabe nada y escribe.
San José, 2005-2008.

UN DIA SIN VoS
(libro 14)

No entendés como resulta un dia sin vos.

Ni yo pero han pasado, han pasado.

¢ Y qué es lo que pasa? Todo y nada,

sucede el tiempo, desayuno, almuerzo,

voy al bafio, me siento a mis orillas y atisbo:

pasan los vecinos, las vacas y el sutil viento

gue apenas roza la hojarasca y que es la espalda
—me han dicho— de tu Dios,

pasan los imperios y su escombro,

mis suefios, los que ayunan y las canciones

de mi sangre, y pasan las muchachas como naranjas
y el que mete un gol y los nifios deteniendo

el mundo con sus visceras. Pero sin vos.

Pasan las coleras y los besos, las hojas amarillas

de los arboles moribundos, los pufios, los abrazos
y mi dulce, dulce, amigo, y yo me quedo resistiendo,
resistiendo justo en mi, sin poder esperar ni miedos
ni excusas, ni mi propia contradiccion.

Pasa el mundo y yo que no sé

donde hallarme ni perderme.

Y pasa también mi corazon.

11
Y como esto es una declaracion intima
entre mi muerte y yo puedo decir,
¢puedo decir?, desde mi silla de mentir
y de rascarme, desde mi aguja de ser
y mis anteojos.
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Que todos sepan 0 ninguno
lo que callo pero no lo que digo porque
¢qué puedo decir si no hay ni la promesa
de tu voz o de tu ausencia?,
¢puedo?, ;qué puedo?
...Si lo que se escribe no puede decirse...
como el ahorcado al que le llega
la hora de ver el mundo desde su muerto
Y que Ssu vVoz sea

el aferramiento de la cuerda.
Y sin poder cerrar los 0jos.

]
Llueve y la gotera justo sobre mi pecho.
Deberia poner un raton blanco
que con su baile la recoja
0 un trasatlantico pero mi pecho
para tanto no da.
Deberia entonces poner una nifia
en una silla de ruedas
para que con sus 0jos
recoja la lluvia'y a mi, o una bicicleta,
un nudo de craneos, la ausencia de mis hijos
o la caricia en tu cuerpo
cuando dormias
como si fueras mi mujer
y no despertabas
mas que en mis 0jos o0 en la lluvia.
jAy! la vida que se llena de instantes...
Hoy es la vispera de siempre
Llueve. Mucho. Mucho.
El mundo es una gotera.
Sobre mi pecho. Que no tengo.
Al menos no me lo devolvés.

Aungue tanto escriba o nada
solo hay una manera de decir
lo que sos para mi, la Unica
que no sabés escuchar.
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\Y%
En un dia sin vos los dos perdemos
aunque ganemos al hallar la peor forma
de estar solos, irremediables,
ambos nos quedamos sin vos.

\4
Deberia bastar con levantarse y respirar
para darnos cuenta que el regalo de la vida
es para cualquiera en todo momento y lugar.
Y con ello deberia bastar para levantarse
de uno mismo y agradecer, agradecer,
a la guadafia y a la flor, al asterisco y a la luz,
gue me permite inventar un mundo
con color distinto al de la vaca,
pero con igual profundidad y desparpajo.
Deberia bastar con que luego del aire
venga tu recuerdo suave, dulce, cotidiano,
como la cancién del pulmon
sobre un valle de hachas.

VIl
Yo me levanto desde mi gajo de muerto aspiro
te recuerdo y agradezco.
El libre albedrio
—dice el amigo, amigo, El Reb Coraz6n—
es sembrar una espada.
Cuando sus flores broten vendra
el momento de aceptar y festejar
gue siempre hemos sido del mismo latir.
Por ahora que baste con levantarse
y llevarnos a cabo en el respirar.

Para Andrea,
y para quienes comparten las palabras de Edmond Jabés*:

Yo no te he buscado... Te buscaba. Por ti, me remonto al origen del signo,
a la escritura no formulada que eshoza el viento sobre la arena y sobre el
mar, a la escritura salvaje del pajaro y del pez revoltoso...A través de ti... me
remonto a la lengua de la noche, a las primeras tentativas de la palabra cie-
ga, ebria de ver, impaciente por organizarse en torno a su sensual significa-
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cion, ebria de volar con sus propias alas; palabra velluda como el cuerpo de
la abeja, que el dia asecha, que presiente el dia...Yo no te he buscado... Te
buscaba en el laberinto... en el seno de la noche total, donde lo que solo era
aprension de herida, no para vendar la llaga, sino para reavivarla sin fin. Y
yo leia en ti, a través de tu vestido y de tu piel, a través de tu carne y de tu
sangre, yo leia. Ibamos a hablar... hablarnos para entendernos, hablarnos
para comprendernos, hablarnos para unirnos. Y, con nuestras palabras, iba-
mos a repoblar el mundo... de amigos, de seres, de objetos fraternos, de res-
puestas fraternas: ““Si, si, si””...““Si”’, a nuestra hambre y a la del mundo; “si”’,
a nuestra timida sonrisa y a la sonrisa discreta del mundo. “Si, si, si”’, mien-
tras los hombres respondian ““no’” al hombre; mientras los mundos respond-
fan “no” a nuestro mundo. ibamos a componer, en nombre de la vida, con
nuestro espiritu y nuestro corazén, ibamos a vivir nuestra verdad inventada.
*El libro de las preguntas, version de J.A.

San José, 2008.

CONTANDO CUERVOS
(LiBRo 15)

ESTRIBO 1
El camino es una espiral. Cascara de naranja.
Pocos la ven. Alrededor, el vaivén de la brea.
El oleaje del odio.
Y una mano empujando hacia la linde,
el miedo, la seduccion.
Cubre el mundo pero el camino
cobija el mundo.
Lo que creemos infinito.

2
Soy un vigilante. Atiendo a los que pasan.
A veces se cansan. A veces caen.
Los conforto, los levanto, les soplo
la cara con polvo.
De la entrafia, polvo.

3
Monto con un algo de ceniza y crujido.
En otro lugar soy una estrella
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azul a punto de ser engendrada.

Soy un galope, un vestigio.

Un drag6n de ascuas: una palabra.

A veces un tronco. Ancho y viejo,

al que pensamientos y deseos picotean.

El tiempo pasa a mi alrededor y no me toca.

4
Soy el jinete oscuro, cabalgo un signo,

una pregunta, escombro donde el sol abreva.
Muchos me temen; los que no me conocen.
Los otros, los que pasan, aceptan agradecidos
el cuenco en que mi mano se hace agua,

el pan en que mi decir se hace astilla,

el aliento en que mi ver se hace sefal,

el levante en que mi silencio se hace brazo.

5
No hay migas, hay migas, ni vias antiguas.
Nadie puede seguir a nadie.
Cada cual su camino.
No hay segunda oportunidad.
El camino es uno solo, solo uno.

Vigilo, éste es mi camino:

ser una torre-dragon, una torre-caballo-de-ceniza,
una torre-tronco encendida,

una torre-de-picoteos-de-la-noche-y-el-dia.
Si alguien me ve, a si mismo ve.

Igual si me escucha, come mi decir

y bebe mi mano.

Estoy muerto.

Mi caminar un Gnico paso que es el fluir.
Ya no soy yo: no podria

encadenarme a tal inutilidad.

Me desconozco. ¢ Quién si?

Soy un tapiz de dientes afilados.
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8
Para esta travesia tengo
una espada de bambd, un filo de mudez.
Vigilo: mi pintura de guerra
es fuego sobre fuego.
Espero: empufio tu tizne.
Que cada cual sepa donde ir.
De dénde venir.

ESQUIRLAS 1

Bestia de momentos. Gesto de fuego.
Hoguera de manos. Diamante en vuelo.
Drag6n de hambre, de abrazo.
Espejos de cauces.
Corazén de sal: candelabro.
jAja! jBestial
Guerrero de escamas:

verbar

Pétalo de ascuas. Pezon de aire.
Agua de arena. Vapor,
tizon de horas. Fiera de sal.
Arpon de anhelos. Huella derrotada.
Aguja de sangre. Gota de sol. Cadera
rota. Brebaje. Hervor. Hoja erizada.
Punta de lava. Fosforo.
De arteria. Molido:

versar

Silencio abierto.

Silencio cerrado.

Dragon. Pez de lanza.

Péndulo movedizo.

Pecho. Pecho.

Y tu mano: siempre abierta.

Para cuando sea necesario.

Soplo. Limadura:
perrumbrar.
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TRIPTICO DE LA DISEMINACION 1
Comprension como pensamiento: claridad.
Comprension como sentimiento: imaginacion.
Comprension desde el cuerpo: camino.
Pensar sin el cuerpo: ceguera.
Sentir sin el cuerpo: crueldad.
Comprender sin cuerpo: extravio.
Sin el cuerpo todo es célculo.
Con solo el cuerpo todo es ruido.

2
Cuando la muerte union,
imagen de dispersion por independencia.
Cuando la muerte apertura,
imagen de la reunion por libertad.
Cuando la muerte,
claridad de la ignorancia.
Se sabe no pensando, no deseando.
Comprender es carne.
El entendimiento del cuerpo, sucumbir.
El poder de la vida, la brevedad.
La sabiduria es un gusano.

3
Escuchar entre la mente,
equilibrio entre el deseo.
Claridad entre la ilusion,
silencio entre el ruido:
iMetastasis!
TORNADURA

Querido amigo, has vuelto.

Desde el hueso y la lluvia,

el arbol y la yema,

tu mujer, y la mia, y su ausencia,

la cervezay la fabrica,

la sonrisa y la ortiga, tu vaca y tu pelo.
¢Nunca dejaréas de volver?,

¢desde tu mano abierta y la cerrada?,
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¢la pisada y la arena?,
¢el grufido y lo plateado?
Bienvenido.
Desde tu valle de huesos, a mi boca,
la insurreccion y la caricia,
el anhelo y el espanto,
el agua y el amargo, el desierto y la palmera.
Desde tu palabra a tu palabra.
Mi callar te saluda (comé chocolates).
Bienvenido.
Desde el escombro del mundo.
Donde también se hace la flor y se agradece.
Porque has vuelto, amigo,
sin haberte marchado jamas.
Porque nunca podrés volver,
has vuelto.

(TRASLACION
Los que pasan, aceptan agradecidos
el cuenco en que mi mano se hace agua,
el pan en que mi decir se hace pedazo,
el aliento en que mi ver se hace sefial,
el levante en que mi silencio se hace abrazo.
Nadie puede seguir a nadie.
Cada cual es su camino.
Si alguien me ve, a si mismo ve.
Mi caminar es el fluir. Ya no soy yo:
no podria encadenarme a tal inutilidad.
Vigilo: para esta travesia tengo un filo de bamb.
Aguardo: mi estera es fuego sobre fuego.
Que cada cual sepa donde ir. De donde venir.
jAy la vida!, que toda mano es desnudez.)

POLVER, 1
Me tatuaba una alianza, un dedo,
para el ritual de tu mentira.
Me cosia tu imagen en la cara
pero no te sabés. Nadie se sabe.
Me dibujaba un perdon
en el pechar que dejas de vos
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pero salgo a correr hasta inventar
agasajar tus manos y las semillas del mundo
aunque en cada jornada te convirtéas

en un mufidén. Me dejaba remojando
hasta suavizarme y concebirte una mueca
pero no abandonas vaciarte

a mordiscos de azucar.

¢Quién sigue la sed?

He aqui un desprecio: sucumbir.

Me tatuaba. Me cosia.

Me dibujaba. Me echaba.

Me dejaba.

Ya sin tiempo: el ruido del engafio

tras el engafio del ruido.

En los altimos momentos

gue me quedan que no me quede nada.
He aqui un recuerdo: nacer.

Caminaré despacio entre largas,

largas alamedas donde arboles sustantivos,
de sal, no me conoceran.

No intento encontrarme, buscarme,
engafiarme. No me intereso.

Si me veo —resultara casualidad—

seré una hoja de ceniza casi al borde del rio.
Si no me veo: lo mismo.

Si me tropiezo conmigo seré gentil, educado:
haré como si existiera, me pondré

una mano sobre el hombre y ensayaré un crujido
gue se confunda con sonrisa.

Poco importard. Apenas y me enteraré

de que no existo,

de que todas las cosas son

nuestra confesion del deseo:

el cadaver blanco del recuerdo.

Pero que nadie se preocupe:

iNo diré! jNo diré!

Caminaré despacio.

Como si todo existiera.
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No por mi sabrén.

3
Frente al punto final de mi viaje veo
la flor de polvo, la cascarilla de escarcha,
la mano abierta, el craneo reluciente y canto.
Porque si. Porque el piano y la naranja,
por mi amigo, bendito de su diente,
por mi amada, de hierba siendo mi esplendor,
por mis hijos, el inicio de mi sangre.
Frente a la linea Ultima de mi agitar
me toco el pecho y a pufiados canto.
Porque la lluvia. Porgue el sol.
Porque tus labios: la Gnica forma
de la memoria que vale sostener.
Frente al punto final
(zurdisimo, miope, con la sangre
y la carne hirviendo, medio calvo.
Riendo, riendo. Riendo), ensayo
el inicial temblor que seréa ya fue
mi corazon: el eco de tus pasos.
Entonces sucede que te sé...
y acabo por empezar acabo
en paz, agradecido
... que nunca fui porque no soy.
Frente a mi: comienzo.
Frente a mi: termino.
Voy de regreso.

POLVERAS 1
Polvo de nada, polvo de lluvia,
polvo de recuerdo,
de tu cuerpo y del mio.
Polvo de la muerte y del gozo,
de la piel y del durazno,
de afanes y ratones, escondrijos y suefios,
polvo de cada uno en el polvo:
estrellas, deseos, pensamientos, rencores, huellas, fugacidades,
costumbres, esperanzas, pérdidas, anhelos, extrafiamientos.
Estoy libre de vos.
Estoy condenado a mi eleccion de mi.
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Se seca la traicion,

se excusa el engario,

se comprende la mentira.

Si cada cual elige, cada uno es el otro.
Elegiste la espalda, yo el abrazo.
Elegiste la derrota, yo a vos.

Elegiste el miedo, yo el pecho.
Elegiste sacarte los 0jos, yo tu mano.
Hoy no tengo nada.

VoS ni eso.

3
Rasco mis dedos, mis dedos de mono:
—sabiduria, civilizaciones, gargantas que crujen—
y veo mi mano. Una de las millones
que han existido, existiran, o no.
Veo, comprendo, acepto,
que toda mano es excusa,
como el recuerdo de tus labios,
de tu entrepierna antigua,
irrelevante, feroz, inmisericorde.
Entonces no te extrafio.
Cuando tu mano.
Cuando comenzaste a obligarte a no aceptar.
iAy la vida! Que toda mano es deshudez.

CONTANDO CUERVOS
Crucé todo lo que se pudo,
restringido o no, existente 0 no o si.
Y sin darme mucha cuenta,
ya sin aguardo ni aguante,
me encontré frente a mi
como un desierto con su flor:
queria mi estaca para fundar
la tienda de lo ocurrido.
Pero como ni astilla
me sorprendi clavando la lengua
con mi corazén como si fuera mazo.
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Pero me detuve al verme

al otro lado de mi como una lluvia joven,
gota de arena, picotazo que me hablaba.
Dejé de buscar y de encontrar,

de recordar y de olvidar y parti.

Unos dicen que me persigo.

Otros que me huyo.

A saber.

LOS CONTEMPORANEOS

El alarde de siempre

(tres y medio millones de afios

desde el primer balbuceo)
de quien esta muerto

(casi siete mil millones en arrogancia)
y no quiere saber ni ser
el ciego
donde se construye

el milagro de la estrella.
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