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Presentacion

«iSon negros!», exclamaba un hombre, asombrado ante la pancarta
que encabezaba la manifestacién contra el racismo. No es una esce-
na de pelicula ni una frase de novela, es el sincero estupor ante una
realidad que sigue siendo extrafa para mucha gente.

Asturies es tan pequefa en el mapa, tan distante de sus casas que a
veces nos sorprende que la hayan encontrado. Pero aqui estan, ca-
minando por la calle, a la puerta de una tienda, en la esquina de la
plaza... personas de otras tierras.

Tenemos tan claro que son diferentes que deberfamos fijarnos en
ellas, incluso desde la distancia y, sin embargo, acaban volviéndose
invisibles. Cifras que manejan los politicos en plena campana electoral,
avalanchas que nos arrojan a la cara los peridédicos, cadaveres que se
cuelan en nuestras casas a través de la pantalla del televisor.

Sélo se les nombra —asi, en colectivo— para hablar de guerras, ex-
tremismo o pobreza; no tienen nombre propio ni historia. Un ecuato-
riano, bandas de nifias rumanas, una brasileiia, drabes, sefialan despecti-
vamente los medios de comunicacién; y de inmediato imaginamos
robos e inseguridad. Nos sorprendemos mirandoles de reojo en la
parada del autobus y sospechando de sus risas cuando se juntan.

Somos curiosas las personas, siempre buscando la diferencia en la
otra, la que viene del pueblo de al lado, del barrio de abajo o de la
otra esquina del mundo.

El caso es que son caras, todas iguales pensamos, que no nos dicen
nada. El caso es que son miles, millones, y no van a caber. El caso
es que, si lo pienso, tampoco conozco a ninguna ni le he pregunta-
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do a nadie por qué esté aqui. El caso es que no sé si quiero saber.
El caso es que si sé, puede que dejen de serme indiferentes y, équé
hago entonces?

Cerrar los ojos, dejar este libro donde lo encontré y echar a andar sin
mirar atrds. O abrir los sentidos y escuchar el miedo, saborear el re-
chazo, oler las dudas, tocar la soledad y ver la carga de muchas per-
sonas que buscan, al fin y al cabo, lo que ta y yo: techo, pan, manos
amigas y respeto...

Es dificil transmitir todo esto a través de las paginas de un peque-
no libro de relatos, sin embargo Eduardo lo ha conseguido. Paso a
paso, sin grandes pretensiones ni verdades absolutas, nos coloca
ante personas con nombre, con historia, con pasado —el futuro, una
vez mas, es incierto— y, sobretodo, nos obliga a fijar la mirada. Nos
dice claramente «nada de girar la cabeza, esto no es un cuento de
miedo o de las mil y una noches». Imposible, el escenario es mi ciu-
dad, mi barrio, gente que conozco y me cruzo por la calle.

Gracias Eduardo por querer contar, por saber escuchar y por hacer lo

imposible para que nos metamos en otras pieles, y entendamos.

Eva Martinez
[Cambalache]

Podriamos haber optado por utilizar pseudénimos para nombrar a las per-
sonas que protagonizan algunos de los relatos. Si hemos decidido utilizar
iniciales es para hacer continuamente visible, a lo largo de ellos, el hecho
de que son personas que tienen que ocultar su nombre debido a la repre-
sién que sufren.
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Prélogo

El mecanismo negrero

He dicho otras veces que el capitalismo materializa todas las uto-
pias humanas en forma de pesadilla: ha convertido el ocio en paro,
el hombre* nuevo en trabajador precario, el triunfo sobre la natu-
raleza en destruccién ecoldgica y cambio climético. Asimismo, el
suefo ilustrado del hombre universal sublevado contra todas las
fronteras, cosmopolita sin ataduras nacionales, ciudadano del
mundo depositario de una sustancia puramente humana, ha ge-
nerado cuerpos desnudos privados de todo derecho, expuestos a
todos los golpes, sometidos a todos los abusos, reducidos a una
condicién puramente animal: los inmigrantes. Contra sus propios
ideales, Europa ha levantado muros erizados de espinas y vidrios
rotos; contra nuestros propios valores, los europeos hemos acep-
tado y reclamamos todos los dias un genocidio. Por eso, ninguna
cuestion plantea de un modo mas claro el fracaso politico-moral de
Occidente ni revela mejor el atolladero histérico en que nos encon-
tramos. La inmigracién ha globalizado e interiorizado el colonialis-
mo como norma social y subjetiva del intercambio desigual con los
otros; es decir, ha generalizado el desprecio, la criminalizacién y
eventualmente la eliminacién —en origen y en destino— de los que
trabajan para nosotros.

Leyes, medidas policiales y medios de comunicacién concurren dis-
ciplinadamente en esta labor de justificar el colonialismo interior,
segln la ley general que impone que sélo se puede explotar a quien
merece morir y que todo nos lo podemos permitir contra aquellos a
los que perdonamos a veces la vida. Nos invaden, vienen para que-
darse, nos roban nuestra riqueza. La imagen de la «invasién» convier-
te a los inmigrantes en una amenaza mitad bioldgica y mitad militar

+15-



tanto més agresiva cuanto mas desarmados —mas desnudos— lle-
gan a nuestras costas. Su pretensién de quedarse en nuestro pafs
los presenta a nuestros ojos privados al mismo tiempo de pasado y
de raices, sin afectos, sin vinculos, sin compromisos, y por ello do-
blemente peligrosos. Su codicia por nuestra riqueza, que nos hace
creer ricos, los transforma a ellos en «parasitosy». Entran por rendijas
y viven en rendijas y su propia clandestinidad es la que los pone al
margen de la ley y de la luz, como intrusos zooldgicos siempre ace-
chantes contra los que la razén ha dictado desde el principio la sen-
tencia. Deberfamos matarlos y nos reprimimos; merecen ser fumiga-
dos y consentimos en su existencia. Que al menos nos lo agradezcan
levantando nuestras casas, limpiando nuestros suelos y recogiendo
nuestras cosechas sin protestar.

La verdad es exactamente la contraria: los hemos expulsado de sus
paises, quieren volver, les hemos robado y les seguimos robando
su riqueza.

Si vinieran a invadirnos no harfan sino lo que nosotros hemos he-
cho siempre con ellos; si vinieran a pedir una indemnizacién, serfa
un acto de justicia. Pero lo cierto es que la inmigracién no hace sino
prolongar la misma desigualdad econémica y en la misma direccién:
es la «<segunda era» del trafico de esclavos bajo una economfia libre
de mercado que se ahorra ahora los gastos de captura y de traslado
de los cautivos. Los politicos y periodistas que denuncian el «efecto
llamaday de las denominadas «medidas de gracia» (mediante las que,
como en los cuentos antiguos, devolvemos magnanimamente a un
animal su forma humana) se olvidan de que a los africanos y latinoa-
mericanos no los llamamos desde Espafa; los hemos expulsado a
empujones de sus paises de origen. El caso de Senegal, vividamente
presente en este libro, es ejemplar. Seglin nos cuentan George Mon-
biot y Felicity Lawrence, gran parte de la poblacién campesina tuvo
que abandonar el campo después de que el gobierno senegalés eli-
minase en 1994 los impuestos comerciales y las empresas europeas
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inundasen el mercado con productos subsidiados. Los desplazados
recurrieron entonces a la pesca, pero enseguida los superarrastreros
europeos —entre ellos los de Pescanova— se apoderaron del sector
y expulsaron de nuevo a los pescadores locales. De este modo, los
barcos de pesca comenzaron a ser utilizados para transportar emi-
grantes que —cierre del bucle mortal-han acabado trabajando, cuan-
do sobreviven, en la agricultura subsidiada europea cuyos productos
después se venderan en Senegal. El mecanismo «negrero» es hasta
tal punto estructuralmente eficaz (engrasado por el «efecto llamada»
—este si— del turismo y la publicidad comercial) que la violencia oc-
cidental directa se concentra paraddjicamente, no ya en las opera-
ciones de seleccién y transporte, como en el caso de los esclavistas
antiguos, sino en las de contencién y re-expulsidon de la fuerza de
trabajo excedentaria.

Los inmigrantes, que no nos invaden, tampoco quieren quedarse.
Quieren volver. Sienten el deseo doloroso de regresar. Al contrario
que nosotros, conservan lazos fuertes con sus lugares de origen,
exigentes vinculos de parentesco, compromisos colectivos a veces
onerosos derivados de tradiciones que no pueden ser ignoradas sin
deshonor. Llevan encima su pasado. Cruzan desiertos, vadean rios,
desaffan océanos, no porque no tengan nada que perder sino por-
que constituyen la Gnica esperanza para sus familias. éCémo expli-
car de otro modo las enormes remesas de ddlares que los inmigran-
tes envian a sus paises de origen todos los anos y que sirven, entre
otras cosas, para que los gobiernos locales se desentiendan atin méas
de sus propias poblaciones? Son la tradicién, el amor, la nostalgia, el
honor, los que mantienen atn con vida, muy precariamente, el con-
tinente africano.

¢Qué queremos de ellos? Queremos que vengan y que no vengan;
que entren y que no entren; que estén y que no estén. El calculo
de las metrépolis sigue siendo el mismo que resumia en 1974 John
Berger en su bellisimo libro «Un séptimo hombre», cuando eran los
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espanoles, los italianos, los portugueses y los turcos los que «inva-
dian» las fabricas y los andamios de Suiza y Alemania: los inmigran-
tes configuran una reserva de mano de obra mucho més manejable
que la nacional; su costo para el sistema en términos de capital so-
cial es insignificante; su presencia en Europa abarata el mercado
laboral local, debilita la fuerza de los sindicatos e introduce divi-
siones étnico-nacionales entre los trabajadores; su salida de Afri-
ca reduce ademas las posibilidades de una revolucién social en sus
paises de origen. Queremos que estén. Pero al mismo tiempo que-
remos que no estén. Queremos que sean buenos, que nos admiren,
que nos envidien sin rencor, que no protesten, que no caminen por
nuestras calles, que no entren en nuestros bares, que no se dejen
ver en nuestros hospitales, que no se sienten en nuestras escuelas,
que no tengan cuerpo, que no tengan voz, que no tengan la desfa-
chatez de creerse como nosotros. Era comodo y hermoso, como en
las novelas de Austen, ver sdlo el resultado de la explotacién colo-
nial, sin tener que tratar con los negros, a los que se azotaba a miles
de kilémetros de distancia. Europa podia ser un continente més o
menos democratico porque tenfa una dictadura en el exterior. Pero
ahora que la colonia es interior, ahora que ya no podemos delegar
en borrosas administraciones imperiales, ahora que colonizamos a
los negros sin salir de casa, nuestro mundo es menos cémodo y me-
nos elegante. Se nos exige un ejercicio combinado e ininterrumpido
de musculosa propaganda racial y severa represién policial, de de-
gradacién simbdlica y de exclusién social del inmigrante. Tenemos
que ser demdcratas en esta acera y dictadores al otro lado de la ca-
lle; tenemos que ser humanitarios en nuestros suefios y ferozmente
autoritarios en nuestras cocinas. Tenemos que sofiar mucho. Y para
poder sonar necesitamos, como todos los que han decidido ignorar
la realidad, cada vez mas policias.

¢Qué quieren ellos de nosotros? También aqui sigue siendo esencial-
mente valido el calculo que Berger exponia hace 30 afios en nombre
de los inmigrantes: «que conseguird ahorrar lo suficiente con la ra-
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pidez suficiente; que su mujer le seguird siendo fiel; que, mientras,
puede organizar las cosas para que algin miembro de su familia ven-
ga a unirse a él; que una vez haya conseguido establecerse en su
propio pais, nunca més tendré que regresar a éste donde ahora est;
que su salud resistird». Serfa quizds més justo y mas comprensible
que vinieran a invadirnos, a violar a nuestras mujeres, a acuchillar a
nuestros nifos, a saquear nuestras casas, a torturar a nuestros ve-
cinos y a arrebatarnos nuestros futbolistas y nuestros médicos. O a
quedarse, al menos, con nuestros tomates y nuestras sardinas. Pero
no. Se juegan la vida para conservar la vida. Vienen para proclamar
su humanidad corriente y no pueden hacerlo sin impugnar la nues-
tra; vienen para proclamar de hecho su derecho a la felicidad, la li-
bertad y el movimiento y no pueden hacerlo sin convertirnos a no-
sotros en dictadores y en asesinos. Su calculo es el hombre comin;
nuestro célculo es un crimen.

El libro de Eduardo Romero se ocupa de estos dos célculos. Espa-
fa, el pais de Europa en el que més ha crecido en los Gltimos anos,
es quizas el que menos atencidn socioldgica y literaria ha prestado
a la inmigracién. Aparte algunas denuncias abstractas y algunas va-
loraciones econdémicas, ya no es que nuestros periodistas no hayan
cruzado el mar para explorar la cuestién en su fuente: es que no han
cruzado la calle. Eduardo Romero no es periodista; ni siquiera es to-
davia escritor, pero ha hecho precisamente aquello sin lo cual uno
no podré ser nunca periodista, por muchas noticias que redacte, ni
tampoco escritor, no importa cuantos libros publique al afio. Eduar-
do Romero ha hecho lo mas arriesgado: ha visto lo que habfa en la
otra acera y se ha atrevido sencillamente a atravesar la calle, don-
de los dos célculos —el del hombre comin y el del crimen capitalis-
ta— se unen inextricablemente. No hace falta ir a Senegal ni a Mau-
ritania ni a Irag; ni seguir las migas de sangre —a la inversa que en
los cuentos— hasta el corazén del bosque. El corazén esta aqui. La
colonia estd aqui. A veces viajamos muy lejos, recorremos enormes
distancias, para no tener que doblar la esquina. A veces corremos
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grandes riesgos, vibrantes aventuras —al igual y al revés que los inmi-
grantes— para ignorar trabajosamente la realidad. El libro de Eduar-
do Romero hace exactamente lo contrario: desde Asturias, desde la
ciudad de Oviedo, reproduce todo el mecanismo «negreroy, los tra-
yectos individuales, las estructuras econémicas, la violencia institu-
cional, los acomodos simbdlicos que sitGan a Espafia, y a Europa
entera, al margen del Derecho Internacional y fuera del marco de las
naciones civilizadas.

El libro de Eduardo Romero retine diversos textos elaborados sobre
un bastidor comin. No. Una frase como ésta evoca de inmediato la
imagen azarosa de un aventamiento de hojas que caen en el mismo
sitio; una polvareda de contingencias sueltas que uno amontona en
la misma caja. Los textos de este libro no han sido reunidos sino que
surgen de un mismo impulso, de un mismo proyecto que es, al mis-
mo tiempo, vital, militante y literario. Todos son interesantes, infor-
mativos, inteligentes, movilizadores. Pero hay dos que son ademés
muy buenos. Y que, porque son muy buenos, son aiin més interesan-
tes, mas informativos, més inteligentes y méas movilizadores. Me re-
fiero a la historia de S., un arquetipo vivo que narra al mismo tiempo
la filogénesis y la ontogénesis de la inmigracion, y la de M., el valien-
te nifo marroqui perdido, como Pulgarcito, en el corazén de nues-
tras instituciones. En las dos, Eduardo Romero es ya, ademas, un
periodista y un escritor, aunque no quiera ser nada de eso o preci-
samente porque no quiere ser nada de eso. Ha encontrado el tono
de un pensamiento, la talla de un sentimiento, la estructura bien ar-
ticulada que produce el doble efecto que debe acompanar a todo
texto brillantemente literario, honestamente literario: el conocimiento
sin el cual toda emocién es sdlo un cascardn vacio y el reconocimiento
gracias al cual la conciencia misma nos emociona, nos importa, nos
compromete. La solucién de un problema, la liberacién de un pue-
blo, el establecimiento de la justicia global dependen también, hoy
mas que nunca, de una decisién literaria; son, como jamas lo fueron
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antes, una cuestion de estilo. No es esa la menor virtud de Eduardo
Romero —que tantas tiene—y por eso también hay que recibir este li-
bro con agradecimiento.

Y responderle enseguida con alglin gesto.

Santiago Alba Rico

*Nota: por razones de estilo, el autor habla de inmigrantes y de hombre, pero
es plenamente consciente, y asf quiere hacerlo constar, de que estos términos
engloban también a «las» inmigrantes, sobre cuyas espaldas se carga un doble
peso, y a las mujeres, los transexuales, las lesbianas, los negros y los indigenas,
a los que tantas veces se excluye de la Humanidad.
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Nuestras victimas nos conocen por sus heridas y por sus cadenas:
eso hace irrefutable su testimonio. Basta que nos muestren lo que
hemos hecho de ellas para que conozcamos lo que hemos hecho de

NOSOtros mismos.

Jean Paul Sartre
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PRIMERA PARTE

Oviedo puede presumir de ser la ciudad més limpia de Espafa. Des-
de 1994 no ha dejado de recibir premios por este motivo: las vitrinas
municipales acumulan Escobas de Plata, de Oro y de Platino. Los
eficientes operarios de Fomento de Construcciones y Contratas, So-
ciedad Andénima, empresa a la que se concedid el servicio privatiza-
do por el Ayuntamiento de Oviedo, se encargan de impedir que cual-
quier signo de suciedad manche la imagen de una ciudad impoluta.
A este objetivo —que las calles y las plazas estén completa y perma-
nentemente desinfectadas— se afiade otro de igual o incluso mayor
importancia: que los ciudadanos y ciudadanas de la ciudad noten que
se estd limpiando. La imagen cotidiana de los trabajadores de la limpie-
za regando y regando las calles para eliminar cualquier resto de ba-
sura, minutos después de que la lluvia —de presencia habitual- haya
hecho el mismo trabajo, ejemplifica la importancia de este segundo
objetivo. La ciudad de Oviedo esta limpia sobre limpia.

Probablemente sea esta pulcritud uno de los motivos por los que
Mariano Rajoy presentaba a Oviedo, en la campana electoral de
mayo de 2007, como modelo de ciudad para todos los municipios
del pafs. Rajoy acudid a la ciudad el dfa 16 de mayo y ofrecié un mi-
tin —abarrotado— en el Auditorio de la misma.

La higienizacién de las calles no es, sin embargo, la Gnica tarea a la
hora de asear una ciudad. Quizas por ese motivo, el dia anterior a
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la visita del lider del Partido Popular, desde hora temprana, la activi-
dad en la Jefatura Superior de la Policia Nacional era particularmen-
te intensa. Al menos dos furgones policiales, cargados de agentes,
salian en direccién al barrio ovetense de La Tenderina, mas con-
cretamente a la Avenida de Torrelavega nimero cinco. Poco des-
pués, la escena era verdaderamente alarmante para los vecinos de
la zona: los vehiculos estaban subidos encima de la acera y de ellos
descendia un buen ndmero de agentes enguantados, provistos de
porras y pistolas y acompanados de varios perros, junto a los que
penetraban en el portal sefialado. Los furgones permanecieron en
el lugar durante varias horas. Un transelinte que pasaba por allf
pudo escuchar cémo los policias, entre registro y registro de los pi-
sos, se organizaban por turnos para «ir a tomar el caféy.

11

Unos fuertes golpes en la puerta me despiertan stbitamente. Al
abrir los ojos, atin aturdido, veo a un hombre junto a mi cama,
mientras un perro, que tira con fuerza de su cadena, olfatea cada
rincén de la habitacién. EI hombre estd armado y se dirige a mi
con voz imperiosa: «evantese y dirfjase a la habitacién del fondo».
Allf encuentro a mis compafieros de piso que, semidesnudos, es-
tan tan asustados como yo. Los policias —ahora ya estoy lo sufi-
cientemente despierto como para saber que lo son— nos esposan
y, a continuacién, nos dejan solos y se dedican a revolver ruidosa-
mente toda la casa. Permanecemos en silencio hasta que vuelven
a entrar en la habitacién y, uno a uno, nos van pidiendo la docu-
mentacidén. Algunos companeros piden permiso para volver a sus
habitaciones, en las que se han quedado todos sus documentos.
Otros, que no contestamos en un primer momento, acabamos re-
conociendo que no tenemos papeles.
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Parece que ha pasado una eternidad —y realmente han pasado va-
rias horas— cuando nos ordenan salir del piso, descender por la
escalera y, alin esposados, nos introducen en un furgdn que esta
a escasos metros del portal.

I\

Casualmente, el fotdgrafo del periddico La Nueva Espana, el mds ven-
dido de Asturias, se encontraba en la acera de enfrente aquella
manana. Si estaba alli antes de que llegaran los furgones, es de-
cir, si el periédico fue avisado previamente, resulta imposible afir-
marlo. Pero el hecho es que el periodista se encontraba alli en el
momento oportuno y pudo sacar una foto que acompanaria al ti-
tular del periédico del dia 16 de mayo, el dia en que Mariano Ra-
joy pondria a Oviedo —delante de miles de fieles— como modelo
de ciudad: «Detenidos 30 senegaleses sin papeles de una red que
falsificaba CD y DVD». Y es que no sélo es importante que la poli-
cfa limpie la ciudad. Mas importante atn es que la ciudadania note
que la estdn limpiando.

Vv

Un vecino que vive unos portales més abajo se ha encontrado, al
salir por la manana de casa, con los furgones policiales sobre la
acera. Al preguntar por lo que sucedia, los policias le han ordena-
do que circule, que no tiene nada que hacer alli; pero ha insistido,
se ha presentado como miembro de una asociacién de apoyo al
colectivo inmigrante y ha solicitado hablar con el responsable del
operativo. Tras cuchichear entre ellos y consultar por la radio, los
policias le han dicho que podra hablar con su superior en unos
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minutos y, mientras tanto, le ordenan que se mantenga apartado.
Pronto baja el oficial al mando. «Tenemos orden judicial», sefala
mientras se quita los guantes de plastico.

No hay mas explicaciones, pero al menos es una informacién re-
levante. En otros muchos casos, aprovechandose del descono-
cimiento de la legislacién, la policia acaba entrando en las casas
en busca de personas sin papeles sin necesidad de una orden. El
vecino, nervioso, llama rapidamente a una de las abogadas de su
asociacién para contarle lo que esté viendo. Ella le tranquiliza y le
explica que inmediatamente se pondran a investigar qué pasa y a
asistir a las personas detenidas.

VI

La Operacidn Torres, coordinada por el Grupo de Delincuencia
Econdémica y Tecnoldgica de la Jefatura de Policfa de Asturias, ha
sido un éxito. Con la detencidn de veintinueve ciudadanos sene-
galeses y uno de Guinea Bissau, se ha logrado desmantelar una
importante red de piraterfa musical y audiovisual. La red se dedi-
caba ademés a la copia fraudulenta de ropa, bolsas y relojes de
marcas de reconocido prestigio, que eran vendidas en los merca-
dillos locales de todo el Principado de Asturias. Se han interveni-
do cuatro torres de grabacién —tres de ellas con nueve grabado-
ras cada una y la cuarta con diez—, 8.600 DVDs, 8.900 CDs, 1.700
relojes, 50 pantalones, 100 bolsos, 114 carteras, 50 gafas de sol,
200 pasminas, 120 camisetas, 48 camisas, 50 chandals, dos orde-
nadores portatiles, una impresora multifuncién y seis bolsas gran-
des con diversas piezas de ropa.

De los treinta detenidos, seis han sido puestos en libertad con
cargos tras prestar declaracién, nueve han pasado a disposicidon
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judicial, seis se encuentran en tramites para ser ingresados en
Centros de Internamiento de Extranjeros y los nueve restantes,
que se encuentran en situacién de estancia ilegal, serédn pro-
puestos para expulsion.

VII

Tengo unas incontenibles ganas de mear. Desde hace varias
horas golpeamos la puerta de la celda y gritamos, pero na-
die contesta. No sé si por la espera o por el miedo, pero al-
glin companero ya se ha meado. Llevamos en los calabozos
de la comisarfa unas doce horas. Adn no nos han dado nada
de comer.

VIII

Cuando se trabaja en el peridédico mds vendido de Asturias, con-
viene tener pocos escripulos; sobre todo si de lo que se trata
es de mostrar a la ciudadania —en plena campana electoral mu-
nicipal- que se esta limpiando la ciudad. Conviene, por tanto,
que la ciudadania sepa que los treinta detenidos en la Avenida
Torrelavega son senegaleses sin papeles; en todo caso, si algu-
no de ellos tiene la documentacién en regla, o incluso si uno
de ellos no es senegalés, comprenderan ustedes que un titular
periodistico sélo puede ser un acercamiento —-mas o menos ve-
raz— a la realidad. Conviene, ademés, que la ciudadania conozca
que los ilegales vivian hacinados en el inmueble. El hacinamien-
to es un término muy adecuado para hacer visible el grado de
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desorden y suciedad en el que suele vivir esta gente. Si, en realidad,
el inmueble en cuestién consta de cuatro pisos —vivian una media
de cinco personas en cada uno de ellos— es un dato que, en todo
caso, se puede matizar en el futuro.

Conviene, ademés, vincular estos hechos con otros que puedan
llegar a perturbar la apacible seguridad ciudadana que se respira
en la ciudad. Por ello, aprovechando que, en realidad, todo son noti-
cias de sucesos, el periddico ha decidido incorporar el siguiente tex-
to al cuerpo de la noticia:

Por otra parte, la Policia detuvo el pasado dia once a un hombre
que, tras entrar en el piso de otro con las llaves del propietario,
le amenazé con dos cuchillos. El arresto se produjo el mismo dfa
en que el detenido llegd a un acuerdo con el duefio del piso en
el que vivia de alquiler para abandonar la habitacién que tenia
arrendada. El casero le pidié las llaves, pero el inquilino le dijo
que no podia dérselas porque las habfa perdido. A las ocho de
la tarde, cuando el duefio estaba en la ducha, escuché ruidos y
sorprendié al inquilino en casa, quien, al percatarse de que ha-
bia sido descubierto, se fue, para regresar al rato y coger dos cu-
chillos de su antiguo cuarto con los que amenazd a su casero.
El propietario pudo esconderse y llamar a la Policfa, que detuvo
al inquilino, al que le constan 17 arrestos, la mayoria por delitos
contra la propiedad y amenazas. Tres dias més tarde, los agen-
tes detenfan a un joven de 26 anos por lesionar a otro. Los he-
chos se produjeron a las cinco de la manana del sébado pasado,
cuando un grupo de jévenes se encontrd en la calle Candniga.
Se saludaron y comenzaron una conversacion trivial que fue su-
biendo de tono, hasta que uno de ellos golped en la cabeza a
otro con un vaso de cristal. El agresor, que fue arrestado gracias
a la descripcién de sus amigos y testigos, confesé a los agentes
que habia bebido mucho.
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IX

Con el miedo en el cuerpo, cuchicheamos entre nosotros. No en-
tendemos nada. Nadie nos ha explicado los motivos de nuestra
detencién. Las patadas en la puerta del piso adn retumban en
nuestros oidos; la escena de los perros husmeando, los policias
revolviendo nuestras habitaciones, la salida a la calle esposados,
se repite en nuestras cabezas permanentemente.

El lugar es claustrofébico. La puerta es muy pesada y se cierra
haciendo un ruido hermético. La sensacién que produce su cie-
rre se suma a que se trata de un calabozo sin ventanas, salvo
un pequeno rectangulo precisamente en el centro de la puerta,
tan pequeno que sélo puedes apoyar una parte de la cara para
tratar de mirar a través suyo. Cuando lo consigues, compruebas
que no se ve nada.

Hemos podido, por fin, salir al bafio, uno a uno. También nos han
traido algo de comer, una asquerosa comida enlatada. Casi nadie
la ha comido.

X

La Federacidn para la Proteccién de la Propiedad Intelectual de la
Obra Audiovisual (FAP) parece satisfecha. Sus seminarios para jue-
ces, fiscales y, muy especialmente, para Fuerzas de Seguridad (Po-
licia Nacional, Autonémicas, Guardia Civil y Policias Locales), con
la colaboracién de otras entidades como PROMUSICAE, EGEDA y
SGAE, han incentivado la actividad policial, logrando un descen-
so muy acusado de la venta ambulante de material pirata —que
se ha reducido un 44 por ciento si nos referimos a manteros y
mochileros, y en un 20 por ciento si hablamos de almacenes y
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laboratorios— a la vez que se ha incrementado la actividad judi-
cial, con veinte sentencias condenatorias mas que en 2006.

En su Memoria de 2007 la FAP destaca, entre otras intervencio-
nes policiales, la Operacidn Torres, en Oviedo, que supuso la de-
tencién de treinta personas, tres de ellas menores, y el registro de
cuatro pisos en la Avenida Torrelavega y otro en la calle Cabo Pe-
nas, en los que se intervino abundante material.

Xl

Una mujer interviene ante una mesa con unos cuantos micréfo-
nos. Varios colectivos han convocado una rueda de prensa para
denunciar la represién policial y para exigir derechos sociales, la-
borales y politicos para todas las personas.

«El Gobierno los saca de los Centros de Internamiento de Cana-
rias en aviones con destino a la Peninsula, con una orden de ex-
pulsién en el bolsillo —que es una condena a la ilegalidad y a la
economia sumergida—, para volver a detenerlos en Oviedo por
hacer lo Ginico que pueden para tratar de sobreviviry; «el acoso
policial y su tratamiento mediatico promueven la criminalizacién
del colectivo inmigrante y son sucios instrumentos de la campa-
na electoraly; «el tratamiento en comisaria es humillantey; son al-
gunas de las frases que se escuchan en el acto. Se convoca una
concentracidn contra la represidn y se anuncia que se recurriran
todas las érdenes de expulsion.
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Xl

Cuarenta y ocho horas después de nuestra detencién, un policia
grita mi nombre al otro lado de la puerta, que se abre con sonido
metalico. Nos estan llamando uno a uno. En una especie de ofici-
na, oscura y fria —pero que a mi me parece luminosa y célida por
comparacién—, me entregan unos papeles que me instan a firmar.
Me niego. Insisten, pero sin mucho convencimiento. Parece que,
en realidad, les da igual. Un abogado de oficio esta presente, pero
no dice nada. Solamente, cuando me comunican que puedo irme,
me da su tarjeta por si quiero recurrir. Recurrir, ¢qué? No entiendo
nada aunque, més tarde, la abogada de la asociacidén me explicaré
que se trata de un procedimiento de expulsion y que tenemos que
actuar rapido, pues tenemos sdlo dos dias para recurrirlo.

Salgo a la calle. Respiro. No me he alejado ni cien metros de la
comisarfa cuando suena mi teléfono mévil. Miro la pantalla y veo
que es mi madre quien llama. Como siempre, se las arregla para
intuir cudndo algo va mal. Me siento sucio, humillado. No contes-
to el teléfono. Ahora no puedo hablar con ella.
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SEGUNDA PARTE

S. nacié en Dakar en 1981. Es el mayor de cuatro hermanos. Su ma-
dre es del sur de Senegal, de una regién llamada Casamance, con
una larga historia de resistencias contra el poder colonial y, en las
Gltimas décadas, de insurgencias contra el gobierno senegalés. Ca-
samance, al contrario que la mayor parte del pais, recibe importan-
tes lluvias durante la estacién himeda, lo que facilita la produccién
agraria diversa y abundante, sobre todo de arroz y otros cereales.
La mayor parte de sus habitantes, de religiones animistas, fueron
convertidos al cristianismo durante la colonizacién portuguesa,
aunque han seguido defendiendo su cultura y sus formas de vida
hasta el presente. Tras siglos de pugna entre portugueses y france-
ses por el control de Casamance —una de las primeras fuentes de
esclavos para los europeos—, en 1908 Francia logra que se integre,
junto a Senegal, en la Federacién de Mali, parte del imperio colonial
francés. Posteriormente Casamance se integrara en Senegal.

La lengua de Casamance es el diola. S. habla diola fluidamente. De nifo
pasaba todo el verano en casa de la familia de su madre. S. es de ma-
dre cristiana y padre musulman. Su religién es la musulmana y la lengua
que utiliza habitualmente en Dakar es el wolof, hablada por la inmensa
mayoria de la poblacién de Senegal. S. practica los ritos musulmanes,
aunque cuenta con toda naturalidad cémo, en Casamance, ayudaba a
su tio en la matanza del cerdo siendo un nifio atn muy pequefo.

II

El alarmante crecimiento del fundamentalismo isldmico tiene pro-
fundamente preocupadas a las autoridades norteamericanas. Por
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ello, Estados Unidos se ha visto obligado a ampliar la Iniciativa Pan-
saheliana —que en el afio 2002 abrfa un nuevo frente en la lucha
contra el terror en Africa— con la Iniciativa Transahariana contra el
Terrorismo, que ademas de incrementar los fondos, incluye a nue-
vos paises, entre ellos Senegal. Bases militares, patrullas conjun-
tas, entrenamiento y equipamiento de los ejércitos de los paises
africanos, asf como una clédusula de ayuda automética en caso de
ataque terrorista son algunas de las medidas del nuevo desplie-
gue norteamericano, culminado con el AFRICOM, nuevo coman-
do estadounidense para el continente.

Quizés frustradas por el hecho de que Carlos Sainz no pueda asal-
tar las dunas con su coche, las autoridades espanolas han segui-
do al pie de la letra esta cancién antiterrorista. Miguel Angel Mo-
ratinos Cuyaubé, ministro de Asuntos Exteriores del Gobierno de
Espafia, ha entendido la consigna. Su Plan Africa replica los tam-
bores de guerra yanquis: «La creciente difusién de ideologias ex-
tremistas, que tienen especial predicamento entre sectores de la
poblacién sumidos en la pobreza, ofrece las condiciones para te-
mer que diversas regiones de Africa —en particular el Sahel y el
Cuerno de Africa— puedan convertirse en zonas de refugio, apoyo
logistico y entrenamiento tanto para grupos terroristas autdcto-
nos como para grupos foraneos, y que la regién se convierta asi-
mismo en lugar de captacidn de nuevos reclutas.

[

S. intenta recordar su barrio diez anos antes y le resulta un ejerci-
cio sumamente dificil. Sigue viviendo en la casa donde nacié pero
el crecimiento de la ciudad es vertiginoso. Las casas se amonto-
nan unas encima de otras, aprovechando cualquier resquicio de
suelo. Una buena parte de su familia, que vivia en el pueblo, se
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ha trasladado a Dakar. En cuanto han conseguido ocupar una pe-
quefa parcela, se han puesto a construir su propia casa, utilizan-
do retazos de una infinita variedad de materiales. S. se pregun-
ta muchas veces de dénde habréan salido esa chapa que hace de
puerta o esos pedazos de madera que completan la ventana. La
capacidad de reciclaje de la poblacién de Dakar es ciertamente
sorprendente.

I\

En los dltimos anos el Fondo Monetario Internacional, el Banco
Mundial, el Banco Africano de Desarrollo o el Club de Parfs han
condonado una parte importante de la deuda externa senegalesa.
A cambio, Senegal se ha convertido en un alumno modélico de
las instituciones financieras internacionales, como lo demuestra
la campana de privatizaciones iniciada en 1995. La venta de SO-
NACOS, empresa estatal agricola que canalizaba los ingresos del
setenta por ciento de la poblacién rural senegalesa, fue una de las
condiciones impuestas por el programa de reduccién de la pobre-
za. Mientras se desmantela la agricultura local, el treinta por cien-
to de las importaciones senegalesas son productos alimenticios:
la poblacién urbana se ve obligada a comprar arroz, trigo, aztcar
y leche importados; en el medio rural, se consume mijo y sorgo
procedentes del mercado mundial.

Para disminuir la dependencia de las importaciones de alimen-
tos, el gobierno senegalés ha aprobado recientemente la Gran
Ofensiva Agricola por la Nutricién y la Abundancia (GOANA). Este
plan de desarrollo supone importantes inversiones —525 millo-
nes de euros— en las principales zonas agricolas: en el valle del
rio Senegal, la regién del lago de Guiers y el Bassin de | Anambé
en el norte del pafs; en el sur, en los valles de los rios Gambia y
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Casamance. Como si Senegal no hubiera sufrido en su propia tierra
los efectos de la intensificacién agricola y la marginacién de las
agriculturas campesinas, la historia se repite: la iniciativa ofrece
abundantes subvenciones para la compra de abonos, semillas,
productos fitosanitarios y maquinaria agricola, ademés de exen-
ciones fiscales y la posibilidad de transferir al extranjero todos los
beneficios de las explotaciones agricolas. Asi, el gobierno espa-
fol avisa a las empresas del gran potencial de la agricultura con-
tre-saison, aprovechando la experiencia de zonas como Almerifa y
Murcia. Existe ademés un relevante interés empresarial en la pro-
duccién de agrocombustibles mediante la plantacion de jatropha
y otras oleaginosas.

Vv

Muchos de los amigos con los que S. juega, bajo el ardiente sol,
en las callejuelas de tierra y arena, han llegado recientemente a
la ciudad. A’ S. le gusta escuchar a su madre y a su tfa cuando ha-
blan sobre la vida en el campo. Su tia se queja de que el desierto
avanza en muchos lugares y las lluvias son cada vez mas escasas.
Maldice a los franceses por haber impuesto el monocultivo de ca-
cahuete, que empobrece los suelos y favorece la desertizacidn.
Cuenta las largas horas dedicadas a buscar agua, en pozos cada
vez més alejados del pueblo. Se ha convertido en una verdadera
experta en reconocer las plantas que arden bien, pero su sabidu-
ria no impide que cada vez sea mas dificil encontrarlas.

Como todo el mundo tiene algln familiar en Dakar, miles y miles
de personas acaban trasladandose a la capital con la esperanza
de obtener un trabajo. La vida en la ciudad no es, sin embargo,
exactamente urbana. Los partidos de fttbol que se juegan delante
de la casa de S. no se ven interrumpidos por el trafico de coches
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que circulan por la calle, sino por la infinidad de ovejas y cabras
que deambulan por el barrio y participan del reciclaje diario, co-
miéndose cualquier cosa que se encuentran: desde restos de co-
mida hasta pedazos de cartén.

VI

Aunque mas de la mitad de los doce millones de habitantes de
Senegal aln viven fuera de los centros urbanos, la politica de
ajuste estructural impulsada por el Fondo Monetario Internacio-
nal —y aceptada por las élites senegalesas— ha provocado, como
en muchos otros paises africanos, el éxodo de la poblacién rural,
que llega en gran nimero a la capital en busca de trabajo. Sin em-
bargo, las posibilidades de encontrar un empleo en la ciudad son
escasas, puesto que los sectores més dinamicos de la economia
urbana —el comercio, la pesca y la construccién— también se en-
cuentran en crisis.

La campana de privatizaciones ha tenido como consecuencia el
alza del precio de los servicios béasicos —en 2007 el agua, la elec-
tricidad y el gas subieron casi un seis por ciento—. Mientras las ci-
fras oficiales sittian la tasa de desempleo por encima del cuarenta
por ciento, alimentos bésicos como los cereales, las oleaginosas
y los lacteos han subido en el mismo periodo entre un veinte y un
sesenta por ciento.

VII

Con quince afos, S. ya tenia el convencimiento de que su futuro,
del que dependia también el futuro de su familia —por algo es el
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hermano mayor—, estaba lejos de Dakar. Probablemente no viaja-
ria hacia el sur, hacia Gambia y Casamance, sino hacia el norte,
hacia Mauritania o El Magreb. En aquel momento S. no pensa-
ba en Europa, aunque empezaba a ver cémo algunos compatrio-
tas —pocos— volvian de alli con los suficientes ahorros como para
construirse una casa. Quienes emigraban pertenecian a los secto-
res mas acomodados de la sociedad senegalesa y, en aquel mo-
mento, viajaban a Europa en avién. Algunos eran amigos de S.
aunque la mayorfa, cuando volvia con dinero, se olvidaba de sus
antiguas amistades.

VIII

Rodrigo Rato, director del Fondo Monetario Internacional, se
ajusta la corbata, se retoca los lentes y, mirando a los ojos a las
mujeres y a los hombres de la primera fila, finaliza su discurso:

«Sefores ministros, sefores gobernadores, damas y caballeros:

Es natural que durante estas Reuniones Anuales una gran parte
de las deliberaciones se haya centrado en los requisitos en ma-
teria de politica econdémica de la propia Africa y en el papel que
ha de desempenar el FMI para ayudar a los paises miembros del
continente. Ahora bien, es indudable que otras partes interesa-
das, incluidas las economias avanzadas, también estén llamadas
a contribuir, y el FMI continuard recorddndoles sus responsa-
bilidades en dos temas concretos: proporcionar més asistencia
para el desarrollo, mejor coordinada, y dar mas oportunidades a
las exportaciones de los pafses de Africa. Abrir los mercados de
las economias avanzadas a las exportaciones de estos paises y
eliminar las subvenciones que distorsionan el comercio en estos
mercados son cuestiones que estén sobre la mesa en las nego-
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ciaciones comerciales de la Ronda de Doha. Esta es una opor-
tunidad crucial para progresar significativamente en la liberaliza-
cién del comercio multilateral, que beneficiard auténticamente a
los paises més pobres. Puedo asegurarles que, a este respecto,
el FMI seguiré defendiendo sus intereses.»

IX

Saint Louis, fundada por una expedicidn francesa a mediados del
siglo XVII en una isla formada en medio del rio Senegal, conser-
va gran parte de la ciudad colonial. Capital del Africa Occidental
Francesa y, posteriormente, de Senegal, fue uno de los enclaves
estratégicos del imperio francés. La historia que contiene esta
ciudad la convierte en un destino turistico de cierta importancia.
Pero hoy en dfa Saint Louis es, sobre todo, una ciudad de pes-
cadores. En su ultimo tramo, antes de la desembocadura en el
Océano Atlantico, el rio corre paralelo a la linea de costa. En los
pocos centenares de metros que separan el rio del océano, frente
a la ciudad colonial, se aprietan los barrios populares, en los que
viven miles de familias dedicadas a la pesca.

La ciudad se encuentra unos centenares de kildbmetros al norte
de Dakar, cerca de la frontera con Mauritania. S., que ya habia
practicado la pesca artesanal, sin mucho éxito, en varias de las
centenares de pequenas embarcaciones que se adentraban en el
océano desde Dakar, quiso probar fortuna y partid por vez prime-
ra hacia el norte. Pronto encontré empleo. La pesca de la sardina
daba mucho trabajo, demasiado trabajo para muy poco dinero,
insuficiente para poder sobrevivir en Saint Louis y, ademés —pues
de eso se trataba fundamentalmente—, enviar una parte a su fami-
lia. A los pocos meses de su partida, S. vuelve a casa.
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X

En el local del Comité del barrio de Guette Ndar —uno de esos
barrios apretados entre el rio y la costa— miembros de Andalucia
Acoge se retinen con un amplio grupo de vecinos. Habla un an-
ciano, autoridad tradicional del barrio: «<Nuestros jévenes se van
porque aqui no queda trabajo que hacer; este ha sido siempre un
barrio préspero, la gente trabajaba. Unos iban lejos, en grandes
barcos durante una semana; otros cada noche salfan a pescar y
al amanecer trafan suficiente pescado para que las mujeres ven-
dieran durante el dia. El pescado se vendia no sélo en la regién
de Saint Louis sino que iba al resto del pais. Los tltimos anos
han sido la catéstrofe. En las aguas mar adentro frente a nuestra
costa pescan los blancos, sus grandes barcos arrasan con todo el
pescado, podemos ver las luces desde aqui, hay ‘grandes ciuda-

des’: son los barcos que se quedan ahi meses... Llevan todo
lo necesario para vivir, son como ciudades tan grandes como
nuestro barrio...Y a esos no les pedimos papeles... Vienen, se
instalan, se llevan todo nuestro pescado. Si nuestros jovenes
tienen que irse a sus paises a buscar trabajo, es porque ellos
han venido antes al nuestro a quitarnos el trabajo que sabe-
mos hacer y hemos hecho toda la vida aqui. Si a nuestros j6-
venes no les gusta salir del barrio para instalarse en otro sitio
de la ciudad, icémo les va a gustar salir fuera, a Europa!... Silo
hacen es porque no tienen otro remedio, porque tienen edad
de formar una familia, tienen padres que alimentar, hermanas,
hijos. Y no pueden quedarse todo el dia en la playa sélo mi-
rando el mar.



Xl

Los meses en Dakar discurren lentamente. El salario del padre de
S. en la empresa de tratamiento de fosfatos es el Ginico —y peque-
Nno— ingreso, puesto que su madre, que habia encontrado facil-
mente trabajos en el sector de la limpieza cuando emigré a Dakar
desde Casamance, Gltimamente no encuentra ningdn empleo. De
pequeno su padre prometia a S. que le llevaria a trabajar con él
cuando fuera mayor. Las privatizaciones de las empresas mineras
—con relevante participacién de capital espafiol- han hecho im-
posible que pueda cumplir su promesa.

Xl

Una vez comprobado que Saint Louis tampoco es una alternati-
va, S. decide viajar un poco mas lejos. Nouackchott, mas al norte,
estd ya en territorio mauritano. También es una ciudad de pesca-
dores y comerciantes... de pescado. Esta vez S. viaja por mar, en
una de las numerosas embarcaciones repleta de pescadores que
se dirige a Nouackchott desde Dakar para aprovechar los mejores
meses de la pesca en la costa mauritana.

La patera en la que S. se enrola se dedica a la pesca del pune. Se
trabaja de sol a sol. Para ahorrar el maximo dinero, S., junto con
algunos companeros, vive en una tienda de campana. El duefio
de la patera exprime a los pescadores hasta la extenuacién. To-
dos los dias se las arregla para recordarles que no puede pagarles
mas. «Me pagan una miseria por la mercancia en el puerto» —pro-
testa cada vez que vuelven a la costa—, «pero la gasolina para la
patera y la comida para vosotros no hacen més que subir».
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XIII

La Oficina Econémica y Comercial de Espafa en Dakar informa y
asesora a las empresas que quieren invertir en Senegal. «Actual-
mente, la pesca es el Unico sector econémico en Senegal don-
de las empresas espanolas tienen una posicidon de liderazgo, en
buena medida a través de empresas mixtas, que formalmente son
de capital senegalés mayoritario. La realidad del control efectivo
de la empresa puede ser otra, pero en todo caso ello permite fae-
nar aun en ausencia de Convenio de Pesca con la Unién Europea,
como sucede en la actualidad».

XV

El trabajo en Nouackchott —que se termina con el fin de la tempo-
rada de pesca— da para llevar un poco de dinero a la familia y pa-
gar el viaje de vuelta. De nuevo toca buscar un empleo en Dakar.
Durante unos meses, S. trabaja en la construccién y, més tarde,
se enrola en la campana del cacahuete. Cuando finaliza, no apa-
recen mas trabajos.

XV

Alas cuatro y media de la mafiana, cuando S. comienza a descar-
gar cajas en el puerto de Nouadhibou —cientos de kilémetros mas
al norte que Nouackchott, también en la costa mauritana—, el frio
es muy intenso. Esta vez S. ha tenido que viajar por tierra, pues
no ha encontrado ninguna expedicién maritima a la que sumarse.
El viaje ha sido muy pesado y ha durado varios dias, pues la carre-
tera que une Nouadhibou y Nouackchott —pegada a la costa— es-
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taba impracticable salvo en las horas de bajamar. Los coches se
detienen en medio de la carretera y esperan durante horas hasta
que el mar les vuelve a dejar paso.

Quizas no haga falta repetir que el salario es escaso. Da para
pagar una pequefa y sucia habitacion compartida con varios
compatriotas y permite juntar, muy poco a poco, una magra
cantidad de dinero. Tras varias semanas descargando en el
puerto, S. utiliza el punado de ouguiyas acumuladas para com-
prar pescado, que luego trata de vender en el mercado. Al me-
nos la tarea es mucho mas llevadera y tiene la sensacién de que
nadie le explota.

Los estimulos para tratar de viajar a Europa han crecido enorme-
mente en estos anos de migraciones interiores. Cada experien-
cia demuestra a S. que el objetivo de sostener a su familia desde
Saint Louis, Nouadhibou o Nouackchott es imposible. Como mu-
cho, puede encontrar sustento para si mismo, pero eso también
lo puede hacer en Dakar sin necesidad de salir de casa y desper-
tarse cada dia afiorando la vida familiar. Aunque conoce los peli-
gros que entrafia el viaje hasta Canarias, los que vuelven tras afios
en Europa —al menos por lo que se ve— han podido acumular lo
suficiente para vivir holgadamente en Dakar.

XVI

Las remesas de los emigrantes senegaleses son de unos 600 mi-
llones de ddlares al afio —aunque algunos calculos establecen
que realmente son del doble de esa cantidad—. A pesar de que
a las instituciones financieras internacionales, a los paises de la
Unidén Europea y al gobierno senegalés les gustaria que dichas
remesas se invirtiesen productivamente, el hecho es que los emi-
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grantes se empefan en dedicar un setenta por ciento al consu-
mo familiar, es decir, a contribuir a que sus familias tengan vi-
vienda, agua, luz, ropa y comida.

XVII

Dicen del tren que une Nouadhibou y Zouerat que es el més largo
del mundo. Sus tres kilémetros de longitud le permiten trasportar
miles de toneladas de hierro, salvando los setecientos kilémetros
que separan las minas de la costa. Grandes buques esperan en el
puerto la llegada del mineral para trasladarlo a Europa. Desde la
costa, algunos inmigrantes —entre los que se encuentra S.— ob-
servan los barcos y suenan con viajar en ellos. La vigilancia es es-
tricta, sobre todo de aquellos més cercanos al puerto. S. cree que
podria llegar nadando al primero de ellos y calcula la hora més
adecuada para hacerlo. Al final de la noche —sobre las cuatro de
la mafnana— la guardia tiende a flojear por el suefio.

De todos modos, no quiere precipitarse y prefiere estudiar bien
esta posibilidad. Ha escuchado la historia de unos chicos senega-
leses que llegaron asf a Italia, aunque también sabe que en otras
muchas ocasiones las tentativas acaban en fracaso. Las histo-
rias son numerosas. Unos compatriotas, que se subieron en un
buque con destino a Francia, fueron descubiertos una noche, en
alta mar, cuando salieron de su escondite para tratar de conseguir
comida. El capitan avisdé inmediatamente a las autoridades fran-
cesas. Cuando bajé a hablar con ellos y le contaron sus vidas, se
arrepintié inmediatamente de lo que habia hecho, impresionado
por los motivos que les empujaban a llegar a Europa y la situacién
de sus familias en Senegal. A la llegada, fueron detenidos, ficha-
dos e interrogados. De manera completamente irregular, fueron
devueltos en un barco que hacfa el trayecto inverso.
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Otros companeros, que lograron esconderse en un barco holan-
dés y no fueron descubiertos, desembarcaron en Europa. De no-
che, cuando salieron del barco, un anciano de la costa holandesa
les ayudd, indicandoles por sefias —pues no habia otra forma de
entenderse— que lo acompanaran. Permanecieron en su casa, si-
tuada al lado del puerto, durante una semana, a la espera de que
les diera el aviso de que podian salir y sortear los controles poli-
ciales. Les llevaba comida cada dia y trataba de pedirles pacien-
cia, a pesar de que le costaba mucho hacerse entender para tran-
quilizarles. Un dia que tardd en volver, nerviosos, salieron y fueron
inmediatamente detenidos y repatriados.

XVIII

«Gracias a su estratégica situacidon geogréfica en Africa Occiden-
tal, Mauritania constituye una alternativa dptima para el suminis-
tro de mineral de hierro destinado a las plantas sidertrgicas de
ArcelorMittal en Europay, afirma Aditya Mittal, director financiero
y miembro de la direccién general de ArcelorMittal. El grupo side-
rdrgico ha suscrito un acuerdo de intenciones con la firma mau-
ritana Société Nationale Industrielle et Miniére (SNIM) para desa-
rrollar de manera conjunta un proyecto de extraccidén de mineral
de hierro en el yacimiento de El Agareb (Mauritania), que contie-
ne mas de mil millones de toneladas de magnetita, segln las es-
timaciones de la compania. En la primera etapa de desarrollo del
proyecto se llevaran a cabo actividades de exploracién y un estu-
dio de viabilidad, mientras que la posterior ejecucién del proyec-
to se realizaré a través de una joint venture constituida por las dos
companias.

ArcelorMittal ha llegado también a un acuerdo con el gobierno se-
negalés para explotar las minas de hierro en la regién de la Fale-
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me, en el sudeste del pafs. La explotacién comenzard en 2011 y
se alcanzara una produccién méaxima de entre 15y 25 millones de
toneladas anuales. Entre los grandes proyectos del Jefe de Esta-
do, Abdoulaye Wade, se encuentra, precisamente, la construccidn
de vias férreas para conectar el puerto de Dakar con las minas de
hierro de la Faleme y las de fosfatos de Matam.

XIX

Tres de los companeros de S. quieren probar ya. Han conseguido
unos planos para estudiar el interior de los barcos, pues si te in-
troduces en el almacén equivocado puedes acabar aplastado por
toneladas de hierro. Llevan comida y agua para varios dias, ade-
mas de medicamentos para soportar el viaje —evitando mareos y
vomitos—y material para envolver las heces y evitar ser descubier-
tos por el olor. Sin embargo, los miedos de S. eran fundados: la
tentativa es precipitada, se hace en un periodo de muchos con-
troles y los tres hombres que lo intentan pronto son expulsados
de Mauritania.

XX

Varios ciclos de semanas de carga en el puerto y de comercio
de pescado —gastando lo minimo para sobrevivir—, permiten a S.
ahorrar lo suficiente para viajar mas al norte. Informado de que se
prepara una expedicidn para viajar a El Aailin, en territorio saha-
raui, decide pagar una buena cantidad de dinero —practicamen-
te todo lo que tiene- para incorporarse al viaje. Pronto parten de
Nouackchott en una especie de camioneta, abierta en la parte
trasera. Durante dias y dias viajaran en vehiculos similares, cru-
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zando el desierto. Cada cierto tiempo, tendran que bajarse y ca-
minar para rebajar el peso de la camioneta y permitir que ésta
suba las colinas méas pendientes. En la parte trasera, se produce
una permanente pugna por ocupar los sitios més internos, pues al
borde, con los bandazos del viaje, corres el peligro de caer y que-
dar abandonado en medio del desierto. S. aprovecha una de las
veces que tienen que caminar y salvar una colina para correr, lle-
gar el primero y ocupar un lugar privilegiado, pues hasta entonces
le habian situado al borde de la caida y sufria continuos empujo-
nes. A pesar de las amenazas, se mantiene firme y no se mueve
de su nuevo lugar.

El viaje parece no acabar nunca. El frio de la noche, el calor del
desierto a pleno sol, las caminatas, los golpes en la camioneta, la
escasez de comida y agua y el miedo a ser descubiertos convier-
ten este viaje en el més agotador que S. jamas ha realizado —inclu-
so de mas duro recuerdo que los que experimentara en el océa-
no—. Cuando por fin llegan a El Aailn, evitan la ciudad y se dirigen
a una zona de bosque, en la que permaneceran durante dias a la
espera de la consigna para acercarse a la costa y embarcar. Pero
el momento nunca llega. Como ha sucedido desde que salieron
de Nouackchott, S. siente que los inmigrantes no tienen ningtn
control sobre el viaje. Pagan y esperan que les faciliten el trayec-
to a Canarias, pero saben que en cualquier momento pueden ser
traicionados. Durante la espera, son un buen negocio para quie-
nes les han traido hasta alli, pues les visitan cada dia para vender-
les comida, tabaco y agua a precio de Europa, aprovechdndose
de su aislamiento y desesperacién. Llevan ya veinte dias viviendo
en el bosque cuando son efectivamente traicionados. Una noche
les rodean policias marroquies, que gritan amenazas y disparan al
aire. S. se sienta en el suelo, muerto de miedo, con las manos ta-
pando su cabeza. Otros corren angustiados, pero pronto son de-
tenidos.
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XXI

Amaury Sport Organization condena la amenaza terrorista que ha
afectado a un ano de trabajo, de compromiso y de pasién de to-
dos los participantes y de los diferentes actores del rally méas gran-
de del mundo. Conscientes de la inmensa frustracién, especial-
mente sentida en Portugal, Marruecos, Mauritania y Senegal, al
igual que por todos los fieles socios, y mas allad de la decepcién
general y de las duras consecuencias econdémicas, en términos de
ganancias directas e indirectas, para los paises implicados en la
carrera, A.S.O. continuara defendiendo los valores que guian los
grandes eventos deportivos y seguira luchando por el desarrollo soste-
nible a través de las acciones del Dakar, realizadas desde hace cin-
co anos en el Africa Subsahariana con S.0.S. Sahel Internacional.

El Dakar es un simbolo, y nada puede destruir los simbolos. La
anulacién del 2008 no pone en duda el futuro del Dakar. Propo-
ner para el 2009 una nueva aventura a todos los apasionados del
rally-raid es un desafio que A.S.O. sabré superar en los meses que
vienen, fiel a su compromiso y su pasidn por el deporte.

XXII

La policia marroqui toma nuestras huellas y nos fotografia. Antes,
nos han insultado y robado lo poco que nos quedaba. Los dos
dias que permanecemos en una celda los ocupamos en pregun-
tarnos por nuestro destino. Algunos companeros, que ya han vi-
vido situaciones parecidas, aseguran que nos abandonaran en la
frontera argelina. Efectivamente, emprendemos de nuevo un largo
viaje, esposados, hacinados en un autobus repleto, con destino a
la regién de Oujda. Alli nos apuntan con sus fusiles y nos obligan
a bajar, en medio del desierto. Llevamos muchos dias —entre la
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espera en el bosque, la celda y el viaje— con muy poca comida y
agua, pero logramos caminar —orientados por un grupo de argeli-
nos— hasta una poblacién cercana. En sus alrededores pasaremos
los siguientes ocho meses.

XXIII

El grupo duerme en el desierto, bajo un soporte de madera que
construyen entre todos. Por la noche hacen fuego para no morir-
se de frio. De madrugada, se acercan al pueblo, donde les reco-
ge un empresario agricola para el que trabajan hasta las tres de la
tarde por un punado de dinares (al cambio, cinco euros diarios).
En el periodo en el que S. permanece alli, plantan y recogen co-
sechas de patatas, cebollas, tomates... En el improvisado cam-
pamento hay gentes de Senegal, de Nigeria, de Camertn, de Mali,
de Ghana, de Guinea Conakry; también —aunque menos— de Cos-
ta de Marfil y de Burkina Faso.

XXIV

Unos meses después, S. hace un nuevo intento de entrar en te-
rritorio marroqui. Llegard hasta Rabat subido clandestinamente,
junto a otros comparfieros, en un tren de mercancias. All{ entran
en contacto con una red que se encarga de organizar los viajes
a Europa. Se alojan en habitaciones compartidas y compran ro-
pas que les permiten pasar desapercibidos en la ciudad. Tras una
semana, y de nuevo aprovechando la oscuridad, salen de dos en
dos hacia una nueva camioneta que les espera para conducirles
a Casablanca.
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El riesgo de detencién por parte de la policia marroqui es cons-
tante. Finalmente, tras haber terminado con los pocos ahorros
que les quedaban, S. y sus companeros de viaje son conducidos
hacia el sur, hasta una playa en la que embarcan en una patera.
La noche parece propicia, pero poco después de salir de la playa,
alin muy cerca de la costa, el océano comienza a mostrarse em-
bravecido. La patera naufraga en pocos minutos. S., muy fuerte y
buen nadador, logra rescatar a un companero, con el que alcanza
la playa. Lo deja sobre la arena y atin tiene fuerzas para lanzarse
al agua y dar voces en busca de mas supervivientes. Encuentra a
otro de los naufragos y, con agdnico esfuerzo, arriba con él a la
playa. Sus musculos estéan ahora completamente atrofiados y se
encuentra exhausto. Volver al mar serfa un suicidio. Ya es imposi-
ble salvar a nadie mas.

XXV

Cultura, aventura y relax en Africa. Un parafso para los aventure-
ros. iViaja con nosotros a Senegal! Podrés visitar la casa de los es-
clavos, en la que veremos en qué condiciones se les tenfa hasta
el momento de embarcar en los barcos negreros. Te relajards en
la playa de Cap Skiring. Conoceras el lugar donde terminaba la tl-
tima etapa del rally Dakar y, en 4x4, pasearemos por la playa y sal-
taremos por las dunas hasta la hora de comer marisco en alguno
de los lujosos restaurantes de la ciudad. Viajaremos a Saint Louis
y podras admirar la ciudad a través de una ruta en calesa. Tras ha-
cer las correspondientes compras para irnos de aventura, visita-
remos a las etnias que viven en las montafas y tomaremos con-
tacto con sus costumbres y su cultura. De vuelta al campamento
base, dejaremos que cada uno conecte a su manera con la natu-
raleza, bien tocando la arena o mirando las estrellas o sintiendo el
viento o descansando en la cima de una colina de arena.
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XXVI

Tirado en la playa, trato de encontrar un poco de oxigeno. Aln es-
toy vomitando cuando llega la policia marroqui, alertada del nau-
fragio. Sin tiempo para asimilar la tragedia, nos amenazan con sus
fusiles. A culatazos me obligan a introducirme en uno de los vehi-
culos policiales. A algunos companeros les arrastran hasta los co-
ches, pues les es imposible moverse a pesar de los golpes y ame-
nazas. No puedo describir los dos dias que pasamos en la celda
de la comisaria marroqui. Directamente los he borrado de mi me-
moria. El autobis nos lleva por un trayecto ya conocido. El desti-
no, Oujda, en la frontera argelina.

XXVII

Sin dinero, desesperado, S. logra que un amigo —no quiere que su
familia se entere de que ha intentado viajar a Canarias en pate-
ra— le envie el dinero suficiente para volver a Dakar. Junto a otros
companeros senegaleses, se las arregla para conseguir que un ar-

gelino les lleve en coche, por un precio razonable, hasta Mali. Allf

podran coger un autobis que, pasando por Bamako, acceda a
Dakar por el interior del pafs.

XXVIII

Nunca se subrayaré lo suficiente que Senegal es un pafs con ries-
gos, y que es uno de los paises més pobres del mundo. Lo pri-
mero impone la méxima prudencia. Lo segundo limita el merca-
do. Toda identificacién de oportunidad debe ser filtrada por estas
consideraciones. Hay que tener en cuenta que el perfil de Senegal
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para el empresario espanol es fundamentalmente el de proveedor
de recursos naturales (pesca y fosfatos, también hierro en forma
de chatarra).

XXIX

La vuelta a Dakar es deprimente. S. no cuenta nada a su familia,
que cree que vuelve de pescar en Mauritania. A pesar de que ne-
cesita desahogarse, no quiere trasladarles su sufrimiento. Ade-
mas, se siente mal porque no ha podido traer nada para con-
tribuir a la economia familiar. De hecho, estad peor que cuando
partidé por vez primera, pues ahora debe dinero del viaje, aunque
sabe que su amigo nunca se lo va a pedir.

S. ha pasado fuera de Senegal més de dos afos y lo que se en-
cuentra en Dakar es desalentador. La ciudad sigue creciendo al
mismo ritmo que su miseria. Ahora es imposible encontrar traba-
jo, aunque sea temporal. No queda otra: S. —como si la explota-
cién laboral, el naufragio, el frio del desierto o las pistolas apun-
tandole no hubieran sucedido nunca— empieza de nuevo. Habla
con su madre y le explica que debe volver a marcharse, que espe-
ra enviarles dinero pronto. Ella le despide una mafiana, en la puer-
ta de casa, y le desea suerte. Ambos contienen las lagrimas para
no mostrar la infinita tristeza que les envuelve.

XXX

Abdulaye Wade, presidente senegalés, pretende construir, con fi-
nanciacion internacional, una nueva capital, un nuevo aeropuer-
to, una nueva autopista de peaje, un puerto minero, una ciudad
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de los negocios... Dado que los doce millones de habitantes de
Senegal, con un poder adquisitivo casi nulo, son de escasa rele-
vancia para las oportunidades de negocio de las empresas espa-
nolas, éstas deben estar atentas a las posibilidades abiertas por
estos «grandes proyectos del Jefe de Estado».

La ciudad de los negocios sera un enorme complejo inmobiliario
construido en el lugar donde se ubica actualmente el aeropuerto.
Mediante la creacién de infraestructuras y servicios adecuados,
se promovera la instalacidn de los cuarteles generales de grandes
multinacionales interesadas en acceder al mercado africano a tra-
vés de Dakar. La creacién de un gran polo financiero y de nego-
cios se completara con el desarrollo de una legislacién particular
que garantizard exenciones fiscales y seguridad para los grandes
capitales extranjeros.

El nuevo aeropuerto permitird, por otro lado, impulsar el turis-
mo, alcanzando la cifra de un millén y medio de visitas turisticas
en 2010. Con motivo de la cumbre de la Organizacién de la Con-
ferencia Islamica en Dakar, en marzo de 2008, se han construido
cinco hoteles de cinco estrellas en la ciudad. Asimismo, esté pro-
yectada la construccién de tres nuevos emplazamientos de turis-
mo de lujo en la zona de la Petite Cote, al sur de Dakar.

XXXI

Nouadhibou es, de nuevo, el primer destino. La historia se repite:
S. trabaja descargando pescado en el puerto y, en cuanto se ve
con unos cuantos billetes en el bolsillo, se dedica a la compraven-
ta de pescado. A pesar de que se habia dicho a si mismo que nun-
ca més lo haria, el objetivo vuelve a ser ahorrar dinero para pagar
el viaje en patera a Canarias.
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XXXII

He perdido la cuenta de los dias que llevo encerrado en esta cel-
da. Hacia tiempo que veia demasiada policia por las calles de la
ciudad. Una noche, nos detuvieron a decenas de senegaleses y
malienses y nos encerraron aqui. Vivimos apretados en una habi-
tacién sin ventanas y con una puerta enrejada, a la espera de un
destino que todos conocemos: nos devolverédn a la frontera. Me
han insultado, aunque he tenido suerte de no ser golpeado. Mu-
chos companeros llegan doloridos y cuentan los maltratos sufri-
dos. Uno de los policias ha tratado de robarme pero le he jurado
que se moriria si lo hacia, pues era dinero ganado con el sudor de
mi frente. Creo que me ha visto firme porque ha desistido.

Las autoridades mauritanas esperan que seamos suficientes para
llenar un autobts en el que nos enviaran a Rosso. No tienen prisa,
porque mientras estamos en el centro de detencién pueden ense-
far su botin. Una mujer espanola ha pasado por el centro y nos ha
estado observando —desde fuera de las celdas—. Luego nos han
explicado que era del gobierno espafiol. Cuando definitivamente
nos expulsen, nos obligarédn a cruzar el rio Senegal y estaré —una
vez mas— en el punto de partida.

XXXIII

Ante las avalanchas procedentes de Mauritania —se dice que me-
dio millén de africanos acechan sus costas con la intencién de
embarcarse hacia Canarias—, el presidente Zapatero ha sefialado
que el gobierno espanol esta haciendo todo lo posible por pa-
rar el flujo de pateras. La vicepresidenta De la Vega ha prometido
«una respuesta inmediatay. Reunida de urgencia con los ministros
de Asuntos Exteriores, Interior, Defensa y Trabajo, ha anunciado

+59.



la cesién de cuatro patrulleras de la Guardia Civil a las autorida-
des mauritanas para vigilar las costas.

Los secretarios de Estado de Asuntos Exteriores y de Interior han
sido enviados a Nouadhibou y se han reunido urgentemente para
coordinar el trabajo con las autoridades mauritanas. Segin han
explicado a la prensa al finalizar la reunidn, la parte mauritana ha
informado a la parte espariola de su intencidn de abrir centros de re-
cepcién para inmigrantes afectados por procedimientos de repa-
triacién y la parte espaiiola se ha comprometido a apoyar a Mauri-
tania en lo relativo a la construccién y gestién de dichos centros.

Menos de un mes después ya se ha inaugurado el centro de re-
cepcidon de Nouadhibou, ubicado en el edificio de una escuela
acondicionada por Espana. Las tiendas de campana y el comedor
habilitados en la escuela pronto desaparecen. Quedan las aulas,
es decir, las celdas.

XXXV

Volver a cruzar el rio Senegal y viajar de nuevo a Nouadhibou lleva
a S. varios meses. Se ha vuelto a quedar sin dinero, asf que tiene
que pasar unas semanas trabajando en Nouackchott. Los cien-
tos de kildmetros que separan Nouadhibou de Canarias son una
travesia mucho mas larga que la que parte de El Aailn, pero tal
y como termind aquella experiencia, ésta no puede ser mas pe-
ligrosa. S. logra contactar con uno de los numerosos coxeurs, in-
termediarios que se encargan de formar los grupos que van a via-
jar. Aprovechando que cientos de embarcaciones de pescadores
recorren la costa préxima a la ciudad, la patera, repleta con cin-
cuenta y ocho personas, parte en la oscuridad. Al principio se di-
rige hacia el sur, hacia Senegal, para no levantar sospechas. Des-
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de hace unos meses la vigilancia se ha intensificado gracias a las
patrulleras donadas por el gobierno espanol y a la vigilancia con-
junta de las policias mauritana y espafola.

A los dos dias y medio se acaba el agua. Aln queda la mitad del
trayecto. Cuando parecen condenados a morir de sed, la suer-
te que dio la espalda a S. hace ya casi dos anos en aquella playa
maldita se invierte y les da una oportunidad: al tercer dia la lluvia
les salva la vida. Muchos vomitan —el calor, la deshidratacion, el
estdmago vacio—, pero sobreviven.

Al cuarto dia se rompe uno de los dos motores. Ademas, la ansia-
da costa no llega y la gasolina esta cerca de acabarse. Por fin, al
dfa siguiente, avistan la isla de Tenerife. El fuerte vendaval que se
levanta cuando se acercan a la costa termina por agrietar la fragil
embarcacién, en la que comienza a entrar agua. A pesar de todo,
logran llegar a una playa, donde algunos vecinos del lugar esperan
con agua para saciar su sed.

XXXV

Hoy es el segundo dia en la comisarfa de Tenerife. Aln no se nos
ha quitado el miedo y el cansancio de cinco dias de agbnico via-
je. Sin darnos tiempo a recuperarnos, nos han traido aqui, donde
nos han tomado huellas, nos han fotografiado y nos han pregun-
tado por nuestra nacionalidad y documentacién. No llevo ningin
papel conmigo —rompi el pasaporte y lo arrojé al océano minu-
tos antes de llegar a la playa— y sé que no debo contestar a sus
preguntas. Parece que, por ahora, a nuestro grupo —dormimos en
colchones en la misma celda— lo dejan en paz. La mayor preocu-
pacién de algunos companieros es avisar a sus familias de que es-
tan vivos. Muchas de ellas se han endeudado o han vendido sus
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propiedades para pagar el viaje; yo he vuelto a ocultar a mi fami-
lia la partida, asi que, por ahora, trato de recuperarme y pensar lo
menos posible.

XXXVI

«Si somos laxos, esta avalancha no hay quien la pare». El minis-
tro del Interior, Alfredo Pérez Rubalcaba, defiende en la radio el
«sistema hipergarantista espafol». A pesar de la aprobacién de la
Directiva de Retorno de la UE, en «Espana nadie va a perder dere-
chos». «La noche que sale un vuelo de Canarias a un pafs de Afri-
ca, esa noche no se duerme bien, porque uno piensa en la gente
que se ha jugado la vida y que tiene que volver», confiesa Pérez
Rubalcaba. Entre 2004 y 2007 el gobierno socialista ha expulsado
en vuelos de repatriacion a 40.787 personas y ha repatriado en
total a 370.027.

XXXVII

Tras diez dfas en la comisaria, nos han trasladado al Centro de In-
ternamiento de Extranjeros de Hoya Fria. Somos varios cientos y
seguimos durmiendo en colchonetas. Es Ramadan, pero a los res-
ponsables del Centro de Internamiento no les importa. Hago cola
para recoger la escasa comida que sirven y la guardo hasta la no-
che junto a mi colchoneta.

Cada dia, la policia se lleva a varias decenas de personas. Nunca
sabemos si su destino es Africa o si entran en el deseado avién
que les llevard a Madrid o Barcelona. Ya han pasado casi tres se-
manas desde que nos trasladaron; llevamos, por tanto, un mes en
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Tenerife. Tengo la corazonada de que esta semana que empieza
se resolverd mi futuro.

XXXVIII

El Protocolo de Actuacidn en las repatriaciones tiene como fin
altimo ejecutar las expulsiones y devoluciones de nacionales de
terceros paises dictadas con el debido respeto a los derechos individua-
les de los repatriados. Se ha elaborado una lista de recursos materia-
les y logistica para uso de los escoltas: guantes de latex, lazos de
seguridad, mascarillas sanitarias adecuadas, Gtiles para cortar la-
Z0S, monos para vestir a aquellos expulsados que los necesiten, cas-
cos de autoproteccion para los repatriados violentos, que impidan que
se autolesionen, cinturones y prendas inmovilizadoras homologadas,
cinta reforzada —a utilizar de forma excepcional en los casos y
modos de empleo que autorice el Jefe Operativo—, etc. Se gestio-
nara la asignacién de una zona segura en el aeropuerto o puerto de
salida para garantizar un agrupamiento discreto.

El Jefe del Dispositivo informara a los repatriados, haciéndoles
saber que redundard en su beneficio cooperar plenamente con los
escoltas. Asimismo, deberd quedar claro que no se toleraré nin-
glin comportamiento perturbador y que este tipo de conductas
no constituird motivo para suspender la operacién de expulsidn.
Inmediatamente antes de embarcar, todos los repatriados seran
sometidos a un cacheo personal meticuloso, con independencia de
que lo hayan sido en otro momento de la operacién. No se em-
plearan lazos o prendas inmovilizadoras de seguridad salvo que
el Jefe del Dispositivo, previa consulta al Jefe Operativo, determi-
ne motivadamente en cualquier fase de la operacién la oportunidad de
utilizarlos. En caso de agrupaciones familiares y especialmente si
hubiera menores, éstos se colocardn separados del resto de los
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expulsados. Si hubiera que enlazar a algiin adulto sera previamente
separado de los menores.

XXXIX

Observo que los policias que nos escoltan hacia el aeropuerto es-
tdn demasiado relajados como para que éste vaya a ser un vue-
lo de repatriacién. En el CIE me han contado violentas historias
de estos vuelos, en los que se evita por la fuerza cualquier resis-
tencia o protesta. Intuyo, por tanto, que nuestro vuelo se dirige a
Europa, aunque mi ansiedad por confirmar esta hipdtesis es muy
grande. Miro por la ventanilla del avién, tratando de interpretar la
direccién que toma, pero estoy bastante desorientado.

XL

S. ya lleva casi un ano en la ciudad a la que le condujo la direccién
de un amigo. El vuelo desde Canarias tuvo como destino Madrid.
Del aeropuerto fue llevado a una comisarfa. Cuando se hizo de
noche le dejaron libre. Desde entonces, siente la amenaza perma-
nente de ser detenido y expulsado.

S. esta condenado a trabajar en la economia sumergida. Duran-
te estos meses solamente ha encontrado breves empleos en la
construccion, en trabajos de limpieza y en labores agricolas. Al-
gunos de ellos los ha conseguido a través de anuncios en los pe-
riddicos y, en casi todos los casos, se ha encontrado con que le
han pagado una miseria o, directamente, no le han pagado nada.
En otras ocasiones, el trabajo aparece como iniciativa solidaria de
personas cercanas, que le proponen tareas como forma de apo-
yo, pues conocen sus dificultades. El Ginico trabajo continuo —y
no por ello menos misero— ha sido la venta ambulante, actividad
a la que se dedican muchos compatriotas.

Sin embargo, por vez primera en mucho tiempo, S. cree que ha-
berse arriesgado a venir a Europa puede merecer la pena. Por lo
que escucha en la radio y en la televisién, parece que el gobier-
no del PSOE es més favorable que el del PPy, por supuesto, que
otros gobiernos europeos, como el italiano, que abandera las per-
secuciones a las personas inmigrantes. Aunque se acaba de apro-
bar la llamada Directiva de la Verglienza de la Unién Europea, S.
conffa en encontrar resquicios legales para obtener papeles. Aln
quedan mas de dos afios para siquiera sonar con obtenerlos a tra-
vés del arraigo, pero al menos S. lleva una vida tranquila, a veces
puede enviar alguna pequena cantidad de dinero a su familia y ha
ido construyendo una pequena pero importante red de amistades
y solidaridades en su vida cotidiana. Comparte piso con algunos




compatriotas que ayudan a los recién llegados, es una persona
querida en el barrio y ha accedido a asesoramiento legal a través
del tejido asociativo de la ciudad.

XLI

Unos fuertes golpes en la puerta me despiertan sibitamente. Al abrir
los ojos, atin aturdido, veo a un hombre junto a mi cama, mientras un
perro, que tira con fuerza de su cadena, olfatea cada rincén de la ha-
bitacién. El hombre estéd armado y se dirige a mi con voz imperiosa:
«evéntese y dirfjase a la habitacién del fondo». Alli encuentro a mis
companeros de piso que, semidesnudos, estan tan asustados como
yo. Los policias —ahora ya estoy lo suficientemente despierto como
para saber que lo son—nos esposan y, a continuacién, nos dejan so-
los y se dedican a revolver ruidosamente toda la casa. Permanece-
mos en silencio hasta que vuelven a entrar en la habitacién y, uno a
uno, nos van pidiendo la documentacién. Algunos companeros pi-
den permiso para volver a sus habitaciones, en las que se han queda-
do todos sus documentos. Otros, que no contestamos en un primer
momento, acabamos reconociendo que no tenemos papeles.

Parece que ha pasado una eternidad —y realmente han pasado va-
rias horas— cuando nos ordenan salir del piso, descender por la
escalera y, alin esposados, nos introducen en un furgdn que esta
a escasos metros del portal.




S. no es exactamente un personaje real. Su historia estd construida a partir
del testimonio de varios inmigrantes senegaleses que residen en Asturias.
Pero S. es real en la medida que su historia no es una suma de diversas si-
tuaciones represivas sufridas por personas diferentes sino que existen perso-
nas que, como S., sufren la detencién y el internamiento primero en algin
pais de Africa (en este caso en Mauritania y Marruecos), luego en Canarias
y, de nuevo, en los lugares en los que se buscan la vida en cualquier rincén
de Europa. De hecho, el relato se queda corto. Algunos de los detenidos en
Oviedo —muchos de los cuales habian sufrido todos estos escenarios de re-
clusién— fueron enviados a un Centro de Internamiento de Extranjeros (CIE)
de Madrid y, posteriormente, repatriados, cerrando el ciclo de su viaje con
la expulsién a su lugar de origen. Otros no tienen tanta suerte y, en repatria-
ciones ilegales, son expulsados a paises que ni siquiera son los suyos.

En el licido y estremecedor prélogo de su libro Capitalismo y nihilismo,
Santiago Alba Rico relata cémo los pescadores de Portopalo, un pueble-
cito de la costa siciliana, arrojan al mar los cadéaveres de los inmigrantes
que recogen en sus redes, para asf evitar que se levante un escandalo que
perjudique a su economia. El naufragio y muerte de casi trescientos inmi-
grantes y la conducta de los pescadores de Portopalo es —ademas de una
tragedia de enormes proporciones— una metdfora completa del sistema capita-
lista: una economia que produce caddveres y una sociedad que los devuelve ininterrum-
pidamente al mar.

La historia de S., de todos los eses, permite ampliar esa metéafora. El ca-
pitalismo europeo —en cada calle, en cada plaza, en cada barrio de nuestras
ciudades— se ensafia con los supervivientes de la Frontera Sur: la represion
contra los eses garantiza la absoluta aniquilacién de cualquier derecho que
puedan tratar de ejercer. Y asi, despojados de toda garantfa laboral, social
y politica, los eses son, en el mejor de los casos, carne de candn, sumamen-
te competitiva, para alimentar la economia espafola; cuando ni siquiera son
necesarios para ejercer este papel, se convierten en deshechos que deben
ser expulsados.

La policia, cada dia, persigue, detiene y humilla ante nuestros ojos a los
inmigrantes sin papeles. Lo sabemos, lo vemos. Irrumpen en las casas vy,
ademés, procuran que todo el barrio se entere. Si esto sucede en medio del
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silencio, ante la impasibilidad de una sociedad que calla, entonces las pala-
bras de Santiago —no hay que ser demasiado duros con los habitantes de Portopalo;
nosotros hubiéramos hecho lo mismo— nos interpelan directamente, no sélo por
lo que sucede en el océano —y vemos cada dia desde nuestro soféd— sino por
lo que ocurre a la vuelta de la esquina.

Es cierto que en Portopalo habitaba un héroe, pues —afirma Santiago—
heroica es la normalidad moral en una sociedad de agnosia recompensada; un pes-
cador, llamado Salvatore Lupo, se atrevié a romper el tacito y unédnime
acuerdo de su pueblo para denunciar el naufragio y el silencio. ¢Es posi-
ble que nuestra sociedad —que parece que no siente ni padece- se con-
mueva y se rebele —como Salvatore— ante una realidad que estalla cada
dia ante nuestros o0jos?

La primera parte de este texto estd basada en un hecho real, la detencién
de treinta personas en Oviedo el 16 de mayo de 2007. A pesar de la amplia
propaganda que se dio a esta operacién policial, la mayorfa de los expe-
dientes han sido archivados por falta de pruebas.

Las diferentes voces que forman parte del relato —el informe policial, la
noticia publicada en la Nueva Espana, el informe de la Federacién para la
Proteccién de la Propiedad Intelectual de la Obra Audiovisual, el Plan Afri-
ca, los informes de la Oficina Econémica y Comercial de Espana en Dakar,
el discurso del presidente del FMI, las promociones turisticas, las declara-
ciones del Ministro del Interior, etc.— estan basadas en informes, declara-
ciones, noticias de prensa y testimonios completamente reales. Se sefialan
a continuacién las fuentes utilizadas en cada capitulo para que puedan ser
contrastadas.
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PRIMERA PARTE

Capitulo VI

Nota de prensa de la Direccién General de la Policia y de la Guardia Civil,
Madrid, 17 de mayo de 2007. Ver: http://www.mir.es/DGRIS/Notas_Prensa/
Policia/2007/np051709.html

Capitulo VIII

El texto incorporado al relato es una cita textual de la noticia publicada
en el periédico La Nueva Espafa el 16 de mayo de 2007, firmada por C.
Mateo. Se puede consultar toda la noticia en http://www.Ine.es/secciones/
noticia.jsp?pRef=1639 31 521296 Oviedo-Detenidos-senegaleses-pa-
peles-falsificaba

Capitulo X

El capitulo esté elaborado a partir de la informacién que aparece en la
Memoria de la Federacién para la Proteccion de la Propiedad Intelectual
(FAP). La memoria completa se encuentra en http://www.fap.org.es/pdf/
MEMFAP2007SC.pdf

SEGUNDA PARTE

Capitulo IV

El documento explicativo de la Gran Ofensiva Agricola por la Nutri-
cién y la Abundancia puede encontrarse en: http:/www.icex.es/icex/cma/
contentTypes/common/records/viewDocument/0,,,00.bin?doc=4127712

Las indicaciones a las empresas espanolas forman parte del Informe Eco-
némico y Comercial de la Oficina Econémica y Comercial de Espafa en
Dakar (actualizado hasta abril de 2008). Se encuentra en http://www.oficin
ascomerciales.es/icex/cma/contentTypes/common/records/viewDocument/
0,,,00.bin?doc=4109429
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Capitulo VII

Intervencién de Rodrigo Rato, Director Gerente del Fondo Monetario Inter-
nacional, en la reunién con los Gobernadores africanos del FMI, Washing-
ton, 1° de octubre de 2004. Texto completo en http:/www.imf.org/external/
np/speeches/2004/100104s.htm

Capitulo X

El testimonio esté recogido en el articulo «El desarrollo de Europa a cos-
ta de la miseria de Africa. Viaje a Senegal de miembros de Sevilla Acoge»,
de Reyes Garcia de Castro y N'Demba M'Baye. Articulo completo en http:/
/www.rebelion.org/noticia.php?id=441516&titular=el-desarrollo-de-europa-
a-costa-de-la-miseria-de-africa-

Capitulo XIII
Informe Econémico y Comercial de la Oficina Econémica y Comercial de Es-
pafia en Dakar (ya citado).

Capitulo XVIII

Informacién sobre ArcelorMittal en Mauritania extraida de http:/
www.eleconomista.es/flash/noticias/341124/01/08/ArcelorMittal-firma-un-
acuerdo-con-Mauritania-para-la-extraccion-de-hierro.html

Informacién sobre ArcelorMittal en Senegal extraida del Informe Econémi-
co y Comercial de la Oficina Econdémica y Comercial de Espafia en Dakar
(ya citado).

Capitulo XXI

Comunicado de Amaury Sport Organization tras la suspensién del rally
Dakar 2008. Ver http://www.revistamotorcar.com/index2.php?option=com.
content&do_pdf=18<id=104

Capitulo XXV

Frases extractadas de los textos promocionales de las empresas turisticas
Bidén5 y Wagane Viajes. Ver www.bidon5.es y www.waganeviajes.com
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Capitulo XXVIII

Informe Econdmico y Comercial de la Oficina Econémica y Comercial de Es-
pana en Dakar (actualizado hasta mayo de 2006). Informe completo en http:
/fwww.comercio.es/tmpDocsCanalPais/53060E2494A6987378D94F 147CDABF
5FEpdf

Capitulo XXX
La informacién sobre los grandes proyectos del Jefe de Estado senegalés
pueden encontrarse en www.investinsenegal.com

Capitulo XXXVI

Declaraciones del Ministro del Interior en la Cadena Ser (7 de mayo de
2008). Ver: http://www.elperiodico.com/default.asp?idpublicacio PK=46&i
dioma=CAS&idnoticia PK=507464&idseccio PK=1008

Las cifras de expulsiones, junto a otros muchos logros del gobierno socia-
lista, pueden encontrarse en http://www.mir.es/DGRIS/Balances/Balance
2007/pdf/bal lucha inmigracion ilegal 2007 mir.pdf

Capitulo XXXVIII

Ministerio del Interior. Secretarfa de Estado de Seguridad. Normas de actua-
cién en las repatriaciones y en el traslado de detenidos por via aérea y/o ma-
ritima. Ver documento completo en: http:/www.intermigra.info/extranjeria/
archivos/impresos/REPATR. pdf
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Cheb Hbitri bajo un camién
Menores, maltrato y politica de extranjeria




Un chico me aborda por la calle, timidamente: —éDdnde esta la
comisaria de la policia local?—. Después se encoge como pidien-
do perdén por hablarme. Dudo unos segundos y me doy cuenta
de que no sé dénde esté la sede de la local. -No tengo ni idea— le
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digo. El comienza a alejarse en el mismo momento en que empiezo
a registrar que quien me ha preguntado es un nino, que esté solo,
que es extranjero —probablemente, por el acento, es marroqui- y
que me ha hecho una consulta, digamos, poco comin. Me dirijo a
él antes de que se vaya definitivamente: —Pero, {para qué quieres
saber ti donde esté la comisaria? {Necesitas algo?-.

Poco después M. y yo subimos las escaleras de mi portal. A pesar
de esa primera apariencia de retraimiento y timidez, no le ha cos-
tado mucho soltarse a hablar conmigo. En realidad, parece que ne-
cesitaba comunicarse con alguien. En torno a un plato de lentejas,
la conversacién se hace mas fluida atin. Me sorprende su buen cas-
tellano. —~Vengo de Melilla— me explica.

M. nacid en Fez hace catorce afios. La ciudad, capital de Marruecos
durante mucho tiempo, es una de las mas importantes del pais y su-
pera el millén de habitantes. En ella pasd los once primeros afios de
su vida. En ella crecid al calor de su madre y de sus dos hermanas
mayores. Su padre, trabajador en una panaderfa del barrio, obtenfa
los Ginicos ingresos monetarios de la familia. Pero el padre de M. mu-
rid hace tres anos. Incluso antes de que les dejara, las estrecheces
econdmicas ya habian empujado a una de sus hermanas —la mayor—
a viajar a Europa en busca de una vida mejor. Ahora esté en Holan-
da —o eso cree M., pues no sabe de ella desde hace cinco anos—. Su
otra hermana se casé y se fue a vivir a Tanger.

A la madre de M. la vida no le dejé tiempo para llorar la muerte de
su marido. Poco después del entierro, se vio obligada a marcharse
de la ciudad con su pequefio hijo, pues no lograba encontrar tra-
bajo en Fez. Viajaron a Nador, mas al norte. -En Nador hay playa,
en Fez no— sonrie M. —Y consiguid trabajo tu madre?— pregunto
al chico. A veces le cuesta encontrar las palabras adecuadas. Des-
pués de varios intentos y de representar con gestos la carga de
sacos pesados al hombro, logra explicarme que su madre cruza
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la frontera de Melilla para comprar telas y ropas que luego trata
de vender en el mercado de Nador. —Yo la ayudaba-— dice orgullo-
so. —No podia pasar la frontera, pero esperaba a que mi madre
volviera para ayudarla a cargar la ropa hasta la estacién de auto-
buses—. Alli subfan a un vehiculo que cubria los quince kiléme-
tros que separan las dos ciudades. —Veinte céntimos— recuerda
M. que costaba el trayecto. —Y quién os compraba la ropa en el
mercado?—. —Turistas, muchos turistas. Espanoles, franceses, in-
gleses, también muchos alemanes—. Y, entonces —ahora viene la
pregunta de siempre, la que no sabes cémo formular porque, por
un lado, te sientes un poco ridiculo plantedndola, ya que la res-
puesta es obvia y, por otro, temes no entender del todo la con-
testacién—, iqué haces aqui? éPor qué has venido?-. M. me mira
como diciendo: ¢que por qué he venido? Es evidente, éno?; pero
contesta, resignado: —Poco dinero, muy poco dinero—.

Cruzé la frontera de Melilla debajo de los asientos de un coche.
Poco después ingresaba en el Centro de Menores La Purisima.
—En una como ésta —dice M. midiendo con su mirada mi habita-
cién de unos ocho metros cuadrados— viviamos cuatro chicos-—.
La mayoria eran de Marruecos y de Argelia, aunque también habfa
algunos comparieros de pafses del Africa subsahariana. —A veces
nos llevaban solos a una sala y nos pegaban—. -¢Cémo que os pe-
gaban? {Por qué?—. —No lo sé—. —Pero, ¢os decian algo cuando os
golpeaban?—. —Si, decian: «para qué has venido aqui», «para qué
has cruzado la fronteray, «quédate en tu casa». Nada més—.

Cuando se cansé del hacinamiento, de los malos tratos y de la es-
casa comida, M. se metié bajo un camién vy, alli escondido, cruzd
en un barco que le llevé a Malaga. —Vas bien sujeto, no hay peligro
de caerse— dice con seguridad. —No, no tenfa miedo. Sélo queria
que no me descubrieran, porque sueltan perros para buscarnos.
Yo los vi, pero ellos a mi no—.
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—Se lo dijiste a tu madre antes de partir?—. —No, la llamé cuando
llegué a Malaga—. —Y qué te dijo?—. —Que consiguiera papeles—.
—{Nada mas?-. —-No. Bueno, si, lloraba—. —Y t(?—. —Yo —sonrie M.
un poco nervioso— también lloraba—.

II

En Mélaga pasé cinco dias. Nada més salir del puerto, se dirigi¢
a una mezquita. Alli encontrd apoyo, ropa, alimento y un techo
donde dormir durante varias noches. Cuando M. estaba en Meli-
lla, un amigo —companero de juegos en las calles de Fez— le habia
llamado y animado a viajar a Oviedo para encontrarse con él. Fue
quien le explicé que llegara a la ciudad y preguntara por la policia.
M. viajé de noche, en autobus, a Madrid. A la manana siguiente
cogi6 otro autobus con destino a Oviedo. Supongo que alguna de
las personas que conocié en Mélaga, al enterarse de los deseos
del chico, le sacé los billetes.

—{Dénde esté la comisaria de la policia local?—. Es la primera vez
que me encuentro con un Menor Extranjero No Acompafiado
(MENA) —asi les llaman—y no sé si debemos realmente contac-
tar con la policia. Prefiero hablar con uno de los educadores de la
Unidad de Primera Acogida del Centro Materno Infantil de Oviedo;
educador que, por cierto, esta expedientado —junto a otro com-
pafero— por denunciar ptblicamente el desentendimiento del go-
bierno asturiano respecto a sus obligaciones con los menores. A
través de sus denuncias me he podido enterar de muchas irregu-
laridades, incluidos encierros en Centros de Internamiento de Ex-
tranjeros (CIES) de menores a los que se expulsa porque, supues-
tamente, y siempre segln las autoridades, son adultos.
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En este caso me cuesta temer que tengamos algiin problema. M.
es menor, manifiestamente menor, evidentemente menor. Pero, a
pesar de todo, y aunque no consigo localizar al educador, deci-
do hablar primero con Asturias Acoge por si pueden hacer alguna
gestion que facilite las cosas. Efectivamente, una de las responsa-
bles de la asociacién llama inmediatamente a la Unidad de Prime-
ra Acogida. La respuesta del Centro nos deja perplejos: tenemos
que llevar al menor a la comisaria de la Policfa Nacional —situada
frente al Hotel Reconquista— para que sea la policia quien lleve a
M. a la Unidad de Primera Acogida o, en su defecto, si no hay pla-
zas, a otro centro de menores. A pesar de que nos parece que el
tratamiento policial del asunto implica la criminalizacién de los
menores, seguimos las instrucciones. M. parece el menos nervio-
so de todos, solamente preocupado por saber cudndo iremos al
Centro y, asi, encontrarse con su amigo.

Me encargo de acompanarle a la maldita comisaria. Nos pasan
a una sala de espera. —TG no hables mucho, M., cuanto menos
espafol sepas, mejor—. Mientras esperamos y yo le doy vueltas
a lo que debo decir, M. tararea una cancién. —¢Qué cantas?—, le
pregunto. Se rfe. —Chebbirtri— dice finalmente (o algo asi entien-
do yo). <Cémo?-. Saco papel y lapiz y lo escribe: Cheb Hbitri.
—Cuando vuelvas a tu casa —me dice— lo buscas en internet—. Yo
también me rio.

Una agente de la policia nacional entra y, en la propia sala de es-
pera, nos pregunta por el motivo de nuestra presencia. Explico la
situacidn y solicito que acomparnen al menor a la Unidad de Prime-
ra Acogida, remarcando que el caso es ya conocido por un aboga-
do, por varias asociaciones de apoyo al colectivo inmigrante y por
el propio centro de acogida. En ese momento, por el pasillo por el
que se accede a la sala de espera pasa un policia —que, poco des-
pués, la primera agente nos confiesa que es su superior—. Este, que
escucha de pasada mi explicacién, se dirige a su subordinada vy,
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en un tono que refuerza su mirada de desprecio hacia M., ordena
que se le lleve al Albergue Cano Mata —un centro para transetintes
adultos, de tres dias de estancia maxima—y no a un centro de me-
nores, «puesto que antes tendra que demostrar que es menor. El
tipo, sin més, contintia su camino y desaparece por el pasillo. In-
sisto en que M. debe ser llevado a un centro de menores y ame-
nazo con poner una denuncia ante el fiscal de menores. La agen-
te se retira de la sala de espera para, seglin sus palabras, seguir
debatiendo el caso con su superior —es decir, el energimeno del
pasillo—, pero pronto vuelve para decirnos que sus drdenes son
enviar al menor al Albergue Cano Mata.

M. y yo nos vamos. Es domingo por la tarde, primera jornada de
la liga de fatbol. Quizés el evento justifique que encontremos
cerrado el Juzgado de Guardia, al que nos encaminamos para
denunciar los hechos y pedir una solucién al fiscal de menores;
también debe de estar justificado que a esas horas —justo en
medio de la retransmision televisiva— nadie responda en el 092,
en un Gltimo intento por tratar que la local sea la que lleve a M.
al centro de menores.

Volvemos a casa. Encontramos a Cheb Hbitri en Internet. M. son-
rie mientras ponemos uno de los videoclips. Hip-hop marroqui. A
pesar de todo —supongo que porque sigue siendo un nifo en una
vida de adulto— alin no le han arrebatado completamente su ca-
pacidad de disfrutar.

[

A la mafnana siguiente escuchamos con estupor cémo la orde-
nanza de la Consejeria de Bienestar Social nos comunica —en una
nueva sala de espera— que nadie nos va a recibir, pues el protoco-
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lo dice que tenemos que acudir a la policia. Blandiendo un par de
hojas grapadas —la denuncia que dirijo al Juzgado de Guardia na-
rrando los hechos del dia anterior—, exijo que nos atiendan; la mu-
jer, abochornada, se compromete a hacer un nuevo intento para
que alguien se digne a hablar con nosotros. Cuando reaparece
por el pasillo, su expresidn ya anuncia que trae mas de lo mismo.
M. mira a la pared, al techo, al suelo, incapaz de comprender ya si
este lugar es la comisaria, el juzgado, la consejeria o el pasillo de
un albergue. Evidentemente, no vamos a volver a visitar al ener-
gimeno del dia anterior —que, en todo caso, no debemos olvidar
que no hacia méas que cumplir érdenes de sus superiores— en su
comisaria. Asi que nos quedamos y explicamos a la ordenanza lo
que puede comunicar de nuestra parte a los responsables de bienes-
tar social: —Diles que avisen a los de seguridad o que llamen ellos
a la policia, porque nos van a tener que echar del edificio. Noso-
tros no nos vamos-.

Hora y media después —entretanto ha pasado por alli un fotdgra-
fo del periédico La Voz de Asturias— baja un educador y nos atien-
de en la propia sala de espera. Alli, tras leer la denuncia de los
hechos del dia anterior, y sin dar ninguna explicacién de por qué
nos han hecho vagar durante un dia completo, empieza a acribi-
llar a preguntas a M. —De dénde vienes?—. —De Melilla—. —¢Cuéanto
tiempo estuviste alli?>—. —Tres meses—. —Venga, seguro que llevas
mas tiempo en Espafa—. —Tres meses— repite M. —¢Cuantos anos
tienes?—. —Catorce—, responde M. con seguridad. —Tienes algunos
mas, venga, dimelo—. —Catorce... y medio— insiste M. Indignado,
le digo al educador que deje de interrogar al chico y le pido a M.
que no responda. Han pasado veinticuatro horas desde que nos
encontramos en la calle y, tras todo el periplo sufrido y tras haber-
se negado por tres veces a recibirnos, el educador se extrafna de
que yo desconfie de sus intenciones. iQué hipocresia! No quiero
que M. diga cosas que le perjudiquen, asi que consulto con una
persona de confianza la forma més oportuna de actuar. —Que diga
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la verdad- es lo que me recomiendan. Pero el educador —para mi
sorpresa— dice que ya ha terminado y que podemos dirigirnos a
la Unidad de Primera Acogida, ya que se ha autorizado el ingreso
de M. éSe diferencian sus preguntas de las de un policia? ¢Cémo
estas? ¢Por qué te has jugado la vida para venir a Europa? ¢Coémo
te trataban en el Centro La Purisima de Melilla? Estas preguntas
no se hacen, no vaya a ser que las respuestas del chico perjudi-
quen a la administracién para lograr su objetivo: desembarazarse
de los menores, devolverlos a Melilla y, si se puede, a Marruecos
—hoy mismo me han llamado desde Melilla para denunciar cémo
la policia estéa arrojando a los menores, de forma completamente
ilegal, al otro lado de la frontera—.

A nivel estatal, la politica de repatriaciones de menores esté a la
orden del dia. En 2006 se realizaron 111 repatriaciones y un to-
tal de 1.300 expedientes de repatriacién. En muchas ocasiones
la policia se los lleva de los centros —que son el domicilio de los
menores— a altas horas de la madrugada, esposados y sin que su
familia sepa que van a ser devueltos. Las repatriaciones sirven
como medida ejemplarizante para los que se quedan, que muchas
veces se escapan de los centros por miedo a que se les aplique a
ellos la reagrupacion familiar en origen.

—{Estd lejos?— pregunta M. impaciente mientras caminamos.
—Qué va, ya estamos llegando. Ese es el edificio—. M. pone cara
de incredulidad. La Unidad de Primera Acogida tiene importan-
tes problemas de recursos, pero la comparacién con el Centro
de Menores La Purisima de Melilla, el inico que conoce, es facil
de realizar a primera vista. Aqui ve un edificio en medio de la ciu-
dad, con un parque enfrente, mientras que La Purisima, antiguo
fuerte militar en estado ruinoso, se encuentra aislado y aparta-
do cuatro kilémetros del centro de Melilla. A través de Prodein,
una asociacidn que apoya a los menores, nos enteramos de que
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son muchos los menores que en las Ultimas semanas han huido
a la Peninsula —jugédndose la vida en el puerto bajo un camién—,
debido a los malos tratos y el abandono que sufren por parte de
las instituciones.

La educadora, tras recibirnos en una pequena sala, acompana a M.
al piso superior. -Nos veremos pronto— le digo con un nudo en la
garganta. —Tienes mi teléfono y el del abogado, no dudes en llamar
si lo necesitas—. M. camina, contento, al encuentro de su amigo.

I\

Cuando dos dias después llamo al centro para saber de M. y la
educadora me explica que ya ha cumplido con el protocolo, el
sentimiento de rabia y frustracién es intenso. Han acompanado a
M. a comisarfa para tomarle las huellas dactilares —es natural, hay
que contrastar si ya esté acogido en otra comunidad auténoma—
y le han llevado al hospital para hacerle —cémo no— una prueba
radiolégica para determinar su verdadera edad. —No le puedo dar
los resultados porque los desconozco— escucho que me dicen al
otro lado del hilo telefénico.

Unos dias después consigo volver a ver a M. Nos encontramos en
el parque, junto al Centro de Menores. Esta sentado en un ban-
co, con varios chicos marroquies. Me los presenta y yo me discul-
po porque son demasiados nombres para mi mala memoria. —Ha
salido quince— me dice poco después, mientras damos una vuel-
ta. —Quince, {qué?- pregunto extrafiado. M. sefnala su brazo: —la
prueba de la edad— me dice. Mi primer pensamiento —de despre-
cio— es para el educador que trataba de convencerle de que tenfa
varios anos mas de catorce y medio.
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A pesar de que le han enviado junto a otros cinco chicos a una re-
sidencia de estudiantes, ya que la Unidad de Primera Acogida esta
saturada —no porque haya ninguna avalancha sino porque sdlo tie-
ne 16 plazas—, M. me dice que esté bien. —Prefiero estar con todos
los chicos. ¢Por qué nos han llevado a otro sitio?— me pregunta.
Le explico las razones. —Espero que se normalice pronto tu situa-
cidén, supongo que abriran otro centro, pero no lo sé- le digo. He
leido en la prensa que la Consejeria pretende crear un centro ex-
clusivamente para extranjeros, experiencia ya probada en otras
comunidades con el resultado de una mayor segregacién y aisla-
miento de los menores.

—Me ensenaron la foto del peridédico— me dice sonriendo. El co-
mentario me recuerda que debo preguntarle algo: —¢Recuerdas
todo lo que me dijiste cuando estuviste en mi casa? La historia de
tu familia, de tu viaje, de Melilla—. —Si, claro— me dice. —La he es-
crito, M. ¢Quieres que la guarde o que se la contemos a la gente?
Quizés sirva para que conozcan no soélo tu historia sino la de mu-
chos chicos como td.

M. me mira y dice: —Cuéntala—.
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El futuro de Asturias

La ampliacion del puerto de El Musel es el futuro de Asturias. Asi
lo cree el presidente del gobierno asturiano, Vicente Alvarez Are-
ces, que defiende con pasidn el cardcter esencial e irrenunciable
de esta obra. El superpuerto gijonés —seglin el presidente socialis-
ta— impulsara nuevas actividades industriales y se integrara en las
autopistas del mar para promover un transporte mds ecolégico y mds
eficaz. Ademas, la construccién de una regasificadora en los terre-
nos ganados al mar permitird que Asturias siga siendo excedenta-
ria en energfa eléctrica para, asi, ayudar a Espafa.

—Te agradezco, presidente, el apoyo a una gran obra como es la
ampliacién de El Musel- dijo Areces a Zapatero mientras ambos
asistfan al acto de perforacién del primero de los ttneles del AVE
en Pajares. —Has demostrado una visién de futuro—.

Acosado por quienes consideran que un cuarenta por ciento de
sobrecoste de una obra de casi 600 millones de euros es un es-
candalo de enormes proporciones, Areces aprovechd la ocasidn
para pasar a la ofensiva: —-Sélo se opone a la ampliacién alguien
que esté en un camino disparatado y que intente conseguir, por
mucho que intente disfrazarlo, que Asturias no tenga futuro—.

Entre los detractores del futuro de Asturias se encuentran los eco-
logistas. Argumentan que —con la ampliacidn del puerto- las aguas
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del mar sufriran el vertido de sesenta millones de metros ctbicos
de material de relleno. Que el impacto del transporte de todo este
material —~dos millones de camiones de gran tonelaje— implicaréd
enormes emisiones de polvo y de CO,. Que la playa de San Loren-
ZO se convertird practicamente en un embalse de aguas estanca-
das, con el horizonte cerrado en su mayor parte por un gran dique,
encima del cual sobresaldran los enormes buques graneleros y las
montafias de carbdén que se apilen en el muelle. Que las conse-
cuencias sobre la pesca de bajura seran gravisimas y provocaran la
desaparicidn de decenas de caladeros. A todo ello habria que ana-
dir el profundo impacto de la regasificadora que se pretende cons-
truir en los terrenos ganados al mar: contaminacién del aire, agra-
vamiento del efecto invernadero, vertidos marinos, etc.

Pero el principal argumento de los ecologistas es —qué disparate—
que el superpuerto rno es necesario. No lo es para la empresa sidertr-
gica Arcelor, que sélo aumentara ligeramente en el futuro su con-
sumo de carbdn. No lo es para el tréfico de mercancia general, que
en El Musel es insignificante. Las empresas eléctricas, principales
beneficiarias de la obra del puerto al reducir sus costes de impor-
tacién de carbdn, irdn perdiendo peso con la puesta en marcha de
numerosas centrales de gas de ciclo combinado y, por tanto, tam-
poco necesitan la ampliacidn. Si la inversién publica de cientos de
millones de euros ni siquiera se justifica desde la l6gica del inte-
rés —capitalista— de las industrias radicadas en Asturias, ¢cudl es el
motivo de la obra?

11

El 9 de octubre de 2007 la Comisién Ejecutiva del Grupo ACS, en-
cabezada por su presidente Florentino Pérez, visitaba las obras de
ampliacién del puerto de El Musel. La visita estaba mas que justifi-
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cada: la adjudicacién de la obra =579 millones de euros— fue con-
cedida a una Unién Temporal de Empresas (UTE) formada por FCC,
Sato, Alvargonzélez, Drace y Dragados. Las dos Ultimas pertenecen
al grupo empresarial ACS.

—El Musel es un proyecto emblematico y una de las mas importan-
tes obras civiles que se llevan a cabo en Espana en este momento—
sefalaron los representantes del grupo ACS. Tras darse una vuelta
para comprobar el estado de las obras, los ejecutivos fueron con-
venientemente agasajados por el presidente de la Autoridad Por-
tuaria, Fernando Menéndez Rexach, y el director de la misma, José
Luis Diaz Rato.

Ambos dirigentes de la Autoridad Portuaria han tenido que com-
parecer en el Parlamento asturiano para explicar por qué en vez
de 579 millones de euros, finalmente la obra costara 795. Al pa-
recer el problema estriba en que no se han podido explotar hasta
el ano 2007 dos canteras con las que se contaba. La solucién pa-
rece relativamente sencilla. Como no se trata de pedir responsa-
bilidades a la poderosa Unién Temporal de Empresas —con el ex
presidente del Real Madrid a la cabeza—, el milagro de convertir
579 millones de euros en 795 se hard —en coherencia con lo que
es el modelo de desarrollo asturiano y espafiol- utilizando més
fondos publicos para pagar a los constructores. La brillante idea
incluye solicitar 135 millones de euros de Fondos de Cohesién de
la Unién Europea, encubriendo el sobrecoste mediante la inven-
cién de una segunda fase de ampliacién del puerto para la que se
necesitan mas fondos.

En pleno escandalo, el robo de seiscientas toneladas del hierro uti-
lizado para hacer los cajones de hormigén del puerto es un proble-
ma menor para las autoridades portuarias. Entre enero y junio de
2008, de noche o en los cambios de turno, se han llenado camio-
nes y camiones de la ferralla que sirve de esqueleto para los cajo-
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nes de hormigdn con los que se construye el dique. Dos encarga-
dos de la UTE y uno de una subcontrata, Costanor Siglo XXI, han
sido arrestados por este motivo.

I\

Mientras Florentino Pérez disfrutaba de las viandas, junto a otro
punado de constructores y a las autoridades del puerto, veinticin-
co trabajadores de la obra del dique Torres de El Musel asistian a
los juicios por sus despidos. Estos trabajadores pertenecian a la
citada subcontrata y se dedicaban a la construccién del armazdn
metélico de los cajones de hormigdn realizados por la UTE.

Curiosamente, todos los trabajadores de Costanor Siglo XXI eran
inmigrantes africanos, mayoritariamente saharauis, mientras los
trabajadores de la UTE son todos espafioles. Al principio de la
obra, la subcontrata organizaba el trabajo en tres turnos de ocho
horas. En febrero de 2007 la empresa decidié que uno de los tur-
nos sobraba y despidié a todos los trabajadores integrantes del
mismo. A partir de ese momento el trabajo pasaron a realizarlo
dos turnos de 34 trabajadores cada uno, en jornadas de doce ho-
ras. Sin descanso semanal, solamente se paraba después de ter-
minar un nuevo cajoén, lo que podia durar entre 18 y 30 dias. Los
trabajadores cobraban mas de la mitad de su salario fuera de né-
mina, es decir, cotizaban solamente por el cuarenta por ciento de
su sueldo. Tal es la impunidad en la que se sentian los construc-
tores, que la empresa entregaba un recibo por la parte del sueldo
que se pagaba en dinero negro. El capataz de la obra imponia la
ley de la empresa, sancionando a los trabajadores, por ejemplo,
con multas de cien euros por no llevar un dia la tarjeta de residen-
cia. El trato era humillante e insultante: «van a venir unos moros
de mierda en patera a exigirme a mi el cumplimiento de la ley».
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En los meses posteriores a la decisién de suprimir un turno, los
trabajadores se organizaron y realizaron diversas acciones reivin-
dicativas. También trataron de presentar una lista sindical, que
fue impugnada porque no tenian seis meses de antigliedad en
la empresa. Costanor Siglo XXI se encargd poco después de que
nunca tuviesen una antigiedad de seis meses. En junio los tra-
bajadores —espanoles— de la UTE realizaron también un paro y
lograron mejoras significativas. Esta victoria animé a los traba-
jadores —africanos— de la subcontrata a realizar nuevas moviliza-
ciones. La respuesta de Costanor Siglo XXI fue inmediata: des-
pidié a cuarenta de ellos, entre los que se encontraban los més
activos en las reivindicaciones. De hecho, muchos de los despe-
didos eran los trabajadores que hablaban castellano y, por tanto,
ejercian de portavoces del colectivo. La excusa de la empresa fue
la realizacién de una huelga ilegal y el bajo rendimiento —a pesar
de que algunos de ellos ni siquiera se encontraban en la obra en
los dias anteriores al despido, ya que estaban de permiso—. Un
dia se encontraron con que la policfa —cumpliendo érdenes de las
autoridades— impidié que accedieran a su puesto de trabajo en
el puerto. Representantes de la empresa sugirieron al colectivo de
trabajadores despedidos que no buscasen trabajo en otros puer-
tos porque se habian encargado de difundir su conflictividad entre
el resto de empresas del sector.

Como todo el mundo supondré al llegar a la altura de estas lineas,
las sentencias de los juicios no han recogido la nulidad de los
despidos; simplemente los han declarado improcedentes, lo que
implica una pequena indemnizacidén que, ademés, se calcula a
partir de la parte del sueldo —minoritaria— que figuraba en némina.
A pesar de que la Inspeccién de Trabajo ha confirmado el fraude
a la Seguridad Social al exigir a la empresa el pago de 106.675,47
euros, que repercutiran en las cotizaciones de los trabajadores, la
subcontrata sigue participando en la obra. Es més, UGT, sindicato
mayoritario en Costanor —puesto que se impugnd en su momento
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la lista de los que luego fueron despedidos—, obtuvo, tras el con-
flicto, mejoras salariales para los trabajadores y elogié «la buena
disponibilidad de la empresa», desentendiéndose de los despe-
didos. Comisiones Obreras, con representacién mayoritaria en la
UTE, negocié mejoras de las condiciones de trabajo para sus tra-
bajadores y también se desentendié de los despedidos, que me-
ses antes habian presentado una lista sindical —la que les impug-
naron— por Comisiones Obreras. La defensa de los trabajadores
—ante el abandono sindical- la ha realizado un abogado particu-
lar, Alfredo Garcfa.

Este ejemplo de explotacidn laboral de trabajadores africanos in-
migrantes y de represidn ante su autoorganizacién sindical no es
un ejemplo cualquiera. Afecta al corazén del modelo de desarrollo
promovido por los gobiernos asturiano y espafol para Asturias.
Un modelo que pretende garantizar los beneficios de las grandes
constructoras a través del masivo trasvase de recursos pablicos a
nimeros de cuenta de personajes como Florentino Pérez.

La modernizacion era esto. Grandes infraestructuras —puertos, auto-
vias, embalses— para exportar energfa e importar turistas, realiza-
das por trabajadores sumamente competitivos, puesto que su insegu-
ridad juridica y su precariedad laboral y social les obligan a aceptar
turnos de doce horas, insultos cotidianos y salarios bajo manga.

Negocio para los constructores con fondos publicos, graves efec-
tos ecoldgicos sobre el territorio y la poblacidén que lo habita, ro-
bos y corrupcidn, explotacién laboral y complicidad sindical. Efec-
tivamente —como bien dice el presidente Areces— El Musel es el
futuro de Asturias.
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Cincuenta inmigrantes ahogados, Osamuyi asesinado

El 9 de junio de 2007 Osamuyi Aikpitanyi murid asfixiado en un vuelo de re-
patriacion después de que los escoltas policiales le amordazaran y sellaran su
boca con cinta adhesiva. Varias semanas después, el 19 de julio de 2007, cin-
cuenta inmigrantes murieron ahogados cuando se procedia a desembarcarlos
en un buque una vez que el cayuco en que viajaban habia sido detectado por
Frontex (Agencia Europea para la gestion de la cooperacion operativa en las
fronteras exteriores).

A quién se le ocurre introducirse en un cayuco en Guinea Bissau
junto a més de cien personas, realizar entre ocho y diez dias de
travesia ocednica, soportar olas de més de cinco metros de altura
y, ademas, ponerse nervioso al ver cdmo se acercan dos buques
espanoles de salvamento.

A quién se le ocurre viajar a Espafa desde Nigeria en busca de un
trabajo, enfrentarse a las autoridades peridédicamente —en su fi-
cha policial constan once antecedentes, la mayoria por desacato
y desobediencia— y, ademas, resistirse por tres veces a la repatria-
cién decretada, obligando a los policias a tomar medidas dréasti-
cas que provocaron un desgraciado accidente mortal.

Los medios de comunicacién y los responsables politicos, cuan-
do no callan, se dedican a tratar las muertes de pobres inmigrantes
como tragedias que nada tienen que ver con las politicas migra-
torias. Mas auln, sugieren que la responsabilidad de las muertes
es de las propias victimas. Aislar los hechos, descontextualizar-
los y eludir responsabilidades es la funcién de los departamentos
de comunicacién gubernamentales y de los medios de masas, en
una relacién de apoyo mutuo que muestra la vinculacién directa
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entre grandes multinacionales de la comunicacién y gobiernos al
servicio del capital.

Para los pescadores senegaleses o mauritanos, cuya economia de
subsistencia ha entrado en crisis como consecuencia del agota-
miento de los caladeros por empresas europeas como Pescano-
va, utilizar sus embarcaciones para llegar a Canarias no es ningn
suicidio, sino una opcién razonable para tratar de llegar a Europa.
Sin embargo, los obstaculos, en forma de costosos sistemas de
vigilancia por satélite, buques de guerra, aviones y helicépteros,
militares y guardias civiles, han provocado un endurecimiento de
las rutas migratorias, que comienzan cada vez més lejos del lugar
de destino; el resultado es el incremento de las victimas, que se
calculan en siete mil en el afio 2006.

La politica africana del gobierno de Espana tienen dos obijetivos:
por un lado, impedir la entrada de inmigrantes procedentes de
Africa; por otro, utilizar la excusa del control de la inmigracién
ilegal para ampliar la penetracion militar, econémica y politica en
Africa, en una nueva carrera por los enormes recursos africanos.
Las més de cincuenta personas ahogadas en el océano tras volcar
el cayuco en el que viajaban son solamente la punta del iceberg
de las miles de muertes que, cada afio, sufren quienes tratan de
llegar a Europa. Asimismo, el asesinato de Osamuyi Aikpitanyi en
el avién que le repatriaba a Nigeria es solamente la consecuencia
légica de la violencia sistemaética aplicada en las repatriaciones
por los gobiernos europeos.

Los pobres inmigrantes que lograron sobrevivir en el naufragio del
pasado jueves han sido trasladados al Centro de Internamiento
de Extranjeros (CIE) de Hoya Fria. El destino que les aguarda es
la repatriacién o, en el caso de que no sea posible, el traslado a
la Peninsula, la puesta en libertad y una orden de expulsién que
les impediréa trabajar legalmente. Es decir, de pobres inmigrantes su
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condicién se transformara en trabajadores sin papeles al servicio
de la economia sumergida espanola y quién sabe si en delincuentes
como Osamuyi, el inmigrante nigeriano al que la policia se vio 0bli-
gada a amordazar hasta la asfixia, dado su amplio curriculum de re-
sistencia a la autoridad.
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Ladrones de Petrdleo

Leo en un breve de El Pais que cien personas han muerto en el in-
cendio de un oleoducto en ljegun, un barrio periférico de Lagos
(Nigeria). Con diecisiete millones de habitantes, Lagos es la ma-
yor ciudad miseria de Africa. Segln el periédico, la causa de la
explosién ha sido que una excavadora, dedicada a las obras de
ampliacién de una carretera, ha golpeado el conducto por el que
circula el oro negro. Seglin otros medios, decenas de nifos y nifias
de una escuela secundaria se encuentran entre las victimas —aho-
gadas por el humo o aplastadas contra un muro en el intento de
huida—. El Pais advierte que este tipo de explosiones son recurren-
tes en Nigeria. «Eso si, a diferencia de esta tltima tragedia, los de-
mas incendios fueron provocados con la intencién de robar com-
bustible» (El Pais, 15 de mayo de 2008). Este caso es, por tanto,
excepcional, ha sido un accidente. Los ladrones de petréleo son, sin
embargo, los culpables de las decenas de explosiones que, desde
finales de los noventa, han provocado miles de muertes.

Como lector, sin embargo, me asaltan algunas preguntas no re-
sueltas. ¢Se las habré hecho el peridédico? Me pregunto, por un
lado, cdmo es posible que pueda tener lugar un accidente de estas
caracteristicas junto a unas escuelas cercanas. Si las escuelas es-
tan ahf al lado, quiere decir que en los barrios periféricos de Lagos
hay oleoductos —esos que explotan recurrentemente— que pasan
junto a las escuelas.

También me pregunto cdmo es posible que un accidente de es-
tas caracteristicas provoque el incendio de quince viviendas y la
muerte de sus moradores. Si los datos del periédico son ciertos,
en los barrios periféricos de Lagos hay oleoductos —los mismos
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que han provocado miles de muertes en menos de diez anos— que
pasan junto a las viviendas.

Nigeria produce més de dos millones de barriles de petrdleo al dia,
es el séptimo exportador mundial y suministra, aproximadamente,
el diez por ciento del crudo consumido por Estados Unidos. Me
pregunto, en tercer lugar, cdmo es posible que, en el principal pais
productor de petrdleo de Africa, pueda existir gente que perfore oleo-
ductos, a sabiendas de los enormes riesgos para su propia vida. Si
los datos del periédico son ciertos, en los barrios periféricos de La-
gos hay personas —en medio de un pais atestado de crudo— que se
juegan la vida para robar pequenas cantidades de combustible.

En 1970 diecinueve millones de nigerianas y nigerianos vivian con
menos de un ddlar al dia. En 2000 eran noventa millones. Las ex-
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plotaciones petroliferas —la Shell inauguré su primer pozo en el del-
ta del Niger en 1956— lo han contaminado todo —la tierra, los rios, la
lluvia—y han hecho impracticable la pesca y la agricultura, principa-
les medios de subsistencia de la poblacién. La industria petrolera
de Nigeria es la mayor fuente de calentamiento global del planeta.
El combustible para uso cotidiano —para cocinar y calentarse— es
enormemente escaso para la mayoria de la poblacién.

El objetivo de la industria petrolera es sacar el crudo del pais para
alimentar la seguridad energética de Estados Unidos y la Unién Eu-
ropea, es decir, para garantizar el ingente consumo de nuestras so-
ciedades. Que los oleoductos pasen junto a las escuelas y las ca-
sas es irrelevante. O quizas no. En un reciente encuentro, Carlos
Alberto Ruiz Socha, jurista colombiano, relataba la estrategia de
las petroleras en su pafs, trazando los oleoductos junto a los case-
rios para utilizar a la poblacién como escudos humanos y, de ese
modo, evitar los sabotajes de la guerrilla.

No son las familias faltas de combustible, por cierto, las principales
ladronas de petréleo en Nigeria. «Los lagosianos empobrecidos que
llenan de petréleo con cucharas sus bidones son abastecedores a
bajo nivel en un vasto ecosistema del crimen que llega a los niveles
mas elevados del gobierno y de las fuerzas armadas, y que invo-
lucra la complicidad de los grandes internacionales del petrdleo,
senala Michael Watts en su articulo «Infierno petrolero». Militares,
funcionarios gubernamentales y sus conexiones internacionales
controlan un mercado negro de miles de millones de ddlares.

La intensificacién de las resistencias populares contra las petrole-
ras —desde el movimiento no violento del pueblo Ogoni, saldado
con la salvaje ejecucion de sus lideres, hasta las diversas milicias
que, en la actualidad, sabotean la actividad de las multinacionales—
ha potenciado el despliegue militar norteamericano y europeo en
la zona. Uno de los principales objetivos del AFRICOM, comando
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estadounidense en Africa, es garantizar la seguridad de las mul-
tinacionales petroleras, en un escenario de fuerte incremento de
las importaciones norteamericanas de petrdleo procedente, fun-
damentalmente, del Golfo de Guinea. La subordinacién del Esta-
do espafol y de la Unién Europea a esta estrategia, esperando re-
cibir su porcién del pastel, quizés explique la escasa pericia de El
Pais para responder a preguntas derivadas del sentido comun.
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Los intereses de nuestras multinacionales son
nuestros intereses

«En estos paises quien llega primero consigue las mejores oportu-
nidades de relacién». Los imperios europeos, en las dos ultimas
décadas del siglo XIX, participaron de la carrera por Africa, repar-
tiéndose, a partir de la Conferencia de Berlin (1884 -1885), el pas-
tel africano. Hasta 1879 solamente controlaban, al menos directa-
mente, una pequena parte del territorio de Africa y realizaban la
mayor parte de su comercio desde sus enclaves costeros. Al fina-
lizar el siglo la mayor parte del continente habia sido repartido en-
tre las potencias europeas.

La frase que abre este texto no pertenece, sin embargo, a Leopol-
do de Bélgica —o a cualquier otro de los imperialistas europeos
reunidos en Berlin—; tampoco es una frase de Stanley o de algu-
no de los exploradores presentes en la Conferencia, contratados
para descubrir Africa y, de ese modo, garantizar los derecfios imperia-
listas. Se trata, por el contrario, de una idea mucho més moderna,
pronunciada por el actual presidente del gobierno asturiano, Vi-
cente Alvarez Areces, durante su reciente viaje humanitario —si nos
dejamos llevar por las fotos publicadas en la prensa— por Angola
y Sudafrica. Dicho viaje —el primero de un presidente autondémi-
co a estos dos pafses— se ha realizado en el marco del Plan Africa
2006-2008, aprobado por el gobierno espafnol hace dos anos.

Las obscenas fotos del presidente asturiano junto a ninos africa-
nos recuerdan las protagonizadas por otro asturiano insigne, Ro-
drigo Rato, cuando abanderaba el supuesto giro social del Fondo
Monetario Internacional, institucién financiera que Rato dirigfa.
En beneficio de Areces hay que sefalar, en todo caso, la trans-
parencia de las afirmaciones publicas que rodearon el viaje. Cual-
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quiera que haya seguido las declaraciones institucionales durante
la expedicion no puede sentirse enganado por un pufiado de fotos:
Graciano Torre, consejero de Industria y Empleo, sefalé —antes
de la partida— que el objetivo era explorar las oportunidades de ne-
gocio para las empresas asturianas; Alvarez Areces —ya en pleno
viaje— afirmé su confianza en nuestra vocacién de internacionaliza-
cién; y Severino Garcia Vigén, presidente de la patronal —que for-
maba parte del amplio séquito de empresarios y sindicalistas que
acompanaban al presidente—, confirmé la orientacidn de esta gira
africana al afirmar que se trataba de llegar antes que los empresarios
catalanes, murcianos o gallegos.

Para el jefe de los empresarios asturianos, en Angola «queda casi
todo por hacer» tras décadas de guerra. Las oportunidades de
inversidon son enormes, ya que el pafs presenta una tasa de cre-
cimiento econémico del veinte por ciento anual y tiene grandes
recursos petroliferos y minerales (diamantes, oro), la mayoria de
ellos sin explotar. Y como es necesario realizar importantes inver-
siones y asumir elevados riesgos —faltan infraestructuras béasicas
para hacer negocios, como hoteles de lujo— los empresarios astu-
rianos deben saber que existe libertad para la repatriacién de be-
neficios e importantes exenciones fiscales durante los seis u ocho
primeros afos. Estas facilidades recuerdan a las obtenidas, desde
finales del siglo XIX, por companias concesionarias privadas que,
a cambio de inversiones en vias férreas, obtuvieron millones de
hectéreas y concesiones mineras y explotaron brutalmente a la
poblacién autdctona, logrando suculentos beneficios.

La presentacién descarnada de estos viajes institucionales como
iniciativas para hacer negocios privados es sintoma de que se ha
logrado un amplio consenso social: los intereses de nuestras multina-
cionales son nuestros intereses. Hoy en dia, cualquier persona con un
minimo de sentido comin comprende y aplaude que el presiden-
te de turno o el rey de siempre viajen a América Latina, a Africa
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o al fin del mundo —rodeados de un amplio cortejo empresarial
y sindical— a representar los intereses de nuestras empresas, a
garantizar nuestra seguridad energética y, en fin, a defender con
unas y dientes nuestro nivel de consumo —imprescindible condi-
cién para seguir lubricando el proceso de acumulacién capitalis-
ta— a costa del expolio de recursos y la explotacién de la pobla-
cidn en otras partes del planeta.

Y mientras se internacionalizan nuestras empresas, los paises eu-
ropeos, cuna de la civilizacién, discuten sobre derechos huma-
nos: se trata de decidir cuédnto tiempo —cuarenta dias, seis meses,
dieciocho meses— se puede encerrar a las personas inmigrantes
por no tener papeles.
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Su complicidad es indigna

Este texto estd basado en una pregunta realizada a Dolores Sdnchez, jefa del
departamento de Extranjeria de la Delegacion del Gobierno en Asturias, du-
rante la charla «Sobre la tramitacion de los expedientes de extranjeriay, cele-
brada el lunes 7 de julio de 2008 en el Club de Prensa del periddico La Nue-
va Esparia. Al dia siguiente de la charla, la Policia Nacional acorrald, golped
y se llevé —una vez mds, pues su brutalidad se ha convertido en cotidiana— a
un grupo de inmigrantes africanos que practicaban la venta ambulante en
las calles de Oviedo, ante la indignacion de muchas de las personas que pa-
saban por alli.

El motivo por el que la pregunta fue dirigida particularmente a esta funcionaria
de extranjeria fue el hecho de que se prestara a justificar ptiblicamente las ac-
tuaciones de la Delegacion del Gobierno. En realidad, el texto se dirige a todas
las personas —funcionarias, jueces, policias, etc.— que hacen posible la aplica-
cion de la Ley de Extranjeria.

La politica migratoria espanola es de una hipocresia infinita. La
inmigracién debe resolverse «con la cabeza, pero también con el
corazdny, afirma el presidente del gobierno, Rodriguez Zapatero.
La produccién de cadaveres en la frontera sur —la militarizacién
espafnola y europea ha provocado miles de muertes— debe de ha-
ber dejado maltrecho el corazén del presidente.

«La noche que sale un vuelo de Canarias a un pafs de Africa, esa
noche no se duerme bien, porque uno piensa en la gente que se
ha jugado la vida y que tiene que volver». Las declaraciones de
Pérez Rubalcaba nos hacen suponer que el Ministro del Interior
padece insomnio crénico, pues son miles y miles las personas re-
patriadas en los Gltimos meses. El gobierno del PP mantuvo «una
retdrica mas dura» pero una practica «més laxa», nos dice el minis-
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tro socialista, que ha superado con creces las cifras de detencién
y expulsion de inmigrantes del gobierno popular. La conversién del
Atléntico y el Mediterrdneo en una fosa comtn se complementa
con el encierro, repatriacién y explotacién de los supervivientes.

Usted ha desarrollado, durante una larga hora, un discurso aparen-
temente neutral, fundado en «a legalidad». Como usted es funcio-
naria de extranjeria, no habla de politica sino del cumplimiento de
la ley. Que se haya multiplicado la exigencia de visado a personas
que proceden de América Latina, de Africa, de Asia, es un dato cai-
do del cielo. Que se tenga que cursar en la comisarfa una carta de
invitacidén —para que te pueda visitar una amiga o amigo extranje-
ro—, sufriendo la presuncién de culpabilidad de la policia, es una
simple evolucién legislativa. Que se encierre durante cuarenta dias
a personas que han cometido una falta administrativa —no tener
papeles— es tan natural como el hecho de que usted —y con usted
unos cuantos millones de espafnoles y espanolas— planifique en es-
tas fechas sus vacaciones en cualquier lugar del mundo.

Quizéds convendria que recordase, en todo caso, que el cumpli-
miento de la legalidad, en nuestro mundo, no garantiza la inocen-
cia de quien la ejecuta. La legalidad estadounidense es hoy Guan-
tanamo. Las leyes australianas sostienen centros de detencién en
los que se encierra durante afos a las personas inmigrantes. La le-
galidad en la Unién Europea es, desde la aprobacién de la Directiva
de Retorno, mas conocida como la directiva de la vergiienza, el confi-
namiento de inmigrantes sin papeles en Centros de Internamiento
de Extranjeros durante dieciocho meses. La legalidad convive, ade-
mas, con el aval, financiacién e impulso de la ilegalidad por parte
de la UE, sobre todo cuando se produce alejada de miradas incé-
modas: la proliferacién de centros de detencién en el norte de Afri-
ca, financiados por los gobiernos europeos, o el abandono en el
desierto de los inmigrantes expulsados por las policias norteafrica-
nas, condenandolos a una lenta muerte, son ejemplos de ello.
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Mi pregunta es sencilla. Usted representa a la Delegacién del Go-
bierno espanol en Asturias. Sus policias son quienes persiguen a
inmigrantes por las calles, quienes —lo he visto con mis propios
ojos— irrumpen en sus casas, sacandoles de la cama, armados con
pistolas, porras, guantes y perros. Son también sus policias los que
les humillan en comisarfa y quienes les devuelven a la calle, tras va-
rios dfas subalimentados, con una orden de expulsién que es una
condena eterna a la ilegalidad.

Si, no se preocupe, que ya dejo de hablar de politica y le hago la
pregunta. ¢Padece usted del corazén? ¢Puede conciliar el suefo

cada noche?

En mi opinién, su complicidad es indigna.
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Transport Express

Estacién de autobuses Méndez Alvaro, Madrid. 24 de septiem-
bre de 2008. Nueve y media de la manana. A la estacidn se acce-
de, desde el metro, por unas escaleras mecéanicas ascendentes; al
mismo lugar se llega, desde la calle, por otras escaleras mecéani-
cas, esta vez descendentes. Las dos escaleras discurren paralelas,
a unos ocho metros de distancia una de otra.

En el lugar donde desembocan estos dos accesos se apuestan
seis policfas nacionales. Sus uniformes son los habituales, aun-
que llama la atencién que vistan unos elegantes guantes negros. Su
juego es sencillo: los seis se despliegan perpendicularmente a las
escaleras, moviéndose a derecha e izquierda para barrer los ocho
metros que separan un acceso del otro. Si enfocamos nuestra mi-
rada solamente hacia los policias —como si lo hiciéramos a través
de una cdmara, dejando las escaleras fuera de la escena—, vemos su
movimiento, a derecha e izquierda, inexplicable; parece que estu-
vieran haciendo carrera lateral en un calentamiento de atletismo o
defendiendo el ataque de un base de baloncesto, que bota el balén
de un lado a otro. Si miramos toda la escena, entendemos a qué
juegan. No necesitan hablar, uno comienza el movimiento y los de-
maés le siguen: —iizquierda, a por ese chino!—, imaginas que piensan;
le paran y le piden los papeles; les entrega la documentacién y le per-
miten circular; —iderecha, a detener a esa sudaca!—; parece que tam-
bién tiene los papeles en regla; —iizquierda!—; de éste no hay duda,
es negro; asi continta la caza, durante varios minutos, hasta que
obtienen la presa: tres inmigrantes latinoamericanos no tienen do-
cumentacion. Los seis policias les escoltan hacia una puerta y les
ordenan sentarse en un pequeno pasillo que conduce a la oficina
policial, dentro de la estacién. Durante varios minutos permanecen
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en las dependencias policiales. Poco después, son arrojados en
dos coches celulares. Se los llevan.

Uno se acostumbra a todo. En la estacion la gente espera —senta-
da entre sus maletas o deambulando para matar el tiempo— mien-
tras todo esto sucede. Algunos han tenido que sufrir la humilla-
cién policial, a la vista de todos los demés. Hay algiin gesto tenso
y alglin otro de desprecio —timido— a la policia; pero, en general,
se hace como que no pasa nada. En realidad, pasa lo mismo que
todos los difas. El operativo no sorprende a nadie. Quienes lo po-
demos mirar desde fuera porque tenemos papeles nos hemos acos-
tumbrado.

De vuelta a Oviedo nos enteramos de que, aunque estas fronteras
interiores ya son estructurales —estén ahi, en las estaciones, cada
dia—, esta vez la intensidad de los controles refleja una cierta ex-
cepcionalidad —que quizés pronto se convierta en norma cotidia-
na—. S.0.S. Racismu informa que se han producido, en esos mis-
mos dias, cien detenciones sélo en nuestra ciudad. Han detenido
a gente en la estacién de tren, en la de autobuses, en el aeropuer-
to, paseando por las calles, en los bares, en el parque. La inves-
tigacién de la abogada de S.O.S. conduce a instancias europeas.
Desde Bruselas se ha puesto en marcha una operacién —contra el
terrorismo, el crimen organizado y la inmigracién ilegal- que or-
dena a la policfa intensificar las identificaciones en los nodos de
transporte.

N. fue detenido por dos policias secretas en unas escaleras me-
cénicas junto a la estacién de trenes de Oviedo. Paseaba por la
calle, de camino a la mezquita. -Documentacién— exigen dos ti-
pos que se ponen a su lado y se identifican como policias. —Pero,
idejadnos vivir!, no estoy haciendo nada malo—. —No tienes pa-
peles. ¢Cémo has llegado hasta aqui?—. Los secretas rien entre
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ellos, mientras le dicen que tendréa que pasar una noche en el ho-
tel de la policia.

—Ahf va la comida— grita un policia unas horas después mientras
arroja galletas en el suelo de la celda donde permanecen encerra-
dos N. y varios companeros africanos. A la mafiana siguiente N.
sera liberado, una vez abierto el procedimiento de expulsion. —Sa-
les para dejar sitio a los muchos que detendremos hoy-.

En plena apologia capitalista de la movilidad ilimitada, de perma-
nente revolucién de las infraestructuras de transporte —siempre
se viaja demasiado despacio—, de apariencia de infinita movilidad po-
pular que nos ofrecen los vuelos baratos y las ofertas turfsticas, de
traslado de millones y millones de mercancias —cada segundo— de
un lugar a otro del mundo, de iméagenes que nos trasladan virtual-
mente a cualquier rincén del planeta; en medio de todo esto, la
operacién especial que identifica, detiene, encarcela y deporta a
miles de inmigrantes, que ordena la caza en las estaciones de tre-
nes y autobuses, se llama Transport Express.
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Epilogo




—iQué salvajada!—, exclama una enfermera del hospital de Arrion-
das mientras observa el torso -magullado e hinchado— de una jo-
ven que acaba de presentarse en urgencias. Tras consultar con la
médica deciden hacer una ecograffa para asegurarse de que no
tenga danos internos importantes. No es la Ginica persona herida:
a lo largo de la noche han tenido que atender a decenas de jéve-
nes —la mayoria de poco més de veinte afios— con brutales golpes
en todo el cuerpo. —-No te preocupes— tranquiliza la enfermera a
la chica mientras le palpa los rinones; —ellos han estado aqui an-
tes y no tienen nada-—.

Ellos son los antidisturbios (la Unidad Antidisturbios de la Co-
mandancia de la Guardia Civil de Gijon) que, unas horas antes,
cargaron contra los manifestantes y les apalearon y persiguieron
durante horas por Cangas de Onis. Ellos son los que se abalanza-
ron —tantos policias o mas que manifestantes— contra unas cien
personas que se concentraban en una de las plazas del pueblo.
Ellos son los que rodearon a esta joven, la tiraron al suelo, gol-
pearon con las porras sus rinones, la esposaron y, ensangrenta-
da, la metieron en un coche celular mientras terminaban su tra-
bajo con el resto.

Unos segundos antes de la carga policial, una botella de cristal
—de tercio de cerveza— salié de las filas de la concentracién ciu-
dadana -realizada en protesta por un acto racista y xenéfobo
de Democracia Nacional- e impacté contra un autobus lleno de
guardias civiles, sin causar dafnos personales ni materiales. Siga-
mos rebobinando la escena. Si antes de la carga policial vino la
botella, antes de la botella vino la provocacién: los guardias civi-
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les del autobus extendieron sus brazos, ofreciendo el saludo fas-
cista a los concentrados en la plaza.

Aunque han pasado ya tres anos, L. recuerda el momento de la
carga como si hubiera ocurrido ayer. Seguramente porque, en la
cabeza de L. —en sus pesadillas—, la escena ha sucedido muchas ve-
ces a lo largo de estos anos. Se acuerda sobre todo de esa mira-
da. Bajo el casco y demés protecciones, recuerda a un guardia ci-
vil —enorme— que fija su vista en ella, a pesar de que les separan
bastantes metros y que, entre ellos, otra gente corre, grita, es gol-
peada. Quizas fue porque él la oyd gritar al ver cébmo tres antidis-
turbios lanzaban al suelo a su companero y le cosian a patadas. El
caso es que soélo tenfa ojos para ella. Cuando empezd a recibir los
golpes —incluso cuando otros tres guardias civiles comenzaron a
golpearla por detras y a hacerle la zancadilla para tirarla al suelo—,
ella seguia viendo esa mirada. —Qué alivio si estuviera colocado, al
menos serfa un atenuante frente a esa sensacién de que el tipo
disfrutaba trabajando—.

No fue hasta varias horas después —ya en comisaria y en manos
de la policia de Cangas— cuando accedieron a esposarles por de-
lante, para al menos poder limpiarse un poco las heridas. Duran-
te toda la tarde, los antidisturbios habfan ido llevando mas y mas
personas detenidas a una comisaria que estaba desbordada. —Se
os va a caer el pelo—, amenazaban los policias mientras tomaban
sus huellas y les fotografiaban y tomaban declaracion.

La indignacién del personal del hospital de Arriondas al compro-
bar las heridas de los jévenes, asi como los numerosos testimo-
nios de vecinos y vecinas de Cangas, contrasta, sin embargo, con
los informes policiales y las conclusiones de la fiscal del caso. L.
pesa menos de sesenta kilos y fue golpeada por cuatro antidis-
turbios. Ella tenfa en sus manos el palo de su bandera —con el
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que logré parar algunos golpes—y ellos estaban armados y tenian
porras y pelotas de goma —centenares de ellas fueron dispara-
das contra los manifestantes—. Sin embargo, L. —hinchada por los
golpes recibidos— esté acusada de provocar una contusion en la ar-
ticulacion interfaldngica proximal del dedo medio de la mano derecha a un
guardia civil. La magnitud de su atentado —siempre segin la fis-
cal- exige una pena de tres anos y medio de carcel, que se suma
a la peticion de otro ano mas por desdrdenes publicos. En total,
la fiscal pide para catorce personas —catorce historias similares—
treinta y cinco afnos y seis meses de carcel, ademas de cuantiosas
multas e indemnizaciones a los agentes lesionados.

L. y sus compafieros participaban aquella tarde en una protes-
ta antirracista y antifascista porque, minutos después, Democra-
cia Nacional se iba a manifestar —con permiso de la Delegacién
de Gobierno— en aquella plaza de Cangas. Este partido tiene un
lema muy democratico: Los esparioles, primero. Todo espanol (y, por
extensién, todo ciudadano de la UE) debe tener prioridad para
cualquier puesto de trabajo o beneficio social. Ademaés, la politi-
ca migratoria —defiende Democracia Nacional—- debe cortar radi-
calmente, de una vez y para siempre, la invasidon de legiones de in-
migrantes indocumentados. Fuerzas policiales, fuerzas armadas,
servicios de inteligencia y sistemas electrénicos, asi como una
legislacién de emergencia que facilite las repatriaciones y desac-
tive el efecto llamada, deben ser puestos en marcha para bloquear
la invasion de ilegales. Con ello se pretende evitar la amenaza de
modificacién sustancial de la identidad nacional, cultural y social
espanola.
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En sus 58 medidas para contener la inmigracion y desactivar el efecto lla-
mada, Democracia Nacional propone, entre otras iniciativas, la ex-
pulsién inmediata de todas las personas sin papeles. Mamadou,
al que la empresa espafnola Pescanova arruiné al agotar los cala-
deros donde pescaba; Mamadou, que pasd doce dias en una pa-
tera a la deriva; Mamadou, que sufrié el confinamiento durante
cuarenta dias en un Centro de Internamiento de Extranjeros; Ma-
madou, que tiene tres hijas cuya Gnica esperanza es el dinero que
su padre envie desde Europa; Mamadou deberd ser expulsado.

Para quienes tienen permiso de trabajo y residencia, la propues-
ta es una condena eterna a la provisionalidad: cada afio, durante
toda una vida, Jimena tendra que renovar su permiso de trabajo y
residencia. Si pasa noventa dias sin cotizar, deberd ser expulsada. Ab-
dul, que lleva veintidés afios en Asturias, dieciocho de ellos traba-




jando en la construccién, y que ha sido recientemente despedido,
deberd ser expulsado en el momento que se le termine el paro. Vani-
na, cuidadora de ancianos y nifias en los dos tltimos afios, tuvo
que ir al hospital debido a un dolor abdominal. Tiene apendicitis
y la van a operar. Como no tiene papeles, deberd ser expulsada en
cuanto reciba el alta.

Leila, que ayer participé en una concentracién contra la Directi-
va de la Verglienza, deberd ser expulsada por reivindicar derechos no
contemplados en la legislacién de extranjerfa. Ousmane, que al
parecer defiende planteamientos politicos o religiosos contrarios
al ordenamiento juridico, deberd ser expulsado. Said, que robd cinco
euros para comprar un poco de comida, deberd ser expulsado, como
cualquier inmigrante que cometa un delito. Soufian, que no ha ro-
bado nada pero ha sido acusado de ello, deberd tener un juicio rdpi-
do y serd encerrado mientras tanto —sin posibilidad de libertad bajo
fianza— por el hecho de ser inmigrante.

Si en el barrio de Pumarin —si en cualquier barrio— o en la ciudad
de Oviedo —en cualquier ciudad- se concentra méas de un diez por
ciento de poblacién inmigrante, el barrio o municipio quedara ce-
rrado para la instalacion de nuevos inmigrantes. Irina sufrird una vi-
gilancia especial por parte de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad
del Estado, ya que su nacionalidad se relaciona con especiales ta-
sas de delincuencia. Si queda estadisticamente demostrada una mayor
conflictividad por causas de la nacionalidad, se podré llegar a la pro-
hibicién total de entrada a Espafia para, pongamos por caso, cual-
quier persona por el hecho de ser hiingara, peruana o burkinabé.
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Més preocupante que el hecho de que un 0,08 por ciento del
electorado asturiano apoye el racismo ultraderechista —un 0,05
por ciento en el Estado espafiol—, es que el fascismo institucional
crezca y se normalice. EI PSOE y el PP compiten entre si para ver
cuél es el gobierno que detiene, encierra y expulsa a mas inmi-
grantes sin papeles. La policia nacional —dirigida en Asturias por
el socialista Antonio Trevin desde su Delegacién del Gobierno—vy la
policia local de Oviedo —feudo eterno del PP- compiten en bru-
talidad en el tratamiento a las personas inmigrantes. Un placido
paseo por las calles de Oviedo ofrece patadas a los manteros que
venden en la calle Doctor Casal o palizas hasta la inconsciencia
a senegaleses que pasan la mafiana del domingo sentados en un
banco de El Campillin. Si pudiéramos darnos una vuelta por la co-
misarfa de la policia nacional —a tenor de los testimonios de las
miles de personas inmigrantes que han pasado por ella— nos en-
contrarfamos humillaciones constantes y continuas detenciones
y procedimientos de expulsién.

L. se manifestaba en Cangas por los derechos de Mamadou, de
Jimena, de Abdul, de Vanina, de Leila, de Ousmane, de Said, de
Soufian, de Irina. Desgraciadamente —trdgicamente— su compro-
miso es una excepcién en una sociedad que permite que la po-
licfa entre en el portal de al lado a llevarse a sus vecinos. Quizés
por ello las instituciones quieren extirpar de rafz cualquier sig-
no de resistencia. Quizés por ello no se conforman con haberles
apaleado y pretenden imponer un castigo ejemplarizante. Treinta
y cinco anos de cércel para que nadie se atreva a moverse. Trein-
ta y cinco anos de carcel para que el racismo y el fascismo sigan
campando impunemente. Treinta y cinco afios de céarcel como in-
vitacion al silencio.
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