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PROLOGO

«lo es la luna galileana més cercana a
Jupiter. Recibe su nombre de fo, una de las
muchas doncellas con las que Zeus se encapri-
cho en la mitologia griega. Fue descubierta
por Galileo Galilei en 1610 y recibi6 inicial-
mente el nombre de Jupiter I como primer
satélite de Jupiter.»

Desde que existe la Wikipedia, todos
sabemos muchas cosas si nos dejan aprender-
las deprisa.

También podemos saberlas en inglés:

«lo (pronounced /’arou/, or as Greek
Im) is the innermost of the four Galilean
moons of Jupiter and, with a diameter of
3,642 kilometers, the fourth-largest moon in



the Solar System. It was named after o, a
priestess of Hera who became one of the
lovers of Zeus.»

También podemos saberlas en vasco:

«lo Galileok aurkitutako lau sateliteetatik
Jupitergandik gertuen dagoena da. Sumendi-
aktibitate nabarmena du satelite honek.»

También podemos no saberlas:

(no saberlas)

Pero no saberlas lleva mucho mas tiempo.

Un prologo es el satélite de un texto: algo
pequeno, redondo, que solo existe en funcion
de las vueltas que le da a su pareja de baile.
Hay proélogos que le dan tantas vueltas al texto
que acompanan que nos lo marean. Hay pro-
logos que son como insectos desorbitados. Hay
prologos que eclipsan. Supongo que también
hay buenos prologos. Realmente pequenios.

Poética para cosmonautas va de amor y de
universos: esto seria un prologo realmente
pequeno.

Poética para cosmonautas es un universo de
amor: prologo mas pequeno lodavia.

Poética para cosmonautas pulsa el play y la
musica de las esferas suena a Wild is the wind,
version de David Bowie (imaginemos a Dios
con auriculares, muy concentrado: love me, love

me, say you do): esto seria un prologo realmente
pequeno pero moderno.

El poemario que tienes en tus manos fue
un cuaderno en blanco que Henry Pierrot
arrojo al Espacio después de darse cuenta de
que no sabia como escribir poemas de amor.
El Espacio lo manosed y se lo devolvié lleno
de todas esas palabras que vagan por el uni-
verso, desconectadas y sucias. Henry Pierrot
se dio cuenta de que el Espacio tampoco sabe
escribir poemas de amor, porque nadie sabe
escribir poemas de amor, al menos no tan
deprisa.

Porque no saber lleva mucho méas tiempo.

Esto seria un prélogo pequeno aunque
creciente.

La poesia se parece cada vez mas al com-
plicado manual de instrucciones de un apara-
to muy simple que nunca sacamos de su caja.
Lo cursi seria decir que ese aparato se llama
corazon. Lo razonable seria pensar que ese
aparato se llama corazon.

A veces lo ponemos en orbita.

A veces aterrizamos en un planeta desco-
nocido y la bandera que clavamos en su
superficie, mas que ondear, sonrie.



Otras veces llamamos con desesperacion
al planeta Tierra. Tenemos un problema; y lo
sabemos.

Porque no saberlo lleva mucho mas
tiempo.

ALBERTO OLMOS

POETICA PARA COSMONAUTAS



Para Paula



INTROMISION)

Olviden la musica,

tan sélo un zumbido palido

(de vientre de abeja)

les acompafiara durante la ignicién.

Guarecidos en sus trajes
no notaran bajada térmica alguna.

El firmamento puede que les resulte

por momentos acuoso, liviano o
[quebradizo.

Sera tiempo para el descanso.

La ruta de la astronave es circular,
resultando complejo
calcular el peso de las horas...



PRIMERA FASE

Poemas para la Solaristica



EL VIAJE

Puedes ver la materia avanzando ante tus pupilas,
estrujarse y alejarse abanicos de estrellas a mayor
velocidad que en una pelicula del televisor.

Puedes acercar tu pecho al pecho de Ella,
puedes tocar la ramplona estructura del lavabo,
afeitar el vello de sus piernas, arrojar notas a la
basura policromada, escuchar a los Stones, ver
conferencias del presidente, acariciar su melena

de paja...

Puedes encontrar aun otro motivo; jugar con
canicas que vuelan a la altura de sus ojos
caramelo, llamar a algun desconocido, esperar a
que vuelva el contacto fisico, regalarle una
rueca que haga labor de anillo, seguir el rastro
de las bolsas higiénicas.

Puedes dormir sin encontrar mayor descanso
que al ofr el silbido, pensar que es real (que Ella
también lo es) que Yo lo soy. Puedes invertir
todo tu tiempo en ello y mirar al pajaro muer-
to, envidiandolo.



LA ASTRONAVE

No hay vida desde la escotilla,
solo un silencio metalico
parecido al de una cafetera.

El cosmonauta hibernado

arroja exabruptos barbaricos,

los ojos humedecidos

(como si la tristeza fuese aqui posible).

La astronave me recuerda
a una sirena de bomberos
a punto de lanzar un alarido.

Durante la «actividad»

mis manos permanecen envasadas al
[vacio,

sumidas en un recipiente

que no para de repetir «te amo».

EL (EL COSMONAUTA)

Cruzamos el hangar en silencio,

me sacaba tres palmos de altura,

debi6 de confundirme con un eléctrico,
recuerdo sonreirle como a un amigo.

Tras la ignicion
se tomo6 doce capsulas
y no dio las buenas noches.

A veces ella se acerca a su cuerpo

y le llama péajaro muerto.

Después rie nerviosa,

como si hubiese roto un mecanismo.



YO

Recibi un dia una llamada,
decian haberme hecho dano,
recuerdo haber colgado sin llorar.

Tiempo después,

vino un hombre hasta la casa.
Intento forzar la puerta,

ahuyent6 a los vecinos con una placa

[dorada,
fingi6 ser amable.
Tiempo después,
firmé cierto documento
y estreché la mano a una joven.
Mientras, llovia con fuerza en el
[apartahotel.

Una grave voz humana me susurré al oido:
«Esta es su nueva esposa».

ELLA (LA COSMONAUTA)

No puede ser tan bella
(no la creo).
Pienso en su mentira cotidiana.

Arroja el traje al suelo,

envuelve mi cuerpo en un abrazo,
camina descalza,

me hace llorar de alegria.

Después de todo, Ella también sabe
que siempre suena el silbido

que nos obliga a volver

a nuestros respectivos nichos.



LA «ACTIVIDAD»

Al comienzo era infinitamente sencillo.
Ella se tumbaba en el camastro

y cerraba fuerte los muslos

para después abrirlos,

y una hermosa uve

surcaba entonces mis pensamientos
llenando mi tiempo. Al parpadeat,
todo era arido como en suefos.

Llegaron los abrazos
y todo resultaba ajeno.
Implicarse es un error, solian advertirnos.

Llegaron las primeras lagrimas,
surcaban gotas libres por la atmosfera
como en una macabra orgfa.

Llegé su verdadero nombre
y luego el mio,

lleg6 su verdadero cuerpo
y luego el mio.

Al comienzo era infinitamente sencillo,
como conducir de noche o completar un
[crucigrama.

LA MISION

No es muy dificil de advertir:

cuando un hombre irrumpe en la casa

en la que has nacido,

en la que has amado a una mujer que no
[recuerdas,

con la que has tenido un tiempo fantastico

y otro no tan bueno

y aun otro peor

de lo que es en si el propio infierno,

no es muy dificil de advertir

que existe una misiéon estupida,

en algun lugar, para ti.

Mi hombre me explicé difusas concesiones
que ellos harian, que yo haria,

para conseguir algo que nadie antes
hubiese imaginado.

La mision dura mil dias.
Hoy siempre es el dia primero.



EL NICHO

En el nicho hay fabulosos inventos.

Una radio de indudable calidad actstica
que permite escuchar el silencio,

y un televisor que permite ver el espacio.

La oscuridad aparente esconde infinitos

[matices.

En el espacio, encierran a los hombres libres.

Alli se sienten polizones entre guirnaldas de

[energia.

EL SEXO

A ella se le ocurre
y no digo que no tenga su gracia.

La idea es despertarse
y pasearnos desnudos
por las cabinas de la astronave.

A ella se le ocurre
y no digo que no tenga su gracia,
hacer el amor en nuestro tiempo libre.

Nadie debiera estar de acuerdo,
para eso existe la «actividad».
Ella cierra fuerte los muslos,
para después abrirlos...



EL PAJARO MUERTO

Al término de la primera fase
las pulsaciones de nuestro pajaro
comenzaron a elevarse.

Todos en la base debieron de preguntarse
qué diablos ocurria, aunque yo lo sabia.

Ella se despertaba
y visitaba al cosmonauta

(secundada por la oscuridad del nicho).

Al término de la primera fase,
éramos por fin tres los tripulantes.

SEGUNDA FASE

O fin



EL COSMONAUTA (EL)

El pajaro resurrecto,
corvo dolor de muelas,
adolece de jet lag.



LOS TRES COSMONAUTAS
REPARTEN LAS TAREAS

La «actividad» cambia de protagénicos.

Me reservan el papel de eléctrico,
dedicado a observar botones que centellean
[violaceos.

El universo, por lo que a mi respecta,
puede cesar de expandirse

y concentrarse en un papelito con forma de
[pelota.

PARAISOS

Recientemente sonar se torna en pesadillas.
No consigo siquiera administrarme los
[farmacos,
es imposible encontrar en este ruido de
[carne una vena habil.

Escribo a la base que las alucinaciones
[proyectadas por mi mente

son paraisos imantados de las entranas
[mismas del espacio.

La contestacion no tarda.
Recibo un dibujo que semeja al de una cara

[sonriente
y tres aburridos avisos.



LA COSMONAUTA (ELLA)

Nos encontramos en el comedor,
ella posa su bandeja polarizada, me abraza.
Mil anillos de luz para mi solitario cuerpo.

El traje se estremece, no decimos palabra,
giran sobre sus cuerpos camaras de

[vigilancia.

Imagino lo patético de la escena.

Lagrimas de angostura para el batido

[energético.

Hoy ha sido otro maravilloso dia de mierda.

YO

Pido a la base un farmaco.
Se niegan a proporcionarmelo,
dicen que puede afectar a la mision.

Todo su discurso suena elevadamente
[ridiculo.

Una grave voz humana dice:
«Recuerde, ella es su esposa».



AVISO UNO AVISO DOS

En lo tocante a sus nuevas funciones Proctrese una distraccion mayor
sugerimos no abandonar la camara que el vagabundeo por la nave
bajo ningun concepto. al que nos tiene acostumbrados.

S1 necesita proveerse de algin utensilio
rogamos contacte con los dos tripulantes
[de rango superior.
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AVISO TRES

Haga su tabla de ejercicios.
Decore su estancia.
Redacte un manuscrito.

Cuente con la colaboracion estrecha de

[sus superiores.

Estan alli para ayudarle.

©

LA REUNION

Los tres tripulantes nos reunimos en
[la camara,
les indico que deberiamos volver al plan
[inicial.

Carcajadas en el cosmos.



PARAISO B

El paraiso B es una visiéon apetecible.

Una piscina que semeja estar deshabitada.

No parece haber nada mas alla
del ingente sumidero.

Luego vemos a aquel hombre
realizando acrobacias subacuaticas.

Todo es captado al instante
por el voraz objetivo de una camara.

Tras un comienzo tranquilo
(casi digno de un buen suefo)
la escena se envilece.

El acrobata decide salir a la superficie
y por mas que se esfuerza
no avanza siquiera un milimetro.

Se ciernen sobre ¢l
manos palidas (diminutas).

Por mas que lo intenta...

LA MISION (Y DOS)

«Finalizan las pruebas. Pueden estar satisfe-
chos, han hecho su trabajo con sobrada efica-
cia. Desde aqui no nos queda mas que felici-
tarles y esperar su regreso a casa. Bla, bla, bla
y etc, etc, etc..»



EL REGRESO

Guardo un buen recuerdo del aterrizaje.

El cosmonauta se golpea con el techo,
la cosmonauta acaricia mi guante,

la astronave se comporta

como un revolver con silenciador.

La arboleda nos espera,
atisbamos el archipiélago.

Un grupo de hombres nos asiste,
sufrimos una alteracion entropica.

Guardo un buen recuerdo del aterrizaje.

Una hermosa cama de hospital,

habitaciones repletas de plantas de artificio,

un periodico atrasado
y serviles ninfulas con cofia.

De haber muerto, este cielo es

[tremendamente sofisticado.

EL REGRESO (A CASA)

Han construido una mansion

que ocupa media avenida.

Han colgado en las farolas telas de colores.
Un mural adorna la entrada.

La casa es ahora la mentada mansion.
Parece que, en mi ausencia,

todo el mundo ha progresado.

Una anciana de verdes ojos
estrecha su esqueleto contra mi pecho.

Algo extraordinariamente familiar
me incita a quererla.



EL APARTAHOTEL

Llovia con fuerza.
Parece que fue hace un centenar de afos,
resulta que fue hace al menos cincuenta.

La grave voz del hombre,
la joven, la estipida mision,
todo permanece mezclado
como en una coctelera.

Fingi estar interesado en ella,

pero mientras me hablaba del futuro
yo observaba el cielo negro

poblado de estrellas infinitas,

de nubes de amianto.

Fingi quererla,
le dije que algtn dia regresaria
a la hermosa casa de la avenida.

«Te recibiré como a un héroe,
en mis ojos recordaras este magnético

[momento,

volveras, no me queda la menor duda.»

LA RUTINA

Otro hombre hubiese
aceptado la nueva misioén con entusiasmo.

Otro hubiese caminado

por las aceras

del brazo de su brazo,

contando las mentiras del firmamento,
riéndose de la paradoja infinita.

Otro hubiese encargado
la compra al hipermercado,
lavado el pelo canoso de su esposa.

Miro las fotos ocres,
escribo cartas al amigo muerto.

Me informan del pasado:

una bomba de hidrégeno,

cien mil almas sesgadas.

Dos conciertos de Bowie cancelados
por el dichoso mal tiempo.



EL DIRIGIBLE LA COSMONAUTA

En el garaje encuentro un dirigible Me gustaria cruzar la arboleda de nuevo
con el que hacer excursiones al campo con la escafandra en la cintura.
los mejores dias del ano.
Sonreirte una vez
Ella me habla entonces o escuchar el silbido y volver al nicho.
de un hombre mayor
en el que debo convertirme. Me gustaria escribirte una carta
y ver como la abres,
Yo pienso en el hombre, (sentirlo acaso).
en su hermoso ultraligero.
Un reloj marca indiferente
Pienso en la cosmo... el paso de nuestro tiempo.*
y en una enorme senal de prohibido.

* El segundero me provoca
una risa impetuosa.
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PARAISOS (Y FIN)

Sé que he vuelto
y sin embargo cada noche

aquellas diminutas manos del paraiso B

acaban por atraparle.

Esas palidas manos
le dan muerte alli mismo.

Sé que estoy entre vosotros
pero sigo enterrando al cosmonauta
en un campo de arcilla.

Hasta un miserable escaparate

ha de devolverme la imagen

de la cosmonauta resplandeciendo
en tedioso technicolor.

La imagen de mi incendiado cuerpo
al borde de su acantilado.

Cada noche
por mas que el acrébata lo intente
nunca consigue huir de la piscina.

CIERTA INGRAVIDEZ

Pienso en cierta ingravidez 4cida

de manzana

y en como (suspendidos en el aire)

nos acurrucabamos entre librerias sucias.

Pienso en este espacio débil
haciéndose enorme a empellones.

Pienso en la tierra féral
que abandoné.

Pienso en cierta ingravidez
y en como pasar el rato

con un extrano habitando
en el interior de mi costado.



EL ARCHIPIELAGO (SONADO)

La astronave se estrella.
Amanecemos desnudos
con las escafandras rotas.

El cosmonauta
es un cormoran henchido.

El hedor nos ciega momentaneamente.

Ella me abraza con su cuerpo desnudo.
Observamos el paraiso

cuyas hojas son, por fin, verdes y calidas.

Nadie nos rescata,
nos dan por desaparecidos.

El alfabeto en cirilico
acaba por no decirnos nada.

Nos postramos ante la nave,
adorandola...

Despierto a media tarde
entre el llanto de mi esposa.

CARTA AL AMIGO MUERTO

Leo tu manuscrito
lleno de sudores placidos
y siento un abisal misterio.

Trato de escribirte la verdad

pero ésta se rebela como un juguete rabioso

en las manos de un puber ceniciento.

Hubo un viaje de indéomito origen
alrededor de los margenes de la propia

[existencia.

Un viaje, trata de imaginar...

La calma era esperar un regreso
sin incertidumbre,

dejar las llaves en la comoda,
encender el televisor.

La joven debia esperarme;
0, celebrarlo en un restaurante chino.

Con el rostro enmohecido,
no encuentro mas que esquelas
y autopistas

(...falta texto...)



NOTA DE LOS EDITORES

El nacimiento de Riot Cinema en 2006
respondia a una premisa sencilla y hermosa:
«llevar el cine a todos los terrenos posibles», con
la firme conviccion de que lo cinematografico
se llevaba en la mirada y en la técnica, no en el
bolsillo. Desde entonces, no hemos dejado de
repetirnos que «para estrellar un coche en pan-
talla no hacen falta ni diez mil délares, ni un
choque, ni un coche».

Elegir como nombre un término hace afios
relegado a la literatura gris, originado en la
escena independiente de Detroit en 1972 tras la
llegada del formato video, como burla a los
pequetios grupos que se negaban a abandonar
los rollos de celuloide, significa para nosotros,
mas que un guifio nostalgico, la creencia de que
la mirada estara siempre al margen de modas o
tendencias.



De que lo cinematografico (del griego kine-
ma, kinematos, movimiento) es algo misterioso e
inasible da prueba este pequeno poemario, que
cayo en nuestras manos en el proceso de pro-
duccion de lo que (atn desconociamos) era
nuestro primer largometraje. Su lectura puso
en final movimiento la serie de fragmentos de
los que naceria £/ Cosmonauta. Viéndolos enton-
ces desfilar ante nuestros ojos, hace ya un ano,
no pudimos sino sonreir.

«El cine» —decia Truffaut— «es mejor
que la vida».

Rior CINEMA COLLECTIVE
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Este libro se terminé de imprimir en
los talleres de la imprenta Kadmos, de
Salamanca, la manana del 3 de
Noviembre de 2009. Precisamente,
una manana como ésa, en 1957, a
Laika le servian su timo desayuno en
la Tierra. Leonid Ryazanov, uno de los
cuidadores asignados al animal, con-
taria después como se neg6 a comerlo:
«No termin6 nunca de acostumbrarse
a la pasta nutritiva que seria su tnica
comida en el espacio. Como era su
altimo dia, hicimos una excepcion: le
dimos en secreto un poco de ternera.
Recuerdo que se puso muy contentax.



