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«Parte sin ruido. Bésame, hermano mío: llevas contigo
mis esperanzas. Sé fuerte. Olvídanos. Olvídame.

¡Si pudieras no regresar!...»

André Gide



PRESENTACIÓN

El enigma de la docilidad constituyó el “texto base” de un encadena-
miento de conferencias, escrito-territorio que Pedro García Olivo reco-
rrió en varias ocasiones, desde la primavera de 2001, permitiéndose los
lujos de la improvisación apasionada y, ¿cómo no?, del extravío. En
aquellas charlas, celebradas en las Universidades de Sevilla, Valencia y
Albacete, y en algunos centros culturales de Madrid, Zaragoza, Pam-
plona, Alicante, Bilbao,..., se insinuaba ya el “espesor” de un texto poli-
morfo, múltiple y multiplicador, un boceto que hoy transcribimos en su
versión originaria, sin correcciones, afectando a tramos el “apresura-
miento” y casi el “desaliño” de una escritura que se concibe como
soporte de la voz, abono de la recreación y la invención, contubernio
de palabras convocadas para ser escuchadas desde el estupor más que
para ser leídas con tranquilidad.

Para los carteles en que se anunciaba la primera conferencia,
celebrada en la Facultad de Geografía e Historia de la Universidad
de Sevilla el 28 de marzo de 2001, García Olivo redactó unas líneas
que sugieren muy bien el alcance de su trabajo. Nos serviremos de
ellas para prologar un escrito que, en verdad, puede desorientar y
hasta confundir a quien repare en él desprovisto de todo protocolo
de lectura:

EL ENIGMA DE LA DOCILIDAD
Sobre la implicación de la Escuela en el exterminio global de la

disensión y de la diferencia

Auschwitz no fue un resbalón de la civilización, un paso en falso
de Occidente, un extravío de la Razón moderna, una enfermedad por
fin superada del Capitalismo, lacra de unos hombres felizmente
borrados de la Historia; sino una referencia que atraviesa el espesor
del tiempo y mira hacia el futuro, que nos acompaña y casi nos guía,
llevándose sospechosamente bien con el corazón y la sangre de nues-
tros regímenes democráticos. Auschwitz fue un signo de lo que cabe
esperar de nuestra cultura: el exterminio global de la diferencia.
Habrán (y de hecho ya se están dando) otras persecuciones de la alte-
ridad, otros aniquilamientos, otros holocaustos, mientras nosotros,
cada día más instalados en la conformidad y en la indistinción, indi-
viduos misteriosamente dóciles, cerraremos impasibles los ojos...

Considero que las democracias liberales avanzan, por caminos
inéditos, hacia un modelo de sociedad y de gestión política que, a
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PREÁMBULO

Buenas tardes... Cabe resumir en pocas palabras la tesis que quiero
presentar hoy, ante vosotros, con la intención manifiesta de que no
podáis suscribirla en muchos extremos y pasemos un rato agrada-
ble, discrepando y discutiendo:

1. Los regímenes liberales de Occidente avanzan, por caminos
inéditos, hacia un modelo de gestión política y de organización
social que, a falta de un término mejor, denominaría neofascismo o
fascismo de nuevo cuño. Esta formación socio-política venidera, que
estoy tentado de llamar también postdemocracia, se caracterizaría,
de una parte, por una pavorosa docilidad de las poblaciones; y, de
otra, por una progresiva e inquietante disolución de la “diferencia”
(cultural, ideológica, existencial, subjetiva,...) en mera “diversidad”
—distintas “versiones” de Lo Mismo.

2. Compartiendo con los fascismos del pasado dos rasgos decisi-
vos (la ausencia de crítica interna, de oposición, de resistencia de
los individuos, en primer lugar; y la beligerancia exterior, el afán
expansionista —anhelo de globalización, en nuestros días—, en
segundo), la sociedad postdemocrática, el neofascismo del mañana,
acaso ya de hoy, se especifica por otros dos caracteres, que lo seña-
lan y distinguen como una novedad histórica: la despolitización ace-
lerada de la ciudadanía, que da la espalda a la democracia como fór-
mula política sin enfrentarse tampoco a ella, “tolerándola”
descreída y resignadamente; y la subrepción de las dinámicas auto-
ritarias, la invisibilización de los procedimientos actuantes de coac-
ción y dominio, rutilante tecnología de control social que consigue
hacer de cada individuo un policía de sí mismo, el cómplice decla-
rado de su propia coerción, instancia de autovigilancia y autodo-
mesticación.

3. Considero, en fin, que la responsabilidad de la Escuela en este
proceso de exterminio global de la disensión y de la diferencia es
inmensa; que cabe entenderla como un agente privilegiado de neo-
fascistización de la sociedad; y que, para desarrollar ese papel, para
contribuir mejor a la hegemonía planetaria de un modelo socio-
político terminal, ha desplegado una lógica de reforma, de reorga-
nización, de “readaptación”, que, paradójicamente, se expresa hoy
con nitidez en las experiencias supuestamente anticapitalistas de
educación, en el vanguardismo metodológico de los profesores
“contestatarios” y en las iniciativas “renovadoras” alentadas por la
Administración.
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falta de un término mejor, denominaría “neofascismo” o “fascismo
de nuevo cuño”. Esta formación socio-política se caracterizaría, en
lo exterior, por la beligerancia (afán de hegemonía universal); y, en
lo interior, por una enigmática e inquietante docilidad de la pobla-
ción (letargo del criticismo y de la disidencia), circunstancia que
haría casi innecesario el actual aparato de represión física al ejercer
cada hombre, en suficiente medida, como un policía de sí mismo.
Por compartir con los antiguos fascismos de Alemania e Italia estos
dos rasgos —expansionismo exterior y ausencia de resistencia inter-
na—, quizás esa sociedad de mañana confirme la incomodante
intuición de P. Sloterdijk, para quien vivimos «en la eterna víspera de
aquello que ya ha sucedido». Víspera de un horror que recordamos
y con el que probablemente acabaremos hermanándonos...

Quisiera subrayar la responsabilidad de la Escuela en este adoce-
namiento planetario del carácter; su implicación en la forja de la
Subjetividad Única, una forma global de Conciencia —sustancial-
mente igual a sí misma a lo largo de los cinco continentes— reple-
gada sobre el asentimiento mecánico y el pánico a diferir. Quisiera
apuntar, contra el cotidiano trabajo homogeneizador de las escuelas,
los hogares, los empleos y los gobiernos, una intempestiva defensa
de la no-colaboración y de la fuga, de la existencia irregular y de la
vida nómada. Me gustaría abogar por el peligro, ya que pronto no
habrá nada en sí mismo más temible que el hecho de vivir a salvo. 
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LOS HOMBRES DÓCILES: 
ASPIRANTES TAIMADOS A LA 
DIGNIDAD DE MONSTRUOS

1) Dado el conflicto, el disturbio, la insurgencia, los historiadores (y
el resto de los científicos sociales) inmediatamente se disponen a
investigar las “causas”, a polemizar sobre los motivos, a buscar expli-
caciones, a interpretar lo que se percibe como una alteración en el
pulso regular de la normalidad. Causas de los “furores” campesinos
medievales (Mousnier), causas de las “revoluciones burguesas” del
siglo XIX (Hobsbawn), causas de las “revoluciones de terciopelo” de
1989 en el Este socialista,... Sin embargo, la ausencia de conflictos
en condiciones particularmente lacerantes, que hubieran debido
movilizar a la población; los extraños períodos de paz social en
medio de la penuria o de la opresión; la misteriosa docilidad de una
ciudadanía habitualmente explotada y sojuzgada, etc.; no provocan
de igual modo el entusiasmo de los analistas, la “fiebre” de los estu-
dios, la proliferación de los debates académicos en torno a sus cau-
sas, sus razones...

Se diría que la docilidad de la población en contextos histórico-
sociales objetivamente explosivos, bajo parámetros de sufrimiento,
injusticia y arbitrariedad a todas luces insoportables, es un fenóme-
no recurrente a lo largo de la historia de la humanidad y, en su para-
doja, uno de los rasgos más llamativos de las sociedades democráti-
cas contemporáneas. Aparece, a la vez, como un objeto de análisis
tercamente “excluido” por nuestras disciplinas científicas, una
empresa de investigación que nuestros doctores parecen tener con-
traindicada. ¿Por qué?

2) Wilhem Reich, en Psicología de masas del fascismo, llamó la
atención sobre este hecho: lo extraño, lo misterioso, lo enigmático,
no es que los individuos se subleven cuando hay razones para ello
(una situación de explotación material que se torna insufrible en la
coyuntura de una crisis económica, de la intensificación de la opre-
sión política y de la brutalidad represiva, del germinar de nuevas
ideas contestatarias,...), sino que no se rebelen cuando tienen todos
los motivos del mundo para hacerlo. Ésta era la “pregunta inversa”
de Wilhem Reich: ¿por qué las gentes se hunden en el conformismo,
en el asentimiento, en la docilidad, cuando tantos indicadores eco-
nómicos, sociales, políticos, ideológicos, etc., invitan a la moviliza-
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4. He dicho «modelo socio-político terminal» porque, en mi opi-
nión (y éste es el contexto general, el telón de fondo, de mis obser-
vaciones), estamos asistiendo contemporáneamente a los estertores
del Capitalismo liberal, al lentísimo y definitivo colapso de un siste-
ma que, después de globalizarse, de mundializarse, ya no tendrá en
rigor nada que hacer y se entregará voluptuosamente a su propia
autodestrucción, a su traumática autodemolición. «¿Qué hacía Dios
mientras no hacía nada, antes de la Creación? ¿A qué dedicaba sus
terribles ocios?», se preguntaba Faure y ha recordado más tarde Cio-
rán. «¿Qué hará el capitalismo cuando ya no tenga nada que hacer,
después de la globalización?», podemos preguntarnos nosotros...
Pues bien, sostengo que se entretendrá en la socavación de sus pro-
pias bases, en el aniquilamiento de sus propias condiciones de
reproducción. Y que en esa hora temible de la agonía de un sistema
solipsista, un sistema sustancialmente fracasado a pesar de su mun-
dialización, trance también de la zozobra de una civilización, de su
agotamiento (el ocaso de Occidente), no estará en absoluto descar-
tada la posibilidad de la catástrofe, de la quiebra (ecológica o de
otro tipo), de la convulsión planetaria. Pero, ¿qué es, a fin de cuen-
tas, lo que tanto tememos de la catástrofe? ¿Qué tememos nosotros,
los occidentales, de la catástrofe, cuando la mayor parte del Planeta
vive ya, desde hace tiempo, por así decirlo, en el corazón de la con-
vulsión, en las entrañas de la quiebra?

Con esta interrogante, visiblemente retórica, doy por concluido
el esbozo de mi posicionamiento. Pretenderé, en adelante, desglo-
sarlo y desarrollarlo punto por punto, pero siempre de un modo
fragmentario, discontinuo, ojalá que “impresionista”, evitando deli-
beradamente los momentos de clausura, de “cierre”, de la argu-
mentación, y feliz de suscitar vuestro desacuerdo, vuestra más ace-
rada discrepancia... 
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firmar un acta de evaluación, aunque nos lo pida el Apanassenko de
turno —«matad con arma blanca»—?). Ante las pequeñas “unidades”
de profesores, avezadas en ese degüelle simbólico del examen, me
he preguntado siempre lo mismo: ¿qué hay detrás de sus rostros; qué
enigma de la banalidad, de la insignificancia, de la docilidad? Docili-
dad también del resto de los funcionarios, de tantísimos estudiantes,
de los trabajadores, de los pobres...

4) Recientemente, Daniel J. Goldhagen, en Los verdugos volunta-
rios de Hitler. Los alemanes corrientes y el Holocausto, ha subraya-
do, de un modo intempestivo, la culpabilidad de la sociedad alema-
na en su conjunto ante la persecución y el exterminio de los judíos;
ha remarcado la participación de los alemanes “corrientes”, afables
padres de familia y buenos vecinos por lo demás, “gentes completa-
mente normales” (como reza el título de un libro de Christopher R.
Browning, que constata también la cooperación —de manera volun-
taria, “desprendida”, “generosa”— de muchísimos alemanes “del
montón” en la empresa nacional del Holocausto), en todo lo que
desbrozó el camino a Auschwitz. Estos alemanes “corrientes”, lo
mismo que los cosacos de Apanassenko, torturaron y mataron a san-
gre fría, sin que nadie los obligara a ello, sin necesitar ya el empu-
joncito de una “orden”, deliberadamente, en un gesto supremo, y
horroroso, de docilidad —seguían, sin más, la “moda” de los tiem-
pos, se dejaban llevar por las opiniones dominantes, calcaban los
comportamientos en boga, se apegaban blandamente a lo estableci-
do... No es ya, como solía decirse para disculpar su aquiescencia,
que cerraran los ojos o miraran hacia otra parte —eso lo hizo, mien-
tras pudo, Babel—: abrían los ojos de par en par, miraban fijamen-
te a los judíos que tenían delante y los asesinaban. Es un hecho ya
demostrado, por Goldhagen, Browning y otros, que estos homicidas
no simpatizaban necesariamente con la ideología nazi, no eran
siempre funcionarios del Estado (policías, militares,...), no cumplí-
an órdenes, no alegaban “obediencia debida”: eran alemanes
corrientes, de todos los oficios, todas las edades y todas las catego-
rías sociales, hombres de lo más normal, tan corrientes y normales
como nosotros; gentes, eso sí, que tenían un rasgo en común, un
rasgo que muchos de nosotros compartimos con ellos, que nos her-
mana a ellos en el consentimiento del horror e incluso en la coo-
peración con el horror: eran personas dóciles, misteriosa y espan-
tosamente dóciles. Toda docilidad es potencialmente homicida...

Aquellos jóvenes que, en un movimiento incauto de su obedien-
cia, se dejaron “reclutar” y no se negaron a realizar el servicio mili-
tar, cuando la objeción estaba a su alcance, sabían —ya que no cabe
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ción y a la lucha? Trasplantando su pregunta a nuestro tiempo, grá-
vido de peligros y amenazas de todo tipo (ecológicas, socio-econó-
micas, demográficas, político-militares, etc.), con tantos hombres y
mujeres viviendo en situaciones límite —no sólo sin futuro, sino
también sin presente— y con un reconocimiento generalizado de la
base de injusticia, arbitrariedad, servidumbre y coacción sobre la
que descansa nuestra sociedad, podríamos plantearnos lo siguiente:
¿cómo se nos ha convertido en hombres tan increíblemente dóci-
les?, ¿qué nos ha conducido hasta esta enigmática docilidad, una
docilidad casi absoluta, incomprensible, sólo comparable —en su
iniquidad— a la de algunos animales domésticos y, lo que es peor, a
la de los funcionarios?

3) Isaac Babel, corresponsal de guerra soviético, cronista de la cam-
paña polaca desplegada por el Ejército Rojo en torno a 1920, con-
templa atónito las matanzas gratuitas llevadas a cabo en nombre de
la Revolución. Cuarenta soldados polacos han sido detenidos. Los
reclutas cosacos preguntan a Apanassenko, su general, qué hacen
con los prisioneros, si pueden disparar contra ellos de una vez. Apa-
nassenko, educado en el internacionalismo proletario y en la uni-
versalización de la Revolución, responde: «No malgastéis los cartu-
chos, matad con arma blanca; degollad a la enfermera, degollad a los
polacos». Babel se estremece y mira hacia otro lado. Esa noche escri-
birá en su diario algo que no será ajeno a su posterior encarcelación
y a su fusilamiento acusado de actividades antisoviéticas: «La forma
en que llevamos la libertad es horrible». Días después se repite la
escena, pero ya sin necesidad de que los soldados cosacos pierdan el
tiempo preguntando qué deben hacer a su general: degüellan a una
veintena de polacos, mujeres y niños entre ellos, y les roban sus esca-
sas pertenencias. A cierta distancia, Apanassenko, que se ha ahorra-
do la orden, los premia con un gesto de aprobación y de reconoci-
miento. Babel mira a los cosacos, sonrientes después de la matanza;
los mira como se mira algo extraño, indescifrable, algo misterioso en
su horror, algo terrible y, sobre todo, enigmático: «¿Qué hay detrás
de sus rostros; qué enigma de la banalidad, de la insignificancia, de
la docilidad?», anota, al caer la tarde, en su Diario de 1920. Yo me
pregunto lo mismo, me interrogo por este “enigma de la docilidad”
que nos aboca, todos los días, a la infamia de una obediencia insen-
sata y culpable. He mirado a mis ex compañeros de trabajo, profeso-
res, cosacos de la educación, como se mira algo extraño, indescifra-
ble, algo misterioso en su horror (horror, por ejemplo, de haber
suspendido al noventa por ciento de la clase; de haber firmado un
“acta de evaluación”, con todo lo que eso significa: ¿cómo se puede
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confección de los temarios y en la gestión “democrática” de los cen-
tros, que tienta incluso la “autocalificación”; joven sumiso ante la
nueva lógica de la educación “reformada”, tendente a arrinconar la
figura anacrónica del profesor autoritario clásico y a erigir al alum-
nado en sujeto-objeto de la práctica pedagógica. Estudiantes capaces
de reclamar, como corroboran algunas encuestas, un robustecimien-
to de la disciplina escolar, una fortificación del orden en las aulas...

Docilidad de unos pobres que se limitan hoy a solicitar la com-
pasión de los privilegiados como privilegio de la compasión, y en
cuyo comportamiento social no habita ya el menor peligro. Indigen-
tes que nos ofrecen el lastimoso espectáculo de una agonía amable,
sin cuestionamiento del orden social general; y que se mueren poco
a poco —o no tan poco a poco—, delante de nuestros ojos, sin acu-
sarnos ni agredirnos, aferrados a la raquítica esperanza de que
alguien les dulcifique sus próximos cuartos de hora...

6) De todos modos, se diría que no es sangre lo que corre por las
venas de la docilidad del hombre contemporáneo. Se trata, en efecto,
de una docilidad enclenque, enfermiza, que no supone afirmación
de la bondad de lo dado, que no se nutre de un vigoroso convenci-
miento, de un asentimiento consciente, de una creencia abigarrada
en las virtudes del Sistema; una docilidad que no implica defensa
decidida del estado de cosas. Nos hallamos, más bien, ante una acep-
tación desapasionada, casi una entrega, una suspensión del juicio,
una obediencia mecánica olvidada de las razones para obedecer. El
hombre dócil de nuestra época es prácticamente incapaz de afirmar o
de negar (Dante lo ubicaría en la antesala del infierno, al lado de
aquellos que, no pudiendo ser fieles a Dios, tampoco quisieron ser
sus enemigos; aquellos que no tuvieron la dicha de “creer” de cora-
zón ni el coraje de “descreer” valerosamente, tan ineptos para la ple-
garia como para la blasfemia); acata la norma sin hacerse preguntas
sobre su origen o finalidad, y ni ensalza ni denigra la democracia. Es
un ser inerte, al que casi no ha sido necesario adoctrinar —su some-
timiento es de orden animal, sin conciencia, sin ideas, sin militancia
en el frente de la conservación.

Los cosacos “dóciles” de Babel no ejecutaban a los polacos movi-
dos por una determinación ideológica, una convicción política, un
sistema de creencias (jamás hablaban de comunismo; era notorio
que nunca pensaban en él, que en absoluto influía sobre su com-
portamiento); sino sólo porque en alguna ocasión se lo habían man-
dado, por un espeluznante instinto de obediencia, por el encasqui-
llamiento de un acto consentido y hasta aplaudido por la autoridad.
Goldhagen ha demostrado que muchos alemanes “corrientes” parti-
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presuponerles un idiotismo absoluto— que, al dar ese paso, al eri-
girse en “soldados”, en razón de su docilidad, podían verse en situa-
ción de disparar a matar (en cualquier “misión de paz”, por ejem-
plo), podían matar de hecho, convertirse en asesinos, qué importa si
con la aprobación y el aplauso de un Estado. La docilidad mata con
la conciencia tranquila y el beneplácito de las instituciones. Goldha-
gen lo ha atestiguado para el caso del genocidio... En general, puede
concluirse, parafraseando a Ciorán, que la docilidad hace de los
hombres unos «aspirantes taimados a la dignidad de monstruos».

5) Sostengo que este enigmático género de docilidad es un atributo
muy extendido entre los hombres de las sociedades democráticas
contemporáneas: nuestras sociedades. En la forja, y reproducción,
de esa docilidad interviene, por supuesto, la Escuela, al lado de las
restantes instituciones de la sociedad civil, de todos los aparatos del
Estado. Me parece, además, que esa docilidad, potencialmente asesi-
na y capaz de convertirnos en monstruos, se ha extendido ya por casi
todas las capas sociales, de arriba a abajo, y caracteriza tanto a los
opresores como a los oprimidos, tanto a los poseedores como a los
desposeídos. No resultando inaudita entre los primeros (empleados
del Estado, propietarios, hombres de las empresas,...; gentes —como
es sabido— con madera de monstruos), se me antoja inexplicable,
sobrecogedora, entre los segundos: docilidad de los trabajadores,
docilidad de los estudiantes, docilidad de los pobres,... Trabajadores,
estudiantes y pobres que se identifican, excepciones aparte, con la
misma figura, apuntada por Nietzsche: la figura de la “víctima culpa-
ble”. “Víctimas” por la posición subalterna que ocupan en el orden
social: posición dominada, a expensas de una u otra modalidad del
poder, siempre en la explotación o en la dependencia económica.
Pero también “culpables”: culpables por actuar como actúan, justa-
mente en virtud de su docilidad, de su aquiescencia, de su confor-
midad con lo dado, de su escasa resistencia. Culpables por las con-
secuencias objetivas de su docilidad...

Docilidad de nuestros trabajadores, encuadrados en sindicatos
que reflejan y refuerzan su sometimiento. Desde los extramuros del
empleo, las voces de esos hombres que huyen del salario han
expresado, polémicamente, la imposibilidad de simpatizar con el
obrero-tipo de nuestro tiempo: «Es más digno “pedir” que “traba-
jar”; pero es más edificante “robar” que “pedir”», anotó un célebre
ex delincuente...

Docilidad de nuestros estudiantes, cada vez más dispuestos a
dejarse atrapar en el modelo del “autoprofesor”, del alumno partici-
pativo, activo, que lleva las riendas de la clase, que interviene en la
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zación de los individuos como formación y desarrollo gradual de un
«aparato de autocoerción» (un aparato de autorrepresión que lleva a
los sujetos a no exteriorizar sus emociones, a no desatar sus instin-
tos, a no manifestar su singularidad, a sacrificar su espontaneidad y
casi a desistir de expresarse), Hans Peter Dreitzel ha defendido la
idea de que «en los países industriales los individuos se encuentran
doblemente “paralizados” como consecuencia de la fuerza del apa-
rato de autocoerción y de la extremada complejidad de las cadenas
de acción». El hombre civilizado, vale decir el “hombre de Occiden-
te”, es, desde esta perspectiva, un ser que se autorreprime incesan-
temente, de modo que en él —y por ese hábito de la autoconstric-
ción, de la autovigilancia— «la energía para huir o para oponerse
está paralizada» (P. Goodman). Esta “parálisis”, esta “falta de ener-
gía para huir o para oponerse”, se resuelve al fin en aquella docilidad
estulta y casi suicida de los hombres de las sociedades democráticas
contemporáneas. En Retrato del hombre civilizado, Emil M. Ciorán
abundó, por cierto, en esa visión de la civilización como degenera-
ción, como retroceso, como alejamiento de la base natural, biológi-
ca, del ser humano —olvido de nuestra espontaneidad y de nuestra
animalidad.

Para Dreitzel, como para Goodman o para Ciorán, habría algo
terrífico en el proceso de civilización; algo siniestro y no-dicho que
acudiría justamente por el lado de aquel aparato de autocoerción,
por el lado de la parálisis que origina y de la docilidad a que aboca;
algo que nos erigiría, como he anotado, en aprendices desapercibi-
dos de monstruos; algo, en fin, que echó a andar en Auschwitz y que
aún no se ha detenido —un horror que nos persigue desde el futu-
ro. En palabras de Dreitzel: «Hasta ahora sólo se han tomado en con-
sideración las, aun así dudosas, ganancias humanitarias del proceso
de civilización; y no sus pavorosos “costes humanos” [...]. En este
país, Alemania, la cuestión se plantea con toda brutalidad: ¿es Aus-
chwitz un retroceso momentáneo en el proceso de civilización, o no
será más bien la cara oscura del nivel de civilización ya alcanzado?
¿Cuánta coerción internalizada debe haber acumulado un hombre
para poder soportar la idea, y no digamos ya la praxis, de Aus-
chwitz?». La interrogación es perfectamente retórica: Auschwitz sólo
fue posible —y así lo considera Dreitzel— en el seno de una socie-
dad “altamente civilizada”; devino como un fruto necesario de la
civilización occidental, un hijo predilecto de nuestra cultura; se des-
prendió por su propio peso de este árbol de la autorrepresión y de
la docilidad que llamamos “capitalismo liberal”. Auschwitz es la
verdad de nuestras democracias, el resumen y el destino de las
mismas...
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ciparon en el genocidio (destruyeron, torturaron, mataron) sin com-
partir el credo nacionalsocialista, sin creer en las fábulas hitlerianas;
simplemente, se sumergían en una línea de conducta lo mismo que
nosotros nos sumergimos en la moda...

7) Ningún colectivo como el de los funcionarios para ejemplificar esta
suerte de docilidad sin convencimiento, docilidad exánime, animal,
diría que meramente “alimenticia”: escudándose en su sentido del
deber, en la obediencia debida o en la ética profesional, estos hom-
bres, a lo largo de la historia reciente, han mentido, secuestrado, tor-
turado, asesinado,... Se ha hablado, a este respecto, de una “funciona-
rización de la violencia”, de una “funcionarización de la ignominia”...
Significativamente, estos “profesionales” que no retroceden ante la
abyección, capaces de todo crimen, rara vez aparecen como fanáticos
de una determinada ideología oficial, creyentes irretractables en la
filantropía de su oficio o adoradores encendidos del Estado... Son,
sólo, hombres que obedecen... Yo he podido comprobarlo en el domi-
nio de la educación: se siguen las normas porque sí; se acepta la Insti-
tución sin pensarla (sin leer, valga el ejemplo, las críticas que ha mere-
cido casi desde su nacimiento); se abraza el profesor al “sentido
común docente” sin desconfiar de sus apriorismos, de sus callados
presupuestos ideológicos; y, en general, se actúa del mismo modo que
el resto de los “compañeros”, evitando desmarques y desencuentros.
Esta docilidad de los funcionarios se asemeja llamativamente a la de
nuestros perros: el Estado los mantiene “bien” (comida, bebida, tiem-
po de suelta,...) y ellos, en pago, obedecen. Igual que nuestro perro,
condiciona su fidelidad al trato que recibe y probablemente no nos
considera el mejor amo del mundo, el funcionario no necesita creer
que su Institución, el Estado y el Sistema participan de una incolumi-
dad destellante: mientras se le dé buena vida, obedecerá ladino... Y
encontramos, por doquier, funcionarios escépticos, antiautoritarios,
críticos del Estado, anticapitalistas, anarquistas,..., obedeciendo todos
los días a su Enemigo sólo porque éste les proporciona rancho y techo,
limpia su rincón, los saca a pasear... Me parece que la docilidad de
nuestros días, en general, y ya no sólo la “docilidad funcionaria”, acusa
esta índole perruna...

8) Desde el campo de la psicología —psicología social, psicología de
la paz, psicología clínica,...— se han aportado algunos conceptos,
elusivos y tambaleantes, con la intención de esclarecer este enigma
de la docilidad, abordado como enigma de la parálisis (no-reacción,
ausencia de respuesta, ante el peligro, la amenaza o incluso la agre-
sión). Partiendo de las tesis de Norbert Elias, que interpreta la civili-
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ria” (una atención focalizada obsesivamente sobre un único objeto, o
sobre unos pocos objetos), sobreatención de índole histérico-para-
noide. En el caso de los profesores, hombres normalmente dóciles,
paralizados, extremadamente “civilizados” (es decir, autorreprimi-
dos), cabe observar, en efecto, cómo la desatención selectiva que les
lleva a “desconectar”, a no querer saber, de su propio oficio («el tema
de la enseñanza no me interesa nada», me han dicho a menudo), se
complementa con una “sobreatención histérico-paranoide”, un cen-
tramiento desaforado y enfermizo, devorador, en algo no-escolar,
extraescolar, algo que de ningún modo remite o recuerda a la Escuela:
sobreatención a algún hobby, a algún proyecto (construcción de una
casa, preparación de un viaje, estudio de una operación económi-
ca,...), a algún interés (afectivo, o sexual, o intelectual, o...), a alguna
cuestión de imagen (la línea, el cuerpo, el vestir, los signos de osten-
tación,...), etc. Como la autoanestesia psíquica no es muy efectiva en
el caso de la docencia —el sujeto se expone casi a diario, y durante
varias horas, a la fuente de su dolor—, la desatención selectiva (desin-
terés por la problemática escolar, en sus dimensiones sociológicas,
políticas, genealógicas, ideológicas, filosóficas,...) y la sobreatención
histérico-paranoide paralela quedan como los únicos recursos para
procurar “sobrellevar” la mentira de una tarea envilecedora y la con-
ciencia de que nada se le opone, nada se trama contra ella.

10) Desde un campo muy distinto, y con unos intereses divergentes,
Marcel Gauchet, analista y comentarista de ese otro enigma, ese otro
absoluto desconocido (está entre nosotros, pero no sabemos con
qué intenciones) que llamamos “democracia liberal” —ya he ade-
lantado que, en mi opinión, los regímenes liberales conducen a una
modalidad nueva, inédita, original, de fascismo—, ha pretendido
asimismo arrojar alguna luz sobre este desasosegante «misterio de
la docilidad contemporánea». Gauchet parte precisamente de lo que
podemos conceptuar como docilidad de la ciudadanía ante la forma
política de la democracia liberal; una docilidad que no significa res-
paldo firme y convencido, sino mera tolerancia, aceptación des-
apasionada y descreída. Detecta, incluso, «un movimiento de des-
erción cívica de la democracia que la abstención electoral y el
rechazo hacia el personal político en ejercicio está lejos de medir
suficientemente». En el momento en que el régimen demo-liberal se
queda sin antagonistas de peso (por la cancelación del experimento
socialista en la Europa del Este), parece también que no convence a
la población y que simplemente se “soporta”. Gauchet habla de una
«formidable pérdida de sustancia de la democracia, entendida como
poder de la colectividad sobre sí misma, que explica la atonía, o la
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Goldhagen ha hablado de la «responsabilidad individual» de
todos y cada uno de los alemanes de ayer en el genocidio (por par-
ticipación o por pasividad). Karl Otto Apel ha añadido la idea de una
«responsabilidad heredada», como alemán, en todo lo que su pue-
blo ha podido hacer («Soy hijo de este pueblo y pertenezco a la tra-
dición socio-cultural e histórica de este pueblo [...] No puedo negar
que soy corresponsable de lo que este pueblo haya podido hacer»).
Dando un paso más, y acaso también para no satanizar en exceso a
los alemanes (el diablo no tiene patria: ya se ha globalizado), yo me
permito apuntar la corresponsabilidad de todos nosotros, en tanto
hombres dóciles, en el Auschwitz que ya conocemos y en los que
tendremos ocasión de conocer. En la medida en que consintamos
que la docilidad acampe a sus anchas en nuestro corazón y en nues-
tro cerebro, seremos los padres morales y los artífices difusos de
todos los holocaustos venideros... 

9) Otros psicólogos, como Harry Stuck Sullivan o el americano
Ralph K. White, han intentado concretar un poco más los mecanis-
mos psíquicos que acompañan y casi definen la mencionada paráli-
sis del hombre contemporáneo. Y han aludido, por ejemplo, a la
«autoanestesia psíquica» y a la «desatención selectiva».

La autoanestesia psíquica permite al “hombre civilizado”, que ya
ha interiorizado unos umbrales estremecedores de contención,
hacerse insensible al dolor derivado de la percepción del peligro, de
la constatación de la amenaza —dolor de una comprensión de la
iniquidad de lo real—, y al padecimiento complementario de la con-
ciencia de su esclerosis (reconocimiento de aquella “falta de ener-
gía” para huir o para oponerse). Autoanestesiado, todo lo acepta: la
insidia de lo de “afuera” y la vergüenza de lo de “adentro”; las mise-
rias de lo social y su propia miseria de ser casi vegetal, casi mineral,
monstruosamente dócil. Todo se admite, a todo se insensibiliza
uno, como mucho con una «ligera mezcla de resignación, miedo,
impotencia y fastidio» (Lifton).

Por su parte, la desatención selectiva —un mirar a otro lado, des-
conectar interesada y oportunamente, pretensión de no-ver, no-sentir
y no-percibir a pesar de todo lo que se sabe— quisiera “lavar las
manos” de la parálisis y de la docilidad, cuando el sujeto se enfrenta
por fin a las consecuencias de su no-movilización: la atención se con-
centra en otro objeto, cambiamos de canal perceptivo, hacemos zap-
ping con nuestra conciencia. Desatención selectiva por no querer asu-
mir adónde lleva la docilidad... White señala que la desatención
selectiva se estabiliza en algunos individuos, ampliando su campo,
haciéndose casi general, a través de una “sobreatención compensato-
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otros mismos, se habrá dejado caer sobre nuestra praxis el anatema
de la impostura, de la doblez, de la falsía. Por otro lado, “asumidas”
dos o tres contradicciones, se pueden asumir todas; cerrados los
ojos a dos o tres pequeñas miserias íntimas, se pueden cerrar a la
miseria total que nos constituye. La docilidad del hombre contem-
poráneo se alimenta, sin duda, de este juego paralizador de las con-
tradicciones personales, de este astillamiento del ser a golpes de
complicidad y culpabilidad. El individuo que se sabe culpable, cóm-
plice, apoyo y resorte de la iniquidad o de la opresión, dócil por no
poder rebelarse contra nada sin rebelarse contra sí mismo, no
encuentra para sus conflictos interiores otra “salida” que la pseudo-
solución del cinismo (percibir la incoherencia y seguir adelante) o
la huida hacia ninguna parte de la negativa a pensar, del vitalismo
ciego, amargo, del sensualismo desesperado... No sé si con estas
observaciones de Gauchet, sumadas a las de Dreitzel y otros, el enig-
ma de la docilidad se hace un poco menos opaco, un poco menos
abstruso. Desde luego, no son suficientes...

11) Algunos autores asumen esta docilidad de la ciudadanía contem-
poránea como un “hecho” incontestable, un factor siempre operan-
te, una realidad casi material que han de incorporar a sus análisis,
pero sin ser analizada en sí misma; evidencia que ayuda a explicar
muchas cosas, aunque permaneciendo de algún modo inexplicada
(¿inexplicable?); cifra de no pocos procesos actuales, que no se sabe
muy bien de dónde procede o a qué responde. Calvo Ortega, abor-
dando cuestiones de educación, subraya, en esa línea, el «enorme
automatismo del comportamiento social»; y M. Ilardi ha apuntado el
«fin de lo social» como cancelación de toda forma de apertura insu-
bordinada al Sistema...

Yo, que tampoco hallo muchas explicaciones a esta faceta dócil del
hombre de las democracias, y que me resisto a esquivar el problema
mediante la apelación a conceptos-fetiche (el concepto de “aliena-
ción”, por ejemplo), quiero remarcar no obstante la responsabilidad
de la Escuela en la forja y reproducción de esa rara aquiescencia.
Estimo que se está diseñando una “nueva” Escuela para reasegurar la
mencionada docilidad, hacerla compatible con un exterminio global
de la diferencia y sentar las bases de una forma política inédita que
convertirá a cada hombre en un policía de sí mismo (neofascismo o
postdemocracia). Junto a la docilidad de las gentes, la disolución de
la “diferencia” en irrelevante “diversidad” prepara el camino de ese
Sistema. Y la Escuela está ya allanando las vías...
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depresión, que ésta sufre en medio de la victoria». El aliento que
mantiene viva la democracia no es otro que el aliento de la docili-
dad: como fórmula vigente, consolidada, que de todos modos está
ahí, se admite por docilidad; pero ya no despierta ilusiones, ya no
genera entusiasmo, no suscita verdaderas adhesiones, resueltas
militancias. «Si está ahí, y parece que no tiene recambio, que siga
estando; pero que no espere mucho de nosotros»: esto le dice el
hombre dócil, todos los días, al sistema democrático... Curiosamen-
te, la hegemonía de la cultura democrática se ha acompañado de
una despolitización sin precedentes de la población.

Incapaz de amar o de odiar el sistema político imperante, inepta
para afirmar o negar una fórmula de la que “deserta” sin acritud —
o que acepta sin convicción—, la ciudadanía de las sociedades
democráticas se hunde hoy en una apatía difícil de explicar. Marcel
Gauchet busca esa explicación en un terreno equidistante entre lo
social y lo psicológico. Consumido en inextinguibles conflictos inte-
riores, corroído por innumerables dilemas íntimos, atravesado por
flagrantes contradicciones, el hombre de las democracias —sugiere
Gauchet— ya no puede cuestionar nada sin cuestionarse, no puede
combatir nada sin combatirse, no puede negar sin negarse. «Lo que
combato, yo también lo soy (o lo seré, o lo he sido)». De mil mane-
ras diversas el hombre contemporáneo se ha involucrado en la
reproducción del Sistema; y obstaculizar o torpedear esa reproduc-
ción equivale a obstaculizar o torpedear su propia subsistencia.
Gauchet menciona el atascamiento, la inmovilización, que se sigue
de esos “imposibles arbitrajes internos”, de esas perplejidades des-
orientadoras, de esos torturantes dilemas de cada sujeto consigo
mismo. Entre estas contradicciones paralizantes encontramos, por
ejemplo, la de aquellos críticos del Estado y del autoritarismo que
se ganan la vida como funcionarios o insertos en un aparato o en
una institución de estructura autoritaria; la de los enemigos del
Mercado y del consumo que se aficionan a los “mercados alternati-
vos” y a un consumo de élites, de privilegiados (artículos “bio”, o
“eco”, o artesanales, o de comercio justo, o...); la de los padres de
familia “antifamiliaristas”; la de los defensores de la libertad de las
mujeres enfermos de celos cuando sus mujeres quieren hacer uso
de esa libertad “con otros”; la de los antirracistas que no terminan
de “fiarse” de los gitanos, etc., etc., etc. La lista es interminable, y
ninguno de nosotros deja de aparecer entre los “afectados”... 

Sólo se puede luchar de verdad desde una cierta coherencia,
desde una relativa “pureza”; si se consigue que nos instalemos en la
inconsecuencia y en la culpabilidad, se nos habrá desarmado como
luchadores, se nos habrá desacreditado ante los demás y ante nos-
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EL REINO DE LA SINONIMIA.
SOBRE LA DISOLUCIÓN DE LA DIFERENCIA EN

MERA DIVERSIDAD

1) Junto a la insuperable docilidad de la población, el segundo
rasgo definidor de nuestra fenomenología del presente sería la pro-
gresiva —y políticamente inducida— disolución de la diferencia en
diversidad. Se trata de un exterminio planetario de la diferencia
como tal, que, a modo de simulacro, deja tras sí una irrelevante
diversidad puramente fenoménica, asunto de apariencia, de exte-
rioridad, de forma sin contenido. Haciéndole una pequeña trampa
a la etimología, podríamos conceptuar la “diversidad” (di-versidad)
como distintas “versiones” de Lo Mismo, y presentarla así como el
resultado del trabajo de vaciado de sustancia que el poder des-
pliega sobre la diferencia. En la diferencia genuina habita el peligro,
lo inquietante, el momento de una distinción que es disidencia; hay
en ella como una latencia de disconformidad en la que se refugia
toda posibilidad de rechazo y transformación. Contra este “peligro”
de la diferencia, el poder organiza una estrategia de neutralización
que aspira a eliminar (aniquilar) el nódulo de la alteridad, conser-
vando aviesamente los elementos de su superficie —fachada, cásca-
ra, corteza—, los componentes de una diversidad recién ahuecada
bajo la que se reinstala la declinación de Lo Mismo. Este proceso de
disolución de la diferencia en diversidad no se puede efectuar de un
modo absoluto, sin generar “impurezas”, residuos de la diferencia
originaria que serán barridos del horizonte social y arrojados al
basurero de los márgenes. El desenlace final será un Reino de la
Sinonimia (distintos significantes que apuntan a un mismo y único
significado), ruina y verdugo de aquel otro Reino de la Polisemia
(por todas partes significantes que se abren en una pluralidad de
significados) con el que quizás nos hubiera gustado poder soñar...
Una gran diversidad en las formas, en los aspectos, en el ámbito de
lo empírico, que recubre un pavoroso proceso de homologación y
homogeneización de los contenidos, de las sustancias. Y, por aquí y
por allá, a merced de todos los vientos, restos, migajas, astillas de
una diferencia que en su mayor parte ha devenido diversidad... En
esta diversidad ya no mora el peligro, ya nada siembra inquietud o
desasosiego. Donde la diferencia irrumpía casi como un atentado, la
diversidad aflora hoy para embellecer el mundo. A la “amenaza” de
la diferencia le sucede la caricia de la diversidad. ¿Hay algo más
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Pero, como ha señalado Zygmunt Bauman, Lévi-Strauss está en un
error, pues ambas estrategias se complementan y son propias de todo
tipo de sociedad, incluida la nuestra: por un lado, se recurre a una
estrategia fágica, inclusiva, que busca la asimilación del adversario, su
integración desmovilizadora, su absorción en el cuerpo social des-
pués de una cierta “corrección” de sus caracteres diferentes; por otro,
se vehiculan estrategias émicas, exclusivas, que expulsan al disidente
irreductible y no-aprovechable del ámbito de la “sociedad ordenada”
y lo condenan a la marginalidad, a la pre-extinción, a la existencia
amordazada y residual. La disolución de la diferencia en diversidad se
fundamenta en el empleo de ambas estrategias: lo diferente conver-
tido en diverso es inmediatamente asimilable, recuperable, integra-
ble; aquellos “restos” de la diferencia que no han podido diluirse en
diversidad, aquellos “grumos” de alteridad que se resisten tercamen-
te a la absorción, son expulsados del tejido social, llevados a los fle-
cos del Sistema, lugar de la autodestrucción, excluidos, cercenados,
segregados. De esta forma se constituye y gestiona el espacio social,
instrumentalizando lo que Bauman llama “proteofobia” —temor
general, “popular”, a los extraños, a lo diferente y a los diferentes. El
exterminio contemporáneo de la diferencia se basa en el despliegue
de las estrategias fágicas y émicas habituales, a partir de una movili-
zación y focalización inquisitiva de la proteofobia. En palabras de
Zygmunt Bauman: «Propongo el término “proteofobia” para aludir a
los sentimientos confusos, ambivalentes, que provoca la presencia de
extraños, de aquellos “otros” subdefinidos, subdeterminados, que no
son vecinos ni foráneos, aunque (de modo paradójico) potencial-
mente son las dos cosas. El término “proteofobia” define los recelos
que suscitan estos fenómenos disímiles, multiformes, que se resisten
tenazmente a cualquier metodización, minando los patrones ordina-
rios de clasificación [...]. Es decir, “proteofobia” significa aversión
frente a situaciones en las cuales uno se siente perdido, confuso,
impotente [...]. Encontrarse con extraños es, con mucho, el caso más
craso y mortificante [...]. Controlar los procesos de la formación del
espacio social significa desplazar los epicentros de la proteofobia,
escoger los objetos sobre los que se concentrarán las sensaciones pro-
teófabas, y someter éstos al baño alterno de las estrategias fágicas y
émicas». Extremistas, comunistas, anarquistas, árabes, minorías étni-
cas o sexuales, inmigrantes, etc., han sido eventualmente selecciona-
dos como objetos de la proteofobia, vale decir de la aversión “popu-
lar”, padeciendo de inmediato las asechanzas de las estrategias de
asimilación y de exclusión... De una forma permanente, estas estrate-
gias se han cebado en lo que cabe denominar “subjetividades irregu-
lares” (caracteres erráticos, personalidades descentradas) y, en gene-
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“acariciador” que salir a la calle y tropezar con gentes de todas las
razas, atuendos de todas las clases, infinidad de looks y de símbolos,
etc., sabiendo desde el principio que esos hombres persiguen en la
vida prácticamente lo mismo que nosotros, piensan casi igual, y no
hay en el corazón o en el cerebro de ninguno de ellos nada que nos
cuestione, nada perturbador de nuestra existencia?

La disolución de la diferencia en diversidad, proceso occidental en
vías de mundialización, prepara el advenimiento de la Subjetividad
Única, una forma global de conciencia, un modelo planetario de
alma, un mismo tipo de carácter especificado sin descanso a lo largo
de los cinco continentes. Cuanto más se habla de “multiculturalis-
mo”, cuanto más diversas son las formas que asaltan nuestros senti-
dos, cuanto más parece preocupar —a nuestros gobernantes y edu-
cadores— el “respeto a la diferencia”, la “salvaguarda del pluralismo”,
etc., peor es el destino en la Tierra de la alteridad y de lo heterogé-
neo, más se nos homologa y uniformiza. “Globalización” es sólo una
palabra engañosa y rentable, que remite a la realidad de una occi-
dentalización acelerada del Planeta. Y occidentalización significa, a la
vez, exterminio de la diferencia exterior, esa diferencia arrostrada por
las otras culturas, y disolución de la diferencia interior en mera e
inofensiva diversidad. Por este doble trabajo homogeneizador se
avanza hacia la hegemonía en la Tierra de una sola voz y un solo espí-
ritu, voz y espíritu de hombres dóciles e indistintos, intercambiables
y sustituibles, funcionalmente equivalentes. Algo más y algo menos
que el «hombre unidimensional» de Hebert Marcuse: el ex hombre,
con su no-pensamiento y su pseudoindividualidad. La participación
de la Escuela en este adocenamiento planetario del carácter es deci-
siva: a nada teme más que a la voluntad de resistencia de la diferen-
cia. Por naturaleza, es una instancia de homogeneización (cultural,
caracteriológica) implacable, un poder altericida. 

2) En Tristes trópicos, Claude Lévi-Strauss sostiene que las sociedades
primitivas despliegan una estrategia para conjurar el peligro de los
seres “extraños” (“diferentes”) muy distinta a la que empleamos nos-
otros, los “civilizados”. Su estrategia sería antropófaga: se comen,
devoran y digieren (asimilan biológicamente) a los extraños, que se
suponen dotados de fuerzas enormes y misteriosas. Diríase que espe-
ran así aprovecharse de esas fuerzas, absorberlas y hacerlas propias.
Nosotros, por el contrario, seguiríamos una estrategia antropoémica
(del griego “eméô”: vomitar): expelemos a los portadores del peligro,
eliminándolos del espacio donde transcurre la vida ordenada —pro-
curamos que permanezcan fuera de los límites de la comunidad, en el
exilio, en enclaves marginales, en la periferia social...
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ologías fundamentalistas por todas partes (en el Islam, en el extinto
socialismo, en el ecologismo radical, en los movimientos alternati-
vos, en algunas propuestas pacifistas y feministas, en las concepcio-
nes del postmodernismo,...; formas, todas, del “dogmatismo” y del
“irracionalismo”, según A. Künzly y T. Meyer por ejemplo) salvo en
sus insípidas, reiterativas y sustancialmente acríticas apologías de la
democracia liberal. La especial saña con que descalifican el llamado
postmodernismo de resistencia (Foster) revela, por lo demás, que
se han sentido “tocados” por sus imprecaciones, por la desmitifica-
ción de una Razón que en adelante será considerada responsable de
las destrucciones (de los países, de las etnias, de la naturaleza...) y
de los horrores de los últimos tiempos, responsable del aniquila-
miento de Lo Diferente (Bergfleth: «Razón y terror son intercambia-
bles», «democratización significa adaptación, y adaptación es homo-
geneización»). Véase, en este sentido, el “tono” con que Arnold
Künzly caracteriza a los postmodernos:

«Quedan los “postmodernos”. Este multicolor tropel de superfi-
ciales filosóficos, acróbatas lingüísticos del cuchicheo, vaporizado-
res del sentido que brillan por su incomprensibilidad, nietzscheó-
manos, freudistas y heideggeristas, este quijotismo filosófico
recreativo que ha erigido la Ilustración y la Razón en sus particula-
res molinos de viento, tras los cuales presuponen las causas de
todos los desastres de esta época y contra los que arremeten con
incansable bravura a lomos de sus esqueléticos rocinantes concep-
tuales. La diversión del espectáculo desaparece por completo, sin
embargo, cuando se ve con qué argumentos se esgrime y qué irra-
cionalismos se predican. Se podría dejar tranquilamente a su suerte
a esta moda, que parece conquistar el ámbito lingüístico alemán gra-
cias, esencialmente, al carisma de su origen parisino, si no fuera
porque tratan de destruir precisamente lo que hoy tan imperiosa-
mente necesitamos en la polémica con el fundamentalismo: Ilustra-
ción y Razón».

Sin embargo, no hacía falta esperar a los postmodernos para des-
acreditar a una Razón que, por haber fundido su destino con el del
capitalismo, no encuentra hoy otros valedores que los “socorristas”
teóricos de ese sistema. Desde la aparición de Dialéctica de la Ilus-
tración, de Adorno y Horkheimer, por lo menos, cuantos han pen-
sado y han escrito con el propósito de no dejarse reclutar por la
apologética liberal le han ido dando progresivamente la espalda.
Los títulos de las obras son elocuentes: La Ilustración insuficiente,
Contra la Razón destructiva (Subirats), Contra la Razón cínica
(Sloterdijk), La crisis de la Razón,... Me reconforta pensar que yo
también le reprocho algo: su vocación altericida.
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ral, en todos esos hombres que, como muchos de nosotros, no estan-
do locos, no pudieron ser cuerdos...

3) ¿De qué fuente se nutre el mencionado proceso de atenuación glo-
bal de la diferencia?, ¿de dónde parte? Aunque con esta observación
se contraríen los dogmas del insulso democratismo que se presenta
hoy como prolongación —y casi estertor— de la Filosofía de las
Luces, no son pocos los autores que han localizado en la Ilustración
misma, en las categorías sustentadoras del Proyecto Moderno, la
secuencia epistemológico-ideológica que aboca a la aniquilación de la
alteridad, al exterminio de la diferencia. El Proyecto Moderno es un
proyecto de orden homogéneo, con aspiración universalista, que
parte de una cadena de “incondicionalidades”, de abstracciones, de
trascendentalismos y principios metafísico-idealistas; y que se ha
revelado incapaz de tomar en consideración el dolor de los sujetos
empíricos (Subirats). Intransigente frente a las diferencias, propenso
a las cruzadas culturales y a resolverse en una u otra forma de despo-
tismo político (caudillismo, fascismo histórico, estalinismo, democra-
cia “real”), como subrayaron Foucault por un lado —desarrollando
las sospechas de Nietzsche— y Horkheimer y Adorno por otro, el pro-
grama de la Ilustración fue inseparable desde el principio de las cam-
pañas de matanzas sistemáticas (recordemos el jacobinismo francés)
y no ha sido ajeno en absoluto a la génesis intelectual del Holocaus-
to (G. Bergfleth), teniendo —puede decirse así— un hijo legítimo en
Hitler (según Herman Lübbe) y no cabe duda de que otro en Stalin.
En nombre de la Razón (y de todos sus conceptos filiales: progreso,
justicia, libertad,...), bajo su tutela, se han perpetrado genocidios y
crímenes contra la humanidad; y es por la pretendida excelencia de
esa misma Razón (Moderna, Ilustrada) por lo que Occidente se auto-
proclama juez y destino del Planeta, fin de la Historia, aplastador de
toda diferencia cultural, ideológica, caracteriológica,... La homologa-
ción global, la homogeneización casi absoluta de las conductas y de
los pensamientos, la uniformidad ideológica y cultural, el isomorfis-
mo mental y psicológico de las gentes de la Tierra, están de algún
modo ya inscritos en los conceptos y en las categorías de la Ilustra-
ción, en la matriz epistemológica y filosófica del “democratismo”
dominante, en el código generativo de toda narrativa liberal. Es la
Modernidad misma, nuestra Razón Ilustrada, la que prepara y pro-
mueve, a escala mundial, el acoso y derribo de la diferencia...

4) Resulta curioso que esta definición totalitaria de nuestra cultura,
incapacitada conceptualmente para soportar la diferencia, pase des-
apercibida aún a los defensores del Proyecto Moderno, que ven ide-

26



6) En la medida en que, entreabierta la puerta de la inmigración,
nuestras ciudades se pueblan de gentes de otros países, con hábitos y
mentalidades diferentes, observamos cómo, con el paso del tiempo,
estos hombres y mujeres empiezan a “calcar” nuestras pautas de con-
ducta, nuestros modos de pensamiento, nuestras formas de interac-
ción, hasta que llega un punto (a menudo coincidente con la adoles-
cencia y juventud de sus hijos, inmigrantes de segunda generación)
en que la cultura de origen ya no “dicta” los comportamientos, ya no
es sentida como referencia insoslayable, como código de interpreta-
ción de la realidad y patrón de actuación en los escenarios sociales.
La diferencia cultural que estos inmigrantes arrostraban ha sido abo-
lida en lo esencial, y, como irrelevante rescoldo, sólo nos ha dejado
un variopinto crisol de aspectos (atuendos, símbolos, cortes de
pelo,...), una diversidad fenoménica que coincide con la asimilación
de estos hombres, con su integración en el orden cultural de la socie-
dad capitalista. Han sido absorbidos, digeridos, por Occidente —con-
secuencia de las estrategias fágicas—; y los restos, los residuos de ese
proceso, arrojados a los márgenes de la “sociedad bien”, donde se
mixtificarán, se fundirán con las restantes figuras de la exclusión
(efecto de las estrategias émicas) y probablemente se autodestruirán.
En París, por ejemplo, hallamos a los africanos de los barrios del cen-
tro, con su ropa y su psicología sustancialmente occidentalizadas,
viviendo y pensando “a la europea”, hombres que han sido asimila-
dos, recuperados; y, por otra parte, a los africanos de los distritos de
la periferia, de las zonas suburbiales (como, recuerdo ahora, los del
barrio senegalés), desesperadamente aferrados a sus vestimentas, a
sus costumbres, viviendo como en un ghetto, procurando conservar
sus tradiciones, condenados a una existencia sumamente difícil, en
precario —forman parte del subproletariado, de la llamada “nueva
pobreza”—, agonizando como “diferencia” que no ha querido o no ha
podido disolverse en mera “diversidad”...

En este contexto, el papel de la Escuela ha vuelto a ser, como
acostumbra, exquisitamente hipócrita, diciendo una cosa y hacien-
do otra. Mientras proclamaba pretender adaptarse a la “nueva” rea-
lidad multicultural —diversificando los curricula y abriéndolos a las
asignaturas y lenguas “exógenas”, como el árabe, etc.—, para respe-
tar y proteger así la “diferencia” que asomaba por las aulas con los
hijos de los inmigrantes, lograba sin embargo acelerar el proceso de
occidentalización de estos escolares, segregarlos socialmente y
escindirlos en dos grandes categorías: de un lado, los que podrán
promocionarse económica y socialmente por no haber fracasado en
la Escuela, superando sus controles y sus exámenes, que optarán, en
virtud de esa lógica de un “éxito” que supone sumisión, por un olvi-
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5) Estoy diciendo que, en las sociedades democráticas y aprove-
chando los recursos epistémicos y conceptuales de la Razón Moder-
na, el poder despliega estrategias de disolución de la diferencia en
inofensiva diversidad. ¿Cómo argumentar esta tesis? ¿Cómo funda-
mentarla? O bien no es posible, o bien ignoro el modo. Confieso
que, en verdad, no sé cómo se piensa; y que ni siquiera termino de
comprender qué es eso que llamamos “pensamiento”, para qué
sirve, cómo se usa, de qué está hecho. A veces me asalta la sospecha
de que nuestra cultura ha compuesto una descomunal comedia, una
comedia bufa de todas formas, en torno a lo que sea el pensamien-
to; y que luego ha repartido arbitrariamente los papeles. Entre esos
papeles hay uno que destornilla de risa, y en el que por nada del
mundo me gustaría reconocerme: la figura del pensador —el fan-
tasma, el fantoche, el impostor del intelectual académico. Aunque
ignoro en qué consiste el pensamiento, estoy persuadido de que, si
lo hay o lo ha habido, no tiene nada que ver con la práctica y los
resultados de nuestros “pensadores”, hombres que se limitan a
encadenar citas, superponer lecturas, siempre entre los muros de
sus departamentos, en las jaulas de sus Universidades, bajo la luz de
sus flexos, separados de la realidad y hasta de la vida, habiendo
proscrito el empleo de los ojos para otra cosa que no sea resbalar
sobre las páginas de un libro o la pantalla de un ordenador, que
todavía conservan las piernas, pero como un órgano inútil, innece-
sario, casi atrofiado, hombres sobrealimentados, sobreestimados,
sobreimbecilizados, halagados interesadamente por el Poder, que,
en mi opinión, los trata y los cuida con el mimo de una madre loca.
Por eso, y puesto que no sé pensar, me voy a dedicar a aquello que
mejor se me da, y que aún requiere el empleo de los ojos, de las
piernas, de los oídos: me voy a contentar con recolectar indicios de
que la diferencia está siendo aplastada y subsumida como mera
diversidad. Este trabajo mío, que en gran medida se ha elaborado
“de pie”, al aire libre, en modo alguno es el producto de un hombre
que reclama la aureola bobalicona de los “pensadores”: es el fruto
de un sencillo, y plomizo, recolector de indicios.

La mayor parte de los indicios de que se está cancelando a nivel
planetario la diferencia y de que, en su lugar, sólo nos va a quedar
una tediosa y deprimente declinación de Lo Mismo, proceden del
campo de la cultura y de lo que está sucediendo, a escala global, con
el choque contemporáneo de civilizaciones —la occidentalización
reacelerada de la Tierra. De una forma un tanto desordenada, y casi
a modo de ejemplos, voy a mencionar algunos indicios, algunas
“pruebas”, de cómo se aniquila en nuestros días la alteridad...

28



Son los caminos los que nos salvan de las casas; los que existen para
que los hombres no se consuman en sus habitáculos perpetuos, en
sus hogares definitivos, y para que se den cuenta de que nadie les ha
condenado a vivir la vida de las patatas —no tienen por qué nacer,
crecer y morir en el mismo sitio, por muy bonito que sea el huerto.
Esta vindicación extemporánea del camino, del nomadismo; esta des-
afección, verdaderamente hermosa, hacia cualquier pedazo de tierra,
hacia la idea misma de Estado (o Estado-nación), hacia las fantasías
del “espacio vital”, etc., tan extraña en el contexto de los nacionalis-
mos ascendentes, de las guerras por las patrias (pensemos en Israel),
de la proliferación y reordenación de las fronteras,..., convierte a la
etnia gitana en una auténtica rara avis de la contemporaneidad,
reservorio milagroso de la diferencia.

En segundo lugar, está o ha estado en la subjetividad gitana, o
en la subjetividad de un segmento de la colectividad gitana, la idea
de que, puestos a elegir entre la venganza y la justicia, más vale
optar por la primera y olvidarse de la segunda (Camarón: «unos
pidiendojusticia, otros clamando venganza»). En este sentido, el
patriarca de las tribus gitanas, más que “administrar justicia”, lleva-
ba al corriente y medía el desenvolvimiento espontáneo de las ven-
ganzas, velaba por cierta proporción en el desagravio. Se trata,
desde luego, de una concepción absolutamente inadmisible, intole-
rable, en el escenario de nuestros pagadísimos de sí mismos “Esta-
dos de Derecho”, escenario de una sacralización bastante zafia, bas-
tante mojigata, del aparato judicial y de la Justicia; una concepción
en la que destella una diferencia esplendorosa, reluctante, insufri-
ble, contra la que el “buen sentido” de nuestra sociedad se emplea
con todas sus armas... Sólo añadiré una cosa: yo, aunque no sabría
precisar qué es lo que tengo a favor de la venganza, sí podría expla-
yarme con lo mucho que tengo en contra de la Justicia. Quizás por
eso, a lo largo de mi vida me he “vengado” muchas veces, y nunca
he puesto un pleito...

La “diferencia” gitana se alimenta también de otras disposiciones,
en las que no puedo detenerme a pesar de su interés: entre ellas, una
cierta fobia al enclaustramiento laboral, a la asalarización, al confina-
miento de por vida como trabajadores. Por esta antipatía a la proleta-
rización, los gitanos han preferido ganarse la vida de otras formas: el
pequeño comercio ambulante, el contrabando, los espectáculos, los
oficios manuales, las artesanías,... La interesada “invitación” a que se
conviertan en obreros, y vendan su fuerza de trabajo sin mala con-
ciencia ni arrepentimiento, nunca les ha llegado al alma...

Contra esta idiosincrasia gitana, los poderes de la normalización
y de la homogeneización han desplegado tradicionalmente todo su
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do de sus culturas de origen y una incorporación lo más rápida posi-
ble al orden de la cultura dominante; de otro, los fracasados, esos
supuestos “malos estudiantes” que no han sido “filtrados” por la
institución escolar, carne de salario bajo y desempleo, a los que,
como ha señalado para el caso francés Danielle Provansal, no les
quedará otro consuelo, otro apoyo y otro remedio, que abrazarse a
sus culturas originarias, a sus tradiciones, a lo que “traían”, ya que
aquí nada se les va a dar (salvar el nódulo de su identidad, pues muy
poco tienen que ganar enterrándolo). De un lado, los absorbidos,
africanos que parecen europeos y quieren serlo a todos los efectos;
y, de otro, los vomitados, africanos que parecen africanos porque
todavía quieren parecer “algo”, aparte de escombros de hombres
arrojados al vertedero social.

7) Pero también hacia el interior de nuestra formación socio-políti-
ca se produce un fenómeno análogo de extirpación de la diferencia,
en una suerte de «colonialismo hacia adentro», por utilizar la expre-
sión de Provansal. Sobran los indicios de que, por su pasión unifor-
mizadora, nuestra cultura ataca y somete los reductos de la alteridad
regional, nacional, étnica, ideológica, etc., asimilando lo que puede
y excluyendo lo que se le resiste. Paradigmático resulta, en nuestro
país, el caso gitano, indicio mayúsculo de lo que cabe esperar de
Occidente: la eliminación progresiva, y aun así traumática, de aque-
llo que, por no poder explotar, no quiere comprender... Terca,
orgullosamente, el pueblo gitano ha mantenido durante siglos su
especificidad caracteriológica, su “diferencia” existencial y cultural,
en un mundo muy poco preparado para respetarla, para soportarla.
El temor “popular” a los gitanos (la proteofobia que aquí y allá des-
piertan) está justificado; pero no por su presunta afición al delito,
sino por algunos rasgos de su identidad colectiva, de su idiosincra-
sia, que chocan frontalmente con los hábitos y la manera de pensar
del resto de la sociedad —y, por ello, se perciben como una amena-
za, un desafío, una insumisión desestabilizadora. Voy a referir dos
ejemplos clamorosos...

En primer lugar, su desinterés por toda patria, por todo país que
deberían reconocer como “suyo” (y amar, defender, matar en su nom-
bre si es preciso...), y su reivindicación complementaria del Camino,
de la libertad absoluta de movimientos, del derecho al nomadismo,
de la opción de vivir de paso —vivir la senda y en la senda. Figuras de
un rechazo sorprendente de lo sedentario, de la instalación y de la
adscripción territorial, los gitanos (quizás más los de ayer que los de
hoy) han sostenido que, en realidad, los caminos no conducen a las
casas; huyen de ellas, dándoles la espalda en todas las direcciones...
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8) Probablemente, también las llamadas “minorías sexuales” están
siendo neutralizadas como “diferencia” y asimiladas en tanto inofen-
siva “diversidad”. Creo que, en relación con los homosexuales, el Sis-
tema ha cambiado de táctica y va dejando atrás las estrategias exclu-
sivas (marginación, discriminación, penalización tácita o efectiva)
para abundar en las estrategias inclusivas, asimiladoras. El pasaje no
se ha completado, y las dos estrategias pueden estar aún convivien-
do —una exclusión que se relaja pero no desaparece, y una inclusión
que va ganando terreno—; aunque los indicios hablan de un decan-
tamiento hacia la “integración”, hacia la absorción. Así, la concep-
tuación de la pareja homosexual como “pareja de hecho” y su pro-
gresiva equiparación legal con las parejas heterosexuales, junto a la
posibilidad, abierta en algunos países, de que las familias homose-
xuales puedan adoptar niños, “hacerse” —de un modo o de otro—
con “hijos”, revela el propósito (política e ideológicamente induci-
do) de encerrar la homosexualidad en los esquemas dados, estable-
cidos, esencialmente represivos, de familia y vínculo de pareja. Una
pareja homosexual con hijos es ya, únicamente, una variante diver-
sa de la pareja clásica, “familiarizada”. La ideología familiarista capta
de este modo al homosexual; y los esquemas conservadores que
reducen la afectividad y la sexualidad al juego timorato del número
dos (la pareja) y, acto seguido, institucionalizan la relación (matri-
monio por la Iglesia, matrimonio civil, paramatrimonio de las pare-
jas de hecho), empiezan a reproducirse en estos círculos tradicio-
nalmente perturbadores. La figura del homosexual que vivía solo,
inclinado más a la promiscuidad y a la inestabilidad erótico-afectiva
que a la clausura en el vínculo de pareja y a la casi definitiva norma-
lización-regularización del horizonte de su deseo; que podía ser
visto como un peligro, un mal ejemplo, una asechanza para las “pare-
jas clásicas”, un factor de desorientación, no sé si un ave de rapiña
sexual, un exponente de la líbido desatada, “libre”, no-instituciona-
lizable, un elemento de “desorden” amoroso, de cuestionamiento de
lo dado en el dominio sentimental, una fractura, una falla, una grie-
ta en el edificio de la lubricidad mayoritaria, lubricidad cobarde, pes-
quisada y vigilada; esa figura una tanto arrogante, que arrastraba una
innegable grandeza, empieza a coexistir con la del homosexual asi-
milado, familiarizado, paternalizado, que ya ni molesta ni inquieta,
figura de orden, a fin de cuentas.

El Sistema intenta “atraer” a los homosexuales y gobernar su
sexualidad como gobierna la de las parejas heterosexuales —de ese
modo acabaría con la diferencia que hasta hoy connotaban. La ideo-
logía de la igualdad (de derechos, de oportunidades, de respetabi-
lidad) le sirve de instrumento en esa tarea: prometer un “trato
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arsenal de estrategias inclusivas y exclusivas, asimiladoras y margi-
nadoras. Se ha pretendido sedentarizar al colectivo gitano; y se ha
puesto un delatador empeño en escolarizar a los niños, laborizar a
los mayores, domiciliar a las familias... El éxito no ha sido comple-
to; pero es verdad que, aun a regañadientes, una porción muy con-
siderable de la etnia gitana ha tenido que renunciar a sus señas de
identidad, desgitanizarse, para simplemente sobrevivir en un
mundo que en muchos aspectos aparece como la antítesis absoluta,
la antípoda exacta, de aquel otro en que hubiera podido ser fiel a sí
misma. Otros sectores del colectivo gitano, por su resistencia a la
normalización, han padecido el azote de las estrategias excluyentes
y marginadoras, cayendo en ese espacio terrible de la delincuencia,
la drogadicción, el lenocinio y la autodestrucción.

La tribu gitana, nómada, enemiga de las casas y amante de la
intemperie, con niños que no acuden a la escuela y hombres y muje-
res que no van a la fábrica, indiferente a las leyes de los países que
atraviesa,..., era un ejemplo de libertad que Occidente no podía
tolerar; un modelo de existencia apenas explotable, apenas rentabi-
lizable (económica y políticamente); un escarnio tácito, una burla
implícita, casi un atentado contra los principios de fijación (ads-
cripción) residencial, laboral, territorial, social y cultural que nues-
tra formación socio-política aplica para controlar las poblaciones,
para someterlas al aparato productivo y gestionar las experiencias
vitales de sus individuos en la docilidad y en el mimetismo.

La hipocresía del reformismo, particularmente la del reformismo
multiculturalista (que extermina la diferencia alegando que su
intención es la de salvaguardarla), se ha mostrado casi con obsceni-
dad en esta empresa de la domesticación del pueblo gitano. Recuer-
do esas urbanizaciones proyectadas para los gitanos pensando —se
decía— en su especificidad (“en contacto con la naturaleza”, vale
decir, en los suburbios, en el extrarradio, donde el suelo es más
barato y los miserables se notan menos; con patios y zonas desteja-
das para que pudieran ser felices contemplando sus luceros, sus
lunas, sus estrellas, “de toda la vida”; con corrales y establos para
sus “queridos” animales, caballos o burros, perros, algunas cabras,
etc.; habitaciones amplias donde cupiera todo el clan, etc., etc.,
etc.) y a las que, en rigor, sólo tengo una cosa que objetar: están
muy bien, pero les faltan ruedas, pues esta gente ama el camino.
¡Ponedle ruedas y serán perfectas! Recuerdo los programas “com-
pensatorios” o “de ayuda”, con los que en las escuelas se pretendía
doblegar la altiva e insolente personalidad de los gitanos descreídos
e insumisos. ¡Qué horror!
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democratismo, formas diversas de justificar y glorificar el capitalis-
mo liberal) se ha acelerado, efectivamente, al menos en dos parce-
las: de una parte, filósofos e intelectuales “inconformistas”, que ins-
cribían sus trayectorias en la órbita del marxismo, o, en todo caso,
de un izquierdismo anticapitalista, han ido soltando lastre por eta-
pas, derivando, desposeyéndose de recursos propios (del marxismo
al socialismo revolucionario; del socialismo revolucionario al socia-
lismo a secas; del socialismo a secas a la socialdemocracia; y, por
último, de la socialdemocracia al liberalismo social, a una versión
coqueta del liberalismo que admite distintos nombres y gusta de las
pequeñas beligerancias internas: “liberalismo comunitario” o
“comunitarismo” de Walzer, Taylor, Sandel, Macintyre, etc.; “demo-
cratismo deliberativo” de Habermas, Apel, acaso Rawls, etc.; a veces
se habla de “republicanismo”, de “socialismo liberal”, con dos o tres
autores a la cabeza; etc.), hasta instalarse en el terreno de juego de
la ideología liberal contemporánea —el democratismo—; de otra, el
bloque disidente pacifista/ecologista/feminista se ha escindido y una
fracción del mismo ha sido “capturada” por el reformismo liberal,
por lo que cabría hablar, en nuestros días, de la consolidación de un
pacifismo/ecologismo/feminismo conservador, filocapitalista.

Esta convergencia (resultado de las estrategias fágicas contra el
peligro de la diferencia intelectual), apresurada y efectista, ha diver-
sificado ciertamente las ofertas teóricas del liberalismo dominante.
Pero, como decía, el proceso no se ha realizado sin “impurezas”, sin
residuos, sin restos de la diferencia originaria, que, expelidos del
Reino de la Verdad oficial, arrojados a los márgenes del Discurso
Admitido, han iniciado trayectorias multiformes, declinaciones disí-
miles, constituyendo un horizonte de pensamiento crítico, contes-
tatario, realmente abigarrado a pesar de su exclusión, heterogéneo
y hasta heteróclito, con tendencias que se solapan parcialmente, se
recubren y se superponen hasta un determinado punto y luego
siguen vías distintas, despegándose, astillándose, retorciéndose...
Este universo de pensamiento resistente, anticapitalista, que no
carece de dinamismo, donde se percibe hoy una cierta efervescen-
cia, se basta para arruinar la pretensión de victoria absoluta del libe-
ralismo, la ilusión de un final de la controversia ideológica, la patra-
ña del Pensamiento Único: el liberalismo no es el pensamiento
único de la humanidad; es, sólo, después del abatimiento del mar-
xismo, el único pensamiento que le queda al Capital y al Estado para
justificarse —pues ha perdido las racionalizaciones que le propor-
cionaba su pseudoadversario, el socialismo productivista y estatalis-
ta de la Europa del Este. Más adelante volveré sobre este asunto,
añadiendo una tesis quizás arriesgada: la de que este supuesto pen-
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igual” a la pareja y a la familia homosexual para que, precisamente
como pareja y como familia, habiendo abdicado de su diferencia,
contribuya a la reproducción del orden social general. El “peligro”,
de cara al Sistema, que implicaba la figura del homosexual, no radi-
caba en su “preferencia” de género; sino en el modo en que atenta-
ba contra la institución familiar, uno de los soportes incuestionables
del entramado social. “Familiarizado”, el homosexual deja de cons-
tituir una amenaza. Habrá familias “diversas”, y ya no una decanta-
ción erótico-afectiva “diferente”...

9) El exterminio de la diferencia avanza también con paso firme en
el ámbito del pensamiento mismo, en la esfera intelectual. Los defen-
sores del status quo se han apresurado a celebrarlo, y escriben
libros para sancionar el fin de la controversia ideológica, la muerte
de todas las ideologías —salvo una, que se presenta, por supuesto,
como no-ideología, como expresión honesta de la Verdad: el libera-
lismo. En 1989, Francis Fukuyama, asesor político de la Casa Blan-
ca, proclamaba «el fin de la Historia»; derribado el comunismo, la
humanidad por fin habría alcanzado su objetivo, conquistado su
meta, satisfecho todas sus ambiciones: la instalación en la libertad
que sólo la democracia liberal y el capitalismo occidental aseguran
y preservan. Daniel Bell, con su El fin de las ideologías, incidía en
el mismo planteamiento: desprestigiado y vencido para siempre el
utopismo revolucionario, ya sólo quedaría espacio para una política
reformista, ajena a toda quimera teórica, dentro de los marcos del
sistema democrático liberal. (Por cierto que, en el simposio inter-
nacional organizado por la revista Die Zeit, en diciembre de 1989,
Bell nos proporcionaba asimismo la solución del problema ecológi-
co: «Los problemas de medio ambiente que padecemos tienen segu-
ramente bastante que ver con el hecho de que muchos consideran
el aire y el agua como bienes gratuitos. Si se les pusiese precio, la
gente comenzaría a ahorrar, y así empezarían también las condicio-
nes a mejorar gradualmente». ¡Genial!: pagar por respirar, privatizar
incluso el aire...).

Me parece que Fukuyama y Bell se precipitan, y que en modo
alguno ha acabado la guerra de ideas (¿no estamos nosotros aquí,
por ejemplo?), aunque aciertan al detectar el proceso de disolución
—por fortuna parcial, no sin “impurezas”— de la diferencia teórica
en diversidad, proceso de convergencia intelectual hacia las posi-
ciones liberales desde campos en principio adversos, como el mar-
xismo, el socialismo, el pacifismo, el ecologismo, el feminismo,... En
el ámbito intelectual, la disolución de la diferencia (ideologías con-
testatarias, anticapitalistas) en diversidad (distintas versiones del
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fágica del liberalismo hegemónico (el propio Bahro, Willi Hoss, Tho-
mas Ebermann, Rainer Trampert,...), y los portavoces de un feminis-
mo y un pacifismo incardinados en lo que a veces se denomina
“movimiento alternativo” y cuyas obras apenas se nos traducen... Un
poco al margen de todo y, al mismo tiempo, sin renunciar a impli-
carse en todo (en todo lo disconforme, lo disidente, lo discordante),
encontramos a esos autores, tildados de nihilistas o catastrofistas,
que, no temiendo mirarle a la decadencia a los ojos y siguiendo tra-
yectorias individuales, qué más da si erráticas, irritan e incomodan a
los celadores coetáneos del discurso: E. M. Cioran, P. Sloterdijk, Jür-
gen Dahl, probablemente Z. Bauman, etc. Estos hombres, que no
pueden tener discípulos (pues les resulta odiosa la menor sugeren-
cia de tutelaje intelectual), sí cuentan con compañeros de espíritu,
gentes que los leen con placer y comprenden el sentido de sus apa-
rentes “descarrilamientos”, la legitimidad de sus despiadadas auto-
descalificaciones (¿Hay algo más honesto, intelectualmente hablan-
do, que ofrecer desde el principio las pistas y los elementos de la
propia autoimpugnación?)... Sé que me dejo en el tintero, por olvi-
do y por ignorancia, muchos nombres, muchas corrientes, muchas
orientaciones que se ubican orgullosamente en este “extrarradio”
del Pensamiento Único, tenazmente extranjeras en relación con la
casa, lujosa y desalmada, de la ideología liberal... Y no he querido
hablar del islamismo político, pensamiento de cientos de millones
de hombres, un completo desconocido para nosotros, los euroame-
ricanos, y del que sólo se nos muestra su lado más chocante, más
inmediatamente abominable (por ejemplo, el velo en la cara de las
mujeres, tan tapadas, que nos disgusta por la costumbre occidental
de desnudarlas en tal que se dejan —desfiles de moda, concursos de
belleza, páginas de las revistas, anuncios publicitarios, playas, etc. En
los dos casos la misma disimetría: mujeres más tapadas que los hom-
bres, satisfechos de tenerlas así; mujeres más desnudas que los hom-
bres, felices de que eso les plazca). ¿Se ha dado, cabe preguntarse, el
mismo tratamiento a la prescripción islámica que señala la ilegitimi-
dad del interés y de la usura, ilegitimidad por tanto de nuestros ban-
cos e instituciones de crédito? ¿O a la exigencia islámica de que los
bienes y servicios básicos sean colectivizados, auténtico freno a la
aspiración capitalista de privatizarlo todo? ¿O a la preeminencia dada
a la comunidad y a la asamblea? Tampoco he hablado del hinduismo,
del budismo, del confucionismo, de lo que pueda quedar de socia-
lismo en China —quizás no sea mucho, pero afecta a más de mil
millones de personas...

En estos, y otros, movimientos ideológicos, en estos sistemas de
creencias, se refugia hoy la diferencia intelectual, el resto, la impu-

37

samiento único liberal ni siquiera es “pensamiento”, ya que el
democratismo constituye hoy una forma de silencio clamoroso, de
no-pensamiento, de pensamiento cero...

Lo que querría subrayar, alcanzado este punto, es que, en ver-
dad, estamos asistiendo a un proceso de aniquilación de la diferen-
cia intelectual, y que tendencias portadoras de un indudable ele-
mento de perturbación teorética han sido perfectamente
“metabolizadas”, digeridas, por el enorme estómago del liberalis-
mo-ambiente (Lo Mismo conjugable, Lo Mismo diversificado). Hay,
no obstante, resistencias, vigorosas incluso, que están siendo feroz-
mente combatidas por el orden del saber/poder dominante, y que la
publicística liberal descalifica sin descanso como meras “recaídas”
en el irracionalismo, el fundamentalismo, el nihilismo, el apocalip-
ticismo,... Aquí sólo indicaré algunas de estas tendencias, las más
conocidas...

Existe una tradición, fundamentalmente francesa, que supo
explotar una relectura de Nietzsche y quiso educarse en el espíritu,
e incluso en las tesis, de los clásicos del anarquismo (antiautoritaris-
mo, antirrepresentantivismo, denostación de toda jerarquía, de todo
burocratismo, antiestatismo y antiproductivismo); tradición a la que
Michel Foucault aportó modos textuales y estilos de investigación
propios (sabiéndose desmarcar del marxismo antes —y aquí reside
parte de su mérito— de que éste se fuera intelectualmente a pique),
y que ha recibido distintos nombres: “pensamiento genealógico”,
“Teoría francesa”, “Escuela antilogocéntrica”, etc. Autores como
Deleuze, Donzelot, Querrien, Guattari,..., han hecho frente admira-
blemente a las añagazas asimiladoras del liberalismo, reflexionando
y escribiendo desde una negación incondicional del sistema capita-
lista y su democracia parlamentaria. Esta tradición genealógica se ha
ido ramificando con el tiempo, y ha enlazado con otras corrientes de
pensamiento asimismo muy poco interesadas en la exaltación de los
regímenes demo-liberales: la “teoría de la escritura”, a partir de R.
Barthes; la llamada “estrategia general de la deconstrucción”, con
Derrida en primera línea; el “antiproductivismo” de Baudrillard y la
Escuela de Ginebra (Maffesoli, Girardin,...); el “postmodernismo” de
un Lyotard que más tarde perdió el norte y de unos autores alema-
nes que figuran en todas las listas de la contemporánea Inquisición
Liberal (Rudolf Bahro, Gerd Bergfleth,...). Hacia este posicionamien-
to postmoderno (en tanto crítica y negación del Proyecto Moderno,
de los mitos de la Ilustración, de las secuelas de la Razón: «No es ya
el sueño de la Razón el que engendra monstruos, sino la Razón
misma, insomne y vigilante», anotó Gilles Deleuze) han oscilado tam-
bién los teóricos del ecologismo radical que no cedieron a la presión
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preferentemente al mediodía, su forma de adosarse como si cada una
buscara el apoyo y el sostén de todas las demás, su composición
orgánica, rigurosamente interminable, una estructura interna estu-
diada para asegurar la subsistencia con medios económicos escasos
(que no se pierda calor, que baste con la estufa de leña, que de por
sí el habitáculo sea fresco en verano y abrigado en invierno, que algu-
na estancia haga de “nevera” para conservar los alimentos,...), y, en
general, un resultado de los conocimientos “informales” de sus cons-
tructores no especializados —saber “del lugar”, conservado por la
tradición y ejercitado por las familias— y de la atención inteligente a
las condiciones de la naturaleza (proximidad a las fuentes, a los arro-
yos, a los ríos; ubicación en parajes de acceso relativamente cómodo
y particularmente protegidos contra las inclemencias climáticas habi-
tuales, etc.); esta vivienda rural antigua, portadora indiscutible de la
diferencia, cede en todas partes ante la impostura de las nuevas
viviendas rurales (consecuencia del poder económico y del capricho
de algunos privilegiados, del ahorro de los jubilados o de los planes
de promoción del medio rural tendentes a aprovechar la explosión
del agroturismo y del ecoturismo), que obedecen siempre a la “filo-
sofía” del piso de ciudad (rechazo de la sabiduría arquitectónica
popular; materiales estándar como el ladrillo o los bloques de
cemento; arrogancia del habitáculo, que se levanta donde más le
gusta al propietario, al margen de toda consideración geográfico-cli-
mática; preferencia por el aislamiento y la independencia de las
casas, que más bien huyen unas de otras; concepción unitaria, regu-
lar, finita; estructura interna más interesada en exhibir el poderío
material del morador que en economizar los gastos de la existencia
—habitaciones enormes, sistemas de calefacción caros, proliferación
de electrodomésticos, etc.) y, normalmente, devienen como el resul-
tado de los conocimientos “técnico-científicos” de los ingenieros,
arquitectos, constructores y albañiles (lamentables “expertos”), pro-
fesionales y asalariados que trabajan en el olvido de lo autóctono y
de lo primario... Estas nuevas viviendas rurales, subvencionadas en
ocasiones por la Administración, sancionan la extinción de la vivien-
da rural tradicional, disimulando ese aniquilamiento de Lo Diferen-
te mediante la conservación retórica de elementos identificativos fal-
seados: verbi gratia, el recubrimiento con losas de piedra,de los
muros de bloques o de ladrillos; un cierta imitación del color de las
paredes antiguas —que era el color del barro y de los materiales
comunes originarios—, conseguido a través de sofisticadas pinturas
de exteriores o monocapas cementosas; una característica redun-
dancia de maderas, si bien demasiado “nobles” y “exógenas” y siem-
pre subordinadas a las estructuras metálicas, o de hormigón, que
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reza que no se ha dejado asimilar y que se pretende excluir, margi-
nar, silenciar, exterminar por todos los medios; de ahí su cataloga-
ción como fundamentalismo, dogmatismo, irracionalismo, nihilis-
mo, aventurismo filosófico, terrorismo teórico, literatura, barbarie,...

10) Pero también en la esfera cotidiana, y en lo que atañe a la priva-
cidad de cada individuo, se deja notar esta tendencia a suprimir
(debilitar, ahogar) la diferencia. Es como si existiese una “policía
social anónima”, una vigilancia de cada uno por todos los demás,
que pesquisa nuestras decisiones, que registra nuestros actos y pre-
siona para que nuestros comportamientos se ajusten siempre a la
norma, obedezcan a los dictados del sentido común y sigan la línea
marcada por las costumbres. Una “policía social anónima” que se
esfuerza, sin escatimar recursos, en que no nos atrevamos a diferir,
no nos permitamos la deserción, no nos arriesguemos a la “mala
fama”, no sintamos la seducción de esa terrible y maravillosa sole-
dad de los luchadores desesperados; soledad de todos los hombres
raros que conciben su vida como obra y se enfrentan al futuro tal el
escultor a la roca, procurando hacer “arte” con sus días; soledad de
los hombres que resisten, conscientes incluso de la inutilidad de su
batalla, que combaten sin aferrarse ya a ninguna Ilusión, a ninguna
quimera, que luchan sencillamente porque perciben que está en
juego lo más valioso, si no lo único, que conservan: su dignidad...
No se puede dudar de la verdad de esta represión anónima, a la que
se han referido Horkheimer («conciencia anónima»), Marcuse,
Fromm y tantos otros en el pasado y, hoy mismo y en nuestro país,
López-Petit y Calvo Ortega, valga el ejemplo; y que casi todos hemos
padecido en alguna ocasión o padeceremos toda la vida. Hay en los
manicomios muchos hombres que le plantaron cara por decisión o
fatalidad... Esta “policía de los ojos de todos los demás” trabaja tam-
bién para que la diferencia se disuelva en diversidad y los “irreduc-
tibles” se consuman en el encierro o en la marginación. Podrían
contarse tantas historias...

11) La disolución de la diferencia en diversidad es un fenómeno que
se acusa hoy en todos los ámbitos de la actividad humana. Los indi-
cios que cabría poner sobre la mesa son casi ilimitados, inabarca-
bles. Me contentaré, por ello, con señalar unos pocos ejemplos más,
considerando que de esta forma el asunto queda zanjado.

La vivienda rural tradicional de media o alta montaña, fruto del
saber arquitectónico popular, con sus materiales humildes tomados
del terreno (madera, piedra, barro, paja,...), su disposición defensi-
va contra los vientos dominantes, sus puertas y sus vanos orientados
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también a lo colectivo, que parte de una sacralización del autor
como hombre “tocado” por el privilegio del talento, de la inteligen-
cia, de la imaginación o de la creatividad —hombre siempre “excep-
cional”, en ininterrumpido celo de prestigio, de reconocimiento, de
aplauso...— y que produce una curiosa fauna de hombrecillos
estrambóticos, distintos por fuera e iguales por dentro, todos narci-
sistas, todos patéticamente enamorados de sí mismos, todos endio-
sados, muchos idiotizados; esta manida concepción del arte y del
artista se globaliza en la actualidad, acabando con formas diferentes,
y no-occidentales, de entender y de vivir el hecho estético: concep-
ciones que giran aún en torno al anonimato del artista, o a la suma
de incontables esfuerzos individuales en la génesis de una obra que
termina siendo de todos y de nadie; que remiten más a la figura
humilde del artesano que a la figura chillona del artista; que fre-
cuentemente se imbrican con funcionalidades de orden extraestéti-
co, ya sea religiosas, económicas, educativas,...; que no se compati-
bilizan bien con la lógica capitalista de exhibición, mercantilización
y entierro en museos, etc. De África, de Asia, de las “reservas” indias,
de los guetos, del Amazonas,..., nos llegan hoy artistas “a lo occi-
dental”, con sus obras rentabilizables (vendibles, consumibles)
debajo del brazo. A su lado, los creadores anónimos, las factorías
populares, las formas tradicionales de producción de objetos estéti-
cos, etc., tienden a extinguirse. Se diversifica así el resultado (obras
y artistas con otros formatos, otras referencias, otras connotacio-
nes...), pero en el sometimiento a Lo Mismo estético, sometimiento
a las categoría y a los usos occidentales. ¿Y si la misma idea de “esté-
tica”, de “obra de arte” y de “artista”, no fuera más que una acuña-
ción occidental, un capricho o una manía de sólo un puñado de
hombres sobre la Tierra?

A la par que se persigue la asalarización de la mayor parte de la
población del Planeta, también se pretende mundializar el modelo
de asociacionismo obrero, de supuesta “autoorganización de los tra-
bajadores”, que mejor sirve al control y explotación de esa mano de
obra universal: el sindicalismo de Estado, con su parafernalia de sin-
dicalistas-liberados, subvenciones institucionales, apoyo material de
la empresa, circo de las elecciones sindicales, falseamiento de la
democracia de base, conformación de estructuras jerárquicas y buro-
cráticas, etc. Esta fórmula, adornada con cierta diversidad en las siglas
(en España: UGT, CCOO, CGT, etc.), con cierta singularización en la
letra pequeña de los manifiestos y en el eco apagado de las filiaciones
ideológicas, se va a imponer en todo el globo sobre la aniquilación de
aquellas otras formas de autodefensa obrera que no se miran en el
espejo estatal/occidental —formas de autoorganización de los traba-
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configuran el espacio habitable... Y poco más. La antigua vivienda
rural ha sido excluida (hoy subsiste vinculada a propietarios pobres
o particularmente “descuidados”); y la nueva sólo retiene de su ante-
cesora elementos folklóricos, testimoniales, podría decirse “museís-
ticos”. La aldea se convierte así, herida de señuelo y de impostura, en
algo parecido a un parque temático... En relación con la vivienda
urbana, con el piso de ciudad o la casa de urbanización, estas nuevas
viviendas rurales aportan, no cabe duda, un componente de diversi-
dad (aunque sólo sea visual: la piedra, el color, las maderas, los teja-
dos,...); pero responden en lo profundo a una cancelación del habi-
táculo campesino “diferente” y a un trabajo de colonización del
medio rural por los conceptos y las expectativas urbanas.

La música “etno” que se difunde por Occidente, los experimen-
tos de “fusión” o de “sincretismo” transcultural que promueven las
grandes casas discográficas para explotar la moda del multicultura-
lismo, etc., dan siempre la impresión de atenerse al código de la
música euroamericana, que “incorpora” elementos accesorios de las
otras culturas (africanas, orientales, de los indios de las reservas
estadounidenses, etc.) para asegurarse una nota de elegante exotis-
mo, de aparente novedad, pero siempre en el respeto de lo que el
oído occidental considera aceptable, armonioso, no-estridente,
“música y no ruido”. La “diversificación” resultante de las ofertas
(mixturas, síntesis, cócteles,...), compatible con una universaliza-
ción del concepto occidental de música y del código musical occi-
dental, oculta así el exterminio de la diferencia —esas músicas de
los otros que no pueden gustarnos porque contravienen los princi-
pios tácitos de nuestra educación musical y de nuestros hábitos de
escucha, y que, por tanto, al no “rentar”, no se difundirán... 

La concepción misma del artista occidental (escritor, pintor,
escultor, músico, actor,...), contra la que con tanta insolencia se
batiera Marcel Duchamp, y que admite no obstante una cierta diver-
sificación interna, una especificación que va desde el neobohemio
que sueña con escapar de la servidumbre laboral (vivir de su arte; y
no como empleado del Estado, profesional de otra cosa o mero asa-
lariado), al creador a tiempo parcial que compensa la humillación
de su adscripción al aparato productivo con unas cuantas horas
arrancadas al día para su obra, pasando por figuras emergentes, y
tampoco desprovistas de interés, que apuntan a un nuevo ascetismo
(autores que viven modestamente en provincias, en el medio rural,
en países pobres o “baratos”,...; y desde ahí envían sus trabajos a los
núcleos ciudadanos de la cultura, editoriales, galerías, etc.); esa
concepción occidental del artista, que comporta invariablemente
una renuncia al anonimato (soberbia de los nombres propios) y casi
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HACIA UN “NEOFASCISMO GLOBAL” FRAGUADO
EN OCCIDENTE. 

LA SOCIEDAD POSTDEMOCRÁTICA

“GLOBALIZACIÓN” COMO “OCCIDENTALIZACIÓN”

1) La palabra... 
Si, desde el punto de vista que he adoptado, la docilidad de la

ciudadanía y la disolución de la diferencia en inofensiva diversidad
constituyen los dos rasgos capitales de Occidente, conviene añadir
enseguida que esos dos preocupantes caracteres se hallan hoy en
proceso de globalización, ya que nuestra cultura avanza decidida-
mente hacia su hegemonía planetaria —Occidente se va a “univer-
salizar”—: ésta es la verdad y el contenido principal del término
“globalización”. Globalización es occidentalización (mundialización
del capitalismo liberal) o no es nada...

“Globalización” aparece, pues, como una nueva palabra para alu-
dir a una realidad ya vieja, designada por otras palabras: la realidad
de la occidentalización del Planeta, de la hegemonía universal del
capitalismo. Pero no es una palabra inocente, y su función consiste
en tachar lo que “occidentalización” —o “imperialismo económico
y cultural”— sugiere. Produce la impresión de una convivencia en
armonía, de una coexistencia pacífica y enriquecedora, entre partes
distintas situadas al mismo nivel de fortaleza. Global... Hablar de
“occidentalización” supone, por el contrario, señalar una imposi-
ción, una generalización coactiva; y subrayar una pérdida, una
reducción complementaria de lo no-occidental. Mientras la palabra
“globalización” desiste de delatarnos, de acusarnos, el término
“occidentalización” nos identifica como representantes de una cul-
tura avasalladora, irrespetuosa con lo extraño, con lo diferente. Glo-
balización alimenta aún la engañifa del diálogo intercultural, la
mentira de una “suma” de civilizaciones; es, por utilizar una expre-
sión antigua, un término “ideológico”...

2) El negocio...
Pero aún más: “occidentalización” no renta como “globaliza-

ción”... En tanto que término “económico”, inversión lexicográfica,
soporte de un negocio editorial, de unas ventas de libros que lo
incluyen en sus títulos, de un encadenamiento de conferencias retri-
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jadores que desconfían del tutelaje empresarial-gubernamental, que
ven en cada subvención institucional un caramelo envenenado, que
retienen savia obrera en sus cauces y han esquivado el peligro de la
burocratización; entidades autónomas, en ocasiones temporales, que
nacen de la exigencia de reunir y coordinar esfuerzos ante los abusos
de la empresa y el desinterés de las Administraciones, y que no bus-
can forzosamente su normalización-regularización legal, etc. Entre las
formas de autoorganización obrera que, por anhelar salvar sus señas
históricas de identidad, su diferencia, su apego al peligro, están pade-
ciendo hoy el encarnizamiento de las estrategias émicas del poder,
después de haber soportado las fágicas —que, en este caso, dieron
lugar a una escisión y a la aparición de una nueva forma “diversa” de
insistir en Lo Mismo sindical, otro collar para el mismo viejo perro
sarnoso del sindicalismo de Estado—, está, en nuestro país, lo que
queda de CNT. Mientras CGT, su hermana de sangre, emprende el
viaje al infierno de no poder diferir aunque lo pretenda, de no poder
disentir aunque lo proclame; expulsada, vomitada, marginada, CNT
sobrevive en el espacio hostil de la precariedad y del aislamiento.
Conserva la diferencia, no se puede negar; pero su destino está sien-
do, va a ser, el de la “diferencia” misma: un bello ocaso.

La propia Escuela, en fin, que, en último término, constituye
sólo el modo occidental de organizar la transmisión cultural, asegu-
rando de paso los beneficios de una adaptación del material huma-
no a las necesidades del aparato productivo y del orden socioestatal
general, tiende a globalizarse hoy, aplastando las restantes formas,
características de las otras culturas, de socialización del saber y difu-
sión de los conocimientos; maneras y procedimientos autóctonos,
que a menudo no exigían el encierro, la escolarización obligatoria,
ni demandaban la figura elitista del profesor/educador... Volveré
sobre este asunto.

Mejor no continuar. Los indicios de la disolución de la diferen-
cia en diversidad son innumerables; saturan todas las dimensiones
de la existencia humana contemporánea... Antes de dejar este asun-
to, quisiera, sin embargo, introducir una matización: no me gusta
pensar que es la diferencia misma la que se gestiona, la que se
gobierna. He leído páginas de Calvo Ortega en las que habla de un
«gobierno por la diferenciación», y no deseo suscribirlas. No es la
diferencia en sí la que se administra, sino la diversidad en tanto
forma degradada, vacía, de la diferencia. Con este matiz escapo al
“idealismo negativo” que sugiere que todo está controlado y todo
está perdido. No soy apocalíptico: creo aún en el peligro de la dife-
rencia resistente y en la posibilidad de una lucha desesperanzada
por su defensa y preservación.
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nos de centro-izquierda para la sociedad globalizada; unos gobiernos
inspirados en el laborismo inglés, pero «más avanzados» —habla de
alentar una «renovación social y económica», de «prestar atención» a
las inquietudes ecologistas, de «reformar» el mercado laboral, de
«limar desigualdades», de «resolver» los problemas de las mujeres, de
«revisar los modelos dados de familia», etc. «La desigualdad —nos
dice— es disfuncional para la prosperidad económica en el mercado
mundial. En conjunto, las sociedades más desiguales parecen menos
prósperas (y menos sólidas) que las sociedades con menos desigual-
dades. ¿Por qué no lanzar una ofensiva concertada contra la pobreza
dentro de una estrategia para incrementar la competitividad econó-
mica global?». Resulta que, desde el nuevo punto de vista, la des-
igualdad y la pobreza ya han dejado de ser “males” en sí mismas,
“lacras” objetivas, y ahora aparecen sólo como “pequeñas deficien-
cias” que habría que subsanar en beneficio de la competitividad eco-
nómica global, de la prosperidad del mercado global. Aquí se percibe
cómo la literatura de la globalización parte de una aceptación implí-
cita, y en ocasiones explícita, de lo establecido, y sólo se abre —en los
autores que aún se presentan como “de izquierdas”— a un timorato
reformismo conservador. Subsiste, en la base de estos planteamien-
tos, una fetichización del crecimiento económico, de la competitivi-
dad material, convertidos en bienes absolutos, nuevos dioses laicos,
lógicas eternas e inmutables, fin de todos los fines... Todo ha de dis-
ponerse para que este novísimo motor de la historia funcione como
debe funcionar... 

Giddens suspira, significativamente, por lo que llama «centro
radical». «El centro-izquierda no excluye el radicalismo —nos cuen-
ta—, de hecho persigue desarrollar la idea del centro radical [...].
Quiero decir, con esto, que existen problemas políticos necesitados
de soluciones radicales, pero para los que se puede recurrir a un
amplio consenso interclasista». La misma postura reaparece en John
Gray, que también se incursiona por estas temáticas de los retos de
la globalización. En el nuevo contexto del mundo globalizado, de la
actual «globalización del mercado de trabajo y de los mercados de
capitales», las prácticas socialdemócratas —apunta— se revelan tan
inoperantes e inviables como las prácticas neoliberales puras. Se
precisa, entonces, otra cosa, algo muy parecido al “centro-izquier-
da” (o “centro radical”) de Giddens: «Habrá que idear —explica—
instituciones y políticas que moderen los riesgos a los que la gente
se ve sometida, y que le hagan más fácil conciliar en sus vidas la
necesidad de relaciones duraderas con los imperativos de la super-
vivencia económica. Habrá que hacer más equitativa la distribución
de conocimientos especializados y de oportunidades». Gray se incli-

45

buidas, de congresos, debates, intervenciones televisivas, etc., “glo-
balización” se erige en un nuevo estímulo, una nueva ocasión para
la revitalización de la factoría cultural —de la máquina universitaria.
“Occidentalización”, “imperialismo”, etc., se habían gastado; hacía
falta una nueva palabra para seguir produciendo, para continuar
vendiendo, rentabilizando...

“Globalización” emerge, sin duda, como un fenómeno de moda
cultural, de ambiente filosófico pasajero, como lo fueron el de la
“crisis de la Razón”, el de la “muerte del Hombre” (o del Sujeto), el
de la “Postmodernidad”, el del “fin de casi todo” (“fin de la Histo-
ria”, “fin de las ideologías”, “fin de la educación”, “fin de lo social”,
“fin del tiempo”, etc.). Grandes montajes económico-culturales con
escasa aportación analítica y teórica detrás... Temas que polarizan la
atención de los autores y de los lectores, de los “creadores” y del
“público”, durante unos años, con un apoyo mediático considerable
y con el propósito inconfesado de reanimar la producción y el mer-
cado cultural, surtiendo a la vez títulos de justificación (de legiti-
mación) al orden político-social vigente. Y esto es, quizás, lo más
importante...

3) El servilismo político-ideológico de la nueva literatura...
La literatura de la globalización está sirviendo para un rearme

ideológico del capitalismo; está proporcionando una nueva legiti-
midad al orden económico-político dominante. Trabaja, pues, para
la conservación de lo dado y para la obstrucción de los afanes de la
crítica. Desde un enfoque antiguo, se diría que es una temática
regresiva, reaccionaria... Expresiones como “retos de la globaliza-
ción”, “desafíos de la globalización”, “tareas de la globalización”,
etc. (títulos de ensayos, de reflexiones, que invaden las revistas, los
congresos, las portadas de los libros, las charlas televisivas, las con-
ferencias universitarias,...), connotan, una vez más, la perspectiva
reformista —cuando no inmovilista— de que, estando ya bajo el
umbral de lo inevitable, lo intocable, lo incuestionable (la sociedad
“globalizada”; es decir, la implantación universal del modelo bur-
gués de sociedad), sólo cabe, en lo sucesivo, aspirar a corregir exce-
sos, afrontar desafíos, superar retos, emprender tareas reparadoras,
enmendar errores concretos, subsanar pequeñas anomalías, matizar
los perfiles de unos procesos de todas formas irreversibles, etc. 

4) Pensando en el nuevo mundo globalizado, Galbraith apuesta por
un capitalismo de rostro humano. Ése es el sistema por cuya “uni-
versalización” declama... A. Giddens, testimoniando la incorporación
de la izquierda angloamericana a esta retórica, aboga por unos gobier-
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A la sombra de Rawls y Habermas, J. de Lucas convierte los «dere-
chos humanos» y «la fuerza del mejor argumento» (el argumento
“más razonable”) en el tribunal competente para dirimir los conflic-
tos entre las diferentes concepciones, tradiciones culturales y “pre-
tensiones valorativas” que el proceso de globalización pondrá irre-
mediablemente sobre la mesa. Los derechos humanos no son
considerados, por este autor, como una mera realización occidental
(algo que incluso el conservador Rorty ha tenido que admitir), sino
como «el producto de la conciencia histórica de justicia y de las
luchas sociales en pos de la libertad y de la igualdad» —una especie
de “conquista” de la humanidad, un valor universal, incondicional,
eterno. Pensando en el correlato jurídico del Nuevo Mundo Globa-
lizado, en los usos de justicia a los que deberá someterse la huma-
nidad toda, De Lucas “decreta” que «todo lo que resulte incompati-
ble con los Derechos Humanos habrá de renunciar a encontrar
cobertura jurídica». Y así resume su postura, ingenua, idealista y
racionalizadora de la pretendida excelencia de Occidente: «Que el
pluralismo sea en sí un valor no significa necesariamente que haya
que poner en pie de igualdad todas y cada una de las distintas ide-
ologías, tradiciones culturales y pretensiones valorativas, sobre
todo cuando se trata de extraer pautas de conducta, deberes y dere-
chos. La preferencia entre ellas [...] debe obedecer a lo que nos
parece como más razonable después de argumentar [...]. Hay que
distinguir entre pretensiones que resultan razonablemente dignas
de la protección y garantía que comporta su reconocimiento como
derechos, y las que no se hacen acreedoras a ese instrumento».
Detrás de la “indiscutibilidad” de los derechos humanos y de la
“fuerza del mejor argumento” se esconde sin duda Occidente (for-
mación que “encarna” esos derechos y que presumiblemente argu-
menta mejor), con su complejo de superioridad, parte y juez, con-
tendiente y árbitro, de los conflictos y discusiones interculturales en
el mundo globalizado...

Pero, ¿qué es, en realidad, un “derecho humano”? El islamismo
político conceptúa el interés bancario, ya lo he anotado, como un
flagrante atentado contra el derecho humano a obtener, en caso de
necesidad, un préstamo sin recargo, un dinero a salvo de la usura.
¿Qué diría de eso Occidente, tan orgulloso del poder de sus bancos?
Y, ante una controversia que involucra principios filosóficos, cues-
tiones de hondura, y ya no sólo matices de opinión, ¿dónde está y
dónde no está el “mejor argumento”? Las tesis de J. de Lucas, que no
constituyen más que una retranscripción de las de Habermas y
Rawls, entre otros, basadas en apriorismos, peticiones de principio,
valores genéricos, etc. —de hecho, se insertan en la tradición kan-
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na, de forma vaga y vaporosa, hacia un sutil intervencionismo del
Estado, pero en sentido “no-socialdemócrata”; y hacia una humani-
zación de las instituciones y de las prácticas liberales («A menos que
sean reformadas de manera que su funcionamiento sea más tolera-
ble en términos humanos, las instituciones liberales de mercado
sufrirán una merma de legitimidad política», concluye). Su punto de
partida coincide con el de Giddens, con el de Galbraith (y de Rorty,
y de Taylor, y de Habermas, y de Walzer, y de Rawls, y de casi todos
los autores hoy en candelero, las cabezas visibles del Pensamiento
Único...): «No hay alternativa defendible a las instituciones del
capitalismo liberal, aun cuando hayan de ser reformadas». 

El “Capitalismo de Rostro Humano”: he aquí la meta; he aquí la
última y acobardada utopía. (Que el capitalismo cambie mañana de
rostro, ¿no constituye, aunque disminuida y casi indigna de su nom-
bre, una utopía, la más miserable y desmadejada de las conocidas
hasta hoy? ¿Dónde está el cirujano, dónde la técnica plástica? ¿Cómo
soñar, después de haber vivido un día, abiertos los ojos, que el capi-
talismo puede hermanarse de corazón al humanismo? El capitalismo
será siempre lo que ha sido hasta ayer, lo que está siendo hoy mismo.
¡Terrible patraña, la de alegar que podemos hacerlo otro sin que deje
de ser él mismo! Como ha señalado Emil M. Ciorán, el liberalismo
constituye una farsa sangrienta que inauguró su historia con una
soberbia campaña de matanzas —el “Terror” francés— y que, desde
entonces, siempre ha guardado una guillotina en su trastienda).

5) En España, Adela Cortina, por ejemplo, propone también como
una de «las grandes tareas de nuestro tiempo», y ante el «imparable
proceso de globalización», una «transformación ética de la economía»
(«economía social»), para «hacerla capaz de asumir sus responsabili-
dades» y a fin de que no quede «socialmente deslegitimada»... Darle
rostro humano a la economía capitalista, en resumidas cuentas, para
que no se nos torne odiosa en su proceso de globalización... Como
los autores anteriores, aboga por un «Estado limitado», que no puede
“abandonar” por completo a los individuos pero que tampoco ha de
acabar con su esfera de autonomía, como ocurriera bajo el comunis-
mo. Y, en la línea de Walzer, deposita su fe en «el potencial transfor-
mador de la sociedad civil» (organizaciones voluntarias, asociaciones,
opinión pública, “cultura social”, nuevos movimientos ciudadanos,
revitalización de las profesiones,...). En definitiva, ante los “retos” de
la globalización, un poco de trabajo para el Estado (“social”) y mucha
confianza en lo que pueda dar de sí la “sociedad civil”; todo ello, por
supuesto, dentro de las coordenadas de este capitalismo que hay que
humanizar, reformar, pero que ya no cabe rebasar...
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terfugio grosero, no cabe duda, pues Rorty sabe que nuestros crite-
rios se van a implantar bajo coacción (en lugar de ser “libremente
adoptados”); y porque raya en la infamia estimar que el Otro puede
aproximarse de ese modo, sin temor, sereno y reflexivo, al “ejem-
plo” que le suministra Occidente, a la “propuesta” que le dejamos
caer tan desinteresadamente, como si lo pusiéramos todo en sus
manos. Rorty se olvida de la lógica económica de dependencia que
deja a ese “otro” a nuestra merced, del poder de los medios de
comunicación occidentalizadores, de la «fascinación de los modelos
aristocráticos» (hoy euroamericanos) subrayada hace años por G.
Duby,... Se olvida del interés concretísimo de las llamadas “burgue-
sías externas”, de la orientación de sus gobiernos (tan a menudo
dirigidos por nuestras multinacionales),... Se olvida de la situación
económica, se olvida de los procesos ideológicos, se olvida de la his-
toria,... En realidad, no se olvida de nada: finge olvidarse, y quisiera
que a sus lectores les flaqueara al respecto la memoria... «Desechar
la retórica racionalista heredada de la Ilustración permitiría a Occi-
dente aproximarse a las sociedades no-occidentales como si obrase
con “una historia instructiva que relatar”, y no representando el
papel de alguien que pretende estar empleando mejor una capaci-
dad universal», nos dice. ¿Una historia instructiva que relatar?

Rorty, en el fondo, pugna por “dulcificar” y “llevar de la mejor
manera”, más elegantemente, la occidentalización de la Tierra.
Apuesta por un acercamiento al Otro menos arrogante, pero con las
mismas intenciones... No en balde es un filósofo conservador, feroz
partidario de la democracia representativa —y nunca “participati-
va”—: «En términos políticos, la idea de democracia participativa
me parece un objetivo muy poco realista. Podríamos considerarnos
afortunados si conseguimos generalizar la democracia representati-
va como realidad política».

Esta postura de Rorty (el pragmatismo) nos demuestra que la crí-
tica contemporánea de la metafísica, el antilogocentrismo ambiente,
el antirracionalismo, la negación del Proyecto Moderno y de los
mitos de la Ilustración, etc., han sido también “absorbidos”, recu-
perados, por el pensamiento conservador —por una fracción reno-
vadora del mismo—, en la línea de lo que Foster y Jameson llama-
ron «postmodernismo de reacción».

Hay, pues, dos modos de legitimar la occidentalización del Pla-
neta, una idealista y otra pragmatista. Así las ha definido el propio
Rorty:

«Cuando las sociedades liberales de Occidente piden a las del
resto del mundo que emprendan ciertas reformas, ¿lo hacen en
nombre de algo que no es puramente occidental —en nombre de la

49

tiana—, aparecen hoy como un mero artefacto metafísico para justi-
ficar y legitimar la occidentalización ético-jurídica del Planeta. No
de otra forma cabe entender, como veremos, el «Derecho de gentes»
de Rawls o la «sociedad liberal de grandes dimensiones» de Taylor... 

6) Al repasar toda esta literatura de la globalización, se tiene la
impresión de que, ante la certeza del inminente exterminio de la
diferencia cultural, los filósofos de Occidente han empezado ya a
“lavarse las manos”, cuando no a justificar cínicamente lo injustifi-
cable. Sabedores de que se está produciendo un choque, una bata-
lla cultural, no ignoran qué formación se hará con la victoria. Nada
temen, pues. Pertenecen al bando que ha de triunfar; y eso les
garantiza que sus propias realizaciones, sus libros, sus tesis, podrán
asimismo globalizarse, imponerse planetariamente. Les irá bien...

Pero son “filósofos”, y no les está permitido mirar a otra parte.
Algo deben decir, algo han de “aconsejar” (a los poderes políticos,
al común de las gentes, a sus estudiantes). Arrancando de la tradi-
ción kantiana, y recalando en los trabajos recientes de Habermas,
Apel, Rawls, etc., ya es posible justificar la mundialización de las
ideas “occidentales” de justicia, razón, democracia,... Estos autores
parten siempre de cláusulas supuestamente “transculturales”, de
categorías pretendidamente “universales”, y las conclusiones que
alcanzan en Occidente (las conclusiones a que ha llegado Occiden-
te) las consideran perfectamente extensibles a todo el Planeta. Los
“pragmáticos” tipo Rorty, antikantianos, alardeando de un sano
empirismo, no pueden hablar el mismo lenguaje, y se revelan más
relativistas, más contextualistas. Pero su celebrado pragmatismo les
conduce a no hacer nada por adelantado: será lo que tenga que ser
y, sobre la marcha, haremos lo que juzguemos oportuno...

«No podemos dejar de ser occidentales y leales con los nues-
tros», advierte Rorty. Y enseguida llegan los subterfugios: «No
impondremos nada a las otras culturas, pero “propondremos”. Les
diremos: esto nos ha ido bien a nosotros, mirad si a vosotros tam-
bién os funciona [...]. Creo que la retórica que nosotros los occi-
dentales empleamos al intentar que toda otra comunidad se aseme-
je más a la nuestra se vería mejorada si nuestro etnocentrismo fuera
más franco y nuestro supuesto universalismo menor. Sería preferi-
ble afirmar: he aquí lo que, en Occidente, consideramos resultado
de abolir la esclavitud, de escolarizar a las mujeres, de separar la
Iglesia y el Estado, etc. Y he aquí lo ocurrido tras empezar a tratar
ciertas distinciones interpersonales como algo arbitrario y no como
algo cargado de significado moral. Puede que, si intentáis darle este
tratamiento a vuestros problemas, os gusten los resultados». Sub-
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zar a las mujeres, para moldear también en el conformismo y en la
indistinción la subjetividad femenina; permitir los matrimonios
entre distintas razas, de modo que el color de la piel no sea un obs-
táculo para ese «fin de la experiencia» (Lawrence) que la institución
familiar garantiza; “tolerar” la homosexualidad, pero siempre seña-
lándola con el dedo y con una mueca de asco en el rostro; permitir
la objeción de conciencia, pero sólo ante la guerra (¿por qué no ante
la Escuela, por ejemplo?); etc.

«La justicia como lealtad extensiva» (título de un trabajo de
Rorty) quiere decir, para este autor, en definitiva, que hoy es per-
fectamente fiel a Occidente —y se muestra convencido de la “prefe-
rencia”, de las “ventajas comparativas” de nuestras prácticas e insti-
tuciones—, y que mañana podrá ser suficientemente fiel (leal) a la
Comunidad Moral Global en la medida en que ésta incorpore las
“conquistas” ético-jurídicas de Occidente. Se trata de llegar al
mismo destino de Rawls, Habermas y Apel, pero por trayectorias no-
kantianas: de ahí la necesidad de un nuevo concepto, el de “lealtad
extensiva”, a fin de evitar las incondicionalidades de los alemanes y
del inglés. Pero la meta es la misma: glorificar una “sociedad de las
gentes” que coincide con la nuestra universalizada...

7) El neopragmatismo norteamericano, que halla en Rorty uno de sus
voceros más carismáticos y en Dewey un venerado inspirador, pro-
clama abiertamente que «la democracia (representativa) tiene priori-
dad sobre la filosofía»: la reflexión ha de partir de la Democracia, sus
exigencias, sus posibilidades, sus expectativas; y no de un apriori filo-
sófico, de un supuesto “externo”, ajeno a la misma. Se piensa para la
Democracia... «Cuando una concepción filosófica ha querido funda-
mentar un proyecto político, las consecuencias se han demostrado
nefastas», pontifica Rorty. El pensador “pragmatista” lleva, como
Dewey, como Rorty, una doble vida: una como filósofo y otra como
comentarista político; carece de todo programa político, pues es «un
experimentalista, atento a los cambios de la situación y dispuesto a
avanzar nuevas propuestas, a acometer la nueva problemática inten-
tando algo distinto, sin aferrarse a grandes principios ideológicos»
(Rorty). Esta prioridad de la democracia y esta ausencia de grandes
principios ideológicos, lleva a fundar la bondad del régimen liberal ya
no en algo “exterior”, como un criterio teorético o un concepto filo-
sófico, sino exclusivamente en sus “ventajas comparativas” respecto a
las restantes formas de organización política. «Los filósofos han
ansiado desde siempre “comprender” los conceptos, mientras que
para un pragmatista sería preferible “transformarlos” de manera que
sirvan mejor a nuestros intereses comunes», concluye Rorty.
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moralidad, de la humanidad o la racionalidad? ¿O son simplemente
expresiones de lealtad hacia ciertas concepciones locales, occiden-
tales, de justicia? Habermas respondería afirmativamente a la pri-
mera pregunta. Yo diría que son expresiones de lealtad hacia cierta
concepción occidental de justicia, y que no por ello son peores.
Creo que deberíamos abstenernos de afirmar que el Occidente libe-
ral es mejor conocedor de la racionalidad y de la justicia. Es prefe-
rible afirmar que, al instar a las sociedades no-liberales a emprender
esas reformas, lo único que hacen las sociedades liberales de Occi-
dente es ser fieles a sí mismas». Parece convincente este relativismo
de Rorty, pero oculta lo fundamental: con la invitación (irritante
eufemismo, pues deberíamos decir “forzamiento”) a las reformas no
hacemos sólo un acto de fidelidad a nosotros mismos; sino que pro-
curamos sentar las bases del dominio político-militar y de la explo-
tación económica de las mencionadas sociedades por los países del
Norte... Paralelamente, la apelación al “mejor argumento” y la
noción de “razonabilidad” de Rawls «limita la pertenencia a la
Sociedad de las Gentes a aquellas sociedades cuyas instituciones
incorporan la mayoría de las conquistas obtenidas por Occidente
desde la Ilustración, tras dos siglos de esfuerzos» (R. Rorty).

Al final, Rorty comparte con Rawls, con Habermas, etc., el «com-
plejo de superioridad de la cultura occidental», y es también un
apóstol de la occidentalización —sólo que por vías más astutas,
sutiles, casi insuperablemente pérfidas—: «No niego que las socie-
dades no-occidentales hayan de adoptar costumbres occidentales
contemporáneas, como abolir la esclavitud, practicar la tolerancia
religiosa, escolarizar a las mujeres, permitir los matrimonios entre
miembros de distintas razas, tolerar la homosexualidad y la objeción
de conciencia ante la guerra, etc. Como alguien leal a Occidente,
estoy convencido de que han de hacer todas esas cosas. Coincido
con Rawls acerca de qué cosas han de contar como razonables, y qué
tipo de sociedades hemos de aceptar, en cuanto occidentales, como
miembros de una comunidad moral de carácter global». Resulta
que la “occidentalización jurídica y moral” de todo el globo se justi-
fica como mera consecuencia de la lealtad a la propia comunidad —
que es la más poderosa—; y que la llamada “comunidad moral de
carácter global” se fundamenta en nuestra particular visión de la
moralidad y de la justicia. No sólo se globaliza la moral de Occiden-
te, sino que se profundiza el potencial represivo de dicha disposi-
ción ética: abolir la esclavitud, pero para afianzar la nueva servi-
dumbre del trabajo asalariado; practicar la tolerancia religiosa, pero
asegurándose de que subsistan las iglesias, esas «hermanas de la
sanguijuela» (por utilizar una expresión de Lautreámont); escolari-
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EL “DESTINO” DE LA DEMOCRACIA OCCIDENTAL COMO

DESTINO DE LA HUMANIDAD

8) Me propongo volver la vista a la realidad histórico-social que toda
esa literatura de la globalización encubre y deniega: el estado y el
futuro de la democracia liberal. Marcel Gauchet ha observado que,
ciertamente, las democracias occidentales son aún muy jóvenes; y
que, de alguna manera, ignoramos qué frutos nos regalarán en su
madurez, desconocemos adónde pueden llevarnos. ¿Hacia dónde
apuntan las democracias? ¿Qué nos tienen reservado?

No es fácil responder a interrogantes tan intranquilizadoras;
pues, como es sabido, en el pasado los regímenes liberales se mez-
claron con el fascismo, lo prepararon y encumbraron... ¿Acabó ya
esa relación? ¿Qué ocurre hoy? Hace poco, Günter Anders declaró
que la democracia en Alemania era la mera tapadera de un auténti-
co fascismo; y la verdad es que, ante semejantes invectivas, no siem-
pre se sabe qué responder. ¿Será cierto? 

El estado actual de la Democracia es lastimoso. Se ha quedado sin
oponente, pero se dice que también sin sustancia... El desapego de la
ciudadanía ante su pretendida “fórmula de autogobierno” no admite
ocultamiento: abstención electoral masiva, descrédito generalizado
de los dirigentes y sus camarillas, marea alta del “apoliticismo”,...
Impera un difuso desencanto político que en realidad es desafección
a la democracia. Como he indicado más atrás, esta aceptación resig-
nada —y, curiosamente, desengañada— del sistema demo-liberal
puede interpretarse como simple docilidad de la población ante un
régimen que se proclama “sin alternativa”. Todo cuanto la Democra-
cia prometía (el gobierno del pueblo por el pueblo, la transparencia
de la gestión pública, la libertad política,...) se ha venido abajo; y, sin
embargo, es ésta la fórmula que ha triunfado, enterradas las restantes
modalidades de organización política. Su victoria sabe amarga, pues
se ve empañada por el mencionado movimiento de deserción cívica
—que la castiga con todos los signos del consentimiento apático y de
la des-participación benevolente. «¿Quiere esto decir que la demo-
cracia no vivía en realidad más que de su discusión, y que, desprovis-
ta en adelante de adversarios, ha entrado en un torpor final en que
apenas se tratará ya más que de la gestión reactiva, al día, de una his-
toria sufrida?», se pregunta Gauchet.

¿Torpor final? A mí me parece que es ahora cuando la Democra-
cia está empezando a mostrar su verdadero rostro, a desvelarnos sus
intenciones; y que sólo ahora, dominante, hegemónica, incontesta-
ble, sin la posibilidad de legitimarse por contraste, comenzando a
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Como se apreciará, el pragmatismo procede siempre desde la
aceptación de la democracia (representativa) como un bien absoluto;
para justificar esa alabanza se alude a «mejorías objetivas» frente a
otras formas de organización, lo que de nuevo evidencia aquella auto-
complacencia enfermiza de la sociedad capitalista. Considera que la
filosofía debe estar al servicio de la generalización de la Democracia;
y que no puede ir «por delante», examinándola, reorientándola, cues-
tionándola, de acuerdo a principios «externos». Con ello, se invalida
a la filosofía como herramienta de la crítica político-social y de la trans-
formación ético-jurídica. De un modo efectista, Rorty reprocha a los
filósofos admitir sin excepciones alguna forma de autoridad, y no ser
lo bastante parricidas (por subordinarse a la idea de Dios, de Progre-
so, de Razón,...); pero el pragmatismo tiene también su propio Dios,
su propio forma de autoridad, su propio Padre: la Democracia Liberal.
He aquí el tremendo conservadurismo de un autor y de una corriente
supuestamente iconoclasta: deriva de la aceptación de lo existente y
dispone todos sus argumentos en la línea de un reforzamiento y una
generalización (universalización) de lo instituido en Occidente —esos
“nuestros intereses comunes”. Frente a las filosofías europeas, el prag-
matismo se propone como el pensamiento a globalizar por excelencia,
pues su vínculo con la democracia liberal y el tipo de sociedad que ésta
protege es más transparente, más cristalino, más límpido... Constitui-
rá la apuesta americana para la filosofía del Planeta...

Me he detenido en el neopragmatismo norteamericano porque,
involucrado en todas las temáticas de la globalización, aparece como
una de las vías más francas de justificación de la occidentalización en
curso. La tradición kantiana alemana se presenta como una segunda
vía, muy transitada hoy. Como si miraran hacia otro lado, pero legiti-
mando también el imperialismo político-cultural de Occidente, las
literaturas de la sociedad civil y los posicionamientos ecléctico-mora-
lizantes de los filósofos ex contestatarios (ex marxistas, ex socialistas,
ex izquierdistas radicales,...) completan de algún modo el panorama
contemporáneo de las narrativas centradas en la mítica de la globali-
zación. Dejo para más adelante la referencia crítica a la “teoría de la
sociedad civil” y a lo que se podría llamar “la deriva del pensamiento
ex contestatario”.
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de “dificultades” internas y mantiene alguna cuestiones en la penum-
bra: aunque, una vez asentadas en el aparato del Estado, las forma-
ciones fascistas minaron desde dentro el régimen liberal, su robuste-
cimiento electoral y su ascenso político se produjeron en el respeto y
en la observancia de las reglas del juego democráticas (legalización,
comicios, alianzas,...). La ciudadanía quiso el fascismo y la democra-
cia lo condujo hasta donde debía llegar: la cúpula del Estado...

Con variantes, esta interpretación liberal del fenómeno fascista
ha terminado formando parte de la ideología oficial del Sistema; y es
la que, durante mucho tiempo, se ha enseñado casi sin contestación
en nuestras escuelas, la que se difundía privilegiadamente por los
medios, etc. Solía verse aderezada con una sobrevaloración del papel
de los “líderes” (Hitler, Mussolini, demonizados a conciencia) y un
énfasis exagerado en la incidencia de las ideologías; y, habitualmen-
te, desresponsabilizaba al conjunto de la población, a los “hombres
corrientes” que votaron y aplaudieron hasta el fin a esos partidos,
que idolatraron a esos dirigentes, y que —como ha atestiguado
recientemente Goldhagen— tampoco quisieron perderse siempre la
ocasión de participar motu propio en las torturas, en los asesinatos... 

10) La segunda interpretación surgió en los medios historiográficos y
politológicos marxistas, en encendida polémica con las versiones
liberales. Desde esta perspectiva, que halló en Nicos Poulantzas un
sustentador de excepción, la democracia representativa y el fascismo
deben conceptuarse como dos cartas (valga la metáfora) que la bur-
guesía dominante, las oligarquías nacionales, los valedores sociales y
económicos del capitalismo, pueden poner encima de la mesa, una u
otra, guardándose la sobrante debajo de la manga, en el momento en
que les interese. En tiempos de bonanza económica y de paz social, la
carta democrática sirve mejor a sus aspiraciones, atenuando el recur-
so al aparato de represión física y suscitando pocos “problemas de
legitimación”. Pero en tiempos de acentuada conflictividad social,
bajo la amenaza (real o imaginaria) de que se fragüe un proceso revo-
lucionario anticapitalista, tiempos de crisis económica, de desórde-
nes, de descontento generalizado, de efervescencia de las ideologías
contestatarias, etc., las burguesías hegemónicas, las clases dominan-
tes que controlan e instrumentalizan el aparato del Estado, recurri-
rán, para salvaguardar sus posiciones de privilegio, a esa terrible
carta (fascista) que esconden debajo de la manga, y alentarán, finan-
ciarán y sostendrán el proceso de fascistización encargado de restau-
rar el orden e impedir que el sistema capitalista se lesione. 

El fascismo no se percibiría ya, desde esta plataforma conceptual,
como un horror enterrado para siempre en el pasado, sino como una
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hartar incluso a sus aduladores, nos va a sorprender con el raquitis-
mo de su organismo y la malevolencia de sus propósitos. Ya ha mos-
trado algo de su lado oscuro, como un jirón de su pequeña alma
enferma: tiende a despolitizar a la población, ahuyentando a los
ciudadanos de la política y dejando esa actividad en manos de redu-
cidos círculos de hombres ambiciosos y corruptos, hombres medio-
cres cultivadores del cinismo. 

9) ¿Con qué sueñan las democracias? ¿En qué quieren resolverse
andando el tiempo? Procurar responder a estas preguntas es plan-
tear la cuestión de la relación entre fascismo y democracia. ¿Cómo
se define el fascismo desde esta arena de la democracia en que anta-
ño levantara castillos? ¿Es su contrario ? ¿Es otra cosa ? ¿Es lo mismo? 

La historia de las ideas ha contemplado tres formas de dilucidar
estos interrogantes, tres teorizaciones del fascismo desde la pers-
pectiva de la Democracia. La primera de ellas, nacida en medios his-
toriográficos académicos, ha querido presentar el fascismo histórico
(alemán, italiano) como una suerte de monstruo sin parangón, un
horroroso fenómeno aislado que respondería a causas muy deter-
minadas, específicas, propias de un tiempo y de unos países, de
unos hombres y de unas mentalidades, que poco o nada tienen que
ver ya con nosotros. El juego de las causas económicas (crisis, paro,
carestía, ruina de la clase media, etc.), sociales (turbulencias, con-
flictos, amagos de revolución, temor de los poderosos,...), políticas
(ascenso de determinadas nuevas formaciones, esclerosis y despres-
tigio de los partidos tradicionales y casi del sistema democrático en
su conjunto...) e ideológicas (difusión de planteamientos racistas,
nacionalistas, xenófobos, totalitarios, etc.) se bastaría para explicar
un proceso local, casi como una planta endémica, que situaría a dos
Estados en las antípodas mismas de la Democracia. Para estos histo-
riadores, Mommsen entre ellos, el fascismo constituye la antítesis
perfecta de la democracia; y su plasmación histórica, en el período
de entreguerras, devino como desenlace de procesos y circunstan-
cias particulares, resultado de una combinación difícilmente repe-
tible de factores concretos. La Democracia, habiendo aprendido la
lección, deberá permanecer siempre alerta, vigilante, para no verse
de nuevo amenazada por organizaciones totalitarias que, aprove-
chando las coyunturas de crisis y de descontento social, difundirán
sus abominables ideas y procurarán fortalecerse sectariamente...

Esta tesis, grata a los políticos y a los gobernantes, pues legitima
la Democracia “por contraste” (el monstruo habita fuera de ella; es su
contrario absoluto) y tranquiliza de paso a las poblaciones —Aus-
chwitz no se repetirá: hemos enterrado en sal su semilla—, no carece

54



anclaje en la Ilustración y ha desarrollado sus conceptos políticos en
la obediencia a los dictados logocéntricos de la Ratio, en el someti-
miento riguroso al Proyecto Moderno.

Establecida esta afinidad de fondo entre fascismo y democracia,
nada excluía que aquél pudiera “suceder” a ésta —o, mejor, super-
ponerse—, sobre todo si se manejaba un concepto amplio, poco res-
trictivo, del mismo. A la elaboración de ese concepto amplio de fas-
cismo, que admitiría una considerable diversificación en sus
manifestaciones y legitimaría la idea de un “fascismo de nuevo
cuño” —con un formato distinto al “antiguo”, pero una identifica-
ción en sus caracteres básicos generadores—, se ha aplicado, entre
otros, E. Subirats. Para este autor, la ausencia de resistencia interna
(ausencia de oposición estimable, de crítica, de contestación; es
decir, docilidad de la población) y el expansionismo exterior (beli-
gerancia, afán de universalización) constituirían los dos rasgos capi-
tales, definidores, del fascismo como fenómeno socio-político. Yo
añadiría un tercero: la voluntad de exterminar la diferencia (dife-
rencia cultural, psicológica, político-económica,...). Estos tres ras-
gos emparentan a las experiencias alemana e italiana de fascismo —
los llamados “fascismos históricos”— con los modelos de formación
del espacio social (pautas de gobierno de las poblaciones, usos de
gestión socio-política) que tienden a caracterizar a los regímenes
demo-liberales. Cabría hablar, así, de un neofascismo superpuesto,
en mayor o en menor grado, al aparato político de la democracia
(elecciones, parlamento, partidos, etc.); un neofascismo de y en las
democracias —fascismo democrático o demo-fascismo— no sé si
venidero o instalado ya en nuestras sociedades... 

12) Creo que estamos en el umbral de esa nueva época, si no hemos
entrado ya en ella. Y lo menos importante es la adecuación o inade-
cuación de la expresión que he elegido para designarla. Podría
haber hablado de “despotismo democrático”; pero el término se me
quedaba corto, al no aludir al expansionismo y a la represión de la
diferencia. Podría haber dicho “postdemocracia”; pero no quería
dar la sensación de que me sumaba a una moda (la moda de los
“post”: postmoderno, postindustrial, posthistoria,...). Las diversas
corrientes de pensamiento que han querido distanciarse del Pro-
yecto Moderno, que procuran dar la espalda a la cadena de mitos
que nos legó la Ilustración —cadena que tanto estiman las oligar-
quías del Planeta—, surten elementos, perspectivas, conceptos,
para fundar y desarrollar esta idea de la postdemocracia o del demo-
fascismo. Yo me he limitado a señalarla y a recolectar indicios de que
no es una fantasía, de que tiene los pies en la tierra... Y me ha inte-
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opción para el Capital, una mera alternativa funcional a la Demo-
cracia, monstruo sustitutorio que muy fácilmente puede re-visitar-
nos, una baza a la que jamás renunciarán las burguesías dominan-
tes... Según esta interpretación, sin duda menos “tranquilizadora”, el
fascismo no constituye la antítesis de la democracia: aparece más
bien como su “hermano de sangre”, su recambio ocasional. Dejando
a un lado toda sensiblería humanista, lo peor que cabría decir del fas-
cismo es que sirve a los mismos intereses que la democracia: allí
donde el fascismo es malo, la democracia es perversa. Hijos los dos
del sistema capitalista, sus historias correrán siempre de la mano,
ocultándose uno detrás del otro, sucediéndose rítmicamente...

11) La tercera interpretación ha surgido en medios filosóficos y lite-
rarios; y es la menos complaciente, la más inquietante de cuantas
conocemos. Por presentarla brutalmente: sostiene que el fascismo,
bajo nueva planta, es el destino de la Democracia, su verdad y su
futuro, aquello hacia lo que apunta, el lugar al que nos lleva, su
esencia desplazada y pospuesta. Yo me adhiero a esta versión...

La democracia representativa conduce a un fascismo de nuevo
cuño; y, al globalizarse ésta como fórmula de organización política
en nuestros días, se mundializa también dicho neofascismo en tanto
desenlace de la humanidad. Paradójicamente, las raíces de esta lec-
tura pueden encontrarse en Dialéctica de la Ilustración, de Adorno
y Horkheimer, autores que no suscribirían el desarrollo dado a la
perspectiva que con su obra arrojaron. La teoría francesa (Foucault,
particularmente), con su apropiación de los posicionamientos de
Nietzsche, constituye la segunda fuente. Desde estas dos tradiciones
(Escuela de Frankfurt, pensamiento genealógico), se han ido apor-
tando los materiales teóricos y conceptuales con que fundamentar
el desenmascaramiento de la democracia representativa liberal
como larva del neofascismo. Las dos corrientes, a pesar de sus dis-
crepancias, de sus diferentes trayectorias intelectuales, han coinci-
dido en la constatación de una circunstancia cuyo reconocimiento
aún molesta al “saber oficial”: que los regímenes democráticos libe-
rales de Occidente se amparan en la misma forma de racionalidad y
recurren a los mismos procedimientos que los fascismos históricos
y el estalinismo (véase, a este respecto, ¿Por qué hay que estudiar el
poder? La cuestión del sujeto, opúsculo de Michel Foucault). Esta
“identidad” de los aprioris conceptuales, de las categorías rectoras,
de la “matriz” filosófica de los fascismos, el estalinismo y la demo-
cracia —tres modulaciones de una misma forma de racionalidad,
tres excrecencias de la racionalidad política burguesa—, deriva del
hecho de que nuestra cultura se ha cerrado sobre su punto de

56



interviniendo en todo lo escolar, opinando sobre todo, dinamizando
las clases, participando en el gobierno del centro y, llegado el caso,
“autosuspendiéndose” orgullosamente, valga el ejemplo. Por esta
vía, el objeto de la práctica institucional asumirá parte de las compe-
tencias clásicas del sujeto, una porción de las prerrogativas de éste y
también de sus obligaciones, convirtiéndose, casi, en sujeto-objeto
de la práctica en cuestión. Los estudiantes haciendo de profesores;
los presos ejerciendo de carceleros, de vigilantes de los otros reclu-
sos; los obreros, como capataces, controlándose a sí mismos y a sus
compañeros,... De aquí, de esta hibridación, de esta semiinversión
(pseudoinversión) de los papeles, se sigue una invisibilización de
las relaciones de dominio, un ocultamiento de los dispositivos coac-
tantes, una postergación estratégica del recurso a la fuerza... 

No todos los estudiantes, los obreros, los presos, etc., caen en la
trampa, por supuesto: Harcamone, el “criminal honrado” de Genet,
que verdaderamente se había ganado la prisión (asesinando niños), y
no como aquellos otros que recalaban en «la mansión del dolor»
(Wilde) por razones patéticas —víctimas de errores judiciales, ladron-
zuelos arrepentidos, delincuentes ocasionales y hasta involunta-
rios,...—, quiere un día regalarse el capricho de matar a un carcelero. Y
no se equivoca de objeto: no elige a la sabandija de turno, al sádico pro-
totípico, cruel e inhumano; sino a aquel jovencito idealista, lleno de
buenas intenciones, que habla mucho con ellos, dice comprenderlos,
les pasa cigarrillos, critica a los mandamases de la Prisión, y no se per-
mite nunca la agresión gratuita. Harcamone se da el gusto de asesinar
al carcelero a través del cual la institución penitenciaria enmascara su
“verdad”, miente cínicamente y aspira incluso a hacerse soportable...
Tampoco los pobres de Viridiana se dejaron engañar del todo por la
cuasimonja que los necesitaba para sentirse piadosa, generosa, virtuo-
sa, y que no escatimaba ante ellos los gestos (indignos e indignantes)
de una conmiseración imperdonable. Estuvieron a un paso de violarla
o de asesinarla... La pobreza profunda es terrible (“Mi privación mata”,
parece querer decirnos, después de cada asesinato, el Maldoror de Isi-
doro Ducase): con ella nadie puede jugar, sin riesgo, a ganarse el
Cielo... Por desgracia, ya no quedan prácticamente asesinos con la
honestidad y la lucidez de Harcamone, ni pobres con la entereza
imprescindible para odiar de corazón a los “piadosos” que se les acer-
can carroñeramente... La postdemocracia desdibuja y difumina las rela-
ciones de sometimiento y de explotación, ahorrándose el sobreuso de
la violencia física represiva que caracterizó a los antiguos fascismos...

14) Y es que el “demo-fascismo” será, o es, un ordenamiento de
hombres extremadamente civilizados. Es decir —parafraseando y
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resado esta problemática, podéis imaginarlo, porque estimo que ya
ha empezado a sobrevenirnos la Escuela del neofascismo, signo y
fragua de los nuevos tiempos... A golpes de reforma, ya está que-
dando medio embastada la Escuela postdemocrática...

13) He aludido a los rasgos que asimilan la postdemocracia al con-
cepto amplio de fascismo, caracteres que comparte con las expe-
riencias totalitarias de Alemania y de Italia. Ahora quisiera referirme
a los aspectos que la distinguen y singularizan, casi oponiéndola al
modelo de los fascismos históricos.

Se detecta, en primer lugar, una clamorosa falta de entusiasmo
hacia el régimen liberal, antítesis del calor de masas que acompañó
a los fascismos antiguos. Esta falta de entusiasmo deviene, en parte,
como una consecuencia de la despolitización de la sociedad a que
ha abocado la práctica insulsa del liberalismo político (votar y espe-
rar a ver qué pasa, esperar a votar porque no ha pasado nada). Fren-
te a la repolitización de la ciudadanía que distinguió a las Alemana
e Italia “fascistizadas”, tenemos hoy el apoliticismo creciente de los
hombres y mujeres nominalmente demócratas, cada vez más decep-
cionados por una fórmula que les prometía nada menos que la
“autodeterminación política”. Falta de entusiasmo: desilusión, des-
encanto, abulia,...

En segundo lugar, el “demo-fascismo” se caracteriza por la
subrepción progresiva (invisibilización, ocultamiento) de todas las
tecnologías de dominio, de todos los mecanismos coactivos, de todas
las posiciones de poder y de autoridad. Tiende a reducir al máximo
el aparato de represión física, y a confiar casi por completo en las
estrategias psíquicas (simbólicas) de dominación. La dialéctica de la
fuerza debe ceder ante una dialéctica de la simpatía... La represión
postdemocrática resulta, francamente, muy buena como represión.
Decía Arnheim que, en pintura como en música, «la “buena obra” no
se nota»; apenas hiere nuestros sentidos. De este género es, me
temo, la represión demo-fascista: buenísima, ya que no se nota, casi
no se ve. Su ideal se define así: convertir a cada hombre en un poli-
cía de sí mismo. Y, en la medida en que deban subsistir figuras explí-
citas de la autoridad, posiciones empíricas de poder, éstas habrán de
dulcificarse, suavizarse, diluirse o esconderse: policías “amistosos”,
carceleros “humanitarios”, profesores “casi ausentes”,... En los espa-
cios en que deba perdurar una relación de subordinación, un repar-
to disimétrico de las cuotas de poder, se procurará que los domina-
dos (las víctimas, los subalternos) tomen las riendas de su propio
sojuzgamiento y ejerzan de doblegadores de sí mismos: los estu-
diantes que actuarán como “autoprofesores”, damnificados de sí,
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EN LOS ESTERTORES DEL CAPITALISMO LIBERAL.
FRACASO, DECADENCIA Y CATÁSTROFE

EL FRACASO DEL CAPITALISMO LIBERAL

1) Fracasando...
No cabe duda de que el capitalismo liberal ha fracasado. Poco

importa que su antagonista “clásico” (su amado enemigo), el socia-
lismo real, también haya fracasado: la victoria del capitalismo liberal
no tenía que cosecharse sobre su adversario ideológico, sino sobre
las dificultades que iba a encontrar a la hora de realizar su progra-
ma, su proyecto, a la hora de estar a la altura de sus promesas; y ha
sucumbido ante esas dificultades, no ha logrado ni siquiera rozar lo
que nos prometía. Tenemos, pues, dos fracasados: uno, incapaz de
vivir en la derrota (tampoco él alcanzó sus metas, tocó su Cielo), se
ha “suicidado” —el socialismo real. El otro, aclimatado a la derro-
ta, incluso enmascarándola grotescamente, “sigue adelante” y pere-
cerá, por así decirlo, de muerte natural. El único consuelo que le
queda, para aliviar su conciencia de gran fracasado que no ha teni-
do el coraje de suicidarse, consiste en “contagiar” sus padecimien-
tos a los demás, sembrar las semillas de su fracaso en los “otros pue-
blos” para sentirse así acompañado en la zozobra; inocular por
todas partes el virus del liberalismo morboso y hallar en el “mal de
muchos” ese “consuelo de los tontos” que será su último consuelo.
(Por otro lado, ¿quién le supuso inteligencia al capitalismo? Ha sido,
desde luego, el más bruto; ha exhibido hasta ahora esa fortaleza de
las bestias, pero no otra cosa). Así que, en sus estertores, este gran
fracasado del capitalismo liberal va a universalizarse, va a globali-
zarse. Tendrá una agonía terrible, una muerte espantosa, pues, sien-
do todo capitalismo, afectando a todo hombre sobre la Tierra, no
habrá ya nada humano que escape a sus convulsiones y que no se
resienta de su caída. Como Occidente ha fundido su destino con el
de este miserioso sistema, el fracaso del capitalismo aparece, a su
vez, como un exponente de la decadencia de nuestra civilización, a
la que, después de mundializarse, ya sólo le resta, en rigor, un
cometido: esperar el fin, vivir su propio ocaso. La decadencia de
Occidente y el fracaso del capitalismo, decadencia y fracaso “globa-
lizados”, se pueden resolver de forma traumática, por la lúgubre vía
de la catástrofe. Es una ingenuidad estimar que la Catástrofe está
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sacando de sus casillas a Norbert Elias—, hombres que han interio-
rizado, en grado sumo, el aparato de autocoerción y se han habili-
tado de ese modo para soportarlo todo sin apenas experimentar
emociones de disgusto o de rechazo; hombres sumamente maneja-
bles, incapaces ya de odiar lo que es digno de ser odiado y de amar
de verdad lo que merece ser amado; hombres amortiguados a los
que desagrada el conflicto, ineptos para la rebelión, que han borra-
do de su vocabulario no menos el “sí” que el “no” y se extinguen en
un escepticismo paralizador, resuelto como conformismo y docili-
dad; hombres que no han sabido intuir los peligros de la sensatez y
mueren sus vidas «en un sistema de capitulaciones: la retención, la
abstención, el retroceso, no sólo con respecto a este mundo sino a
todos los mundos, una serenidad mineral, un gusto por la petrifica-
ción —tanto por miedo al placer como al dolor» (Cioran). Nuestra
civilización, nuestra cultura, en su fase de decadencia (y, por tanto,
de escepticismo/conformismo), ha proporcionado a la postdemo-
cracia los hombres —moldeados durante siglos: «aquello que no
sabrás nunca es el transcurso de tiempo que ha necesitado el hom-
bre para elaborar al hombre», advertía Gide— que ésta requería
para reducir el aparato represivo de Estado, hombres avezados en la
nauseabunda técnica de vigilarse, de censurarse, de castigarse, de
corregirse, según las expectativas de la Norma Social.

En aquellos países de Europa donde la civilización por fin ha dado
sus más ansiados frutos de urbanidad, virtud laica, buena educa-
ción,... (civilidad, en definitiva), el policía de sí mismo postdemo-
crático es ya una realidad —ha tomado cuerpo, se ha “encarnado”.
Recuerdo con horror aquellos nórdicos que, en la fantasmagórica ciu-
dad del Círculo Polar llamada Alta, no cruzaban las calles hasta que el
semáforo, apiadándose de su absurda espera (apenas pasaban coches
en todo el día), les daba avergonzado la orden. Y que pagaban por
todo, religiosamente, maquínicamente (por los periódicos, las bebi-
das, los artículos que, con su precio indicado, aparecían por aquí y
por allá sin nadie a su cargo, sin mecanismos de bloqueo que los res-
guardaran del hurto), aun cuando tan sencillo era, yo lo comprobé,
llevarse las cosas por las buenas... Para un hombre que ha robado
tanto como yo, y que siempre ha considerado la desobediencia como
la única moral, aquellas imágenes, estampas de pesadilla, auguraban
ya la extinción del corazón humano —será sólo un hueco lo que
simulará latir bajo el pecho de los hombres demo-fascistas...
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do por Marcel Gauchet: «cáscara sin contenido y sin ciudadanos», el
régimen liberal subsiste meramente como ritual —vale decir, por
inercia, por docilidad. La apatía de la sociedad hacia lo político se
acompaña de un cierto desengaño: ni siquiera las libertades indivi-
duales que el sistema aseguraba garantizar se ven corroboradas en
la práctica. Bajo un nombre u otro, existe el delito de opinión, con
lo que la tan adulada libertad de expresión se desvanece como
humo en el agua. En las condiciones económicas en que vivimos,
por añadidura, esta “libertad de expresión”, no siendo tan libre, de
muy poco sirve a quienes carecen de los medios materiales para que
su voz sea escuchada. Siempre podremos contar lo que pensamos al
vecino, o a un amigo; pero rebasar sobradamente ese círculo sólo
está al alcance de los adinerados... El derecho de asociación es, asi-
mismo, un derecho que únicamente se puede ejercer desde cierta
solvencia económica; por eso son raras las asociaciones que germi-
nan entre los excluidos, los miserables... Sabemos, pues, que los
derechos y las libertades sólo sonríen al Capital; y ya no podemos
creer en la bondad de una fórmula política que nos desmoviliza y
desmoraliza. 

Al fracaso ideológico del capitalismo me referiré más adelante...
Decir sólo que el liberalismo constituye hoy una ideología cadá-
ver, definitivamente estéril, batiéndose en retirada en todos los
frentes; una “farsa sangrienta” que se acepta cínicamente (P. Sloter-
dijk) y que en su carrera hacia la doblez absoluta, hacia la impostu-
ra radical, ha alcanzado ya la meta de todas las metas: justificar el
desencadenamiento de “guerras humanitarias”, sostener la posibili-
dad de unos “ejércitos pacificadores”, de unas “tropas de paz”...

Y, en fin, el capitalismo ha fracasado también en su relación con la
Naturaleza, a la que ha pretendido dominar como a una esposa y
transmutar en mera mercancía. Su lógica interna productivista, impla-
cable, que le fuerza a producir y consumir ininterrumpidamente, su
exigencia de un crecimiento sin techo y casi sin norte, choca con el
límite de una Naturaleza que no obedece a esos parámetros de sub-
sistencia y adolece ya de problemas de reconstitución. Para muchos,
la destrucción del medio ambiente, la contaminación del aire y del
agua, la deforestación, etc., las lesiones irreversibles que la Naturale-
za está sufriendo bajo la hegemonía del capitalismo, se erigen en el
mayor signo de que este sistema ha sido derrotado por su propia
empresa, por su propio reto, ya que ha terminado haciéndose la vida
literalmente imposible. No cabe “prorrogar” mucho tiempo más el
modo de producción capitalista sin que ello signifique “el fin de todo”
—y, por tanto, su propio fin... Un capitalismo globalizado, absoluta-
mente mundializado, sugiere la idea de un capitalismo que conoce
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descartada y que la agonía de lo dado será “amable”. Pero, como
decía, ¿qué tememos de la catástrofe? Desarrollaré, paso a paso,
estos enunciados...

2) Signos del fracaso...
Lo obvio aburre. Seré breve, por ello... El “fracaso” del capitalis-

mo liberal, perceptible en todas partes y a todos los niveles, sólo se
podía disimular, camuflar, hacer que pareciera menos fracaso, seña-
lando y describiendo sin descanso la derrota paralela de su antago-
nista ideológico, el socialismo real —como los demás están peor que
nosotros, nosotros no estamos mal del todo: ésta era siempre la
moraleja de la crítica del socialismo del Este. Pero, enterrado el
comunismo, el capitalismo se ha quedado solo y ya no puede ocul-
tar sus “vergüenzas” tras las “vergüenzas” del otro...

Hace mucho tiempo que el capitalismo fracasó fuera de su
“patria” (el Norte), y no admite discusión su responsabilidad en la
miseria y el terror de la mayor parte del Planeta. Es una larga histo-
ria que empezó con el colonialismo, siguió con la dependencia eco-
nómica, dio un paso más con la reordenación “multinacional” de las
formas y los modos del imperialismo, y pronto va a acabar con el
capítulo más falaz de todos, que se llama “globalización”. Resulta,
sin embargo, que el capitalismo también ha fracasado en su “casa”.
Había prometido la prosperidad, el bienestar, el abatimiento de la
penuria, el desahogo material de las poblaciones, una vida digna
sobre la base de una cancelación del hambre y de la indefensión
ante la enfermedad, etc. Y ni siquiera ha conseguido eso en sus
dominios, en el mundo occidental. No me refiero sólo a las “bolsas
de pobreza” que perduran por aquí y por allá en los países “ricos”;
sino a la aparición de una nueva pobreza en estos países y al hecho
chocante —corroborado por los estudios de Véronique Sandoval y
de Yves Chassard para Francia, Ernst Klee para Alemania, Frances
Cairncroos y Kay Andrews para Reino Unido, William W. Goldsmith
para Estados Unidos, Juan N. García Nieto y Faustino Miguélez para
España, etc.— de que incluso en los períodos de bonanza económi-
ca, de crecimiento de la economía, como los que se han vivido
desde 1980, esa pobreza se hace más profunda y engrosa alarman-
temente sus filas: «Desde el comienzo de los años 80, no sólo se ha
agravado la situación económica de los más desposeídos sino que
éstos, cada vez, son más numerosos» (V. Sandoval). Los próximos
años nos traerán más pruebas de este fracaso económico del capita-
lismo liberal incluso allí donde celebraba sus fiestas...

En el plano político, el fracaso del capitalismo se manifiesta en
aquel movimiento de “deserción cívica” de la Democracia comenta-
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del pueblo, de la sociedad civil, harta de opresiones y de miserias,
de no contar para nada y de vivir en la estrechez”. Había nacido una
inmensa mentira...

Por aquel tiempo, yo vivía en Budapest; y puedo hablar hoy no ya
como un testigo, sino como un cómplice desengañado (de la lucha
anticomunista). En Hungría, en particular, y en cierta medida también
en Checoslovaquia, el pueblo no se movió. Había, por el contrario, un
interés sorprendente de la “autoridades” en acelerar el tránsito al
capitalismo (la televisión, las revistas, la radio, la prensa, etc., se lle-
naron de propaganda en favor de ese sistema, mostrando sólo lo que
enorgullecía al Oeste liberal —lujos, abundancia, moda, prepoten-
cia,...— y no las señales de su fracaso). La Nomenklatura, enriqueci-
da por el usufructo del poder, pero cercenada en el disfrute de su
capital por las limitaciones que le imponía la legalidad socialista,
anhelaba aquel pasaje al capitalismo que le dejaría libres las manos
del consumo y de la ostentación y la erigiría en clase dominante, bur-
guesía hegemónica, grupo social acaparador del poder económico y,
en consecuencia, del poder político (enseguida fundó, a tal fin, parti-
dos liberales, nacionalistas, monárquicos,...). E hizo todo lo que pudo
por darle alas a la transición: propaganda en los medios, ausencia de
represión ante las manifestaciones del antisocialismo, financiación y
protección de la “disidencia” juvenil, universitaria, etc. Le salió bien
la jugada y, tras el pasaje, adquirió sus imponentes edificios a uno y
otro lado del Danubio, sus autos de importación, sus participaciones
en el capital de las empresas extranjeras, que entraron en el país con
una auténtica abarcia de expolio, sus propiedades; fundó, en efecto,
sus partidos no-socialistas, sus instituciones bancarias, sus corpora-
ciones económicas “mixtas” o “nacionales”, etc. El concienzudo
sociólogo húngaro Roberto Kóvachs elaboró por aquel entonces un
estudio, lacerantemente empírico, que mostraba con toda crudeza
(habiendo seguido la pista a las principales “familias” y “círculos de
amigos” del viejo Partido Comunista) este travestismo de la Nomen-
klatura: ahí estaban, con sus partidos liberales y sus negocios prós-
peros, sus bienes y sus nuevas policías, la mayor parte de los antiguos
dirigentes comunistas... Las revistas “científicas” europeas (y particu-
larmente españolas) nada quisieron saber de un trabajo incontestable
que, con la humildad de sus indagaciones concretas y de sus estadís-
ticas, contravenía inoportunamente los tópicos de la flamante, y en
buena medida aún en ciernes, literatura filocapitalista sobre el asun-
to. Andando el tiempo, Kóvachs sería ahuyentado de la Universidad...
La misma suerte corrió el historiador y sociólogo Juan Contreras
Figueroa, profesor de la Universidad de Budapest, quien, en una
fecha muy temprana, en marzo de 1990, se permitió, como partici-
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por primera vez la coerción de los límites infranqueables, un capita-
lismo encorsetado, estancado, agobiado, que ya sólo puede canalizar
su dinámica de crecimiento (y de destrucción) hacia adentro, devo-
rando sus propias bases, sus propios nutrientes: la Naturaleza. La
lógica de la expansión será sustituida por una necro-lógica de la
putrefacción, consecuencia de esa especie de suicidio por no saber
detenerse... Está claro que ese momento no ha llegado, y que al capi-
talismo aún le queda cuerda, “tierra por conquistar” (recursos, mer-
cados, cerebros,...); es obvio que todavía hallará balones de oxígeno
en China, en los confines del islamismo político, en áreas recónditas
del Tercer Mundo,... Pero corre en esa dirección. Si, de su mano, el
hombre no acaba con la Naturaleza (y consigo mismo, a un tiempo),
la Naturaleza acabará con el hombre. En este punto mi ecologismo es
insuperable: por el bien de la vida en la Tierra, el hombre debería
extinguirse... Hay un forma en la que el capitalismo podría hacerle un
gran servicio a la biosfera: acabando con todos nosotros en su colap-
so, borrando a la humanidad del Planeta.

3) La lectura de un fracaso hecha desde otro fracaso (la interpretación
capitalista del fin del experimento “socialista” en la Europa del Este)...

El “duelo” entre capitalismo y socialismo era, como he apunta-
do, un duelo entre dos fracasados, dos sistemas que habían sido
derrotados por su propia empresa. De ese duelo salió victorioso el
capitalismo, e impuso —como es comprensible— su versión de la
contienda y del resultado. Había, no obstante, algo de fraticida en
esta disputa: liberalismo y socialismo eran dos “hijos” de la Ilustra-
ción, y, en su combate, empleaban las mismas armas conceptuales,
se “insultaban” en la misma lengua. Los dos, para más inri, habían
encontrado en la Naturaleza una objeción muy fuerte a sus preten-
siones de desarrollo ilimitado; y estaban viendo cómo las categorías
filosóficas sobre las que habían levantado sus instituciones y dise-
ñado sus prácticas, la forma de racionalidad en que se amparaban y
las estrategias a que recurrían para sostenerse (las mismas estrate-
gias, la misma forma de racionalidad, las mismas categorías, en uno
y otro contendiente) eran cuestionadas, repudiadas, por corrientes
de pensamiento que no sentían la necesidad de “tomar partido” en
aquella pugna, pues sabían que la ponzoña —el mal de fondo, el
verdadero horror— residía en lo que uno y otro compartían, en la
raíz común que los había condenado al fracaso: la Ratio, el Proyec-
to Moderno...

Venció el capitalismo; y canonizó su interpretación (es una ver-
dad vieja que la historia la hacen siempre los vencedores), ya con-
sabida y que tanto se asemeja a una letanía: “victoria de la libertad,
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caso del capitalismo y la decadencia de Occidente. Hay, en esta
publicística ex contestataria, que a continuación analizaré, una muy
significativa, muy elocuente, nostalgia de la barbarie teórica... El
capitalismo fracasado se impuso al socialismo fracasado, y reclutó
algunas cabezas, algunas plumas, algunas firmas, para ocultar su
condición de derrotado y legitimarse desde el impudor. De este
“duelo” a fin de cuentas intrascendente entre dos excrecencias filo-
sóficas de la Ilustración, ambas sin porvenir, ya inservibles, y de su
resultado —la pervivencia de la democracia liberal como única
forma legitimada de organización política—, se siguieron, en el
ámbito intelectual, consecuencias desproporcionadas, descomuna-
les, como la invalidación del marxismo en su integridad, que se
supuso desahuciado por los nuevos acontecimientos (la caída, pero
¿sobre quién?, del muro...) y en el que no se quiso ver nada salvable,
retomable —yo me pregunto, no obstante, si podemos prescindir
tan alegremente de conceptos como el de “clase social”, “lucha de
clases”, “hegemonía ideológica”,... Se siguió, a la par, un movimien-
to de diáspora del marxismo que llevó a muchos intelectuales a la
órbita del reformismo liberal, y que entregó a otros a una suerte de
“poética del silencio”, reforzando, de una o de otra manera, por abs-
tención o por adscripción, la ilusión de hegemonía del Pensamien-
to Único: el “democratismo”. Daniel Bell, traslumbrado precisa-
mente por la lectura liberal de la crisis del socialismo real, y ciego a
la crisis no-manifiesta, pero sí latente, del capitalismo hiperreal,
proclamó entonces el “fin de las ideologías” y el consenso universal
subsiguiente en torno a los axiomas del pensamiento liberal y de la
democracia representativa. No reparó en el nacionalismo, ni en el
islamismo político, ni en el socialismo chino, ni en el postmoder-
nismo de resistencia, ni en el nihilismo contemporáneo, ni en las
formulaciones radicales del ecologismo, del feminismo, del pacifis-
mo, ni en el movimiento libertario,... Pocas veces en la historia de
las ideas una mentira, una distorsión interesada, ha rentado tanto...
El auge coetáneo de los nacionalismos y del islamismo, la persis-
tencia (¿de qué manera?, ¿hasta cuándo?) del socialismo en China y
Cuba, la efervescencia de la crítica del Proyecto Moderno y el esca-
so entusiasmo que despierta en todas partes la democracia liberal
(Helmut Schmidt: «El concepto de “democracia” sostenido por el
capitalismo a mí me parece que está igualmente desacreditado, aun
cuando algunos americanos se crean obligados a construir a partir
de él toda una concepción del mundo. Este no es un concepto que
pueda entusiasmar particularmente a nadie fuera de las fronteras de
los EEUU de América») han terminado bajando un poco los humos
a la euforia demo-liberal.
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pante en el ciclo de conferencias El fin del experimento socialista en
la Europa del Este, organizado por la Universidad de Murcia, un aná-
lisis ferozmente desmitificador de la verdadera naturaleza de la “tran-
sición”. Explotando el arsenal empírico proporcionado por las inves-
tigaciones de Kóvachs, Juan Contreras dejó atónita a una audiencia
que empezaba ya a familiarizarse con la cantinela liberal del triunfo
de la libertad en el Este. Su ponencia, sobria, científicamente inta-
chable, titulada «El modelo húngaro de transformación», tampoco
interesó a las revistas académicas de nuestro país, que ansiaban dar a
leer otras cosas... Como Kóvachs, Juan Contreras terminaría siendo
expulsado de la Universidad de Budapest, en adelante casi exclusiva-
mente “liberal”...

La Nomenklatura, decíamos, se salió con la suya y empezó a regir
los destinos políticos y económicos de la nueva República de Hun-
gría. Por contra, el pueblo se vio abandonado a su suerte ante las
“leyes” de la competencia y del mercado (se acabó el empleo garan-
tizado; la medicina, la educación y los espectáculos gratuitos; la
vivienda usufructuada; el mínimo vital asegurado que desterraba la
pobreza y la marginalidad,...), y una fracción del mismo pasó a cons-
tituir el occidentalísimo espacio del “Cuarto Mundo” —paro, delin-
cuencia, prostitución, drogadicción,... Se “asalarió” todo lo conce-
bible: ex empleados del Estado, ex miembros de las cooperativas
campesinas, ex estudiantes becados, etc. Al compás de una privati-
zación enfebrecida de los medios de producción, se instituyó una
desigualdad social extrema, nuestro despotismo político democráti-
co, nuestras modas culturales, nuestras mafias,... Y, de este modo, se
produjo “la victoria de la libertad, del pueblo, de la sociedad civil,
harta de opresiones y de miserias, de no contar para nada y de vivir
en la estrechez”. En 1988, la República Popular de Hungría se había
ganado (¿inmerecidamente?) un apodo que no sabría decir si cons-
tituía un elogio o un insulto: era, decían muchos, “la Suiza secreta
del Este”. Desde hace unos años, Budapest es conocida en todo el
mundo con un título que sí se merece, y que tampoco sé ya si la
ensalza o la denigra: es, no cabe duda, la capital “porno” de Euro-
pa... ¡Hermosa victoria de la libertad y del pueblo!

Esta enorme mentira (la versión capitalista del derrumbe del
socialismo), que no despertó sospechas casi en ninguna parte, moti-
vó asimismo la crisis de identidad del pensamiento contestatario
—anticapitalista—, que empezó a derivar hacia los posicionamien-
tos conservadores, o reformistas, siempre liberales, y sumó sus fuer-
zas a las de las literaturas oficiales (pragmatistas, de la sociedad
civil, comunitaristas, etc.), ocupando su localidad en ese gran teatro
del Pensamiento Único que, como no-pensamiento, sanciona el fra-
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do de nuestros atentados contra la naturaleza (libertad de tener
cuantos hijos queramos, libertad de consumir cuanto nos apetezca,
libertad de despilfarrar recursos,...) [...]. Yo he considerado la posi-
bilidad de que, en medio de una confrontación crítica entre nos-
otros y la naturaleza, hayamos perdido el lujo de la libertad y sólo
nos pueda salvar la tiranía. No sabemos qué instrumentos políticos
pueden garantizar nuestra compatibilidad con la biosfera, pero
debemos indagar en esa dirección. Las grandes alternativas que han
inspirado desde hace 150 años a la humanidad europea y occiden-
tal —capitalismo, comunismo, socialismo, liberalismo— deben con-
siderarse anticuadas. La elección debe efectuarse bajo nuevos crite-
rios, quizás a veces contra la voz del corazón, pero desde el
imperativo de un deber superior, a saber, que ha de existir una
humanidad sobre la tierra».

4) Fracasados que, cínicamente, intentan “contagiar” sus males...
A pesar de las voces que, como la de Hans Jonas, venían subra-

yando la inoperancia de la filosofía liberal ante la envergadura de
los problemas a los que habrá de enfrentarse la humanidad, los
valedores de Occidente (de su democracia, de su sistema económi-
co, de su cultura...), Bell entre ellos, y Rorty, y Taylor, y Walzer, y
Rawls, y Habermas, y Giddens, y Gray, etc., por nombrar a expo-
nentes de líneas de reflexión que gozan hoy de una innegable repu-
tación “científica” y “filosófica”, guardaespaldas, todos, del Pensa-
miento Único, de la ideología que ya no se dice “ideología” (se dice
“la verdad” misma), se han aplicado en las últimas décadas a una
tarea que Emil M. Cioran describió en los siguientes términos:

«El interés de los hombres civilizados por los pueblos que se lla-
man atrasados, es muy sospechoso. Incapaz de soportarse más a sí
mismo, el hombre civilizado descarga sobre esos pueblos el exce-
dente de males que lo agobian, los incita a compartir sus miserias,
los conjura para que afronten un destino que él ya no puede afron-
tar solo. A fuerza de considerar la suerte que han tenido de no “evo-
lucionar”, experimenta hacia ellos los resentimientos de un audaz
desconcertado y falto de equilibrio. ¿Con qué derecho permanecen
aparte, fuera del proceso de degradación al cual él se encuentra
sometido desde hace tiempo sin poder liberarse? La civilización, su
obra, su locura, le parece un castigo que pretende infligir a aquellos
que han permanecido fuera de ella. “Vengan a compartir mis cala-
midades; solidarícense con mi infierno”, es el sentimiento de su
solicitud, es el fondo de su indiscreción y de su celo. Excedido por
sus taras y, más aún, por sus “luces”, sólo descansa cuando logra
imponérselas a los que están felizmente exentos».
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En 1990, cuando comunismo y capitalismo cruzaban aún sus
espadas teóricas —pues no estaba “resuelta” del todo la crisis del
socialismo real, y se celebraban congresos, simposios, etc., para
contrastar las interpretaciones de la turbulencia política perceptible
en el Este—, el error de cálculo, el desenfoque, de las dos forma-
ciones era ya evidente, y hoy nos puede parecer casi escandaloso
(¿cómo explicar una miopía tan abochornante?). En los dos bandos,
la ideología obstruía la posibilidad de la reflexión y hasta de la con-
templación: unos traducían el descontento civil y las manifestacio-
nes ocasionales como signos de una “revolución conservadora” (del
socialismo), que, enterrando el legado siniestro del estalinismo,
habría de devolver la salud y el vigor a las instituciones y las prácti-
cas comunistas; otros festejaban ya la égida planetaria del liberalis-
mo y sus maravillosos efectos “pacificadores”. Sin querer entrar en
la contienda, algunas voces solitarias (he recordado a Kóvachs, a
Contreras...) se atrevían a señalar el envejecimiento y la esclerosis
de los dos sistemas, de ambas ideologías... He recogido unas citas
que, habiendo transcurrido poco más de una década desde su for-
mulación, se nos antojarán ya extramundanas, y que testimonian la
ceguera, ante el devenir histórico, de todos los grandes “sistemas”
filosóficos. Y también la reflexión de un escritor, ajeno a la polémi-
ca, no atado por la fidelidad a ninguna ideología, que recalcaba lúci-
damente la tremenda objeción que la Naturaleza misma oponía no
menos al capitalismo que al socialismo: 

• Jürgen Kuczynski: «¡Qué maravilloso resulta para alguien que
es marxista desde hace seis décadas y media tener todavía ocasión
de vivir un movimiento popular como éste! Estoy convencido de
que dentro de veinte años celebraremos en estos mismos salones un
simposium sobre este tema: “El milagro de un socialismo tan fuer-
te”. Y yo tendré que polemizar con el planteamiento mismo del
debate con esta pregunta y esta respuesta: ¿Y qué hay de sorpren-
dente en ello? ¡No es más que un proceso histórico evidente!»

• Daniel Bell: «Europa puede aún reencontrarse —a pesar de las
pequeñas rivalidades nacionales entre Hungría y Rumanía o entre
Serbia y Croacia— y conseguir festejar el fin de la ideología. Cuan-
do llegue a hacerlo nos será dado contemplar el renacimiento de lo
que ha sido lo mejor de su historia: el espíritu del humanismo, que
impregna su antigua cultura».

• Hans Jonas: «Hemos entrado en una fase en que la naturaleza
misma toma la palabra, con total independencia de quién o qué ide-
ología pretenda haber descubierto la ecología y se proponga incluir-
la como un punto programático junto a otros en su agenda [...]. Nos
espera una reducción y no un aumento de la libertad como resulta-
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He seleccionado estas citas de E. M. Cioran porque, sin preten-
derlo el filósofo apátrida, señalan muy bien el lugar en que nos
encontramos desde el punto de vista intelectual: una civilización en
decadencia, que ha minado sus valores y puesto en cuestión todas
sus creencias (crítica de la Ilustración, de la Ratio, del logocentris-
mo, de los fundamentos de nuestra cultura, en suma), que ha lleva-
do a sus “pensadores”, a sus “teóricos”, precisamente por la insis-
tencia y la profundidad de tal autocrítica, hasta ese extremo en que
la duda y el escepticismo —la renuncia a toda utopía, el escepticis-
mo ante todo proyecto liberador, la duda acerca de la viabilidad del
programa modernizador, etc.— se resuelven en mero conformismo,
en aceptación resignada de lo establecido, concordancia con la “ilu-
sión postulada”, con las apariencias (pragmatismo, democratismo).
Lugar y momento, también, en el que, acaso por el tedio de repetir
siempre lo mismo, de enredarse en triquiñuelas y en “abusos del
matiz”, en irrelevantes desplazamientos al interior del sistema
vigente de creencias (republicanismo, comunitarismo, democratis-
mo deliberativo, liberalismo pragmatista,...), sistema mínimo que se
acepta por la imposibilidad de creer en otra cosa, se siente, pode-
rosa, la “nostalgia de la barbarie”, nostalgia de esos días y de esos
hombres no paralizados por la Duda —mórbida atracción hacia esos
seres, capaces de afirmar y de negar, que, con sus nuevos dioses por
bandera, portando un nuevo conjunto de creencias, abrirán la puer-
ta de no sabemos qué futuro...

El llamado “Pensamiento Único” se sitúa en el punto de aquel
escepticismo resuelto como conformismo. Y late en los posiciona-
mientos de los teóricos ex contestatarios una inconfundible año-
ranza del fenómeno bárbaro...

6) Del escepticismo/conformismo al “no-pensamiento”...
La literatura de la “sociedad civil” quizás constituya la última tor-

sión, la última pirueta, del liberalismo-ambiente; una temática que,
según J. Keane, está hegemonizando la producción de las ciencias
sociales occidentales de los últimos veinte años. Engendro del
Norte, no cesa de surtir argumentos para justificar la occidentaliza-
ción del Planeta, la primacía del capitalismo a nivel global. La socie-
dad civil como reino de la libertad posible, del pluralismo, de la soli-
daridad, de la autonomía de los individuos, como bastión
antiautoritario, freno y compensación del despotismo, etc., se pre-
tende propia, en exclusividad, de los regímenes democráticos libe-
rales. Sólo bajo la democracia de Occidente florece la sociedad civil,
que es también una condición para la salvaguarda y reforzamiento
de esa democracia. El Islam, por ejemplo, según Gellner, se halla
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Se aplican, sin excepción, a la universalización del liberalismo, a
la globalización del “democratismo”; o, lo que es lo mismo, a la mun-
dialización de una cultura y de un sistema que han fracasado hasta
en su “casa” y que, más allá de esa hegemonía planetaria, carecen de
futuro. Sólo desde el cinismo (saber lo que se hace, y seguir adelan-
te) puede uno involucrarse en esa tarea. Y perfectamente cínicas son,
como veremos, las realizaciones teóricas del Pensamiento Único...
Siendo la nuestra ya una cultura en decadencia y una cultura de la
decadencia (Sloterdijk, Anders), la relación con su propia obra, si no
se impregna de negación, únicamente puede revestirse de cinismo...

LA DECADENCIA DE OCCIDENTE Y EL NO-PENSAMIENTO

“ÚNICO” (LIBERAL) EN QUE SE EXPRESA

5) Del mito a la duda...
«Una civilización empieza por el mito y termina con la duda;

duda teórica que, cuando se la enfrenta a sí misma, se torna duda
práctica. No sabría empezar poniendo en tela de juicio valores que
aún no ha creado; una vez producidos, se cansa y se aparta de ellos,
los examina y los pesa con una objetividad devastadora. Las diversas
creencias que había engendrado y que ahora van a la deriva, son sus-
tituidas por un sistema de incertidumbres». «El escepticismo como
fenómeno histórico no se encuentra más que en los momentos en
que una civilización ha perdido el “alma”, en el sentido que Platón
da a la palabra: “lo que se mueve por sí mismo”». «Tomar como
modelo lo vulgar es todo lo que el escéptico desea en ese punto de
su caída en que reduce la sabiduría al conformismo y la salvación a
la ilusión consciente, a la ilusión postulada, es decir, a la aceptación
de las apariencias como tales». «Una civilización, después de haber
minado sus valores, se hunde con ellos y cae en una delicuescencia
donde la barbarie aparece como el único remedio». «El fenómeno
bárbaro, que sobreviene inevitablemente en ciertos momentos de la
historia, es quizá un mal, pero un mal necesario». «El bárbaro repre-
senta, encarna el futuro». «Los nuevos dioses exigen hombres nue-
vos, susceptibles, en todo momento, de decidir y de optar, de decir
directamente sí o no, en lugar de enredarse en triquiñuelas y depau-
perarse por el abuso del matiz. Como las “virtudes” de los bárbaros
radican precisamente en la fuerza de tomar partido, de afirmar o de
negar, siempre serán celebradas en las épocas decadentes. La nos-
talgia por la barbarie es la última palabra de una civilización; y es,
por lo mismo, la del escepticismo».
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Las “bazas” de la sociedad civil radicarían en la voluntariedad, el
pluralismo, su actuación como escuela de civilidad, su papel revitali-
zador de la cultura social, su protagonismo como bastión defensivo
frente a los riesgos de la globalización (desprotección de los indivi-
duos, abandonados por el Estado a la carencia de escrúpulos de las
multinacionales y la banca mundial...), su permanente disposición
antiautoritaria y antidespótica, sus efectos “profundizadores” de la
democracia (como la democracia participativa se rechaza por utópi-
ca, técnicamente inviable y antipática a una población poco dis-
puesta a prestarle la dedicación heroica que se supone exigiría, el
único modo de “revitalizar” la Democracia, por fuerza “representati-
va”, consiste en involucrar a la ciudadanía en toda la trama de aso-
ciaciones —sindicatos, partidos, movimientos, grupos de interés,
organizaciones vecinales, etc.—, pretendido medio a través del cual
los individuos «configuran de algún modo las más distantes determi-
naciones del Estado y de la Economía», como miente Walzer).

La crítica de estas formulaciones, que constituyen la base teórica
de los nuevos liberalismos “progresistas” o “de izquierdas” (comu-
nitarismo, republicanismo, democratismo deliberativo,...), es senci-
lla, incluso demasiado sencilla:
1.º Exageran el grado de alejamiento del Estado en relación con la

sociedad civil, y el grado de autonomía, independencia y ausen-
cia de coerción que caracteriza a las prácticas de los individuos
en dicho espacio: en realidad, el Estado “llega” hasta las fami-
lias, y las vigila, las moldea (Donzelot); regula e interviene en los
mercados; y absorbe y gobierna las asociaciones voluntarias —
subvenciones, normalización jurídica, publicidad, etc. Hay, aquí,
un “idealismo de ausencia o de preservación” —ausencia de
Estado, preservación del Estado. En relación con las conocidas
tesis de Gramsci o de Althusser, que abordaron esta misma pro-
blemática hace décadas —«instituciones de la sociedad civil» en
el italiano, «aparatos ideológicos del Estado» en el francés—, se
ha dado un bochornoso paso atrás, un desgajamiento arbitrario
sociedad civil-órbita del Estado que fetichiza e idealiza a la pri-
mera para, como mito, ponerla a trabajar al servicio de la apolo-
gía de la Democracia. Walzer: «Sólo un Estado democrático
puede crear una sociedad civil democrática; sólo una sociedad
civil democrática puede mantener a un Estado democrático».

2.º Se fijan, únicamente, en el lado positivo, benéfico, esperanzador,
de la sociedad civil; y desconsideran su lado negativo, maléfico,
desesperanzador: como ha subrayado Keane, en la sociedad civil
anida también la crueldad, la violencia, la intolerancia, la explo-
tación de unos hombres por otros, el racismo, las desigualdades,
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estructuralmente incapacitado para alcanzar la sociedad civil. Y el
socialismo del Este fue derrotado, ¿cómo no adivinarlo?, por las
fuerzas emergentes de una sociedad civil que únicamente después
de la transición, y ya en un contexto liberal, podrán desarrollarse
plenamente... 

Para Gellner, la sociedad civil está constituida por «aquella serie
de instituciones no-gubernamentales diversas con la suficiente fuer-
za para servir de contrapeso al Estado y, aunque no impidan a éste
cumplir con su papel de guardián del orden y árbitro de los grandes
intereses, evitar que domine y atomice al resto de la sociedad». «Allí
donde aparece la sociedad civil, en su concepción típica e ideal,
constituye un emplazamiento de complejidad, opciones y dinamis-
mo, y por tanto es el enemigo del despotismo político», un refugio
potencial de «tolerancia, no-violencia, solidaridad y justicia» (J.
Keane, glosando a Gellner)... Sobre los “límites” de esta sociedad
civil no hay acuerdo entre los distintos autores interesados en la
temática: para Adela Cortina, que define la sociedad civil como «la
dimensión de la sociedad no sometida directamente a la coacción
estatal», ésta se hallaría compuesta por «mercados, asociaciones
voluntarias y mundo de la opinión pública». Para Walzer, inspirador
de la mencionada autora, la sociedad civil moderna es «el espacio de
asociación humana sin coerción y el conjunto de la trama de rela-
ciones que llena este espacio»: mercados, asociaciones voluntarias
(“adscriptivas”, como la familia, y de ingreso voluntario) y esfera de
la opinión pública... Un «reino de la fragmentación y la lucha, pero
también de solidaridades concretas y auténticas» (Walzer). Por su
parte, Habermas excluye de la sociedad civil también al poder eco-
nómico, de forma que ésta se caracterizaría por la proscripción de
la racionalidad estratégica” (propia del área política y económica)
y la primacía de la racionalidad comunicativa: «un espacio públi-
co creado comunicativamente desde el diálogo de quienes defien-
den intereses universalizables, es decir, en el sentido del principio
de la ética discursiva». En cualquier caso, se insiste siempre en el
lado “saludable”, “benéfico”, de esta sociedad civil: Cortina habla de
su «potencial transformador»; Habermas casi la convierte en el sus-
tituto y equivalente funcional del proletariado “liberador”; Walzer la
erige en la “medicina” por excelencia para una democracia “enfer-
ma”, para un mercado “enfermo”, para combatir la “enfermedad”
del nacionalismo, para “prevenir” los males del conflicto social y
“sanarnos” de la propensión al disturbio (como “fármaco” multiu-
sos, la sociedad civil, desde la perspectiva de este autor, mejora el
funcionamiento de instancias que “no” niega: la democracia, el
mercado, el Estado,...).
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nes de vida es uno de los haberes irrenunciables de la sociedad
civil desde sus orígenes [...] Significa que en una sociedad distin-
tos grupos proponen distintos modelos de felicidad», ha escrito
Adela Cortina. En realidad, y como hemos intentado demostrar, la
diferencia y el pluralismo, condenados a muerte en nuestras
sociedades, están dando paso a una irrelevante diversidad, que
enmascara el enquistamiento de Lo Mismo. La sociedad civil, que
se revela menos cívica de lo que sugiere su nombre, aparece aquí
y allá como el enclave del “pensamiento único interiorizado”, de
la “convención social” endurecida e intolerante, de la “conciencia
anónima” policial e inquisitiva (Horkheimer), de los “hombres
indistintos y unidimensionales” que reconoció alarmado Marcuse,
de la “proteofobia y el terror a lo diferente” (Bauman), de las
“necesidades dirigidas” (Baudrillard) y de la “felicidad estándar”
(Benn: «Ser tonto y tener dinero: eso es la felicidad». He aquí todo
el modelo de felicidad “propuesto”).

5.º Dejan muchas cuestiones en la penumbra, sin resolver y casi sin
abordar: ¿dónde empieza y dónde acaba el Estado? ¿Pertenece la
Escuela al ámbito de la “sociedad civil”?, ¿y la medicina? ¿Qué decir
de los partidos políticos acaparadores, en un momento dado, del
poder ejecutivo? ¿Es que sólo se considera “Estado” al gobierno,
las cámaras y la Justicia? Había más claridad, a la hora de delimitar
las esferas, en las teorías del Estado esgrimidas por la tradición
materialista a lo largo de la segunda mitad del siglo XX...

6.º Se tiene la impresión de que esta teoría de la sociedad civil sólo ha
constituido la última operación de cirugía del liberalismo, que,
enredándose en triquiñuelas y abusos del matiz (Cioran), ha
segregado su propia, si bien acobardada, conciencia crítica: el
comunitarismo, o republicanismo, un liberalismo más, pero que
pretende partir de la crítica del liberalismo a secas o estándar,
ubicándose en el espacio del progresismo liberal, de la izquierda
liberal. Como emanación del escepticismo-conformismo en que
ha desembocado la producción intelectual de una cultura en deca-
dencia, este liberalismo estima inviable, poco realista, utópico,
etc., el proyecto de una democracia participativa —así como todas
las fórmulas de organización colectivistas, autogestionarias, etc.—
y, capacitándose para asumir el abstencionismo de la población
como un dato irrelevante que no compromete ni cuestiona al Sis-
tema (la ciudadanía es libre de desentenderse de los asuntos del
Estado, si le place; para ser un “buen demócrata” basta con orga-
nizarse, con involucrarse en la “trama asociativa”, con activarse
en la sociedad civil, se nos dice), racionaliza el deplorable estado
actual de las democracias y justifica su funcionamiento rutinariza-
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las opresiones y coacciones cotidianas y más o menos “anóni-
mas”, etc. Además, las instituciones de la sociedad civil tienen asi-
mismo un cometido ideológico, adoctrinador, generador de “sen-
tido común” —ahora llamado “cultura social”— como
vulgarización/interiorización de esa ideología dominante que se
cifra precisamente en el democratismo. Es significativo el silen-
cio de los “teóricos de la sociedad civil” ante este aspecto, omi-
sión basada en el olvido estratégico de la perspectiva gramsciana
y althusseriana (una perspectiva que fue retomada por Heller,
por Maffesoli, por Girardin, entre otros, autores, todos, delibera-
damente ignorados por la nueva literatura). Partiendo de esta
exclusión, y mediante un peculiar juego de malabarismo teórico,
todas las instancias sociales de dominación (familia, sindicatos,
partidos, iglesias, etc.) se convierten, por mor de la reciente
narrativa teórica “progresista”, en instancias privilegiadas de
liberación. Michael Walzer: «Los individuos dominados y que
experimentan privaciones suelen estar desorganizados además
de empobrecidos, mientras que personas pobres con familias
sólidas, iglesias, sindicatos, partidos políticos y alianzas étnicas
no suelen estar dominados o experimentar privaciones por
mucho tiempo».

3.º Presuponen, tácitamente, que nuestras democracias son lo con-
trario del despotismo y del autoritarismo (que, no registrándose
el menor indicio de autoritarismo en la dinámica política parla-
mentaria, tampoco lo hay en la trama asociativa “civil”), por lo
que deberían ser “exportadas” al resto del Planeta —occidentali-
zación. Ignoran, así, toda la microfísica del poder (Foucault),
toda la lógica de la dominación (Mafessoli, Baudrillard), toda la
estructuración jerárquico-burocrática-autoritaria (Deleuze),
detectables en cada una de las formas asociativas, de las agrupa-
ciones, de las organizaciones de la sociedad civil —pensemos,
por ejemplo, en los sindicatos—, y actuantes en todos los ámbi-
tos de la vida cotidiana (reparemos en las iglesias, o en las fami-
lias). Ciertamente, la democracia liberal deviene sólo como una
reformulación del despotismo y del autoritarismo, fenómenos
inseparables de todo modelo de gestión política fundado en la
representación. Esquivando taimadamente esta problemática del
autoritarismo explícito o implícito en las formaciones demo-libe-
rales, los teóricos de la sociedad civil abogan por una «comuni-
dad liberal de grandes dimensiones» (Taylor).

4.º Dibujan, en el seno de esta sociedad civil, un cuadro rigurosa-
mente falso de pluralismo y diferencia en las “concepciones de
vida”, en los “modelos de felicidad”. «El pluralismo de concepcio-
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Así cabe caracterizar, en definitiva, el entramado teórico-filosófico
que ha diversificado el liberalismo, desde la fidelidad a su raíz
común, dando lugar a una nueva toponimia política y reclutando,
para el Pensamiento Único que es su suma y su continente, a intelec-
tuales de distintas filiaciones hoy consideradas en crisis (ex marxistas,
ex socialistas, ex socialdemócratas, ex radicales,...). Ha tomado cuer-
po un “liberalismo segundo” que se proclama a la izquierda del “libe-
ralismo primero” y que recibe diversos nombres: comunitarismo,
republicanismo, liberalismo social,... Los autores que se adscriben a
esta corriente gustan de especificarse, de corregirse o enmendarse los
unos a los otros, pero dentro de una complicidad de fondo y de un
consenso inocultable. Se trata, sobre todo, de una camarilla de pro-
fesores estadounidenses, canadienses y británicos, con un espolvoreo
de acólitos y glosadores en sus países y en el resto de área occidental
(España, Italia, Alemania, etc.). Cabe destacar a Michael Walzer, Alas-
dir Macintyre, Charles Taylor, Michael Sandel, Frank Michelman,...
Estos comunitaristas polemizan con otros liberales, que se dicen
igualmente “iconoclastas”, críticos del liberalismo clásico, y que se
adhieren a otras tendencias, prefiriendo otras etiquetas o ya ninguna:
los liberales pragmatistas a lo Rorty, las individualidades como Bell,
Giddens o Gray, algunos laboristas,... Y al encuentro de este libera-
lismo social ha corrido una tradición alemana, que bebiera antaño en
las fuentes del marxismo: la constituida por aquel neofrankfurtianis-
mo que, tras la estela de Jürgen Habermas, ha ido renunciando poco
a poco a sus señas de identidad, diluyéndose a veces en la socialde-
mocracia, postulándose en ocasiones como “socialismo liberal”, y
dando todavía en la actualidad pasos y más pasos hacia la convergen-
cia con el Pensamiento Único, con el remozado liberalismo contem-
poráneo. Como, acaso por orgullo, estos autores, frecuentadores asi-
mismo de la temática de la “sociedad civil”, no quieren ingresar sin
más en el comunitarismo, han marcado algunas diferencias mínimas,
han redundado en la triquiñuela y en el matiz, para reivindicar otro
nombre —aunque sostengan prácticamente lo mismo que sus colegas
anglófonos: son los abogados de la democracia deliberativa: Haber-
mas, Apel, Kallscheuer,... Y queda, en fin, una nubecilla de teóricos ex
contestatarios (o pseudocontestatarios), con trayectorias diversas
pero que habían estado marcadas por una cierta “disidencia”, que no
han podido resistir la atracción del liberalismo, y producen hoy obras
eclécticas, ya moteadas por los nuevos tópicos comunitaristas, tocan-
do a la puerta del liberalismo social, si acaso distinguibles por un
acento, por un tono, casi por una música de criticismo amortiguado,
de desencanto intelectual y —he aquí lo más importante— de nostal-
gia de la barbarie (teórica). Algo de todo esto se percibe en las últi-
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do, su desenvolvimiento abúlico en medio de la indiferencia de la
población. La “receta” contra las deficiencias del liberalismo clási-
co es sólo una y siempre la misma: el asociacionismo, a todos los
niveles, de la ciudadanía... Michael Walzer: «La política en el Esta-
do democrático contemporáneo no ofrece a muchas personas una
oportunidad para la autodeterminación rousseauniana. La ciuda-
danía, considerada en sí misma, tiene hoy en día sobre todo un
papel pasivo: los ciudadanos son espectadores que votan. Entre
unas elecciones y otras se les atiende, mejor o peor, mediante los
servicios públicos [...]. No obstante, en las tramas asociativas de la
sociedad civil —en los sindicatos, partidos, movimientos, grupos
de interés, etc.— estas mismas personas toman muchas decisiones
menos importantes y configuran de algún modo las más distantes
determinaciones del Estado y de la Economía. Y en una sociedad
civil más densamente organizada tienen la posibilidad de hacer
ambas cosas con mayores efectos [...]. Los Estados son puestos a
prueba por su capacidad para mantener este tipo de participación
en la sociedad civil —que es muy distinta a la intensidad heroica
de dedicación implícita en la ciudadanía de Rousseau. Y la socie-
dad civil es puesta a prueba por su capacidad de producir ciuda-
danos cuyos intereses, por lo menos a veces, vayan más allá de sí
mismos y de sus compañeros, y cuiden de la comunidad política
que promueve y protege las tramas asociativas».

7.º Estos autores cosifican la sociedad civil y la deshistorizan (Corti-
na habla de una «sociedad civil cívica» hoy vigente, distinta ya de
la «sociedad civil burguesa» (¿?)), presentándola como algo que
adviene, que emerge, que aflora, casi como un premio, un reco-
nocimiento, a cierto tipo de sociedades —occidentales, liberales,
y, por supuesto, nunca islámicas o socialistas... Pero lo cierto es
que la sociedad civil existe en todas y cada una de las formaciones
político-sociales conocidas, y no puede conceptuarse como algo
maravilloso que se cultiva hoy únicamente en Occidente (señal de
su “superioridad” moral y cultural) y que mañana se cultivará tam-
bién en el resto del mundo si y sólo si la “Democracia” logra uni-
versalizarse... En todas las sociedades hay mercados no absoluta-
mente regularizados por el Estado, familias, iglesias, asociaciones
de un tipo o de otro, opinión pública más o menos solapada...
Hablar del advenimiento de la sociedad civil, atenderla como algo
nuevo, distinto, que ha escapado hasta ayer a los analistas de lo
social, constituye sólo un modo de mixtificar la realidad, de hacer-
le trampas a la historia y de propiciar un fenómeno económico-
editorial, una labor de marketing científico-comercial, aprovecha-
ble también desde el punto de vista político-ideológico...

76



del poder político. Por eso insistimos en la necesidad de “asociacio-
nes” a todos los niveles. Unido a este planteamiento pensamos que
esa clase de participación exige un sentido fuerte de comunidad». 

7) La añoranza del fenómeno bárbaro...
Desde el extrarradio del No-Pensamiento Único, unos círculos de

autores que durante las últimas décadas conservaban el halo de la
“contestación”, exponentes en nuestros días de una suerte de extravío
teórico-ideológico y casi de una lenta deriva hacia el conformismo, nos
ofrecen unas maneras recurrentes, simétricas, de abordar el tema de la
globalización (proscritas ya las vetustas referencias a Marx y también
embotados los filos críticos del análisis —aquel modo fiero de mirar al
capitalismo). Es como si se hubieran ablandado y empezaran a transi-
gir con lo existente; como si la famosa muerte de las ideologías, aquel
“fin de la historia” de Bell y de Fukuyama, les hubiera alcanzado de ver-
dad, fuera su caso: muerte de sus ideologías, fin de sus historias...
Parecen guardar cola, bajas las cabezas, ante el hospicio del liberalis-
mo social. Se registra aquí, como hemos indicado, un exterminio de la
diferencia teórica (marxismo, anarquismo,...), recuperada como mera
diversidad —nuevas facies liberales. Cuando leemos, por ejemplo, las
controversias entre Habermas, Rawls y Rorty (marxista light o ex mar-
xista el primero, liberal-progresista el segundo y conservador “prag-
mático” el tercero) nos asalta siempre la impresión de que comparten
las reglas y el terreno de juego y de que, de algún modo, dicen lo
mismo con voces distintas. En resumidas cuentas, ¿no están todos de
acuerdo en que, para resolver los “desajustes” de la globalización,
habría que instituir una especie de “sociedad de las gentes” (Rawls) o
“ciudadanía universal” aferrada a un mismo y único código jurídico
transcultural —código que se asemejaría demasiado a la regulación
liberal-occidental, a la ética legislada de nuestra civilización...? De
alguna forma, con su trayectoria personal, J. Habermas ilustra el desti-
no de la crítica ex contestataria: suicidarse como crítica, confundirse
con la apologética liberal...

De todos modos, y como anticipábamos, la literatura ex contes-
tataria, identificada en lo profundo con los posicionamientos con-
formistas, enterradora de la diferencia conceptual y filosófica que
en su día arrostrara, acusa, al abordar el problema de la globaliza-
ción, una muy sintomática regularidad, un estilo propio, una forma
singular de exponer y de callar (sobre todo, de callar), que cabría
definir como “nostalgia dolorosa de la barbarie”. He aquí los puntos
en que la mencionada regularidad se manifiesta con especial niti-
dez, los aspectos de la coincidencia ex contestataria:
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mas realizaciones de P. Bourdieu, J. Keane, E. W. Said, D. Held, H.
Dubiel, F. Jarauta, A. Moncada y tantísimos otros... Estos autores se
inscriben, por decirlo así, en la periferia del Pensamiento Único, en
aquellos arrabales descontentadizos y hasta un poco salvajes donde
aún se tolera la “travesura” (esporádicos toques antiglobalización,
valga el ejemplo), los “gestos” de un izquierdismo residual extraviado
de sí mismo e incluso atemorizado de sí mismo, pero cada vez más en
el sometimiento a una filosofía ambiente que no es otra que la del
capitalismo occidental. Más adelante me referiré a esta variopinta lite-
ratura ex contestataria... 

Sostengo que, a la vista de sus producciones, reiterativas y con
muy escaso —o nulo— aporte teórico, fundadas en lo ya intelec-
tualmente establecido e incapaces de saltar hacia la novedad refle-
xiva, demasiado tuteladas por dos o tres referencias sacralizadas,
dos o tres excelentes mediocridades a fin de cuentas (Dewey, Toc-
queville,...), apenas si levantadas sobre un andamiaje filosófico
mínimo, sumario, esquelético (el raquítico engendro de la sociedad
civil), casi más la exploración y el rebalizamiento de un campo ya
señalado por otros, y explotado con resultados superiores por
otros, que un acto, ni siquiera modesto, de invención teorética; a la
vista de todo esto y de los propósitos que abrigan —la justificación
incansable de la democracia representativa—, se debería hablar, en
rigor, y ante las factorías culturales del liberalismo contemporáneo,
de la hegemonía indoblegada de un no-pensamiento, de un pensa-
miento cero o pensamiento ausente: el No-Pensamiento Único...
Para Walzer, el liberalismo es una “antiideología”; en mi opinión, ha
acabado erigiéndose en otra cosa, mucho más y mucho menos que
una ideología: ha terminado convirtiéndose en un “antipensamien-
to”. Voy a recoger, por último, y como botón de muestra de lo que
estoy queriendo denunciar, un texto de Charles Taylor en el que se
explicita el enclenque y disminuido programa del comunitarismo.
He aquí la carta de presentación del pesamiento cero:

«El término comunitarismo es aplicable a pensadores muy dife-
rentes, como Sandel, Macintyre o yo mismo. Considero el comunita-
rismo como un tipo de liberalismo entre otros. Se inserta en la tradi-
ción del pensamiento de Tocqueville, que fue un pensador liberal. Lo
que nos aúna es la crítica del liberalismo estándar. Este factor hace
que se considere el comunitarismo como un bloque, aunque nuestra
crítica se hace desde posiciones muy diferentes, desde la izquierda y
desde la derecha. Tenemos en común el hecho de que compartimos
en buena medida el pensamiento de Tocqueville. Mantenemos que las
condiciones reales para que exista una sociedad libre requieren una
participación activa en la vida pública, y por tanto la descentralización
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otro». «Necesitamos nuevas legislaciones que posibiliten dinámi-
cas abiertas y de integración»,...

En definitiva, se invoca sin cesar a la Conciencia, a la Razón,
al Pensamiento («No debemos renunciar —dice Jarauta— a aque-
llo que nos hace humanos, a la dignidad de la razón y de la con-
ciencia». ¡Y todo esto después de Auschwitz!), incurriendo en un
nuevo, y aun así agotado, idealismo humanista; y, como com-
plemento, se apela a una intervención de los políticos, de los
legisladores, de los gobiernos, se solicita una gestión conscien-
te, responsable —idealismo paralelo de “lo político”, de las
posibilidades de lo político, casi de una política que estaría por
encima de la fractura social y de la lucha de civilizaciones. Jarau-
ta: «Necesitamos una política más solidaria, capaz de proyectar,
más allá de la situación heredada, nuevas ideas y dinámicas de
desarrollo, que impidan situaciones estructurales críticas como
las que sufre buena parte de África, Asia y Latinoamérica». ¿Se
puede esperar tanto de los políticos y de las políticas? ¿Qué con-
cepto de política subyace a esa declaración “filantrópica”? ¿No
estaremos, más bien, ante una manifestación desvergonzada del
cinismo contemporáneo?

B. Ahuyentar del texto todo vestigio de anticapitalismo teórico   e
ideológico. Desaparecen, así, las referencias de clase, las alusio-
nes a la cuestión social, las indicaciones de dominación materi-
al,... Se evita la culpabilización expresa del Sistema, de la Bur-
guesía, del Capital o del Estado (como mucho, y ya casi a la moda,
se habla convenientemente mal del G-7, que se demoniza tal si no
fuera una mera excrecencia del orden socio-económico general).
Jarauta: «Queda bien en evidencia cómo los intereses particulares
y “privados” de una minoría —el G-7— impiden una verdadera
reflexión, la definición de una agenda de investigación y actua-
ción, y finalmente una nueva orientación de las estrategias
macroeconómicas que definan el futuro del Planeta». El G-7 no es
presentado, siquiera, como uno de los responsables del mal —
como tampoco se dice que lo sea el sistema capitalista o la orga-
nización estatal: se percibe, meramente, como un obstáculo, un
escollo que dificulta las “nuevas reflexiones”, las “nuevas investi-
gaciones”, las “nuevas orientaciones” de la macroeconomía,...

En 1995, “preocupado”, Bourdieu advertía del riesgo que
corría la actual civilización de ser destruida. Para evitar esta «des-
trucción de nuestra civilización», abogaba por aquel «nuevo pen-
samiento crítico capaz de construir un proyecto social y cultural
que corrija y evite los desajustes del sistema actual». Como
vemos, se ha pasado del “anticapitalismo” a una “asunción del

81

A. Convocar a la Conciencia, a la Razón, al Pensamiento, más que
a la praxis efectiva y a la movilización social: idealismo de los
nuevos conceptos que debemos forjar, de los nuevos valores
que habría que alumbrar, de las nuevas herramientas episte-
mológicas que sería preciso hallar, de la nueva comprensión de
lo Otro que necesitamos para evitar la xenofobia, etc. —año-
ranza, reclamo, de la barbarie afirmadora y negadora, no-escép-
tica, con sus nuevos dioses y sus nuevas creencias... Las deman-
das de una novedad (diferencia) epistemológica, teórica y ética
saturan estos estudios, que, a la vez, dan ya la espalda a la clási-
ca vindicación de un inconformismo práctico, inmediato, insti-
tucional y callejero, intelectual y popular... Pero, ¿de dónde van
a nacer esos nuevos conceptos, esos nuevos valores? ¿De un
cerebro iluminado? ¿De un acto genial de reflexión por parte de
un filósofo universitario? ¿De un libro certero e irrebatible?
Sabido es que los nuevos valores, como las nuevas ideas, pro-
ceden de la praxis, de la inflexión de la historia que acompaña
a la movilización de los hombres, del conflicto, de la resistencia
social... Silenciando esta circunstancia, sólo cabe esperar la tan
anhelada alteración del pensamiento de un desenvolvimiento
autónomo de la Conciencia, al modo metafísico, de una inicia-
tiva de la Razón, o, en términos terrenales, de la actividad sepa-
rada de una mente bienhechora, de la ocurrencia salvífica de un
individuo excepcional...

Otra forma de escamotear la determinación de la praxis, en
tanto “intervención conflictual de la ciudadanía”, consiste en
reclamar asimismo nuevas políticas responsables, nuevas orienta-
ciones legislativas. Todo se espera, pues, de la Conciencia, del
Pensamiento..., y de las decisiones del ejecutivo, de las medidas
gubernamentales. Todo se espera del Cerebro y del Gobierno... Y
las poblaciones, los sujetos empíricos, han sido desposeídos de
todo poder transformador, de todo protagonismo; han sido borra-
dos de la historia, sepultados, ignorados y menospreciados en su
capacidad de lucha, en su voluntad de cambio, en su resistencia,...
Francisco Jarauta: «Resulta absolutamente urgente promover polí-
ticas responsables que impidan llegar a situaciones límite e irre-
parables». «Debemos construir conceptos suficientemente abier-
tos que nos permitan pensar las nuevas situaciones». Pierre
Bourdieu: «Debemos reivindicar un pensamiento crítico que se
haga cargo de la nueva situación y de la complejidad que la carac-
teriza». Jarauta: «Se trata de construir un nuevo pensamiento crí-
tico». «Se trata de pensar nuevos conceptos, nuevos valores». «La
ética contemporánea está necesitada de un nuevo concepto de lo
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damos a la Naturaleza, nos suicidemos torpemente, llevando
nuestro Sistema al punto paradójico en el que ya no podrá crecer
sin devastar sus propias bases, sin devorar y agotar sus propios
nutrientes? ¿Y a quién se refiere Kendall con el término “nos-
otros”, que parece aludir a la humanidad toda cuando el miedo
sólo lo padecemos unos cuantos, los “desarrollados”, los que
podemos todavía acabar, nosotros-los-de-Occidente?

Una buena parte de los estudios sobre la posibilidad del trans-
culturalismo, del multiculturalismo, de la integración de civiliza-
ciones, etc., parte también de ese miedo a la convulsión —miedo,
ahora, a una desestabilizadora “guerra de culturas”. Contra ese
“peligro”, ese inquietante foco de conflictos, nos alerta, por ejem-
plo, Samuel P. Huntington: «La principal fuente de conflictos en
este nuevo mundo no será ya ni ideológica ni económica. Las
grandes divisiones de la humanidad y la fuente de conflictos pre-
dominante será de carácter cultural. El choque de civilizaciones
dominará la política mundial. Las líneas de fractura entre las
diversas civilizaciones serán las líneas del frente del futuro». (Y de
nuevo la mixtificación, la separación arbitraria, infundada, de lo
ideológico, lo económico y lo cultural, como si detrás del conflic-
to entre civilizaciones no hubiera también un conflicto de ideo-
logías y de economías...). Alberto Moncada, en un artículo de la
revista Contrastes, aludía, abundando en lo mismo, a la «animosi-
dad de esa fuerza incontestable de nuestro presente» representa-
da por el mundo musulmán, insistiendo, para exacerbar nuestro
miedo, en «el terrorismo nuclear que ya está en los manuales de
algunos grupos del fundamentalismo árabe»... Como ha quedado
dicho, contra esta «amenaza del derrumbe de nuestra civiliza-
ción» (Bourdieu), la terapia es la de siempre: nuevos pensamien-
tos y nuevas políticas responsables...

La generalización del mencionado miedo a la convulsión
entre los pensadores contemporáneos de Occidente, divertida
fobia hipocondríaca, deviene —como un signo más del extermi-
nio de la diferencia a nivel intelectual— una señal de la progre-
sión indetenible del Pensamiento Único.

D. Apostar en definitiva por un tibio reformismo político-económico,
salvaguardando a su vez el propósito de una occidentalización
definitiva del Planeta. El comentado temor a la convulsión y la
constante petición de nuevos pensamientos, nuevos valores, nue-
vas políticas, etc., sólo adquieren sentido en un contexto de refor-
mismo político y económico, de justificación de lo establecido y
esfuerzo por su reparación, por su reajuste. De ahí las connota-
ciones de los títulos de los libros, de los artículos, de las confe-
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capitalismo”, a una preocupación por la eventualidad de su fin,
a la demanda de nuevos proyectos sociales y culturales que sub-
sanen sus desajustes. Algo va mal en el sistema actual, y hay que
“repararlo”. “Corregir desajustes”: eso se espera, sólo eso, del
mágico pensamiento nuevo...

C. Alimentar un curioso —y “aristocrático”— temor al derrumbe de
la civilización, al caos, a la catástrofe, a la convulsión planetaria:
todos esos nuevos valores, nuevos pensamientos, nuevas políti-
cas, etc., tienen por objeto, en efecto, salvar la civilización, evi-
tar una conflagración social intercontinental. Quienes viven en el
corazón de la catástrofe, en las entrañas mismas del caos, bajo los
escombros de ese derrumbe (los pueblos del Sur), no tienen ya
“tanto” miedo. Por eso he hablado de un temor “aristocrático”: la
minoría que vive bien en el Planeta teme que se hunda el edificio
económico-político-cultural que garantiza su bienestar; la mayo-
ría que vive mal, y especialmente la porción que ya no puede vivir
peor, apenas alberga ese miedo y casi celebraría un colapso defi-
nitivo, el fin de lo dado, para que, de las ruinas, pueda surgir
algún día otra cosa. Ya no le queda nada que perder...

Alarmado, Jarauta repara en el crecimiento de la población y
recalca «la absoluta gravedad que acompaña el desarrollo de este
factor». Llama la atención sobre «la vasta falla demográfico-tecno-
lógica que divide profundamente el planeta» (alusión, por lo
demás, mixtificadora: la falla es económico-social). Y lo que teme
del crecimiento de la población es que desemboque en una con-
vulsión: «El mayor reto al que se enfrenta hoy la sociedad global
es el de evitar que esta falla estalle en una crisis que conmueva al
mundo». Para conjurar esa crisis que conmueva al mundo (lo
que implica una aceptación tácita de este mundo; una defensa del
sistema, considerado digno de salvar), se solicitan, una vez más,
“políticas prudentes y responsables”; en concreto, y respaldando
a Henry Kendall, el control de la natalidad: «Si no estabilizamos
la población con justicia, humanidad y compasión, la naturaleza
acabará con nosotros, y lo hará brutalmente y sin piedad». ¡Qué
terrible cinismo! ¡Qué inmensa falsificación! ¿Cómo esperar del
Norte, de las sociedades capitalistas avanzadas, eso que nunca ha
exhibido, aquello de lo que carece: justicia, humanidad y compa-
sión? ¿Cómo pensar que la Naturaleza acabará con nosotros, tal
si en este caso no fueran, exacta y literalmente, las gentes del Sur,
los hombres del mundo subdesarrollado, los pobres de la Tierra,
los oprimidos, quienes acabarían con nosotros? ¿O no seremos
nosotros mismos, los privilegiados del planeta, quienes, ayudán-
donos los unos a los otros, aprovechando incluso el maltrato que
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saltadas por turbulencias, dramas, conflictos. A Occidente le
sucederá lo mismo...

Los signos de la crisis del capitalismo, de su vejez irreversible,
son clamorosos: la denominada “cancelación de las ideologías”,
una verdad parcial, y el ascenso de un escepticismo minusválido,
de un pragmatismo ateórico, con lo que ello implica de renuncia
al pensamiento (no-pensamiento), de postración de la imagina-
ción crítica y del impulso creativo; el agotamiento de todas las
artes y la anemia de la producción cultural; el abstencionismo
político y el descrédito indisimulable de la dinámica electoral; la
pobreza invasora; la certidumbre de una quiebra ecológica que
sólo cabe ya posponer; etc. Negándose la evidencia de esta crisis,
se diría que los pensadores ex contestatarios hacen suya, real-
mente, una perspectiva de “fin de la historia”, como si nuestra
civilización hubiera sido premiada con el galardón de la eterni-
dad y nuestro sistema constituyera la realización perfecta de la
Razón, la meta por la que testarudamente se hubiese debatido la
humanidad; como si no subsistiera en ninguna parte la semilla de
una alternativa (aunque esto fuera cierto, no cabría extraer de
aquí un certificado de “buena salud” del capitalismo: las culturas
empiezan a morir antes de que sea revelado el rostro de sus here-
dero, antes de que se perfilen los contornos de la civilización
“sustitutoria”) y nada estuviera ya aguardando, embozado en las
esquinas del tiempo, a la descomposición de lo establecido;
como si sólo nos restase una tarea, un ejercicio plausible, una
dedicación honrosa: cuidar de lo que existe, repararlo, reajustar-
lo, universalizarlo... Cometen, pues, el mismo error en que incu-
rrió el comunismo: imaginar que hemos atravesado ya el umbral
del Paraíso, y que ha llegado por fin la hora de habitarlo y defen-
derlo; soñar que la historia, habiendo dado su fruto (el liberalis-
mo globalizado) dejará de molestarnos, de zarandearnos... 

Probablemente, estamos llegando de verdad al Final; pero no
al final de la historia, sino a los estertores de una civilización
increíblemente presuntuosa, patéticamente enamorada de sí.

F. Arrojar sobre todos los problemas de la contemporaneidad una
mirada moralizante, de índole hipócrita, dispuesta a justificar los
futuros holocaustos culturales, el avasallamiento mundial de la
diferencia, el despotismo ético-jurídico de la civilización econó-
mica, geopolítica y militarmente más fuerte. En nombre de
supuestos “valores universales”, se perseguirá y se condenará
todo “valor regional”; alegando la defensa de hipotéticos “bienes
comunes”, se proscribirá y se estigmatizará todo “bien particu-
lar”; y una gran homologación planetaria de las formas sociales y
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rencias: “retos de la globalización”, “desafíos de la mundializa-
ción”,... Se refieren, siempre, a “problemas” que deben resolverse
desde la conservación, y en todo caso reforma, de lo imperante. 

Pero aún más: se propende, en el fondo, la occidentalización
encubierta del Planeta, diseñando un nuevo aparataje ético-retó-
rico para justificarla. Jarauta se solidariza con la propuesta impú-
dica de Charles Taylor: «una comunidad liberal de grandes
dimensiones» —casi un equivalente comunitarista de la “socie-
dad de las gentes” de Rawls. Habla de la «defensa de los bienes
comunes» (de la humanidad) y del «interés general planetario»,
recurriendo, por cierto, a la conocida estrategia de los políticos
chauvinistas (bienes comunes de la patria, interés general del
país), y ocultando deliberadamente que el paraíso de unos coin-
cide demasiado a menudo con el infierno de otros: en una socie-
dad dividida en clases, ¿dónde están los bienes comunes?; y ante
el choque de culturas antagónicas, ¿qué es del interés general? En
su lista de “valores universales”, Jarauta incluye el rechazo a la
guerra, la paz, los derechos humanos, etc., consideraciones que
únicamente cobran significado desde el bando de los vencedores;
es decir, desde el bando de aquellos que, habiéndose impuesto a
sus adversarios mediante el empleo de la fuerza, la agresión y la
violación de todos los derechos (así nació en Francia el liberalis-
mo, como recordó Anatole France a principios de siglo), ahora,
para preservar sus posiciones de poder, proscriben y satanizan
los instrumentos de que ellos mismos se sirvieron, procurando
de este modo descalificar y desarmar a sus enemigos. Así Walzer,
que apoyó la Guerra del Golfo, definiéndola como una «guerra
justa», tacha de «absolutamente injusta» y moralmente reproba-
ble toda oposición violenta al régimen demo-liberal... 

Francisco Jarauta: «Hay que construir y defender la idea y la
práctica de una ciudadanía mundial, enraizada en una redefi-
nición del bien común y del interés general planetario». Lo que
no explicita es quién va a definir ese “bien común” y ese “interés
general”. La historia nos enseña que la posteridad no conoce
más voz que la de los vencedores. Luego los definirá Occidente,
desde luego...

E. Cerrar los ojos a una evidencia: que Occidente, nuestra civiliza-
ción, se ha desposado ya con la muerte, que es hoy un mori-
bundo que mata, y que su agonía va a ser terrible: guerra social
y guerra cultural. Todas las civilizaciones son formaciones tem-
porales, contingentes, con un principio y un final. Nacen un día
y mueren otro. El capitalismo occidental no va a constituir una
excepción... Las decadencias de las culturas suelen verse sobre-
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proceso de desarrollo económico e industrial, con sus consecuencias
“indeseables” sobre el nivel de vida de las poblaciones occidentales —
fin de la opulencia, pobreza sostenible— podría “mejorar” las expec-
tativas. Pero no hay fuerza política con aspiraciones de gobierno dis-
puesta a convertir esa exigencia de un fin del bienestar en programa
electoral, capaz de asumir esa condición de un nivel de vida austerísi-
mo, anticonsumista, como eje de un proyecto viable de desaceleración
de la ruina ecológica... Más realista parece la tesis de que nada se hará
en esa dirección, por lo que la máquina productiva del capitalismo va
a continuar devastando la Tierra hasta que la Catástrofe ponga las
cosas en su sitio. «Hay que esperar a que se produzca la Catástrofe a
fin de que ésta provoque algún cambio —y al hablar de Catástrofe se
habla del gran estallido final que, muy probablemente, arrasará una
parte del mundo resolviendo así unos cuantos problemas, que habían
llegado a ser insolubles, con el simple expediente de la destrucción, y
dejando un mundo diezmado en el que tal vez sea posible seguir
viviendo» (Dahl). 

¿Para cuándo esta catástrofe, a la que también se ha referido
Gerd Bergffleth («es necesario un salto hacia la propia muerte»),
junto a los denominados, despectivamente, “oradores fúnebres de
la Postmodernidad”? Según Soloviev, la civilización llegará a su fin
(que será, en opinión del filósofo ruso, «el fin de todo») en la ple-
nitud del «siglo más refinado». Para Cioran, que tampoco duda de la
inminencia del Siglo Final («nos preside —ha escrito— una provi-
dencia negativa»), y que ve en la mecanización el inicio de nuestra
perdición, o, mejor, el apresuramiento de la misma («no son las
máquinas las que empujan al hombre civilizado hacia su perdición;
es porque ya iba hacia ella que las inventó como medios, como auxi-
liares, para perderse más rápida y eficazmente»), hay algo que ocu-
rrirá antes, algo previo, y ya en curso: la uniformización del plane-
ta, la aniquilación mundial de la diferencia. Con el fin de asegurar
una perdición absoluta, una perdición global, el hombre civilizado
«se encarniza nivelando, uniformando el paisaje humano, borrando
las irregularidades y proscribiendo las sorpresas». He aquí lo que
nos caracteriza como occidentales, como representantes de una cul-
tura decadente, “pánica” y cínica: «no concebimos que se pueda
optar por un género de perdición distinto al nuestro». La globaliza-
ción es la antesala de la Catástrofe...

Hay también quien se resiste a aceptar la conveniencia de la
Catástrofe; y, no pudiendo creer en la capacidad de enmienda del
capitalismo —capacidad de ponerse límites, de echar el freno, de
“dejar de ser él mismo”—, aboga por una “ecotiranía”, por una “eco-
dictadura”: obligar a los hombres a que se comporten, en su rela-
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culturales hallará miles de páginas para ocultar sus pavorosos
costes espirituales y humanitarios... “La moral siempre ha sido
una tapadera”, se ha dicho...

¿QUÉ ES LO QUE TEMEMOS DE LA CATÁSTROFE?

8) Decir tranquilamente que Occidente avanza con mucha decisión
hacia la catástrofe hoy ya no constituye un signo de extravío o de
excentricidad. Desde campos diversos se ha llamado la atención
sobre las distintas espadas de Damocles que penden sobre la cabe-
za de nuestra civilización: la nuclear, la ecológica, la demográfica, la
económico-social,... Determinadas corrientes de pensamiento y de
investigación han asumido la Catástrofe en tanto destino de Occi-
dente y han partido de esa certidumbre, como de un dato incontes-
table, para interrogarse por cuestiones conexas: ¿cómo se explica la
pasividad de los hombres ante las amenazas, ante los avisos de catás-
trofe que se ciernen sobre sus vidas? ¿Tiene que ver esa parálisis con
el miedo, con el pánico que podría haberse instalado en nuestra cul-
tura? Éste ha sido el punto de arranque de investigaciones como la
de Hans Peter Dreitzel (autor de Miedo y Civilización), que conec-
tan con líneas de reflexión interesadas en la problemática de la
decadencia de nuestra formación socio-cultural. Para P. Sloterdijk,
por ejemplo, la decadencia de Occidente («vivimos –sostiene— en
la eterna víspera de aquello que ya ha sucedido») se manifiesta
sobre todo en la ausencia de movilización de los hombres frente a
las «catástrofes de advertencia» que nos asaltan en nuestros días
como verdaderas «advertencias de la Catástrofe». Sería la nuestra
una «cultura pánica» en la que el miedo desarma y paraliza a los
individuos, incapacitándolos para toda respuesta, para toda tentati-
va seria de “salvación”. En ¿Cuántas catástrofes necesita el hombre?
(1977), Sloterdijk, concordando con Günter Anders, estimó que
nuestra cultura, en su decadencia final (en su agonía) ya sólo podía
hacer una cosa antes de extinguirse: universalizarse. 

Desde el ecologismo radical casi nadie duda de que la catástrofe
nos persigue por delante. En La última ilusión, Jürgen Dahl ha defen-
dido, de forma convincente, una tesis muy antipática a los ojos del
Pensamiento Único: que para conjurar la quiebra ecológica global no
existen expedientes, carecemos de los medios, dentro de los marcos
del sistema liberal-capitalista, pues la causa del deterioro irreversible
del medio ambiente radica en las formas de producción inherentes al
mismo. Sólo una detención y un retroceso, una marcha atrás, en el
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cia, de saberse indefensos y a merced de las enfermedades, de no
poder escapar del terror político,...)? ¿No será que lo único que nos
parece mal de este infortunio cotidiano, en cuyo corazón viven ya
millones de personas, lo único que nos inquieta y estremece, es que
mañana pueda también afectarnos a nosotros, los occidentales, los
hombres y mujeres que durante los últimos siglos hemos hecho todo
lo posible para que la catástrofe sea el destino de los demás y ahora
retrocedemos espantados ante la sospecha, si no la certidumbre, de
que también habrá de ser el nuestro?

¿Qué es lo que tanto tememos de la Catástrofe?
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ción con el medio, como deben comportarse para asegurar simple-
mente la subsistencia de la especie humana; obligarlos a vivir como
se debe vivir para esquivar aquella catástrofe. Se trataría, sin duda,
de la más filantrópica de las dictaduras, una tiranía verdadera-
mente “humanitaria”. A esta “ecodictadura” se refería Hans Jonas
cuando alegaba que, si ha de seguir existiendo una humanidad
sobre la Tierra, habrá que renunciar a los lujos de la libertad; y,
entre otros, le ha dedicado muchas páginas Rudolf Bahro, en su
Lógica de la Salvación. Para este autor, «el gobierno de salvación
será totalitario, o ecodictatorial, o como queramos llamarlo, en
tanto en cuanto los individuos no hagan el menor intento de poner-
se por propia convicción a la altura del desafío histórico: asegurar la
subsistencia de la especie humana en la Tierra, acabando para ello
con las orientaciones económicas y las prácticas políticas “extermi-
nistas” hoy dominantes».

9) Desde luego que resulta peripatética esta idea de una “santa tira-
nía”, de una “dictadura filantrópica”; desde luego que incomoda
aceptar la postulación de una catástrofe inminente (“inminente” es
un término relativo: quiere decir “enseguida”, a la vuelta de un puña-
do de años o de unos pocos siglos). Pero, ¿podemos creer aún en la
voluntad de “autocorrección” del productivismo? ¿Podemos confiar
en que será revisada y neutralizada la lógica económica de creci-
miento, de producción y consumo imparables, que caracteriza al
capitalismo y también distinguió al socialismo? Cabe imaginar fór-
mulas de organización político-económica que, apartándose del pro-
ductivismo, y recuperando los elementos positivos de las tradiciones
colectivistas, cooperativistas, agraristas, etc., instituyan modelos de
sociedad infinitamente menos dañinos para la naturaleza que el
actual y, de esta forma, garanticen la no-extinción de los seres huma-
nos. La tradición libertaria sabe mucho de esa posibilidad: históri-
camente, se ha incursionado por vías poco holladas que permitirían
al hombre sortear “santos despotismos” y “catástrofes prometidas”.
Pero ¿hay hombres (o podrá haberlos) dispuestos a aceptar un cam-
bio tan drástico en sus hábitos políticos y económicos; capaces de
asumir que han sido formados y educados en una farsa sangrienta,
y que han invertido toda su vida en el error más estúpido y en el
abono de la perdición de la humanidad? Si se pudiera responder afir-
mativamente a esta pregunta, aún quedaría un resquicio para la espe-
ranza. Si la respuesta es negativa, ya sólo resta una cuestión por plan-
tear: ¿qué es lo que tememos de la Catástrofe? ¿Qué tememos de la
Catástrofe cuando la mayoría de nuestros congéneres vive ya en su
seno (catástrofe de pasar hambre, de ver morir a sus hijos en la infan-
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LA ESCUELA MUNDIALIZADA. 
SOBRE EL PORVENIR DE NUESTRA 

“MANSIÓN DEL EMBRUTECIMIENTO”

ESCUELAS CONTRA LA DIFERENCIA

Por esencia, la Escuela homogeneiza; reprime cotidianamente la dife-
rencia y difunde los valores y los principios de “nuestra” cultura.

1) Que, más allá —o más acá— de las estrategias institucionales y de
las prácticas de los aparatos, existe una represión “popular” (coti-
diana, anónima, colectiva) de la diferencia es algo que se ha subra-
yado desde muy diversas tradiciones teóricas —Escuela de Frankfurt,
Genealogía francesa, Escuela de Ginebra, Escuela de Budapest,...— y
que todos hemos experimentado en nuestras vidas... Se trata de una
vigilancia espontánea del individuo, ejercida por “todos los demás”,
por la comunidad, a modo de una conciencia anónima armada de
“sentido común” y de proteofobia; una vigilancia que se resuelve en
imposición de los comportamientos habituales, de las pautas dicta-
das, de las actitudes canónicas. En virtud de esa imposición, de ese
control de los comportamientos, Agnes Heller definió la vida coti-
diana como «escenario de la dominación intermedia» o «escenario
intermedio de la dominación» (entre lo ideológico-superestructural
y lo económico-infraestructural)... Pues bien, esa represión cotidiana
de la diferencia se acentúa en las escuelas, operando a través de la
figura “moral” del educador y de la opinión consciente e incons-
ciente del conjunto de los estudiantes. Es una represión diaria, de
cada hora, ejercida por la comunidad de estudiantes y profesores.
Los comportamientos que escapan a la racionalidad docente (o
escolar) son atacados de dos maneras: por la antipatía y la margina-
ción con que el grupo responde al individuo diferente (esos niños
con los que nadie quiere hablar, a los que no se admite en los juegos;
esos estudiantes con los que nadie quiere trabar amistad, a los que
nunca se recurre), y por la actitud correctora del educador, que ve
ahí un problema y procura subsanarlo por la vía de una normaliza-
ción del afectado (“no te aísles”, “intenta integrarte”, “haz un esfuer-
zo”,...). En muchos casos, por esa doble acción —segregadora/mar-
ginadora y normalizadora/integradora—, el individuo distinto se
aboca, en variable medida, a una suerte de autocoerción, a una deli-
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que ha de ser “trasladado” como conocimiento a la conciencia de los
jóvenes; es, por el contrario, un conjunto dispar, heteróclito, poli-
morfo, problemático, de formulaciones muy a menudo antagónicas,
que, solapándose, especificándose, contaminándose, seccionándo-
se, emergen y circulan por órdenes sociales diversos y también con
frecuencia “enfrentados”. La Escuela selecciona de entre esos mate-
riales, de entre esas múltiples elaboraciones culturales, los compo-
nentes, habitualmente vinculados a las clases favorecidas, económi-
ca y políticamente dominantes, que mejor pueden servir a su
cometido de propiciar una “integración” no-conflictiva de la juven-
tud en el orden socio-político vigente. No es “la cultura” la que cir-
cula por las aulas y recala en la cabeza de los estudiantes; sino el
resultado de una selección, una discriminación, una inclusión y una
exclusión, y, aún más, una posterior reelaboración pedagógica
(conversión del material en asignaturas, programas, libros, etc.) y
hasta una deformación operada sobre el variopinto crisol de los
saberes, las experiencias y los pensamientos de una época.... El cri-
terio que rige esa selección, y esa transformación de la materia
prima cultural en discurso escolar (currículum), no es otro que el
de favorecer la adaptación de la juventud a los requerimientos del
aparato productivo y político establecido; lo que exige su homoge-
neización psicológica y cultural...

Hay, por tanto, como ha señalado González Placer, un conjunto
de “universos simbólicos” (culturales) que la Escuela tiende a des-
gajar, desmantelar, deslegitimar y desahuciar, como, por ejemplo, el
del pueblo gitano, o el del subproleariado de las ciudades, o el
arrostrado por la inmigración musulmana,... Siguiendo a P. Bour-
dieu, Carlos Lerena ha recapitulado, en este sentido, que «la función
primaria del sistema de enseñanza [...] es la de imponer la legitimi-
dad de una determinada cultura, lo que lleva implícito la de decla-
rar al resto de las culturas ilegítimas, inferiores, artificiales, indig-
nas». El respeto de la diferencia cultural es, por ello, sólo un
postulado demagógico que oculta el exterminio de la alteridad y la
uniformización psíquico-cultural de las poblaciones...

El multiculturalismo deviene hoy como mera forma-reemplazo
en la legitimación educativa, recubrimiento ideológico de la Escue-
la mundializable.

3) En La domesticación del otro, Danielle Provansal constata cómo
la Escuela occidental, que hoy se proclama plural, multicultural,
etc., ha constituido, desde el siglo pasado, un vehículo más, un
arma, del colonialismo (colonización exterior, sobre otros conti-
nentes; y colonización interior, hacia grupos sociales subalternos,
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berada identificación con el grupo, convergencia con las actitudes y
manifestaciones de la colectividad; y se fuerza a hablar como no le
gusta, a jugar a lo que no le interesa, a reducir la esfera de su idio-
sincrasia que no era bien acogida por la comunidad.

Estos aspectos anónimos y cotidianos de la represión de la dife-
rencia operan en todas las escalas de la existencia humana; y, cier-
tamente, la Escuela puede “disculparse” alegando que ella no está al
margen de la sociedad, es un reflejo de la misma, y no le cabe nin-
guna inmunidad contra los males sociales generales. Sin embargo,
tal observación debe matizarse: la Escuela está diseñada, conforma-
da, para reforzar esos procesos consuetudinarios de represión de la
diferencia; los acepta gustosa, los amplifica, los sistematiza, los for-
talece —de ahí, entre otras cosas, los uniformes escolares de anta-
ño, la disposición regular e indistinta del mobiliario, las mesas todas
iguales, las sillas todas iguales, los lugares asignados para los estu-
diantes, la exigencia de la simultaneidad en muchos actos, el silen-
cio general ante la voz del educador, la dinámica horaria idéntica, la
exposición a un núcleo básico de asignaturas comunes,... Todos
estos aspectos, detalles y no sólo detalles, conducen a una disolu-
ción de la individualidad en la masa, en el colectivo, a una normali-
zación y homogeneización de las psicologías. En la Escuela todo
sugiere igualdad, imitación y repetición (¿puede, normalmente,
cada niño decorar a su manera, pintar y transformar, su “estaciona-
miento”, por ejemplo?). El examen juega también aquí su papel: el
estudiante no lo enfoca como una ocasión para manifestar su per-
sonalidad, su singularidad, sino como un expediente para “gustar”
al profesor —y obtener así calificaciones más altas—, el vehículo de
una semiconsciente prostitución intelectual... Adorno y Horkhei-
mer hablaron, en relación con estas dinámicas, de la forja de un
“carácter social” (pautas gregarias de conducta, formas coincidentes
de pensamiento, modelos unívocos de sensibilidad)...

2) No hay “comentarista” de la Escuela que no esté de acuerdo en
que, tradicionalmente, se le ha asignado a esta institución una fun-
ción de homogeneización social y cultural en el Estado moderno:
“moralizar” y “civilizar” a las clases peligrosas y a los pueblos bár-
baros, como ha recordado E. Santamaría. Difundir los principios y
los valores de “nuestra” cultura: he aquí su cometido. Pero también
algo más, y más preciso: difundir una determinada selección y
retranscripción de los materiales culturales disponibles —de por sí
heterogéneos, ambivalentes, contradictorios. Recientemente, Santa-
maría ha subrayado este extremo: la cultura no es un todo unifor-
me, compacto, independiente de las relaciones sociales y políticas,
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“historia (inútil) de las civilizaciones” —capítulo interesante desde
el punto de vista erudito-antropológico, si se quiere, pero de todas
formas discriminado y marginado por el aparato cultural colonial y
neocolonial. Esta situación se “prorroga” hasta nuestros días, por lo
que cabe concluir que el aparente multiculturalismo de la escuelas
no-occidentales camufla la alienación cultural de esos países, que
sacrifican sus señas de identidad para asimilarse lo antes posible a
la civilización occidental. La colonización cultural prosigue, ador-
nada con motivos exóticos e inventarios museísticos; y la diferencia
espiritual a duras penas sobrevive —salvo en el islamismo político,
por ejemplo.

En los mentideros del Pensamiento Único se hablará, mientras
tanto, de “diálogo intercultural” y “suma de civilizaciones”...

4) Paralelamente, se produce el colonialismo interior. Provansal lo
caracteriza así para el caso francés: «El colonialismo interior es la
deducción lógica del colonialismo expansionista. Se establece, a
partir de 1870, la escuela gratuita y obligatoria según un modelo
que excluye las particularidades lingüísticas y los patrimonios cul-
turales regionales [...]. Las expresiones regionales fueron reducidas
a elementos folclóricos aptos para ser conservados en museos. Asi-
mismo, determinados contenidos de la enseñanza sirven para cons-
truir una versión oficial y unificada de la historia de Francia y para
transmitir una tradición literaria, artística y científica común, que
pueda servir de eje a la afirmación de una “identidad” o “concien-
cia” nacional en este final del siglo XIX». La Escuela moderna apa-
rece, pues, desde esta perspectiva, como un expediente para diluir
la diferencia cultural regional, en beneficio del proyecto del Estado-
nación, que querrá apoyarse en una tradición cultural unificada.
Las particularidades lingüísticas y los patrimonios culturales regio-
nales constituyeron, así, las primeras víctimas de esta implicación
de la Escuela en el exterminio global de la diferencia: “hacia afue-
ra” se aniquilaban las culturas autóctonas, no-occidentales; “hacia
adentro” se suprimían las especificaciones regionales, locales...

5) La llegada creciente de inmigrantes no-europeos fuerza a la
Escuela a reaccionar ante las nuevas condiciones, y a modificar su
centralismo nacionalista. Con diferencias de grado, las prácticas que
se experimentan en los distintos países europeos (“multiculturalis-
tas”) apuntan hacia la asimilación del inmigrante, hacia su integra-
ción selectiva, y, al mismo tiempo, hacia la postergación y el olvido
de las culturas no-occidentales, cuyas “resonancias” (la lengua, el
folclore) se utilizan para segregar y discriminar a los extranjeros,
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minorías étnicas, etc.). En relación al colonialismo exterior, y como
ha observado J. Y. Martín, «se puede afirmar que la enseñanza no ha
sido más que uno de los instrumentos de la penetración colonial, al
servicio de la dominación política, de la explotación económica y
del proselitismo religioso. Es necesario añadir que esta penetración
ha sido violenta, y que los mercaderes, los misioneros, los adminis-
tradores y los maestros fueron siempre precedidos, acompañados o
seguidos por los soldados. Se ve así el carácter doblemente violen-
to de la Escuela en el África negra: primero, por la imposición de su
existencia misma, y, segundo, por la imposición del arbitrario cul-
tural que aquélla difunde» (Sociología de la Enseñanza en el África
Negra). Erigidas en vehículos privilegiados del imperialismo cultu-
ral (occidentalización), las escuelas que se despliegan por las anti-
guas colonias, de acuerdo con los intereses de las burguesías “exter-
nas” y “nacionales” —de hecho europeizadas, fundidas con la
intelligentsia que se educa en las universidades del Norte—, empie-
zan a exhibir una actitud ante las culturas “autóctonas” en las que
éstas pierden sustancia como realidad, como fuerza viva, y se con-
vierten en objetos exóticos, museísticos, folclóricos. Provansal ha
analizado este proceso para el caso de la cultura cabileña, en Arge-
lia. En sus palabras: «El proceso de socialización escolar según el
modelo francés, al que fue sometida una pequeña parte de esta
población, se acompañó por una “folclorización” de su cultura y de
su lengua de origen, que despertó la curiosidad de numerosos estu-
diosos y literatos franceses. No obstante, el cabileño no se adoptó
nunca como vehículo de la enseñanza primaria y secundaria, bajo el
pretexto de que era sólo una lengua vernácula que no tenía escritu-
ra. Eso no impidió que diese lugar a transcripciones, dentro de un
intento de conservación y recopilación del conjunto de lenguas
bereberes y de sus respectivas literaturas orales, pero más como un
objeto “exótico” (podríamos decir “museístico”, es decir no capaci-
tado para lo que se concebía como una lengua apta para una for-
mación “moderna”) de carácter instrumental».

Durante este período, pues, los gestores occidentales escogían a
una determinada comunidad étnica para convertir a sus miembros
en “colonizados de primer rango” (en el ejemplo referido, los cabi-
leños frente a otras etnias de Argelia) y extraer de ahí una capa de
funcionarios nativos, de pequeños burgueses locales. Estas etnias
seleccionadas, que a menudo no representaban a un sector mayori-
tario del país, se occidentalizaban intensamente, sin escatimar
medios, a la vez que sus culturas originarias se folclorizaban, desvi-
talizándose y fosilizándose, pereciendo como diferencia y patrón de
los comportamientos, pasando a constituir un capítulo más de la
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la diferencia —cultural o no— no es entonces una forma de traspa-
sar al plano de la cultura lo que existe en el plano de los derechos
laborales, jurídicos y civiles? A la diferencia real entre “ciudadanos
europeos” y “no-europeos residentes en Europa” corresponde la
diversidad reconocida e inclusive subrayada de sus lenguas, de sus
creencias religiosas y de sus hábitos. ¿No es entonces la cultura,
considerada exclusivamente en su dimensión particularista, uno de
los instrumentos más eficientes de interiorización de la inferioridad
social y, en tanto que tal, un mecanismo sumamente sutil de auto-
domesticación?». A esta circunstancia, y con el término “adscripción
étnica asignada”, se ha referido asimismo Dolores Juliano: «Contra-
puesta con las opciones asimilacionistas que, a partir de una ver-
sión eurocéntrica, habían configurado las prácticas pedagógicas
colonialistas y las estrategias uniformizadoras de los Estados nacio-
nales, el derecho a la diversidad, en su versión multiculturalista,
reclama el respeto a tradiciones culturales diversas desde las bases
teóricas del relativismo cultural [...]. Sin embargo, un discurso cons-
tituido para superar el asimilacionismo ha sido refuncionalizado
para legitimar prácticas excluyentes». Esta exclusión pasa por la
asignación de una especificidad étnica a los inmigrantes de segun-
da generación, que se ven así “marcados” con el propósito de dis-
criminar su desenvolvimiento laboral y de pesquisar su circulación
por las vías subsidiarias, no-principales, del espacio social. «Para
esta población (hijos de inmigrantes nacidos ya en Europa), que es
la que tiene mayor peso numérico en la actualidad, es tan dolorosa
la marginación producida por un presunto respeto a su especifici-
dad (que realmente tiende a encerrarlos en guetos) como la expe-
riencia de un asimilacionismo etnocéntrico que desconoce los
logros y valores de sus culturas de origen».

6) En mi opinión, no obstante, tanto Danielle Provansal como Dolo-
res Juliano parten de una falsa contraposición entre “asimilacionis-
mo” y “multiculturalismo”... En nuestras sociedades —Z. Bauman lo
ha recordado recientemente— las prácticas inclusivas (fágicas) y las
exclusivas (émicas) se complementan funcionalmente. Esto quiere
decir que el multiculturalismo no puede dejar de constituir, si bien de
modo subrepticio, un asimilacionismo; y que este perverso asimila-
cionismo multiculturalista correrá siempre de la mano de una mar-
ginación (expulsión), de una exclusión del residuo irrecuperable. 

El llamado “multiculturalismo” (que, de hecho, se limita a ope-
rar ciertas “correcciones”, a introducir determinadas “novedades”
en el currículum; y que en nada afecta a los restantes aspectos de la
práctica escolar, especialmente a la denominada “pedagogía implí-
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separando a los que pueden y quieren promocionarse socio-econó-
micamente —que darán la espalda a las asignaturas relacionadas
con sus culturas de origen— de aquellos otros incapacitados para
hacerlo, “fracasados” escolares, provisión de subproletarios que
podrán aferrarse a sus señas de identidad originarias como quien
busca un refugio o un consuelo. A los inmigrantes no-aprovecha-
bles, no-europeizados, se les marcará con el hierro de su identidad
pretérita, se les atará a sus orígenes, a sus culturas de nacimiento,
que arrastrarán en adelante como un estigma, como una señal de
derrota socio-económica y disponibilidad para una explotación sin
límites. Los otros, los que se han apresurado a autoneutralizarse
como diferencia, triunfando por ello en la Escuela, y se han incor-
porado a la sociedad capitalista-occidental, pasearán, en el caso
francés, por los barrios céntricos de París, vistiendo a la europea y
luciendo sus rasgos étnicos, junto a algunos pequeños signos de sus
culturas originarias, como un mero adorno, un toque no-inquietan-
te de exotismo, cifra de una alteridad domesticada. Los “fracasa-
dos”, aquellos que ya han desistido de “incorporarse”, malvivirán en
los barrios suburbiales, conservando sus vestimentas, sus símbolos,
un poco como un desafío, un poco por orgullo residual, un poco
porque ya no tienen nada que ganar disfrazándose... D. Provansal lo
ha comprobado para Francia: «A pesar de esta oferta multiplicada, la
decisión de los alumnos procedente de países no-europeos se cen-
tra preferentemente en los idiomas europeos más practicados,
como el inglés y el español. En el curso 1992-1993, de los 207.965
alumnos procedentes del Magreb, sólo 7.929 optaron por el árabe...
Los alumnos buscan su promoción económica y social, y a eso ayuda
más el estudio de una lengua “occidental”. En cambio, los que no
tienen acceso al ciclo de secundaria y que, en el mejor de los casos,
ocuparán un lugar subalterno en la sociedad receptora o, en el peor
de los casos, un lugar marginado, podrán —aunque esto no sea
inevitable— encontrar en su lengua de origen una señal de identi-
dad y/o un valor refugio».

En los casos en los que la “promoción” no sobreviene (¿la mayo-
ría?), sobre todo cuando el hecho de ser ciudadano europeo viene
acompañado de derechos y privilegios exclusivos, inaccesibles para
los no-occidentales, aunque “triunfen” en los estudios y homolo-
guen su aspecto; en los casos en que la condición de inmigrante (de
primera o segunda generación) conlleva ya un límite, un tope, a las
aspiraciones de “ascenso” social; en estos casos que probablemente
tienden a ser El Caso, la norma, lo habitual, se suscita una pregun-
ta, formulada así por Danielle Provansal: «¿Hasta qué punto el hin-
capié que se hace recientemente en la diversidad y en el derecho a
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riencias no-occidentales, a pesar de la sustancial y progresiva euro-
peización del carácter y del pensamiento). A este punto quería lle-
gar: el multiculturalismo se presenta, desmitificado, como un “asi-
milacionismo psíquico-cultural” que puede acompañarse tanto de
una inclusión como de una exclusión socioeconómica. 

Sucediendo al “asimilacionismo clásico” (que no modificaba los
curricula a pesar de la escolarización de los hijos de los inmigran-
tes; y se contentaba con organizar clases particulares de apoyo o
programas complementarios de ayuda, etc., sin alterar el absoluto
eurocentrismo de los contenidos, idénticos y obligatorios para
todos), tenemos hoy un “asimilacionismo multiculturalista” que pro-
duce, no obstante, incrementando su eficacia, los mismos efectos:
occidentalización y homologación psicológico-cultural por un lado,
y exclusión o inclusión socio-económica por otro...

7) Denunciado como forma enmascarada del asimilacionismo, el
multiculturalismo se vacía de sustancia, de realidad (incluso en el
supuesto de que hubiera sido sincero, nada habría podido contra la
pedagogía implícita de nuestras escuelas); y se nos aparece como un
mero artefacto ideológico, como una engañifa —un recambio, o
una readaptación, en la legitimación de la institución escolar... Así
lo ha visto Jorge Larrosa, en un artículo admirable: «¿Para qué nos
sirven los extranjeros?».

Este autor parte del choque que se produce ante la diferencia y
que, según la naturaleza del sujeto a ella “expuesto”, puede llevar a
un fortalecimiento de su identidad, de sus propias certezas, de sus
seguridades íntimas, o a una quiebra de esa identidad, a una pérdida
de las certezas, a una desasosegante inseguridad. Occidente propen-
de lo primero: que la locura sirva para una justificación de las con-
ductas “racionales”; que el objetivo de la infancia no sea señalar la
estulticia de la madurez, sino disolverse en esa misma cretina madu-
rez; que el otro, extranjero, diferente, no nos aboque a ninguna duda,
a ninguna perplejidad, y se asimile a lo nuestro, se diluya en nosotros,
fortalezca nuestras convicciones al imitarnos o extinguirse por no
hacerlo. «Desde este punto de vista —escribe Larrosa—, quizás enton-
ces los discursos multiculturales estén ahí para dar un sentido con-
fortable a nuestra relación con los extranjeros, para que lo extraño no
inquiete a lo propio, para que no nos extrañemos de nosotros mis-
mos y para que, en el encuentro con el extranjero, no aprendamos
que, en realidad, nosotros también somos extranjeros». «¿Por qué
todo esto del “multiculturalismo” —podemos preguntarnos— se ha
convertido tan rápidamente en una de esas causas nobles que atra-
viesan (y legitiman) el campo pedagógico dándonos como una íntima

99

cita” o “currículum oculto”) procura, en Europa, integrar al extran-
jero, sofocar su diferencia, normalizar su carácter y compatibilizar-
lo con las exigencias de la máquina política y productiva, pero con-
servando en él —en su imagen y en su conciencia— un haz de
referencias (sueltas, dispersas) a su cultura de origen. Se garantiza
así, una vez más, aquella diversidad sin diferencia que nuestro sis-
tema persigue para reproducir Lo Mismo sin matarnos de aburri-
miento... A la selección y elaboración de ese inconcluyente haz de
referencias se aplica hoy la Escuela “multicultural”... Tales referen-
cias, por añadidura, responden en gran medida a la interpretación
que Occidente ha hecho de esas otras culturas; se desprenden mera-
mente de una lectura por fuerza miope, por fuerza tendenciosa, por
fuerza malévola. ¿Cómo explicaría un maestro europeo la proscrip-
ción islámica del interés en tanto usura, su deslegitimación de toda
actividad bancaria? ¿Qué diría un “funcionario de la educación” de
la desafección gitana hacia la casa (domicilio, propiedad, patria) y
de su empecinado amor al camino? 

Occidente selecciona de las “otras culturas” aquellos rasgos en
los que no percibe nada inquietante, peligroso para su autojustifi-
cación; después, los elabora, los deforma (pedagógicamente), para
retranscribirlos como materia escolar, como asignatura, programa,
currículum... Por último, “oferta” este engendro —o casi lo impo-
ne— a unos inmigrantes escolarizados que, normalmente, manifies-
tan muy poco interés por toda remisión a sus orígenes, una remi-
sión interesada e insultante. En ocasiones, como subrayaba Dolores
Juliano, la cultura de origen se convierte en una jaula para el inmi-
grante, un factor de enclaustramiento en una supuesta “identidad”
primordial e inalterable. Actúa, por debajo de esta estrategia, un dis-
positivo de clasificación y jerarquización de los seres humanos...

Por naturaleza, la Escuela homogeneiza (asimila); pero, al
mismo tiempo, como han puesto en evidencia los programas multi-
culturalistas, discrimina, segrega, jerarquiza. El material humano
psicológica y culturalmente asimilado (diferencias diluidas en diver-
sidades) puede resultar aprovechable o no-aprovechable para la
máquina económico-productiva. En el primer caso, se dará una
“sobreasimilación”, una “asimilación segunda”, de orden socio-eco-
nómico, que hará aún menos notoria la diversidad arrastrada por el
inmigrante (asunción de los símbolos y de las apariencias occiden-
tales). En el segundo caso, la asimilación psicológico-cultural se
acompañará de una segregación, de una exclusión, de una margina-
ción socio-económica, que puede inducir a una potenciación com-
pensatoria —como «valor refugio», decía Provansal— de aquella
diversidad resistente (atrincheramiento en los símbolos y en las apa-
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algunos de sus alumnos y en el diseño de las prácticas orientadas a
romper esas resistencias». La “atención a la diferencia” se convierte,
pues, en un sistema de adjetivación y clasificación que ha de resultar
útil al maestro para vencer la “hostilidad” de éste o aquél alumno.
Más que atendida, la diferencia es tratada —a fin de que no consti-
tuya un escollo para la normalización y adaptación social de los jóve-
nes. Disolverla en diversidad: eso se persigue... Las escuelas del mul-
ticulturalismo trabajan en dos planos: un trabajo de superficie para
la conservación del aspecto externo de la singularidad —formas de
vestir, de comer, de cantar y de bailar, de contar cuentos o celebrar
las fiestas, apunta Larrosa—, y un trabajo de fondo para aniquilar sus
fundamentos psíquicos y caracteriológicos —otra concepción del
bien, otra interpretación de la existencia, otros propósitos en la
vida,... La “apertura del currículum”, su vocación “interculturalista”,
tropieza también con límites insalvables; y queda reducida a algo for-
mal, meramente propagandístico, sin otra plasmación que la permi-
tida por áreas irrelevantes, tal la música, el arte, las lecturas literarias
o los juegos —aspectos floclorizables, museísticos, diría Provansal...
Y, en fin, la apelación a la comunicación entre los estudiantes de dis-
tintas culturas reproduce las miserias de toda reivindicación del
diálogo en la Institución: se revela como un medio excepcional de
regulación de los conflictos, instaurado despóticamente y pesquisa-
do por la autoridad, un instrumento pedagógico al servicio de los
fines de la Escuela... 

Todo este proceso de “atención a la diferencia”, “apertura curri-
cular” y “posibilitación del diálogo”, conduce finalmente a la elabo-
ración, por los aparatos pedagógicos, ideológicos y culturales, de
una identidad personal y colectiva, unos estereotipos donde ence-
rrar la diferencia, «con vistas a la fijación, la buena administración y
el control de las subjetividades» (Larrosa). De este modo, se fami-
liariza lo extraño («la inquietud que lo extraño produce —anota el
autor de «¿Para qué nos sirven...?»— quedaría aliviada en tanto que,
mediante la comprensión, el otro extranjero habría sido incorpora-
do a lo familiar y a lo acostumbrado») y nos fortalecemos, conse-
cuentemente, en nuestras propias convicciones, dictadas hoy por el
Pensamiento Único.

Hipocresía y vileza para ocultar, bajo un manto de palabras
inéditas, la vieja tarea subjetivizadora y adoctrinadora...

9) El multiculturalismo presenta al extranjero como ya de antemano
conocido, como mero exponente de una cultura que cabe descifrar,
comprender. «El otro-extranjero quedaría subsumido en un “contex-
to cultural” que daría cuenta y razón de su extrañeza e identificaría su
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certidumbre de que trabajamos para la buena causa moral, para la
causa de la humanidad?, ¿por qué nos sentimos tan satisfechos de
nosotros mismos cuando hacemos profesión de fe y de compromiso
multicultural?, ¿qué tipo de beneficio (simbólico) obtenemos con
todo ello?». Y he aquí una respuesta: porque, deslegitimada, desnuda
en su verdad por la crisis de las justificaciones “antiguas”, la Escuela
y los docentes necesitaban un recambio en la racionalización, un
reemplazo en los discursos autoglorificadores. «Hubo un tiempo no
muy lejano —anota Larrosa— en que era fácil exportar la cultura occi-
dental con la convicción de que así llevábamos la verdad, la cultura y
la felicidad a los pueblos miserables. La educación aparecía como una
“misión civilizadora”, y la “causa noble” a la que los pedagogos dedi-
caban sus mejores esfuerzos no era otra que la de ofrecer a las gentes
de civilización “inferior” las “claves” de nuestra ciencia, nuestra cul-
tura y nuestra forma de vivir. Ahora sabemos que la educación orien-
tada a la “emancipación de los pueblos” ocultaba prácticas de norma-
lización tecnocrática o moral de los comportamientos, cuando no
justificaba la explotación pura y dura de las personas y de los países
[...]. Hoy en día nuestros lemas se construyen con palabras como
“convivencia”, “diálogo” o “pluralismo” y, sin duda, hemos ganado
con el cambio. Pero debemos continuar sospechando que quizás esas
palabras están siendo utilizadas de forma tan acrítica como la antigua
“misión civilizadora” y que acaso estén alimentando también nuestra
buena conciencia, la íntima certidumbre de nuestra superioridad
moral, y una imagen confortable y satisfecha de nosotros mismos. Los
pedagogos, con su habitual generosidad un tanto interesada y con su
particular sensibilidad para identificar los “retos del presente” y para
presentar su trabajo como un medio privilegiado para “construir el
futuro”, han comenzado a hablar de multiculturalismo, y han comen-
zado a hacerlo tal y como ellos generalmente hablan: [...] proponien-
do enseguida objetivos pedagógicos, estrategias educativas de actua-
ción, materiales curriculares diversos y procedimientos para la
evaluación de resultados». Así se fragua la sustitución en la retórica
justificativa de la Escuela; así se organiza un nuevo arsenal de menti-
ras legitimadoras...

8) La hipocresía y el cinismo se dan la mano en la contemporánea
racionalización “multiculturalista” de los sistemas escolares occiden-
tales. Jorge Larrosa ha avanzado en la descripción de esa doblez: «Ser
“culturalmente diferente” se convierte demasiado a menudo, en la
escuela, en poseer un conjunto de determinaciones sociales y de ras-
gos psicológicos (cognitivos o afectivos) que el maestro debe “tener
en cuenta” en el diagnóstico de las resistencias que encuentra en
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cia no nos alarme. Pero nosotros, los que hemos vivido como extra-
ños, fuera de nuestro país (y seguimos viviendo así, en nuestro pro-
pio país), sabemos que muchas veces el extranjero es un desertor de
su cultura que tampoco corre a sacralizar o venerar la nuestra, bas-
tante indiferente al problema de la miseria y de la opresión —acaso
porque la reconoce en todas partes, aquí y allá—, con una subjeti-
vidad hostil, peligrosa, desasosegante, que la mayoría teme explo-
rar... Muy a menudo, el extranjero es como el hijo pródigo de André
Gide, pero antes del regreso...

Es de esta manera cómo, ante el extranjero y con el socorro de la
letanía multiculturalista, se despliega la mencionada estrategia de
disolución de la diferencia en diversidad: el extranjero, se nos dice,
no es muy distinto de nosotros, aunque su cultura sea “otra”, pues
hace lo que también nosotros haríamos en su situación —buscarse la
vida, salvar el pellejo... La diferencia (un hombre que abandona la
patria, tal vez la propiedad, con frecuencia el empleo, la casa, a veces
la familia, un ser que rompe y se aventura, un fugitivo, una subjetivi-
dad ajena y reacia al acomodo,...) se diluye en diversidad (un hom-
bre que persigue lo mismo que nosotros, que reacciona igual que
nosotros ante la adversidad, si acaso “diverso” en su aspecto, distin-
to en lo accesorio, por pertenecer a otra cultura —una cultura, por
añadidura, suficientemente conocida, perfectamente descriptible...).

He aquí, para terminar con el texto de Larrosa, el “beneficio” sim-
bólico que nos reporta la utopía multiculturalista: usufructuar al
extranjero, físicamente como mano de obra, culturalmente como
valor enriquecedor; y extirpar su índole rebelde, amenazante, redu-
ciendo y controlando los intercambios y las comunicaciones que esta-
blece con los “naturales” del país... El reemplazo en la legitimación de
la Escuela no es poco lo que rinde... Y el multiculturalismo justifica-
dor se resuelve en supermercado de la diversidad, circo de la diver-
sidad, exposición universal o parque temático de la diversidad,
turismo cultural sin salir de casa... No obstante, el éxito de la impos-
tura, una tan elaborada patraña, no es absoluto: de vez en cuando,
todos sentimos que nuestro corazón quisiera extrañarse; que desea-
ríamos hacernos extranjeros, y huir de estas identidades, de estas
seguridades, de estos sedentarismos en los que se nos va la vida tal si
fuéramos hortalizas. Sentimos, de vez en cuando, la nostalgia del par-
tir, la añoranza de la fuga, la envidia de la extranjería. ¿No?

La extranjería: «¿Vino? ¿O sangre?... ¿Quién puede distinguirlo?»
(Rilke).

10) Analizando las «nuevas tendencias en la gobernabilidad escolar»,
Francesc Calvo Ortega ha apuntado algunos rasgos de las modernas
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diferencia» (Larrosa). Pero aquí hay un espejismo, una ilusión... El
extranjero es algo más que un simple representante de otra cultura;
hombre “desmenuzable”, “descodificable” en la medida en que se elu-
ciden esos referente culturales que permitirían su aprehensión, como
si unas cuantas nociones básicas —y seguramente erróneas— acerca
de su civilización bastaran para alumbrar toda la complejidad y toda
la oscuridad de su alma. Yo me atrevería a sostener que, de hecho, el
extranjero es otra cosa, irreducible a lo que su cultura quiera chis-
morrearnos: es, en primer lugar, un “espíritu de la fuga”, un “viaje-
ro”, una suerte de “exiliado cultural”... Y ahí radica su “amenaza”: más
que atestiguar una pertenencia (a ésta o aquélla cultura), nos habla de
una ruptura, de una huida, de una desvinculación, de una fuga. Nos
habla de un haber echado muchas cosas por la borda, de un haberle
dado la espalda a un lugar y unas costumbres, de un haber asumido
el riesgo de partir, de un haber acopiado tal vez el valor de desatar-
se... Es igualmente falaz la proposición ideológica que dibuja, detrás
de cada extranjero y como “explicación” (tranquilizante) de su pre-
sencia entre nosotros, el cuadro invariable de una miseria económica
que se desea enterrar en el pasado y una opresión política de la que
se huye. Los extranjeros que nos llegan no pertenecen siempre a los
estratos sociales ínfimos de sus países; y, con frecuencia, esgrimen
aquella “penuria” de su tierra sólo a modo de un ardid, casi inevita-
ble, para que no se les cierren definitivamente todas las puertas. Para
que al menos las puertas de la compasión, si ya no las de la solidari-
dad, les queden un tiempo entreabiertas... Recurren circunstancial-
mente a la cantinela de la miseria y de la opresión en busca de una
coartada, de una excusa, porque saben que aquí tan sólo se van a
aceptar esas dos “interpretaciones” de su marcha (las dos “lecturas”
que aún nos halagan: “vienen —nos repetimos y queremos que nos
repitan— porque en nuestra Europa la pobreza y la tiranía ya han sido
felizmente abolidas; acuden porque nos envidian, para disfrutar del
bienestar y de la libertad que hemos conquistado”). Pero quienes
hemos cultivado la amistad de los extranjeros, quienes hemos sido
extranjeros —viviendo en tierras lejanas, rodeados de extranjeros
como nosotros—, no ignoramos que hay también otras fuerzas capa-
ces de empujar al éxodo, otros móviles menos reconfortantes para el
orden social, que hacen mella, de forma desigual, en cada emigrante:
voluntad de desarraigo, negación de la fijación territorial, descrédito
de la idea de “patria”, revuelta contra los valores de la propia civiliza-
ción, pasión de la fuga, desprecio de todo hogar, anhelo de vivir la
vida como obra, sed insaciable de infinito,... 

“El extranjero es un representante de otra cultura que huye de la
miseria y/o de la opresión”: esto se nos cuenta para que su presen-
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—ocaso de la sociedad postdemocrática, de las formaciones “demo-
fascistas” coetáneas. 

Me he referido, en los últimos minutos, a esta guerra sucia de la
Escuela (“multicultural”) contra la diferencia. En adelante abordaré
una cuestión conexa: su labor, no menos subterránea, en pos de la
Docilidad de las poblaciones. Para ello, presentaré un bosquejo del
tipo de práctica docente que se pretende implantar en la futurible
Escuela Global postdemocrática; un esbozo de los modelos de ense-
ñanza que el reformismo pedagógico alienta ya en nuestras aulas.
Como es ésta una empresa que he afrontado en otras ocasiones, me
voy a eximir de la obligación de buscar nuevas formas para repetir
ideas que probablemente no podría defender hoy mejor. Mis pala-
bras se deslizarán sin más sobre el texto que publiqué en el núme-
ro especial de la revista Iralka, titulado La Democracia española.
Mejor: sobre el trabajo base de aquel artículo («Artificio para domar.
Escuela, Reformismo y Democracia»), un borrador que contiene
todas las tesis que ahora me incumbiría desarrollar..

EDUCANDO EN LA DOCILIDAD

«ARTIFICIO PARA DOMAR. ESCUELA, REFORMISMO Y DEMOCRACIA»

Posible aún después de Auschwitz
(introducción/conclusión)

Me gustaría empezar definiéndome, poniendo boca arriba todas mis
cartas —aunque, de este modo, quizás acabe (¿en beneficio de quién?)
con aquella “partida contra un ventajista” en que tan a menudo se con-
vierte la lectura de un texto. Soy un antiprofesor, un exiliado de la
enseñanza que todavía se subleva contra el discurso vanilocuente de
los “educadores” y contra la sustancial hipocresía de sus prácticas.
Comparto la opinión de Wilde: «Así como el filántropo es el azote de
la esfera ética, el azote de la esfera intelectual es el hombre ocupado
siempre en la educación de los demás»1. Y creo asimismo que la peda-
gogía moderna, a pesar de esa bonachonería un tanto zafia que desti-
la en sus manifiestos, ha trabajado desde el principio para una causa
infame: la de intervenir policialmente en la conciencia de los estu-
diantes, procurando en todo momento una especie de reforma moral
de la juventud. «Un artificio para domar»: así la conceptuó Ferrer
Guardia, como si por un instante se tambaleara su desesperada fe en
la Ciencia2. Pugno, en fin, por desescolarizar mi pensamiento, empre-
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escuelas “multiculturales”, de las escuelas actualmente en vías de
globalización: descentralización, policentrismo, localismo, diversifi-
cación curricular, idea de establecimiento (de comunidad educati-
va), flexibilidad en las programaciones y en las fuentes de financia-
ción, orden por fluctuaciones,... El modelo de la Escuela nacional,
homogénea e igual a sí misma a lo largo de todo el territorio, cede,
en efecto, ante esta tendencia a la atomización y la autonomía, sobre
todo en lo concerniente a los curricula, a las asignaturas, a los pro-
gramas. Aun así, y de modo complementario, cabe constatar cómo
los rasgos estructurales de la Escuela occidental se mundializan en
nuestros días, se universalizan, y cómo determinadas orientaciones
generales de los curricula (que admiten, sin duda, diversificación y
especificación) se imponen también a lo largo y ancho de todo el pla-
neta. J. Meyer, por ejemplo, ha hablado de la constitución de un
«orden educativo mundial», con unos curricula oficiales estandari-
zados y homologados planetariamente. Estos “curricula universales
de masas” proceden de las prescripciones de poderosas organizacio-
nes internacionales, como el Banco Mundial o la UNESCO, de los
modelos aportados por los Estados hegemónicos (occidentales) y de
las indicaciones de una tecnocracia educativa —reputados profesio-
nales e investigadores de la educación— influyente a escala mundial.
Según Meyer, los países ávidos de “legitimidad” y de “progreso”, que
se quieren presentar como Estados “en ascenso”, son muy receptivos
a tales prescriptivas curriculares —que, de esta forma, tienden a apli-
carse por todo el globo, motivando que, cada día más, se estudie casi
lo mismo en toda la Tierra. Que se estudie lo mismo, y de la misma
manera... Y es por debajo de estas grandes líneas maestras, de estas
orientaciones generales, donde se promueve la descentralización y la
diversificación (los mismos marcos y semejantes pigmentos para una
notable variedad de representaciones pictóricas, valga la metáfora).

Cabe hablar, en definitiva, de una Escuela “multicultural” en
trance de universalización; de un mismo modelo de Escuela, impli-
cado en el exterminio metódico de la diferencia y de la diferencia,
operativo en toda la superficie terrestre... El Pensamiento Único
(liberal) constituye su surtidor infatigable de curricula, y la Subjeti-
vidad Única aparece como la meta hacia la que apunta. De aquí sólo
puede desprenderse un aniquilamiento global de la diferencia, una
homologación cultural planetaria en torno a los principios y los
valores de Occidente, la conservación decorativa de rasgos diversos
de unas culturas desvitalizadas, la producción en serie de sujetos
aterradoramente dóciles, encargados de su propia coerción, la repe-
tición indefinida de unos no-pensamientos irrelevantes y la acelera-
ción del proceso de decadencia y derrumbe de nuestra civilización
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hecho docente: asistencia, temario, método, examen y gestión. Tales
prácticas “progresistas” de enseñanza, que bajo la Democracia coha-
bitan con modelos clásicos, inmovilistas, anclados en el pasado, cuen-
tan en estos momentos con el respaldo de la Administración, con el
beneplácito del reformismo institucional, pues a través de ellas la
Escuela atiende a sus objetivos de siempre (“subjetivizar” a los jóve-
nes conforme a las necesidades de la reproducción del Sistema), aho-
rrándose los peligros inherentes al enquistamiento de los usos tradi-
cionales: aburrimiento en las aulas, sensación creciente de injusticia
y arbitrariedad, exacerbación de la resistencia estudiantil,... Renun-
ciando a un análisis histórico-sociológico de la Escuela bajo la Demo-
cracia (configuración legal, cometido social y político, etc.) y también
a una perspectiva de mera crítica ideológica de los curricula oficiales,
me propongo subrayar las regularidades perceptibles en el ejercicio
cotidiano de la docencia por parte del profesorado “moderno”, “crí-
tico”, “renovador”, etc. —esa porción del profesorado que, abrazan-
do la causa de la reforma institucional o ensayando por su cuenta
métodos alternativos, satisface, consciente o inconscientemente, en
el acatamiento o en la desobediencia de la ley, una demanda clamo-
rosa de la Democracia: la de “maquillar” la Escuela, la de darle un ros-
tro distinto a ese que ofrece bajo las dictaduras, manteniéndola no
obstante fiel en lo profundo a sí misma, esencialmente idéntica a lo
largo del tiempo, siempre la Escuela del capitalismo, siempre la
Escuela burguesa, siempre “la Escuela”. Asumo, de alguna forma, una
vieja propuesta de Foucault («avanzar hacia una nueva comprensión
de las relaciones de poder que sea a la vez más empírica, más direc-
tamente ligada a nuestra situación presente y que implique sobre
todo conexiones entre la teoría y la práctica»)4, al atender a esta lógi-
ca del funcionamiento diario de la Institución, a esta mugre de deba-
jo de las uñas con frecuencia desconsiderada por la soberbia de las
ciencias o por el culto a la abstracción de los analistas de despacho.

Considero que la Escuela de la Democracia es una escuela en
tránsito, casi un proceso, una voluntad de alejarse de los modelos
“clásicos”, hegemónicos bajo el Franquismo, y de encontrar sus pro-
pias señas de identidad —un simulacro de libertad en las clases, una
participación de los alumnos en la dinámica educativa, una invisibi-
lización de las relaciones de dominio,... Es, por tanto, una escuela en
redefinición, que ha hecho del “reformismo pedagógico” su propia
instancia modeladora, su propio motor5. En mi opinión, la forma de
Escuela hacia la que apunta sabe en secreto de aquel fascismo de
nuevo cuño del que ha hablado, entre otros, E. Subirats, y que se
caracterizaría por hacer de cada hombre algo más y algo menos que
un “policía de todos los demás”: un policía de sí mismo6. Mi idea es
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sa ardua e interminable. Me temo que también la Escuela, otra vieja
embustera, se ha introducido en el Lenguaje; y por ello se hace muy
complicado deshollinar de escolaridad los modos de nuestra refle-
xión. Incluso en la célebre interrogación de Adorno («¿Es todavía posi-
ble la Educación después de Auschwitz?») se percibe como un eco de
este inveterado prejuicio escolar. Con su tan citada observación, el
filósofo alemán se estaba refiriendo, en efecto, a una educación ideal,
benefactora de la humanidad, en la que aún destellaría una instancia
crítica, un momento emancipatorio, negador de todo orden coactivo;
una educación testarudamente fiel al programa de la Ilustración, des-
alienadora, destinada a influir positivamente sobre la conducta de los
hombres, a llevar “más lejos” su pensamiento; una educación capaz de
contribuir a la reforma de la sociedad, a la reorganización de la exis-
tencia... Se preguntaba por la “posibilidad”, después de Auschwitz, de
una educación que nunca ha existido —o ha existido sólo como “falsa
consciencia”, como mito, como componente esencial de la “ideología
escolar”. Esa educación de Adorno tampoco fue posible antes de Aus-
chwitz. Más aún: los campos de concentración y de exterminio fueron
concebidos y realizados gracias, en parte, a la educación real, concre-
ta, que teníamos y que tenemos —la educación obligatoria de la
juventud recluida en escuelas; la educación que segrega socialmente,
que aniquila la curiosidad intelectual, que modela el carácter de los
estudiantes en la aceptación de la jerarquía, de la autoridad y de la
norma, etc. Ésta es la única “educación” que conocemos, a la cual las
democracias contemporáneas pretenden meramente lavarle la cara; y
esta educación efectiva, de cada día en todas las aulas, habiendo coad-
yuvado al horror de Auschwitz, sigue siendo perfectamente posible
después...3.

En resumen, me defino como un antiprofesor, un enemigo de
toda pedagogía y un gran odiador de la Escuela. Me gusta pensar
que tiendo a desescolarizar algo...

Pretendo mostrar en este estudio cómo bajo la Democracia, y al socai-
re de unos presupuestos ebrios de pedagogismo, se articula un tipo
específico de práctica educativa (definible como reformista); una
forma de organizar en lo inmediato la transmisión cultural, que, si
bien se presenta como superación de los modelos autoritarios de
enseñanza, en último término tiende a perfeccionar el funcionamien-
to represivo de la Institución, instaurando modos encubiertos de des-
potismo profesoral. A tal fin, las estrategias educativas progresistas
(encauzadas por las sucesivas “legalidades” o desplegadas espontáne-
amente por el profesorado “inquieto”) ensayan una reformulación —
y he aquí mi objeto de análisis— de los principales componentes del
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aún más, si cabe, su pedagogismo, apoyándose en conceptos que,
desde el punto de vista de la filosofía crítica, conducen a lugares som-
bríos y saben de terrores pasados y presentes. Hay, en concreto, un
supuesto (¿puedo decir abominable?) sobre el que reposa todo el
reformismo educativo de la Democracia, un supuesto que está en el
corazón de todas las críticas “progresistas” a la enseñanza tradicional
y de todas las “alternativas” disponibles. Es la idea de que compete a
los educadores (parte selecta de la sociedad adulta) desarrollar una
importantísima tarea en beneficio de la juventud; una labor por los
estudiantes, para ellos e incluso en ellos —una determinada opera-
ción sobre su conciencia: “moldear” un tipo de hombre (crítico, autó-
nomo, creativo, libre, etc.), “fabricar” un modelo de ciudadano (agen-
te de la renovación de la sociedad o individuo felizmente adaptado a
la misma, según la perspectiva), “inculcar” ciertos valores (tolerancia,
antirracismo, pacifismo, solidaridad, etc.),... Esta pretensión, que asig-
na al educador una función demiúrgica, constituyente de sujetos (en
la doble acepción de Foucault: «El término “sujeto” tiene dos sentidos:
sujeto sometido al otro por el control y la dependencia, y sujeto rele-
gado a su propia identidad por la conciencia y el conocimiento de sí
mismo. En los dos casos, el término sugiere una forma de poder que
subyuga y somete.»)9, siempre orientada hacia la mejora o transfor-
mación de la sociedad, resulta hoy absolutamente ilegítima. ¿En razón
de qué está capacitado un educador para tan “alta” misión? ¿Por sus
estudios? ¿Por sus lecturas? ¿Por su impregnación “científica”? ¿En
razón de qué se sitúa tan por encima de los estudiantes, casi al modo
de un salvador, de un sucedáneo de la divinidad, creador de hombres?
¿En razón de qué un triste funcionario puede, por ejemplo, arrogarse
el título de “forjador de sujetos críticos”? Se hace muy difícil respon-
der a estas preguntas sin recaer en la achacosa ideología de la compe-
tencia o del experto: fantasía de unos “especialistas” que, en virtud de
su formación “científica” (pedagogía, psicología, sociología,...), se
hallarían verdaderamente preparados para un cometido tan sublime.
Se hace muy difícil buscar para esas preguntas una respuesta que no
rezume idealismo, que no hieda a metafísica (idealismo de la Verdad o
de la Ciencia; metafísica del Progreso, del Hombre como sujeto/agen-
te de la Historia, etc.). Y hay en todas las respuestas concebibles, como
en la médula misma de aquella solicitud demiúrgica, un elitismo pavo-
roso: la postulación de una nutrida aristocracia de la inteligencia (los
profesores, los educadores), que se consagraría a esa delicada correc-
ción del carácter —o, mejor, a cierto diseño industrial de la persona-
lidad. Subyace ahí un concepto moral decimonónico, una ética de la
“amputación” y del “injerto”, un proceder estrictamente religioso, un
trabajo de “prédica” y de “inquisición”. Late ahí una mitificación expre-
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que tanto el reformismo individual (espontáneo) del profesorado
“inquieto” como el reformismo alternativo de las escuelas anticapi-
talistas contribuyen inadvertidamente a hacer realidad ese sueño de
la Democracia. Estimo que los tres reformismos (el administrativo, el
individual y el alternativo) han empezado a alimentarse entre sí, a
reforzarse mutuamente, fundiéndose en lo profundo y marcando el
camino de la Escuela venidera; y que, a su lado, las prácticas inmovi-
listas, propias del profesorado autoritario clásico, van a jugar un
papel cada vez menos importante, entrando (por disfuncionales; es
decir, por remitir a un tiempo que ya no es el nuestro y a un mode-
lo periclitado de fascismo) en un lento proceso de extinción.

Mi tesis (y me permito aquí un gesto desautorizado por Derrida:
anticipar la conclusión en el desenvolvimiento de un prólogo que
no renuncia a serlo)7 es, en parte, la de muchos otros: que el refor-
mismo pedagógico de la Democracia tiene como finalidad convertir
al estudiante en un cómplice de su propia coerción, reconciliándo-
lo con el orden de la Escuela mediante un ocultamiento de los dis-
positivos coactantes que lo erigían en su víctima. Pero extraigo de
ahí una consecuencia práctica respaldable tan sólo por unos pocos:
la necesidad de sembrar, desde la docencia, el crimen en las aulas
(crimen: una violación de la ley desde fuera de la moral); y de per-
seguir, a través de una lucha embriagada de arte y quizás también de
locura, la más diáfana de las victorias: la conquista de la expulsión.
De esta parte “insuscribible” de mi análisis trata El Irresponsable8,
ensayo editado hace unos años por Las Siete Entidades. De aquella
otra parte “admisible” (del modo en que cada día, y para tantísimos
jóvenes, se resuelve en escuela reformada esa educación posible
aún después de Auschwitz) me ocuparé ahora...

La Escuela de la Democracia y la democracia de la Escuela
(miseria del reformismo pedagógico)

1. Pedagogismo

El saber pedagógico ha constituido siempre una fuente de legitima-
ción de la Escuela como vehículo privilegiado, y casi excluyente, de la
transmisión cultural. En correspondencia, la Escuela (es decir, el con-
junto de los discursos y de las prácticas que la recorren) ha sacraliza-
do los presupuestos básicos de ese saber, erigiéndolos en dogmas
irrebatibles, en materia de fe —y, a la vez, como diría Barthes, en com-
ponentes nucleares de cierto “verosímil educativo”, de un endurecido
“sentido común docente”. La Escuela de la Democracia profundiza
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de que “para educar es necesario encerrar”. Todas las propuestas
reformistas parten de esta aceptación del encierro; y luego estudian
el modo de “amenizarlo”, de “amueblarlo” (procedimientos, didácti-
cas, estrategias), siempre con la mirada puesta en el “bien” del estu-
diante y en la “mejora” de la sociedad... Sin embargo, la juventud
también se autoeduca en la sociedad civil, fuera de los muros de la
Institución, mediante la lectura no-dirigida, el aprovechamiento de
los diversos canales de transmisión cultural independientes de la
Escuela (entidades culturales, medios de comunicación, asociacio-
nes,...), la relación informal con los adultos, los viajes, la asimilación
de las experiencias laborales, etc. Hay, pues, al margen de la Escue-
la, un vasto campo de posibilidades de autoformación, de autoedu-
cación, difuso y complejo, que impregna casi todo el tejido de la vida
cotidiana, de la interacción social; campo de posibilidades que está
siendo explotado, de hecho, por la juventud, y probablemente más
por la juventud no-escolarizada que por la escolarizada, más por los
trabajadores que por los estudiantes (demasiado encastillados, estos
últimos, en la mansión universitaria). A lo largo de nuestra vida, casi
todos nosotros habremos tropezado, más de una vez, con algún
exponente de esos jóvenes trabajadores “sin estudios” (desechados
por el sistema escolar o desertores voluntarios del mismo) que nos
ha sorprendido, no obstante, por la riqueza y consistencia de su
bagaje cultural, por el modo en que se ha autoeducado y por su
forma de entender el saber, tal y como quería Artaud: «a la manera de
un instrumento para la acción, una especie de nuevo órgano, un
segundo aliento»11; exponente de una cierta juventud trabajadora
que ha sabido llevar a la práctica la consigna de W. Benjamin: «libe-
rar la tradición cultural del respectivo conformismo que, en cada fase
de la historia, está a punto de subyugarla»12. Como ha comprobado
Querrien, precisamente para fiscalizar (y neutralizar) los inquietan-
tes procesos populares de autoeducación —en las familias, en las
tabernas, en las fábricas, etc.—, los patronos y los gobernantes de los
albores del capitalismo tramaron el gran plan de un «confinamiento
educativo» de la juventud13. No olvidemos que la enseñanza moder-
na, estatal, se generaliza a lo largo del siglo XIX a fin de conjurar un
problema creciente de deterioro del orden público, en gran medida
estimulado por la no-regularización administrativa de los procesos
de transmisión cultural. Poco a poco, la escolarización, rigurosa-
mente obligatoria, empieza a competir con éxito por la hegemonía
como instrumento de la socialización de la cultura, debilitando el
influjo de las restantes instancias, pero no acabando literalmente con
ellas. Quiero decir con todo esto que, como ha subrayado I. Illich, el
encierro no es la condición fundamental de la educación, no es una
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sa de la figura del educador, que se erige en autoconciencia crítica de
la humanidad (conocedor y artífice del tipo de sujeto que ésta nece-
sita para “progresar”), invistiéndose de un genuino poder pastoral e
incurriendo una y mil veces en aquella «indignidad de hablar por otro»
a la que tanto se ha referido Deleuze10. Y todo ello con un inconfun-
dible aroma a filantropía, a obra humanitaria, redentora...

De la mano de esta concepción de la labor del educador, se filtra
también en la práctica docente reformista de la Democracia una
modalidad subrepticia de autoritarismo: al colectivo estudiantil se
le reclama una “sumisión inteligente” al activismo de las metodolo-
gías punta, que suele implicar una mayor colaboración con la Insti-
tución; en su posición irremediablemente subalterna, los alumnos
deben “dejarse trabajar”, “dejarse modelar”, siempre por su propio
“bien” e incluso por el de la comunidad toda.

Aquí radica una diferencia reseñable entre la Escuela de la
Democracia y la de la Dictadura. Durante el Franquismo, los educa-
dores, concentrando en su persona las prerrogativas de un Juez, un
Padre, un Predicador y un Verdugo, y pudiendo administrar libre-
mente la violencia física y la agresión simbólica, no sentían la nece-
sidad de disimular su despotismo bajo un dispositivo pedagógico
prediseñado, por lo que se entregaban a aquella recreación puntual
del carácter estudiantil de manera directa e inmediata, sin subterfu-
gios ni intercalaciones. Bajo la Democracia, por el contrario, los
profesores se sienten impelidos a desaparecer estratégicamente de
la escena, a colocar entre ellos y el alumnado una suerte de arte-
facto pedagógico, una estructura didáctica y metodológica a la que,
en rigor, incumbiría la mencionada tarea subjetivizadora. Y será esta
estructura la que, inculcando hábitos, imponiendo disciplinas secre-
tas, actuará sobre la conciencia de los estudiantes, moldeando insi-
diosamente la personalidad. El educador sostendrá la representa-
ción, reparará circunstancialmente el aparato y procurará convertir
a los jóvenes en un resorte más del engranaje “formativo” —de ahí
el interés en que las clases sean participativas, biunívocas, dialoga-
das,... En ocasiones, y dado el margen de autonomía que la legisla-
ción “democrática” confiere al enseñante, puede a éste caberle el
orgullo de haber diseñado la tecnología educativa por su cuenta, de
haber “engendrado” el monstruo pedagógico... Este es el tipo de
profesor que la Democracia anhela: un inventor de “métodos alter-
nativos”, un forjador de “ambientes escolares”, y ya no un dictador
detestable aferrado a la tediosa “clase magistral” de siempre. Se
quiere un déspota (más o menos “ilustrado”); pero un déspota casi
ausente, camuflado, impalpable, en cierto sentido silencioso.

Otro presupuesto de la pedagogía moderna estriba en el axioma
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2. Microfísica del poder en las aulas

¿Cómo se define en lo empírico la Escuela de la Democracia (esa
escuela que la Democracia tiende a constituir, negación inconclu-
yente de la “escuela tradicional” vehiculada por el Franquismo)?
¿Qué microfísica del poder opera cada día en nuestras aulas? ¿Cuá-
les son, en síntesis, los rasgos identificativos, vertebradores, del
reformismo pedagógico?

a) La aceptación —por convencimiento o bajo presión— de la obli-
gatoriedad de la enseñanza y, por tanto, el control más o menos
escrupuloso de la asistencia de los alumnos a las clases. Las formu-
laciones reformistas aceptan este principio de mala gana, se diría que
a regañadientes, y buscan el modo de disimular dicho control, evi-
tando el “pase de lista” tradicional, omitiendo circunstancialmente
alguna falta, etc. Pero no se da nunca un rechazo absoluto, y explíci-
to, del correspondiente requerimiento administrativo. Para claudi-
car, aun de forma “revoltosa”, ante la exigencia del mencionado con-
trol, el profesorado “disidente” cuenta con los argumentos de varias
tradiciones de pedagogía crítica, que aconsejan circunscribir las ini-
ciativas innovadoras, los afanes transformadores, al ámbito de la
autonomía real del profesor, al terreno de lo que puede efectiva-
mente hacer sin violar las principales figuras legales de la Institución
—por ejemplo, las pedagogías no-directivas inspiradas en la psicote-
rapia, con C. R. Rogers como exponente; y la llamada “pedagogía ins-
titucional”, que se nutre de las propuestas de M. Lobrot, F. Oury y A.
Vásquez, entre otros14. Recabando la comprensión y la complicidad
de los alumnos en un lance tan enojoso, sintiéndose justificado por
pedagogos muy radicales, y sin un celo excesivo, el educador pro-
gresista controla, de hecho, la asistencia. Ignorando la célebre máxi-
ma de Einstein («la educación debe ser un regalo»), despliega sus
“novedosos” y “beneficiosos” métodos ante un conjunto de interlo-
cutores forzados, de partícipes y actores no-libres, casi unos prisio-
neros a tiempo parcial. Y, en fin, se solidariza implícitamente con el
triple objetivo de esta obligación de asistir: dar a la Escuela una ven-
taja decisiva en su particular duelo con los restantes, y menos domi-
nables, vehículos de transmisión cultural (erigirla en anticalle); pro-
porcionar a la actuación pedagógica sobre la conciencia estudiantil
la duración y la continuidad necesarias para solidificar hábitus y, de
este modo, cristalizar en verdaderas disposiciones caracteriológicas;
hacer efectiva la primera “lección” de la educación administrada, que
aboga por el sometimiento absoluto a los designios del Estado
(inmiscuyéndose, como ha señalado Donzelot, en lo que cabría con-
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premisa insuprimible, aunque así lo postule la ideología escolar. Y
ha sido esa ideología profesional de los pedagogos y de los docen-
tes, de acuerdo con los intereses del Estado, la que ha centrado todo
el debate a propósito de la educación en torno a la figura de la Escue-
la. Naturalizada, presa de lo que Lukács denominó «el maleficio de la
cosificación», la institución escolar se ha convertido finalmente en
un fetiche, en un ídolo sin crepúsculo. Y la exigencia del «agogía,
reformista o no; como un credo al que se abrazan sin excepción los
Estados, dictatoriales o democráticos.

Hay, sin embargo, una diferencia entre las estrategias desplega-
das por la Democracia y por la Dictadura para controlar los hipoté-
ticos efectos de la transmisión cultural no-institucionalizada, el des-
enlace de los procesos no-escolares de aprendizaje y formación. El
Franquismo optó por “disecar” el horizonte cultural, por constituir
un panorama educativo raquítico y monocolor: escuelas y universi-
dades, de un lado, estatales o paraestatales (privadas, confesiona-
les); y entidades culturales ideológicamente afines, de otro, con un
desenvolvimiento y una producción supervisadas. Aunque, con el
paso del tiempo, el régimen franquista limó sus aristas más duras y
se flexibilizó efectivamente, siempre tendió a una calculada conten-
ción de la oferta cultural, a un “encogimiento” máximo de la esfera
intelectual. La Democracia prefiere, por el contrario, también en
este terreno, el éxtasis de la producción, la hipertrofia de la facto-
ría cultural, convencida de que la lógica del Mercado, en el estadio
actual de dominación de las conciencias, se bastará por sí misma
para maniatar y casi ahogar los proyectos culturales opositores, las
experiencias educativas anticapitalistas. Casi no requiere un verda-
dero trabajo de “policía cultural”, pues la precariedad económica de
los colectivos resistentes, sus limitaciones materiales y sus escrúpu-
los ideológicos (cierta fobia a la ganancia, al beneficio, a la rentabi-
lidad, en muchos casos) determina frecuentemente el fracaso de sus
empresas, o los aboca a una presencia testimonial, dramáticamente
anecdótica. En lugar de combatir y clausurar los dispositivos con-
testatarios de transmisión cultural, la Democracia los deja estar,
consciente de que su vuelo es corto y su incidencia social casi nula;
pero procura siempre centrarlos de una forma o de otra sobre el
modelo de la Escuela, institucionalizarlos, soldarlos al aparato del
Estado, alejarlos de la informalidad y de la no-organización. Es pro-
pio de las estrategias democráticas favorecer la proliferación de las
escuelas, se acojan al rótulo que se acojan. Incluso las “escuelas
libres” son admitidas sin aspavientos, pues nada se teme de ellas y
en muy poco se distinguen de las escuelas estatales.
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cos, que sirven de soporte a unas prácticas en las que el componente
de adoctrinamiento no puede ocultarse, entrando en contradicción
con los propósitos declarados de formar hombres críticos, moral e
ideológicamente independientes, etc. Reproducen así, de algún
modo, la aporía que habitó entre los proyectos de sus viejos inspira-
dores pedagógicos (Ferrer y Guardia y los pedagogos libertarios de
Hambugo, valga el ejemplo, por un lado; Blonskij y Makarenko, por
otro; y el propio Freire, con sus seguidores, casi insinuando una ter-
cera vía)16. Por último, y como han subrayado Illich y Reimer, regis-
trándose acusadas diferencias al nivel de la pedagogía explícita (tema-
rios, contenidos, mensajes,...) entre las propuestas “conservadoras” y
las “revolucionarias”, no ocurre lo mismo en el plano de la pedagogía
implícita, donde se constata una sorprendente afinidad: las mismas
sugerencias de heteronomía moral, una idéntica asignación de roles,
semejante trabajo de normalización del carácter, etc.17.

En definitiva, participe o no el alumnado en la tarea de rectifica-
ción curricular, y destaque o no ésta por su envergadura, el revisio-
nismo de los temarios nunca podrá considerarse un instrumento
efectivo de la praxis transformadora, pues, sujeto a veces a afanes
proselitistas y de adoctrinamiento (que constituyen, en sí mismos,
la negación de la autonomía y de la creatividad estudiantiles), queda
invariablemente preso en las redes de la pedagogía implícita —ate-
nazado y reducido por esa fuerza etérea que, desde el trasfondo del
momento verbal de la enseñanza, influye infinitamente más en la
conciencia que todo discurso y toda voz.

c) La modernización de la técnica de exposición y la modificación
de la dinámica de las clases. La Escuela de la Democracia procura
explotar en profundidad las posibilidades didácticas de los nuevos
medios audiovisuales, virtuales, etc., y está abierta a la incorpora-
ción “pedagógica” de los avances tecnológicos coetáneos —una
forma de contrarrestar el tan denostado verbalismo de la enseñanza
tradicional. Proyecta sustituir, además, el rancio modelo de la “clase
magistral” por otras dinámicas “participativas” que reclaman la
implicación del estudiante: coloquios, representaciones, trabajos
en grupo, exposiciones por parte de los alumnos, talleres,... Se
trata, una vez más, de acabar con la típica “pasividad” del alumno —
interlocutor mudo y sin deseo de escuchar—; “pasividad” que, al
igual que el fraude en los exámenes, ha constituido siempre una
forma de resistencia estudiantil a la violencia y arbitrariedad de la
Escuela, una tentativa de inmunización contra los efectos del incon-
tenible discurso profesoral, un modo de no-colaborar con la Insti-
tución y de no creer en ella... 
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siderar esfera de la autonomía de las familias, el Estado no sólo
secuestra y confina cada día a los jóvenes, sino que fuerza también a
los padres, bajo la amenaza de una intervención judicial, a consentir
ese rapto e incluso a hacerlo viable). He aquí, desde un primer gesto,
la doblez consustancial de todo “progresismo” educativo...

b) La negación (en su conjunto o en parte) del temario oficial y su
sustitución por “otro” considerado “preferible” bajo muy diversos
argumentos: su carácter no-ideológico, su criticismo superior, su
actualización científica, su mejor adaptación al entorno geográfico
y social del centro, etc. El “nuevo” temario podrá ser elaborado por el
profesor mismo, o por la asamblea de los educadores disconformes, o
de modo “consensuado” entre el docente y los alumnos, o por el “con-
sejo autogestionario”, o, en el límite, sólo por los estudiantes..., según
el grado de atrevimiento de una u otra propuesta reformista. Debida-
mente justificada, esta programación sustitutoria suele obtener casi de
trámite su aprobación por las autoridades educativas, pues, dada la
decantación ideológica de los profesores (que en la mayoría de los
casos no va más allá de un progresismo liberal o socialdemócrata),
tiende a tomar como referencia el patrón “oficial”, y se limita a des-
plazar los acentos, añadir cuestiones complementarias, suprimir o ali-
gerar otras, etc. En el área de las humanidades, en particular, los
“temarios alternativos” de nuestros días apenas sí se distinguen de los
oficiales por la mayor atención que prestan a los asuntos de crítica y
denuncia social; por la apertura a temas eventualmente de moda,
como el feminismo, el ecologismo, el pacifismo, el antirracismo, etc.,
y a problemáticas de índole regional, nacional o cultural; y por la oca-
sional asunción de aparatos conceptuales o bien pretendidamente
“más críticos” —el materialismo histórico, de forma residual—, o bien
presuntamente “más científicos” (jergas funcionalistas, o estructuralis-
tas, o semiológicas,...). Sólo entre los profesores de orientación liber-
taria, los docentes formados en el marxismo y los educadores que —
acaso por trabajar en zonas “problemáticas” o socioeconómicamente
degradadas— manifiestan una extrema receptividad a los plantea-
mientos “concienciadores” tipo Freire, cabe hallar excepciones, aisla-
das y reversibles, cada vez menos frecuentes, a la regla citada, con un
desechamiento global de las prescriptivas curriculares de la Democra-
cia y una elaboración detallada de auténticos temarios “alternativos”.
Y en estos casos en que el currículum se remoza de arriba a abajo surge
habitualmente una dificultad en el seno mismo de la estrategia refor-
mista. Si bien esos profesores aciertan en su crítica de los programas
vigentes (efectivamente legitimatorios)15, luego confeccionan unos
temarios de reemplazo demasiado cerrados, casi de nuevo dogmáti-
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con la simple sustitución de los métodos; demasiado confía en la
“espontaneidad” del estudiante (Ferrière), en los aportes de la
“ciencia” psicológica (Piaget), en la “magia” de lo colectivo (Oury);
nada quiere oír a propósito de la pedagogía implícita, de la hiper-
valoración de la figura del educador que le es propia, etc.—, su des-
potismo se revela, por el contrario, excesivo: es el profesor el que,
desde la sombra y casi en silencio, lleva las riendas del experimen-
to, examinándolo y evaluándolo, y reservándose el derecho a
“decretar” (si es preciso) las correcciones oportunas...

Gracias al vanguardismo didáctico, la educación administrada se
hace más soportable, más llevadera; y la Escuela puede desempeñar
sus funciones seculares (reproducir la desigualdad social, ideologi-
zar, sujetar el carácter) casi contando ya con la aquiescencia de los
alumnos, con el agradecimiento de las víctimas. No es de extrañar,
por tanto, que casi todas las propuestas didácticas y metodológicas
de la tradición pedagógica “progresiva” hayan sido paulatinamente
incorporadas por la enseñanza estatal; que las sucesivas remodela-
ciones del sistema educativo, promovidas por los gobiernos demo-
cráticos, sean tan receptivas a los principios de la pedagogía crítica;
que, por su oposición a las estrategias “activas”, “participativas”, etc.,
sea el proceder inmovilista del “profesor tradicional” el que se per-
ciba, desde la Administración, casi como un peligro, como una prác-
tica disfuncional —que engendra aburrimiento, conflictos, escepti-
cismo estudiantil, problemas de legitimación,... Tampoco llama la
atención que buena parte de las experiencias de renovación didácti-
ca y metodológica se lleven a cabo sin operar cambios importantes
en la programación, como si se contentaran con “amenizar” la divul-
gación de las viejas verdades, con optimizar el rendimiento ideológi-
co de la Institución19.

d) La impugnación de los modelos clásicos de examen (trascenden-
tales, memorístico-repetitivos), que serán sustituidos por pruebas
menos “dramáticas”, a través de las cuales se pretenderá calificar
actitudes, destrezas, capacidades, etc.; y la promoción de la partici-
pación de los estudiantes en la definición del tipo de examen y en los
sistemas mismos de calificación. Permitiendo la consulta de libros y
apuntes en el trance del examen, o sustituyéndolo por ejercicios sus-
ceptibles de hacer en casa, por trabajos de síntesis o de investigación,
por pequeños “controles” periódicos, etc., los profesores reformistas
desdramatizan el fundamento material de la evaluación, pero no lo
derrocan. Así como no niegan la obligatoriedad de la enseñanza, los
educadores “progresistas” de la Democracia admiten, con reservas o
sin ellas, este imperativo de la evaluación. Normalmente, declaran
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Todo el énfasis se pone, entonces, en las mediaciones, en las estra-
tegias, en el ambiente, en el constructivismo metodológico. Éstas fue-
ron las inquietudes de las escuelas nuevas, de las escuelas modernas,
de las escuelas activas,... Hacia aquí apuntó el reformismo originario,
asociado a los nombres de Dewey en los EEUU, de Montessori en Ita-
lia, de Decroly en Bélgica, de Ferrière en Francia,... De aquí partieron
asimismo los “métodos Freinet”, con todos sus derivados. Y un eco de
estos planteamientos se percibe aún en determinadas orientaciones
“no-directivas” contemporáneas. Quizás palpite aquí, por ultimo, el
corazón del reformismo cotidiano, ese reformismo de las escuelas de
la Democracia, de los institutos de hoy, de los profesores “renovado-
res”, “inquietos”, “contestatarios”... Es lo que, en El Irresponsable, he
llamado «la ingeniería de los métodos alternativos»; labor de diseño
didáctico que, en sus formulaciones más radicales, suele hacer suyo
el espíritu y el estilo inconformista de Freinet: una voluntad de
denuncia social desde la Escuela, de educación desmitificadora para
el pueblo, de crítica de la ideología burguesa, apoyada fundamental-
mente en la renovación de los métodos (imprenta en el aula, perió-
dico, correspondencia estudiantil, etc.) y en la negación incansable
del sistema escolar establecido —«la sobrecarga de materias es un
sabotaje a la educación», «con cuarenta alumnos para un profesor no
hay método que valga», anotó, por ejemplo, Freinet.

Cabe detectar, me parece, una dificultad insalvable en el seno de
estos planteamientos: el “cambio” en la dinámica de las clases devie-
ne siempre como una imposición del profesor, un dictado de la
autoridad; y deja sospechosamente en la penumbra la cuestión de
los fines que propende. ¿Nuevas herramientas para el mismo viejo
trabajo sórdido? ¿Un instrumental perfeccionado para la misma ini-
cua operación de siempre? Así lo consideraron Vogt y Mendel, para
quienes la fastuosidad de los nuevos métodos escondía una acepta-
ción implícita del sistema escolar y del sistema social general18. No
se le asigna a la Escuela otro cometido mediante la mera renovación
de su arsenal metodológico: esto es evidente.

Por añadidura, aquella imposición del sistema didáctico alterna-
tivo por un hombre que declara perseguir en todo momento el
“bien” de sus alumnos, sugiere —desde el punto de vista del currí-
culum oculto— la idea de una dictadura filantrópica (o dictadura
de un sabio bueno), de su posibilidad, y nos retrotrae al modelo his-
tórico del Despotismo Ilustrado: “Todo para el pueblo, pero sin el
pueblo”. Aquí: “Todo para los estudiantes, pero sin los estudiantes”.
Como aconteció con la mencionada experiencia histórica, siendo
insuficiente su ilustración —poco sabe de la dimensión socio-polí-
tica de la Escuela, de su funcionamiento “clasista”, que no se altera
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mismos de calificación —nota consensuada, calificación por mutuo
acuerdo entre el alumno y el profesor, evaluación por el colectivo de
la clase, o, incluso, autocalificación “razonada”... Este afán de invo-
lucrar al alumno en las tareas vergonzantes de la evaluación, y el caso
extremo de la autocalificación estudiantil, que encuentra su justifica-
ción entre los pedagogos fascinados por la psicología y la psicotera-
pia22, persigue, a pesar de su formato progresista, la absoluta claudi-
cación de los jóvenes ante la ideología del examen —y, por ende, del
sistema escolar— y quisiera sancionar el éxito supremo de la Institu-
ción: que el alumno acepte la violencia simbólica y la arbitrariedad
del examen; que interiorice como normal, como deseable, el juego de
distinciones y de segregaciones que establece; y que sea capaz, llega-
do el caso, de suspenderse a sí mismo, ocultando de esta forma el des-
potismo intrínseco del acto evaluador. En lo que concierne a la ense-
ñanza, y gracias al “progresismo” benefactor de los reformadores
pedagógicos, ya tendríamos al policía de sí mismo, ya viviríamos en
el neofascismo. 

Recurriendo a una expresión de López-Petit, Calvo Ortega ha
hablado del «modelo del autobús» para referirse a las formas con-
temporáneas de vigilancia y control: en los autobuses antiguos, un
revisor se cercioraba de que todos los pasajeros hubieran pagado el
importe del billete (uno vigilaba a todos); en los autobuses moder-
nos, por la mediación de una máquina, cada pasajero “pica” su bille-
te sabiéndose observado por todos los demás (todos vigilan a uno).
En lo que afecta a la enseñanza, y gracias al invento de la autoeva-
luación, en muchas aulas se ha dado ya un paso más: no es uno el
que controla a todos (el profesor calificando a los estudiantes); ni
siquiera son todos los que se encargan del control de cada uno (el
colectivo de la clase evaluando, en asamblea o a través de cualquier
otra fórmula, a cada uno de sus componentes); es uno mismo el que
se autocontrola, uno mismo el que se aprueba o suspende (autoe-
valuación). En este autobús que probablemente llevará a una forma
inédita de fascismo, aun cuando casualmente no haya nadie, aun
cuando esté vacío, sin revisor y sin testigos, cada pasajero “picará”
religiosamente su billete (uno se vigilará a sí mismo). Convertir al
estudiante en un policía de sí mismo: éste es el objetivo que persi-
gue la Escuela de la Democracia. Convertir a cada ciudadano en un
policía de sí mismo: he aquí la meta hacia la que avanza la Demo-
cracia en su conjunto. Se trata, en ambos casos, de reducir al máxi-
mo el aparato visible de coacción y vigilancia; de camuflar y traves-
tir a sus agentes; de delegar en el individuo mismo, en el ciudadano
anónimo, y a fuerza de responsabilidad, civismo y educación, las
tareas decisivas de la vieja represión. 
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“calificar” disposiciones, facultades (el ejercicio de la crítica, la asimi-
lación de conceptos, la capacidad de análisis,...), y no la repetición
memorística de unos contenidos expuestos. Pero, desdramatizado,
bajo otro nombre, reorientado, el examen (o la prueba) está ahí; y la
calificación —la evaluación— sigue funcionando como el eje de la
pedagogía, explícita e implícita. Por la subsistencia del examen, las
prácticas reformistas se condenan a la esclerosis político-social: su rei-
terada pretensión de estimular el criticismo y la independencia de cri-
terio choca frontalmente con la eficacia de la evaluación como factor
de interiorización de la ideología dominante (ideología del fiscaliza-
dor competente, del operador “científico” capacitado para juzgar obje-
tivamente los resultados del aprendizaje, los progresos en la forma-
ción cultural; ideología de la desigualdad y de la jerarquía naturales
entre unos estudiantes y otros, entre éstos y el profesor; ideología de
los dones personales o de los talentos; ideología de la competitividad,
de la lucha por el éxito individual; ideología de la sumisión conve-
niente, de la violencia inevitable, de la normalidad del dolor —a
pesar de la ansiedad que genera, de los trastornos psíquicos que
puede acarrear, de su índole agresiva, etc., el examen se presenta
como un mal trago socialmente indispensable, una especie de adver-
sidad cotidiana e insuprimible—; ideología de la simetría de oportu-
nidades, de la prueba unitaria y de la ausencia de privilegios; etc.). En
efecto, componentes esenciales de la ideología del Sistema se con-
densan en el examen, que actúa también como corrector del carácter,
como moldeador de la personalidad —habitúa, así, a la aceptación de
lo establecido/insufrible, a la perseverancia torturante en la Norma.
Por último, y tal y como demostraron Baudelot y Establet para el caso
de Francia, el examen, con su función selectiva y segregadora, tiende
a fijar a cada uno en su condición social de partida, reproduciendo de
ese modo la dominación de clase20. Elemento de la perpetuación de la
desigualdad social (Bourdieu y Passeron)21, destila además una suerte
de «ideología profesional» (Althusser) que coadyuva a la legitimación
de la Escuela y a la mitificación de la figura del profesor... Toda esta
secuencia ideo-psico-sociológica, tan comprometida en la salvaguarda
de lo existente, halla paradójicamente su aval en las prácticas evalua-
doras de esa porción del profesorado que —¿quién va a creerle?— dice
simpatizar con la causa de la mejora o transformación de la sociedad...

Tratando, como siempre, de distanciarse del modelo del “profesor
tradicional”, su enemigo declarado, los educadores reformistas pue-
den promover además la participación del alumnado en la “defini-
ción” del tipo de examen (para que los estudiantes se impliquen deci-
didamente en el diseño de la tecnología evaluadora a la que habrán
de someterse) y, franqueando un umbral inquietante, en los sistemas
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miento24. Como se apreciará, estas estrategias estallan en contra-
dicciones insolubles, motivadas por la circunstancia de que en ellas
el profesor, en lugar de autodestruirse, se magnifica: con la razón de
su lado, todo lo reorganiza en beneficio de los alumnos y, de paso,
para contribuir a la transformación de la sociedad. Se dibuja, así, un
espejismo de democracia, un simulacro de cesión del poder. De
hecho, el profesor sigue investido de toda la autoridad, aunque pro-
cure invisibilizarla; y la libertad de sus alumnos es una libertad con-
trita, maniatada, ajustada a unos moldes creados por él.

Esta concepción estática de la libertad —una vez instalados en el
seno de la misma, los alumnos ya no pueden “recrearla”, “reinven-
tarla”— y de la libertad circunscrita, limitada, vigilada por un hom-
bre al que asiste la certidumbre absoluta de haber dado con la ideo-
logía justa, con la organización ideal, es, y no me importa decirlo, la
concepción de la libertad del estalinismo, la negación de la libertad.
Incluso en sus formulaciones más extremosas, la Escuela de la Demo-
cracia acaba definiéndose como una Escuela sin democracia25...

Por el juego de todos estos deslizamientos puntuales, algo sustancial
se está alterando en la Escuela bajo la Democracia: aquel dualismo
nítido profesor-alumno tiende a difuminarse, adquiriendo progresi-
vamente el aspecto de una asociación o de un enmarañamiento. Se
produce, fundamentalmente, una “delegación” en el alumno de
determinadas incumbencias tradicionales del profesor; un trasvase
de funciones que convierte al estudiante en sujeto/objeto de la prác-
tica pedagógica... Habiendo participado, de un modo u otro, en la
rectificación del temario, ahora habrá de “padecerlo”. Erigiéndose en
el protagonista de las clases “re-activadas”, en adelante se “co-res-
ponsabilizará” del fracaso inevitable de las mismas y del aburrimien-
to que volverá por sus fueros conforme el factor rutina erosione la
capa de novedad de las dinámicas participativas. Involucrándose en
los procesos evaluadores, no sabrá ya contra quién revolverse cuan-
do sufra las consecuencias de la calificación discriminatoria y jerar-
quizadora. Aparentemente al mando de la nave escolar, ¿a quién
echará las culpas de su naufragio? Y, si no naufraga, ¿de quién espe-
rará un motín cuando descubra que lleva a un mal puerto? En pocas
palabras: por la vía del reformismo pedagógico, la Democracia con-
fiará al estudiante las tareas cardinales de su propia coerción. De
aquí se sigue una invisibilización del educador como agente de la
agresión escolar y un ocultamiento de los procedimientos de domi-
nio que definen la lógica interna de la Institución.
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e) El favorecimiento de la participación de los alumnos en la
gestión de los centros (a través de “representantes” en los claustros,
juntas, consejos escolares, etc.) y el fomento del “asambleísmo” y
la “autoorganización” estudiantil a modo de lucha por la “demo-
cratización” de la enseñanza. En el primero de estos puntos con-
fluyen el reformismo administrativo de los gobiernos democráticos
y el “alumnismo” sentimental de los docentes progresistas, con una
discrepancia relativa en torno al grado de aquella intervención
estudiantil (número, mayor o menor, de alumnos en el Consejo
Escolar, por ejemplo) y a las materias de su competencia (¿los pro-
blemas de orden disciplinario?, ¿los aspectos de la evaluación?, ¿la
distribución del presupuesto?,...). Dejando a un lado esta discre-
pancia, docentes y legisladores suman sus esfuerzos para alcanzar
un mismo y único fin: la integración del estudiante, a quien se con-
cederá —como urdiéndole una trampa— una engañosa cuota de
poder23.

Dentro de la segunda línea reformadora, en principio “radical”,
se sitúan las experiencias educativas no-estatales de inspiración
anarquista —como “Paideia, escuela libre”— y las prácticas de peda-
gogía “antiautoritaria” (institucional, no-directiva o de fundamenta-
ción psicoanalítica) trasladadas circunstancialmente, de forma indi-
vidual, a las aulas de la enseñanza pública. Se resuelven, en todos
los casos, en un fomento del asambleísmo estudiantil y de la auto-
gestión educativa, y en una renuncia expresa al poder profesoral. La
Institución (estatal o paraestatal) se convierte, así, en una escuela
de democracia; pero de democracia viciada, en mi opinión. Viciada,
ante todo, porque, al igual que ocurría con la pirotecnia de los
“métodos alternativos”, es el profesor el que impone la nueva diná-
mica, el que obliga al asambleísmo; y este gesto, en sí mismo pater-
nalista, semejante —como vimos— al que instituyó el Despotismo
Ilustrado, no deja de ser un gesto autoritario, de ambiguo valor edu-
cativo —contiene la idea de un salvador, de un liberador, de un
redentor, o, al menos, de un cerebro que implanta lo que conviene
a los estudiantes como reflejo de lo que convendría a la humanidad.
A los jóvenes no les queda más que estar agradecidos y empezar a
ejercer un poder que les ha sido donado, regalado. La sugerencia de
que la libertad (entendida como democracia, como autogestión) se
conquista deviene como «el botín que cabe en suerte a los vence-
dores de una lucha» (Benjamin): está excluida de ese planteamien-
to. Por añadidura, parece como si al alumnado no se le otorgara el
poder mismo, sino sólo su usufructo; ya que la “cesión” tiene sus
condiciones y hay, por encima de la esfera autogestionaria, una
autoridad que ha definido los límites y que vigila su desenvolvi-
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14. C. R. ROGERS, partidario de una educación “centrada en el estudiante”
y en la “libertad” del estudiante, introduce enseguida una matización:
«El principio esencial quizá sea el siguiente: dentro de las limitaciones
impuestas por las circunstancias, la autoridad, o impuestas por el edu-
cador por ser necesarias para su bienestar psicológico, se crea una
atmósfera de permisividad, de libertad, de aceptación, de confianza en la
responsabilidad del estudiante» (Psicoterapia centrada en el cliente,
Paidós, Buenos Aires, 1972, p. 339). Como el “control de la asistencia” es
una limitación impuesta por la autoridad, por la legislación, y como el
“bienestar psíquico del profesor” peligra ante las consecuencias de opo-
nerse abiertamente a él (clase vacía o semivacía, represión administrati-
va, etc.), para Rogers, tan “antiautoritario”, sería preferible aceptarlo a
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INSISTENCIA (DISCURSO DETENIDO)

Cada día un poco más, la Escuela de la Democracia es, como diría
Cortázar, una «Escuela de noche». La parte visible de su funciona-
miento coercitivo aminora y aminora. Sostenía Arnheim que, en pin-
tura como en música, la “buena” obra no se nota —apenas hiere
nuestros sentidos. Me temo que éste es también el caso de la “buena”
represión: no se ve, no se nota. Hay algo que está muriendo de paz
en nuestras escuelas; algo que sabía de la resistencia, de la crítica. El
“estudiante ejemplar” de nuestro tiempo es una figura del horror: se
le ha implantado el corazón de un profesor y se da a sí mismo escue-
la todos los días. Horror dentro del horror, el de un autoritarismo
intensificado que a duras penas sabremos percibir. Horror de un
cotidiano trabajo de poda sobre la conciencia. «¡Dios mío, qué están
haciendo con las cabezas de nuestros hijos!», pudo todavía exclamar
una madre alemana en las vísperas de Auschwitz. Yo llevo todas las
mañanas a mi crío al colegio para que su cerebro sea maltratado y
confundido por un hatajo de educadores, y ya casi no exclamo nada.
¿Qué puede el discurso contra la Escuela? ¿Qué pueden estas páginas
contra la Democracia? ¿Y para qué escribir tanto, si todo lo que he
querido decir a propósito de la Escuela de la Democracia cabe en un
verso, en un solo verso, de Rimbaud?:

«Tiene una mano que es invisible, y que mata».
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socio-político de la Institución), ha sido subrayado recurrentemente por
los comentaristas de la llamada “pedagogía progresiva”.

20. BAUDELOT, CH. y ESTABLET, R., La escuela capitalista en Francia, Siglo
XXI, Madrid, 1975.

21. Como han demostrado estos autores, es una evidencia empírica que el
examen selecciona a los hijos de la burguesía para los estudios que dan
acceso a los puestos de dirección, a las profesiones socialmente más influ-
yentes, a los escalafones superiores de la Administración, etc.; y tiende a
condenar a los hijos de los trabajadores al “fracaso escolar”, a la rama sub-
sidiaria de la “formación profesional”, a las “carreras para pobres”,...
(BOURDIEU, P. y PASSERON, J. C., La reproducción, Laia, Barcelona, 1977). 

22. «La autoevaluación, la propia evaluación del aprendizaje, estimula al
estudiante a sentirse más responsable; cuando el estudiante debe deci-
dir los criterios que le resultan más importantes, los objetivos que se
propone alcanzar, y cuando debe juzgar en qué medida lo ha logrado, no
hay duda de que está haciendo un importante aprendizaje de la libertad;
la vivencialidad de su aprendizaje en general aumenta y se hace más
satisfactoria; el individuo se siente más libre y satisfecho» (PALACIOS, J.,
a propósito de los criterios de Rogers, en La cuestión escolar, Laia, Bar-
celona, 1984, p. 240).

23. Para esta engañosa participación de los estudiantes en el gobierno de los
centros se recurre a los procedimientos característicos del representanti-
vismo liberal: “representantes” de clase y/o de curso elegidos por los estu-
diantes entre diversas candidaturas; “asamblea de representantes” que
toma en consideración los asuntos capitales; “superrepresentante” que
acude a las reuniones del Consejo Escolar, con un papel en el mismo rigu-
rosamente delimitado. Se escamotea así la posibilidad misma de una demo-
cracia de base (o directa), con “delegados” ocasionales, movibles, sustitui-
bles; un verdadero control de su actuación por el conjunto de los alumnos;
y una capacidad concreta de intervención en la gestión de los centros esco-
lares acorde con el peso real del estudiantado en la Institución.

24. En el caso de Paideia, esa autoridad otorgadora del poder, definidora de
sus límites y vigilante de su ejercicio está constituida por “los adultos” —
en sus términos. En el caso de las “pedagogías institucionales”, la auto-
ridad es el maestro, el profesor, que, como señala Lobrot, «está para res-
ponder a las demandas de los estudiantes, pero no responde
necesariamente a toda demanda. Si lo hiciese, perdería a su vez la liber-
tad y se convertiría en una máquina en manos de sus alumnos» (op. cit.,
p. 262). Paideia está diseñada por los adultos, y quien quiere estudiar en
esta “escuela libre” debe aceptar su modo de funcionamiento. La asam-
blea de los estudiantes no puede “corregir” esa forma de operar, no
puede “cambiar” el rumbo de la Institución. A los alumnos se les ha
dicho que así es la verdadera democracia, la verdadera “autogestión”
educativa; no tienen más remedio que creérselo y desempeñar en ese
contexto su papel. Ya han sido redimidos, ya han sido liberados del
autoritarismo escolar por la sabiduría organizativa y la clarividencia ide-
ológica de Los Adultos. El profesor institucional pone también un límite
al órgano autogestionario por él concebido para la “formación democrá-
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fin de no truncar la experiencia reformadora. También la llamada “peda-
gogía institucional”, que adelanta reformas tan espectaculares como el
“silencio de los maestros”, la “devolución de la palabra a los estudiantes”
y la renuncia al poder por parte de los profesores, explicita inmediata-
mente que «el grupo es soberano sólo en el campo de sus decisiones»
(M. LOBROT, Pedagogía institucional, Humánitas, Buenos Aires, 1974,
p. 292), quedando fuera de este “campo” la postulación de la volunta-
riedad de la asistencia. Si bien el profesor delega todo su poder en el
grupo, abdica en el órgano autogestionario —el «consejo de cooperati-
va» de Oury y Vásquez—, es sólo ese poder real, ese “campo de su com-
petencia”, el que pasa a los estudiantes, y ahí no está incluida la posibi-
lidad de alterar la obligatoriedad sustancial de la asistencia.

15. Propaganda más que información, enmascaramiento y distorsión de la
realidad social, difusión de los mitos del Sistema, de la representación
del mundo propia de la clase dominante, como han subrayado J. C. Pas-
seron y P. Bourdieu, por un lado, y E. Reimer e Ivan Illich, por otro.

16. Ferrer y Guardia legitima su enseñanza en función de dos “títulos” sacra-
lizados: el racionalismo y la ciencia. Por “racionalista”, por “científica”,
su enseñanza es verdadera, transformadora, un elemento de progreso.
Busca, y no encuentra, libros racionalistas y científicos (p. ej., de geo-
grafía); y tiene que encargar a sus afines la redacción de los mismos. En
la medida en que su crítica socio-política del capitalismo impregna el
nuevo material bibliográfico, éste pasa mecánicamente a considerarse
“racionalista” y “científico” y, sirviendo de base a los programas, se con-
vierte en objeto de aprendizaje por los alumnos. El compromiso “comu-
nista” de Makarenko es también absoluto, sin rastro de autocriticismo,
por lo que los “nuevos” programas se entregan sin descanso al “comen-
tario” de dicha ideología. Incluso Freire diseña un proceso relativamen-
te complejo (casi barroco) de «codificación del universo temático gene-
rador», posterior «descodificación» y «concientización final», que, a poco
que se arañe su roña retórica y formalizadora, viene a coincidir práctica-
mente con un trabajo de adoctrinamiento y movilización. Se reproduce,
así, en los tres casos, aquella contradicción entre un discurso que habla
de la necesidad de forjar sujetos críticos, autónomos, creativos, enemi-
gos de los dogmas, por un lado, y, por otro, una práctica tendente a la
homologación ideológica, a la asimilación pasiva de un cuerpo doctrinal
dado, a la movilización en una línea concreta, prescrita de antemano...

17. «Poco importa que el programa explícito se enfoque para enseñar fascis-
mo o comunismo, liberalismo o socialismo, lectura o iniciación sexual,
historia o retórica, pues el programa latente “enseña” lo mismo en todas
partes» (ILLICH, I., Juicio a la Escuela, Humánitas, Buenos Aires, 1973,
pp. l8-l9). «Las escuelas son fundamentalmente semejantes en todos los
países, sean éstos fascistas, democráticos o socialistas» (ILLICH, I., La
sociedad desescolarizada, Barral, Barcelona, 1974, p. 99).

18. VOGT, CH. Y MENDEL, G., El manifiesto de la educación, Siglo XXI,
Madrid, 1975, pp. l78-l79.

19. Este hecho, el desinterés de muchos “reformadores” metodológicos y
didácticos por la trastocación del temario (y por el funcionamiento
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tica” y el “aprendizaje en libertad” de sus alumnos: la asamblea no puede
demandar el restablecimiento de la dinámica no-institucional, no-auto-
gestionaria. Es libre a la fuerza, autogestionaria lo quiera o no...

25. «Mandar para obedecer, obedecer para mandar»: según Cortázar, ése
era el lema de todo tipo concebible de escuela. “Mandar para obedecer”
(los estudiantes obedeciendo al profesor antiautoritario al tomar el
mando de la clase); y “obedecer para mandar” (el profesor subordinán-
dose aparentemente a sus alumnos para gobernarlos también de esta
forma). He aquí una manifestación más de aquella «hipocresía sustancial
de todo reformismo» a la que tanto se ha referido Deleuze... 
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lucha contra el racismo y de apertura a la diversidad cul-
tural, puede servir para volver a suscitar el debate sobre
las funciones de las instituciones de enseñanza y las
posibilidades o imposibilidades que éstas ofrecen para
escapar a la paulatina homogeneización cultural y a la
lógica de la selección y exclusión social.
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ción microelectrónica es imparable, por lo que el traba-
jo no puede continuar siendo el valor de cambio ni el
factor de integración social que pretenden las burocra-
cias sindicales y socialdemócratas. Lo que ahora resulta
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CONTRA EL TRABAJO INFANTIL
Philippe Godard

Los niños trabajan porque descienden de familias
menesterosas, porque hay patrones que los emplean
gustosos para disminuir sus costes de producción,
porque existen compradores y consumidores locales o
extranjeros que aceptan los productos fabricados por
los niños, porque los Gobiernos no desean prohibir el
trabajo infantil mediante medidas radicales...

No se acabará con el trabajo infantil mediante «ajus-
tes estructurales», ya sean éstos los del Fondo Mone-
tario Internacional o los de cualquier otra organiza-
ción. Los que nos quieren hacer creer que todo eso no

es más que una cuestión de voluntad política o de reglas jurídicas internaciona-
les, o incluso que el «juego» del mercado acabará naturalmente con tales prác-
ticas, se engañan o mienten a sabiendas, con la esperanza de perpetuar lo que
finalmente no sería más que un mal menor. 

Una única estrategia resume los caminos para abolir el trabajo infantil: el
rechazo. ¡Rechazar todo lo que hace posible que los niños sean forzados a tra-
bajar!
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diferentes gobiernos republicanos y demócratas en
EEUU, en las últimas décadas, han llevado a crecientes
desigualdades y conflictos sociales. La respuesta ha sido
un endurecimiento de las leyes penales, el aumento bru-
tal de la población reclusa, y la bunquerización de las
zonas residenciales y el abandono de los barrios de
mayoría de población negra o emigrante
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