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EL TERCER UMBRAL. ESTATUTO DE LAS PRÁCTICAS ARTÍSTICAS EN LAS SOCIEDADES DEL

CAPITALISMO CULTURAL

Nadie pensaría que la condición del artista en una historicidad dada podría ser ajena a la
organización en su contexto de la esfera del trabajo. Ese elemental principio –en realidad
muy escasamente aplicado en los estudios artísticos y culturales- es seguramente la idea
motriz del conocido texto benjaminiano del “autor como productor”1. Aplicándolo, resulta
posible pensar al autor-artista al lado del trabajador cualquiera, sin asignarle verticalidad
orgánica o jerarquía funcional alguna: sin colocarle ni en el papel de guía orientador del
proceso histórico ni en el de paternal productor de ideología que al trabajador material le
correspondería, únicamente, consumir. Se trata de analizar cómo los distintos modos del
trabajo en cada epocalidad resuenan entre sí, formando “sistema” o episteme, entrando en
constelación.

Partiendo de esta idea básica, mi propósito es proponer una sucesión sintética de
articulaciones cruciales que desde mi punto de vista recorren y deciden el desarrollo del
arte que hemos llamado contemporáneo, basándola no tanto en la localización de cortes
estilísticos o formales cuanto en su relación a las transformaciones de la esfera del trabajo y
la producción, y cómo ellas determinan algunas demarcaciones significativas en la
especificidad del campo de las prácticas culturales, por un lado, y en su relación con los
modos y figuras del imaginario social, con las expectativas emancipatorias de la ciudadanía
y la construcción colectiva de las formas del “espíritu objetivo”, por otro.

Mi interés al establecer esta periodización no será entonces histórico o arqueológico, sino
principalmente diagnóstico. No me interesa tanto ofrecer –dicho de otra forma- una lectura
universalista y panorámica del pasado reciente de las prácticas artísticas cuanto una
aproximación genealógica y dimensionada a la propia problematicidad del presente. Así,
me demoraré lo menos posible en la puntuación de esas constelaciones constitutivas de
historicidades ya pasadas –y por lo tanto intuitivamente fáciles de situar- para poner mi
mayor énfasis en la cartografía urgente y provisoria de esa otra constelación presente que
como sujetos de acción y pasión en este campo de la visualidad nos concierne todavía.
Dicho de otra manera, insistiré menos en la caracterización de los dos primeros estadios

                                                  

1 Walter Benjamin, “El autor como productor”, en Brian Wallis (ed.), Arte depués de la modernidad, Ed.
Akal, Madrid. 2001.
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que en el esbozo del tercero, por venir, y en el señalamiento de la problemática que afecta a
su espacio como lugar de transiciones y escenario de una evolución todavía indecidida y
por tanto “en curso”, intervenible.

Es por ello en efecto que el título nombra no un tercer estadio ya estabilizado, sino el
umbral que hacia él conduce, el espacio definido por la criticidad de una situación
transicional, de cambio, cuyo destino final no es en todo ajeno a las decisiones y sobre todo
la acción que realice el conjunto de los actores implicados en estas prácticas de
comunicación y producción simbólica desplegadas en el ámbito del significante visual.

Primer estadio: la era del capitalismo industrial

No sería difícil establecer una correlación entre el proceso de transformación de los modos
de producción que afecta al mundo en el período de desarrollo del capitalismo industrial y
el modo de trabajo y función que adopta el artista en el período de las primeras
vanguardias. Si al paso de la transformación de los modos de la economía y la producción
que trae el capitalismo en su fase de desarrollo industrial corresponde un proceso casi
generalizado de taylorización fordista del mundo, que implacablemente convierte a la
fábrica en el modelo generalizado de organización de los mundos de vida, las
transformaciones consiguientes en la esfera de lo simbólico reclaman del artista un nuevo
posicionamiento, distanciado del pasivo papel de ilustrador de los ideales de la clase
burguesa que hasta ese momento se le asignaba, viéndose prioritariamente llamado a
producir los pequeños bibelots que habrían de poblar sus claudicantes interiores. Así, el
artista encontrará el modo de posicionarse al lado del nuevo sujeto emergente no sólo desde
la exterioridad de su propia práctica –es decir, en la toma de posición manifestada en sus
actuaciones en tanto que ciudadano- sino incluso en su propia inmanencia, en el interior
mismo de su praxis como productor intelectual, cultural.

Desde luego que la aparición de modos mecánicos de la reproducción va a favorecer ese
proceso de “reverberación” entre los modos dominantes de la producción industrial y los
modos emergentes del trabajo del artista, pero lo cierto es que esta resonancia entre el
proceso generalizado de industrialización de la producción y el que tiene lugar en cuanto al
“trabajo artista” resulta apenas perceptible en los resultados directos del quehacer del
creador, todavía rendido al modo de producción manual-artesanal –salvo, quizás, en el
ámbito ortodoxo del paradigma productivista ruso o en algunos desarrollos efectivos
aplicados en el contexto de un racionalismo funcionalista a ultranza (por ejemplo en el
contexto de una industrialización aplicada a las artes como la que desarrolla la Bauhaus).
Donde sin embargo esta correlación entre industralización de la producción y del trabajo
artístico resulta sin ambages perceptible es en el desarrollo de las mediaciones –la aparición
de los sistemas de reproducción mecánica permiten el desarrollo de las revistas ilustradas,
por ejemplo- y sobre todo en la aparición de nuevos medios organizadores de modos
“masivos” de la recepción, propiciadores de modos de la percepción “simultánea y
colectiva”. Resulta claro que me refiero principalmente al cine, pero es preciso tener en
cuenta aquí también cómo en cuanto a la percepción de las tradicionales artes de la
recepción individualizada –como la pintura- comienzan a explorarse los potenciales que
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vendrán a hacer posible su difusión y recepción colectiva, en un sentido al que la eclosión
de los museos de arte contemporáneo no es ajena. Tanto casi como en las mediaciones
estructuralmente orientadas a la recepción “simultánea y colectiva”, estos dispositivos de
apoyo propician que unas prácticas originariamente nacidas para, exclusivamente,
ornamentar los contornos individualizados de los modos de la sujección singularizada
diseñados por el proyecto cristiano-ilustrado, vayan poco a poco redefiniendo sus
destinatarios, y con ello su mismo destino. Poco a poco, va cumpliéndose para ellas ese giro
que, como dijera Benjamin, “denota en el ámbito plástico lo que en el ámbito de la teoría
advertimos como un aumento de la importancia de la estadística”. A saber, y con sus
propias palabras, “la orientación de la realidad a las masas –y de éstas a la realidad”2.

Cómo la aparición de esos medios multitudinarios permitiría una reapropiación por los
“nuevos sujetos de la historia” de su propia narrativa podría ser la gran pregunta, una que a
sus maneras diferenciadas se hacen Einsenstein o Brecht, pero lo cierto es que la utopía de
una comunidad de comunicación en que receptores y emisores –los relatores y los
consumidores de los relatos simbólicos, fundacionales, constitutivos de socialidad-
coincidan, queda muy lejos aún, por más que algunos sueños de experimentación permitan
por vez primera acariciar su sueño. En su ausencia, el lugar que inexorablemente le
corresponde ocupar al productor simbólico se encuentra estructuralmente desgarrado,
segregado del mundo que hay, frente al que necesariamente su posición se define como
antagónica. La división entre el trabajo productivo (depositado en efecto en las estructuras
del proceso industrializador) y el inmaterial (el trabajo simbólico productor de los grandes
relatos e imágenes) es todavía un hecho, de tal modo que el productor simbólico se ve
forzado a actuar antagonistamente, como una especie de “traidor de clase” que –en un
juego que ha sido caracterizado como de “mecenazgo ideológico”- viene a asumir el
encargo de producir y defender relatos y valores frontalmente contrarios a los de la clase a
cuyos aparatos debe cuando menos su propia formación, si es que no su posición social
efectiva en el mundo.

Lo cierto es que la estructura separada de la producción material y simbólica sirve muy
bien a ese efecto, toda vez le permite al artista exhibir una distancia crítica –o cuando
menos retórica, pero en cualquier caso cargada de potencial persuasivo- con respecto a los
aparatos de poder y al registro económico-productivo. Escondido tras la figura del bohemio
que rechaza (simbólicamente, al menos) participar en la organización efectivamente
existente de los modos de producción, ese posicionamiento le permite revestir su práctica
–de “rechazo” en el orden lingüístico, propiamente cultural- de un grado satisfactorio de
credibilidad. Pero ello sobre todo gracias a la efectividad con que logra desarrollar una
codificación global de transgresión, de contraley y contradiscurso. Para su fortuna, se
encuentra frente a un campo tensamente normalizado, el de la Academia, que fija
convenciones y estructuras marcadamente rígidas, y ello le permite con relativa nitidez
–debida al contraluz flamante que le ofrece un fondo de contraste tan formalizado-

                                                  

2 Walter Benjamin, “La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica”, en Discursos Interrumpidos I,
Taurus, Madrid, 1999.
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desplegar su propio orden de discurso bajo la apariencia no de una convención específica y
nueva, sino justamente de una contraconvención, de un contradiscurso.

Es a partir de ello que naturalmente el programa de la vanguardia se desarrolla como una
dialéctica negativa, como una estética de la disonancia, hablando ya desde la virulencia
provocadora del antiarte ya desde el silencio desgarrado de la melancólica inconciliación
con lo que hay. Gracias al distanciamiento que esa retórica antagonista prefigura, el artista
de vanguardia estrecha su lazo asociativo con una época de la que, en el fondo, difícilmente
participa: ni asume ni puede asumir en todo su alcance el proceso de industrialización de
los medios de producción ni el proceso de “proletarización” de la cultura que en ello se
inicia. Sin embargo, en la contundencia de su expresión negativa se prefigura como crucial
compañero de viaje: la suya comparece en el horizonte de una “constelación cambiada”
–con respecto al mundo que es. No como una ideología enunciada –o como un programa de
salvación del mundo- sino sobre todo como un poderoso contradiscurso –como una
disposición deconstructiva- que desmantela y debilita los potenciales de afirmación que
supuestamente sostienen y expresan el mundo establecido.

Merced a su eficacia, un programa que refiere su criticidad preferentemente al orden
inmanente de su campo lingüístico se constela adecuadamente con un proceso de
transformación de los mundos de la producción y el trabajo (un proceso del que apenas
participa sino por el ejercicio de un distanciamiento casi meramente retórico de los
aparatos productivos) y logra aparecer como creíble compañero de viaje de un horizonte
históricamente estallado de reclamo de los derechos de la plena igualdad ante los procesos
de transformación de las formas de organización de la gobernanza social y política –y por
extensión de los propios medios de producción. La correlación inestable, pero sostenida, de
esa triple coordenada –entre el desarrollo del capitalismo industrial, la estética antagonista,
y el progreso de un reclamo de los derechos de la igualdad- define para el espacio de
desarrollo de las prácticas de producción simbólica desplegadas en el ámbito de la
visualidad un primer estadio, fácilmente identificable con el horizonte de las vanguardias
clásicas.

Segundo estadio: El capitalismo de consumo y las revoluciones culturales

El mantenimiento del programa antagonista se complejiza enormemente cuando la propia
dureza del “horizonte de contraste” decae. La rigidez normativa de la Academia acaba por
ceder y su conjunto de códigos, tanto formales como “morales”, resulta muy pronto
pulverizado, de tal forma que el artista de la transgresión se queda muy pronto sin
negatividad “contra” la que definirse, sin “burguesía a la que epatar”. Al contrario, ella se
convierte muy pronto en su más entusiasta protectora al tiempo que la propia retórica de la
transgresión tiende subrepticiamente a estabilizarse en nueva norma. El contradiscurso de
la vanguardia se transfigura sutilmente en modelo y hegemonía, conviertiéndose en ley
tácita. Merced a ello, el perfil del horizonte de contraste se desdibuja, y el trabajo
“transgresor”, antagonista, se ve forzado a redefinirse, a recodificar su práctica.
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La adopción de una dialéctica antitética, de la autonegación, va a ser el paradojal sendero
que en esa dirección la práctica se verá forzada a recorrer. Lo que evita que él sucumba
demasiado pronto en vía muerta es un hallazgo sutil pero crucial que permite desplazar el
horizonte de la criticidad: ésta ya no se dirigirá preferentemente a la interioridad lingüística
de la obra producida, a la especificidad autónoma del propio signo artístico –cuyos códigos
formales, sintácticos y semánticos ya habrían sido desbaratados por la práctica de las
primeras vanguardias–, sino a su “periferia”, a su “parergon” (en expresión derridiana3).
Dicho de otra manera: a todo el conjunto de dispositivos que “rodean” y enmarcan la obra y
desde esa exterioridad deciden y producen su efectivo valor estético, su lugar social. La
autocrítica y el autocuestionamiento hacen derivar así el lúcido programa de sustitución
crítica de la obra por el análisis de su lenguaje –lo que parecía el destino implacable y
condensado de una paralogía antitética- hacia un programa de crítica y cuestionamiento
global de las mediaciones, del conjunto de dispositivos y agencias sociales que desde su
exterioridad construyen a la obra de arte como tal, como lo que llega a ser.

De esa forma, el “fondo de contraste” se desplaza. Deja de tenerlo en una Academia que ya
no impone ni normaliza (sino con la debilidad de una especie en trance de extinción) para
reconocerlo en una estructura que emerge y se asienta con fuerza y fulgor propio en la
sociedades del capitalismo de consumo: la industria cultural. Ella sí que ostenta entonces
enorme fuerza impositiva, constituyéndose en poderoso dictador de valores y hegemonías
en todo el campo de las prácticas culturales. Será por tanto frente a ella que cualquier
dialéctica antagonista habrá de recodificarse, abandonando las expectativas espurias de un
programa de transgresión –que carece ya de la normación formal e incluso de un código
moral fuerte de valores establecidos contra la que ejercerse- para poner en juego una
dinámica crítica de cuestionamiento y puesta en evidencia de los mecanismos mediante los
que unas u otras prácticas se constituyen en hegemónicas. La práctica crítica se decide así
como fundamentalmente crítica de la industria cultural, y el ejercicio de su resistencia –no
ya transgresión- se ejerce principalmente contra las determinaciones de hegemonía que ella
decide –y los códigos e intereses a los que da cobertura- negociando entonces su dinámica
de negación en relación al tiempo –y también, todo hay que decirlo, en proporción al éxito.
Pasado aquél, o logrado éste, la “recuperación” por la industria acaba siempre por
cumplirse, si bien el ejercicio efectivo de una previa recusación crítica opera como
salvoconducto de admisión requerido. De este modo, la dinámica antagonista característica
de la primera vanguardia desemboca en un juego un poco trampeado de tensiones de
negación y absorción en el que las propias armas de recusación terminan entregadas en
manos del enemigo (según una imagen que gustaba de usar Debord) como testimonios de
rendición, trofeos cautivos al disidente recuperado.

Semejante juego paralógico sólo puede realizarse en el espacio de una sobreproducción
sostenida, en el marco de las llamadas “sociedades de la opulencia”. En un contexto –dicho
de otra forma- de “capitalismo de consumo” con un sector servicios enormemente crecido y
con grandes excedentes de beneficio, a cuya sombra crecen de manera simultánea la nueva
industria cultural y un sector público saneado, capaz de asumir ante el ciudadano no sólo

                                                  

3 Ver al respecto Jacques Derrida, La verdad en Pintura, ed. Paidos, Barcelona, 2001.
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las más elementales y primarias tareas asistenciales, sino incluso aquellas que pertenecen,
más allá, al orden de un cierto bienestar. La generación de riqueza no depende ya ni única
ni prioritariamente del desarrollo y la optimización de los recursos productivos, sino, y
sobre todo, de la extensión y asentamiento de potentes mercados de consumo abiertos más
allá de los bienes de necesidad e implementando el desarrollo de sectores cada vez más
amplificados de consumo suntuario. Como es evidente, la industria de la cultura y el
entretenimiento crece abrigada en ese contexto, contribuyendo a la emergencia de las que
se han descrito como sociedades del espectáculo, una emergencia en nada ajena al grado
alcanzado “de acumulación de la mercancía” (según la definición debordiana4). Las formas
dominantes de la alienación –y en ese sentido el análisis de Debord sigue siendo impecable-
se desplazan desde el ámbito del trabajo al del consumo, al del ocio administrado. Y
consiguientemente también se desplazan las formas de la lucha, siendo así que el propio
espacio de las prácticas de producción simbólica, la cultura, se convierte en arena principal
de confrontación y conflicto. A la vez que en su espacio se asienta una poderosa industria
–iniciándose el camino de una colisión de registros de la producción que como veremos va
a resultar crucial- el terreno de la cultura y su consumo se convierte en prioritario espacio
de confrontación política, la revolución se vuelve “cultural”.

Si la primera oleada de luchas revolucionarias se había fijado en la posesión de los medios
de producción, ésta segunda extiende el campo de batalla a nuevos terrenos en los que la
participación del productor cultural ya no va a resultar extraterritorial, luchas en las que no
va a verse impelido ni al “mecenazgo ideológico”5 ni a la “traición de clase”. En cierta
forma, el nuevo sujeto revolucionario de estas luchas va a ser directa y naturalmente
aquella “clase ociosa” descrita por Veblen6 a la que, en un contexto de separación funcional
todavía intocado entre las esferas de la producción económica y simbólica, pertenece de
facto el productor cultural, ajeno aún a las dinámicas principales de funcionamiento del
aparato económico-productivo.

Desde esa distancia funcional, la “extensión del campo de batalla” va a abrirse en tres
nuevos escenarios de “acción revolucionaria” en los cuales el productor cultural va a
encontrarse directa e inmediatamente implicado, no ya como “compañero de viaje” sino
como “actor directo”. El primero tiene que ver con el rechazo explícito al modelo de
sobreproducción e incitación al consumo suntuario (característico de esta fase de

                                                  

4 “El espectáculo es el capital en tal grado de acumulación que se ha convertido en imagen” en Guy Debord,
La Sociedad del Espectáculo, ed. Pre-textos, Valencia, 1999.

5 Hal Foster, comentando el artículo benjaminiano en “El artista como etnógrafo” incluido en El retorno de lo
real, ed. Akal, Madrid 2001. Aprovecho a reconocer la deuda que este capítulo mantiene con la reflexión
fosteriana, particularmente con la contenida en el capítulo “For a concept of the Political in Contemporary
Art” incluido en Recodings, Bay Press, Seattle, 1985. Con ocasión de un seminario sobre su obra celebrado en
Barcelona, tuve oportunidad de contrastar con él su modelo “recodificación” de lo político en dos periodos
frente a la posibilidad de considerarnos avanzando a uno tercero. De aquella conversación surgió la idea
inicial de la que es fruto este texto.

6 Thorstein Veblen ,Teoría de la clase ociosa, México, FCE, 1974
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capitalismo avanzado) desde su misma base, es decir desde el rechazo a la sobretasa de
trabajo que constituye su motor (sin duda en este rechazo está haciendo síntoma la
redefinición del trabajo que está en curso y veremos hacer eclosión en el tercer estadio). El
horizonte del “rifusso del lavoro” que marca el inicio de una política postfordista, es
recogido tanto desde las filas de una izquierda radical postobrerista (la consigna es del
primer Toni Negri) como desde las de un aplicado activismo artístico (como en la propuesta
situacionista de “abolición del trabajo alienado”). Las barricadas de Mayo del 68 son
testigos de una lucha generalizada contra un sistema basado en la sobreproducción y el
consumismo, y su revuelta –aliada de las de los movimientos estudiantiles y neolibertarios
que sacuden las sociedades avanzadas- apunta al derribo de tal sistema de organización de
los mundos de vida y su sustitución por otro en que la reducción del tiempo del trabajo
venga aparejada a la extensión no de una colonización del tiempo de ocio por el del
consumo, sino por la profundización en las dimensiones creativas de la actividad. El
carácter “revolucionario” de la práctica artística, como modelo de “no trabajo” creativo,
resulta evidente e inmediato, y la alianza de los movimientos beat o neoconceptual, o las
proclamas de Beuys, Fluxus o la propia Internacional Situacionista con las diversas
organizaciones políticas no es esta vez una alianza forzada entre ajenos que desean caminar
juntos, sino una concordancia de objetivos y procedimientos, casi, entre idénticos.

Que las nuevas izquierdas florezcan como movimientos de revolución cultural –y
viceversa- no es esta vez una coincidencia. Tanto más cuanto que, en cierto sentido, el
objetivo final de esta revuelta es también en última instancia transformar (conscientemente,
decía el situacionismo) la forma misma de la experiencia, la vida cotidiana: propiciar su
enriquecimiento e intensificación. El cuestionamiento del consumismo y el mundo del
trabajo no es únicamente ahora un cuestionamiento abstracto del sistema de reparto de la
riqueza: es también y antes que nada el cuestionamiento de la “pobreza de experiencia”7

–para volver a una expresión de Benjamin- y de la “miseria” de espíritu que de su imperio
se sigue.

Al respecto, el segundo escenario en que esta oleada de luchas se proyecta es crucial: el que
concierne a la organización del deseo y la vida de los afectos. La revolución de las
economías libidinales –la revolución sexual de los años sesenta- no es en ese sentido una
anécdota o un programa suplementario: el sistema que mercantiliza el mundo asienta su
eficacia justamente en su poder de regulación exhaustiva de las economías del deseo, cuyas
fuerzas son derivadas, por la mediación del ordenamiento simbólico, a la propia esfera de la
mercancía. El asentamiento efectivo del capital se produce tanto por la apropiación de las
fuerzas productivas como por la imposición de líneas de código que saturan y someten a las
del deseo, y por lo tanto el trabajo revolucionario referido a la transformación de las
estructuras libidinales y de organización de la vida de los afectos es fundamental. En este
punto la reflexión deleuziana desarrollada en el Antiedipo es clave: no hay trabajo
revolucionario sin la subversión de las estructuras que capturan y someten los flujos del
deseo. El capital es simultáneamente un modo de organización de las relaciones de

                                                  

7 Véase al respecto Walter Benjamin, “Experiencia y pobreza” , en Discursos Interrumpidos I, Taurus,
Madrid, 1999.
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producción y de regulación de la vida de los afectos, y la correlación de ambos apunta en
todo caso a la mediación de un tercer registro: el de la representación. Y ése será en efecto
el tercer escenario en el que en esta segunda oleada revolucionaria encontrará proyección el
“trabajo artista”. Siendo el espacio de la representación el registro que media las relaciones
del imaginario con lo real –del deseo con las figuras sobre las que éste se fija- el trabajo que
sobre su crítica pueda realizarse es fundamental, tanto más cuanto que es también en su
espacio donde circulan los arquetipos que fijan las formas de la subjetivación. Todo el
trabajo revolucionario en esta segunda oleada de luchas tiene entonces en los procesos de
crítica de la representación su epítome, y como es obvio el lugar del trabajo artista
–entendido como trabajo productor de representaciones y articulador por su mediación de
las intensidades afectivas, es decir un trabajo doblemente productor de signo y deseo- tiene
en ese nuevo teatro de la acción revolucionaria una importancia crucial. Sin duda, además,
la “recodificación” del sentido de su tarea en esta fase avanzada del capitalismo de
consumo va a señalar muchas de las direcciones en que ella evolucionará en la siguiente
fase, esa frente a cuyo acaecimiento nos encontramos.

Antes en todo caso de internarnos en su presentación, querría igualmente fijar su cartografía
apresurada por relación a la misma triple coordenada: sólo que el horizonte de contraste se
ha desplazado ahora del modelo academia a la industria cultural, la organización del trabajo
desde el propio del capitalismo industrial al de consumo y la forma de las expectativas de
revolución y reclamo ciudadano desde la primera oleada centrada en la lucha por la
igualdad y la propiedad de los medios de producción a esta segunda en que el campo
extendido de batalla se proyecta en el rechazo del trabajo, la regulación de las economías
del deseo y la crítica de la representación. Puede que esta vez no resulte tan evidente, pero
nos atrevemos de nuevo a sugerir que la correlación sostenida de esa triple coordenada
define esta vez, para el espacio de desarrollo de las prácticas de producción simbólica
desplegadas en el ámbito de la visualidad, un segundo estadio, identificable esta vez con el
horizonte de las neovanguardias.
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Tercer umbral - primera coordenada: la era del capitalismo cultural

La entrada del capitalismo contemporáneo en una nueva fase tiene lugar al producirse la
colisión sistémica entre los registros de la economía y la producción simbólica, entre el
sistema económico-productivo, en general, y el subsistema de las prácticas culturales y de
representación. En términos antropológicos puede decirse que esa convergencia de registros
constituye un acontecimiento inédito: la separación funcional entre el registro de la
producción de riqueza y el trabajo simbólico era seguramente una constante las sociedades
humanas. La actividad productora de los relatos y símbolos que generan procesos de
reconocimiento e identificación colectiva, induciendo a su través la misma institución
fundacional de la socialidad a que se refieren, se produce tradicionalmente al margen del
trabajo ordinario, de su proyección en el tejido económico-productivo y las actividades
materiales productoras de riqueza. Esta separación suele ser incluso perceptible en términos
de “división del trabajo”: las castas consagradas a la producción simbólica se encuentran
habitualmente “liberadas” de participación en el “trabajo productivo”, sea cual sea la
naturaleza de éste. No entraré aquí a analizar la funcionalidad antropológica de esa división
ni hasta qué punto ella implementa una eficiente estructura de poder (en tanto el grupo
hegemónico se asegura su mantenimiento y control) como constituyente del mismo lazo
social, puesto que lo que en este punto me interesa es únicamente atender al crucial
momento de la historia en que su colisión funcional se produce –y sobre todo valorar sus
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efectos sobre el ámbito que nos interesa, de las prácticas de producción simbólica en el
espacio de la visualidad.

Dicha “colisión funcional” ocurre por culminación cumplida de un doble movimiento
recíproco: el que trae la cultura hacia la economía, a partir del creciente desarrollo de una
industria cultural que viene poco a poco convirtiéndose en uno de los más poderosos
sectores de crecimiento en las economías actuales, y el que en la dirección contraria
aproxima la economía hacia la cultura, haciendo que ella se arrogue los caracteres
tradicionalmente asignados únicamente a las prácticas culturales –es decir, todos aquellos
que tienen que ver con el poder de investir identidad (producir sujección, efectos de
reconocimiento, socialidad, diferenciación, etc). Por la importancia que ello tiene en
relación a las prácticas productoras de visualiad de las que en última instancia queremos
tratar aquí, creo que es importante añadir que tal absorción de potenciales de simbolicidad
se produce por la propia “espectacularización” de la economía (y en ese sentido, de nuevo,
los análisis de Debord son lúcidamente anticipadores). Dicho de otra manera: por la
vinculación que los procesos de mercantización contemporánea establecen con el registro
mediático de lo visual, por la vía principal de la publicidad. Es precisamente gracias a esa
potentísima asociación de economía e imagen técnica que en nuestra época estamos viendo
aumentar desorbitadamente lo que ha sido llamado “el poder de las marcas”8: un poder en
última instancia simbólico del que se ha cargado el propio registro de la economía. El poder
de investir identidad, de distribuir relatos e iconografías fundantes (de socialidad, de
sujección), objetos de reconocimiento recíproco y diferenciación, de articulación de formas
de comunidad y subjetivación. La adquisición de este poder por parte de la mercancía –que,
insisto, nunca hubiera sido posible si no se hubiera producido el proceso de
espectacularización de la mercancía que la extensión del dominio de los media hace
posible- coincide en el tiempo con la decadencia creciente de las viejas Grandes Máquinas
productoras de identidad –el estado, la religión, la familia, la patria, la etnia, la clase, el
género- y ello sobre todo debido al aumento espectacular de la movilidad característica de
las nuevas sociedades. Movilidad de todo orden –social, geográfica, económica, afectiva o
de creencias- que en primer lugar obedece a los grandes flujos migratorios y de información
inducidos por el proceso de Globalización, pero también al carácter enormemente dúctil de
los nuevos tejidos sociales, incluso a la propia movilidad crecientemente inestable de los
mercados de trabajo y formación. En ese contexto de pérdida creciente del potencial
simbólico por las viejas máquinas bioterritoriales se acrecienta enormemente el adquirido
por los nuevos operadores de simbolicidad proyectados desde la circulación de la
mercancía y su asociación a mecanismos de alta visibilidad. La frágil ecuación que ello
define –la gran “cantidad de identidad” que desplaza contra la poca que induce- determina
lo que llamaríamos el principio arquimédico de este nuevo capitalismo, cuya línea de
flotación se verá necesaria y constantemente amenazada –entre otras cosas por el constante
acoso de proyectos fundamentalistas, dispuestos siempre a aportar relatos fundacionales
cargados de un alto potencial investidor de identidad, allí donde los microdispositivos de
identificación soportados en las operaciones de mercantización espectacular por los
operadores económicos revelan su mísera inconsistencia.

                                                  

8 Al respecto, véase Naomi Klein, No Logo, Ed. Paidos, Barcelona, 2001.
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Pese a todo, el futuro del proceso (de decadencia de las máquinas bio-texto-territoriales y
su reemplazo por los nuevos agenciamientos vinculados a la difusión de la mercancía) está
asegurado y ello por cuanto dicho movimiento –de la economía a la cultura- viene a
coincidir y se compone con un proceso simultáneo de gran crecimiento y desarrollo de las
“industrias culturales”, devenidas ahora gigantizadas industrias del entretenimiento, el
“ocio cultural” y el espectáculo (sobre todo gracias a su presencia en las redes de
distribución medial). La confluencia de este poderoso gran sector de las industrias
culturales con los igualmente magnificados de la información y las comunicaciones (y el
proceso histórico de fusiones de las grandes industrias de los tres sectores que se produce
durante los años noventa es crucial) dará lugar al nacimiento del más importante y
desarrollado sector –un cuarto sector podríamos decir- llamado no sólo a constituirse como
el más importante generador de riqueza (todos los escenarios prospectivos coinciden en
señalarle como el sector con más proyección en las sociedades del conocimiento) en el
siglo 21 sino, y a la vez, en la más potente operador simbólico que la humanidad ha
conocido –en términos de eficacia estadística cuando menos. Tanto que al mismo tiempo
que podemos hablar de una fase diferenciada de “capitalismo cultural” (toda vez que en él
es la producción y distribución de simbolicidad el nuevo gran motor generador de riqueza)
debemos referirnos a la constelación de industrias que se asientan en su potencial como
“industrias de la subjetividad” –puesto que su rendimiento mayor se produce precisamente
en los términos de un “investir identidad”. Con su emergencia y consolidación, esa colisión
funcional de las esferas de la economía y la cultura es un hecho ya insoslayable –y,
debemos añadir, tremendamente amenazador.

Escolio: La transformación de la esfera del trabajo. Los Know-workers

Al paso de esa gran transformación ocurre otra de no menores consecuencias para el
espectro de las prácticas artísticas: la de la esfera del trabajo. Si ya la colisión de las esferas
simbólica y económica deja sin lugar propio (separado) a unas prácticas que todavía se
presumen como ocurriendo básicamente al margen de la actividad productora de riqueza,
integrada en la cadena de valor y el tejido económico-productivo, esta transformación de la
esfera del trabajo va a contribuir a difuminar definitivamente esa fantasmagoría interesada,
y ello por cuanto supone una homologación generalizada de los modos de la actividad
productiva. La nueva definición del trabajo no puede ya restringirse a la actividad material
productora de mercancía, sino que su reconocimiento ha de extenderse –y en medida no
menos importante- al trabajo inmaterial, a una actividad que lejos de desembocar en la
fabricación específica de productos distribuibles en escenarios de mercado apunta en
cambio a la puesta en circulación de puros efectos de información, de meros contenidos
(inmateriales) de conocimiento. Surge y se afianza así un nuevo modo del trabajo cuyo
sentido no es ya responder a las necesidades materiales básicas, sino fundamentalmente
alimentar las demandas de la ciudadanía en el ámbito de la vida psíquica: satisfacer
nuestras expectativas de sentido y emoción, de concepto y afecto. Es por ello que las dos
dimensiones básicas de este trabajo inmaterial (y uso la expresión buscando la resonancia
que pueda tener con la noción freudiana de “trabajo del sueño”) son la intelectiva y la
intensiva, el trabajo conceptual y afectivo, la producción de ideas y la de efectos
movilizadores de afección, de cargas dinámicas que acrezcan o hagan decrecer nuestra
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potencia de obrar, el tamaño (digamos) de nuestra vida psíquica, su densidad, fluidez y
consistencia.

La definición de las nuestras como “sociedades del conocimiento” reclama en todo caso
que la vertiginosa circulación en ellas de contenidos de información y, en general, efectos
de significancia materiales o inmateriales asegure potenciales de recepción crítica que,
como tal, contribuya a intensificar en una u otra medida los modos de experiencia y –por
continuar utilizando descriptores spinozistas, ya que nos movemos en el marco de una
teoría fluídica de los afectos- favorezca el aumento de la capacidad de obrar por parte de las
unidades de acción y experiencia: produzca sujección, potencie efectos de identidad, dicho
de otra manera. Sólo en esa medida la descripción de sociedad del conocimiento será
ajustada. En efecto, si la mera circulación de la información (y su gestión y organización)
asegura y concentra, según defienden los analistas, el fundamento del crecimiento
económico de las sociedades actuales, sólo cuando en su aproximación el receptor consigue
una asimilación crítica podemos con rigor hablar de conocimiento –y por extensión
nombrar a las actuales como tales sociedades del conocimiento. Dicho de otra manera: no
en la medida en que el tratamiento de la información es fuente en ellas únicamente de
crecimiento económico, sino en cuanto su circulación cristalice a la vez en crecimiento
espiritual, experiencial, en cuanto el trabajo realizado sea simultáneamente generador de
intensificación de la vida psíquica, de producción simbólica y aumento del potencial de su
interpretación crítica y consciente.

Es por ello que la noción de know-workers, de trabajadores del conocimiento, no debería
señalar en exclusiva –ni aún en absoluto, si la tomamos en puridad- a los productores de
software, patentes o contenidos de información, que únicamente sean capaces de generar
riqueza económica, sino y sobre todo a aquellos participantes en los juegos de intercambio
de información que en su actividad generen disposición crítica, agenciamientos que
favorezcan la intertextualidad de los datos, el contraste de las ideas recibidas. Entre ellos, el
nuevo artista, cuya función antropológica incrustada ahora en el espacio mismo de trabajo-
productor-de-conocimiento se vería así recodificada.

Segunda coordenada: el sistema extendido de la imagen en las sociedades de la visualidad

Esta redefinición histórica tanto del mundo del trabajo como de las estructuras de la
producción afecta inexorablemente al espacio en que se desarrollan las prácticas artísticas,
por cuanto supone la extinción práctica del existir separado del espacio –el de la producción
simbólica- en que ellas se desarrollaban. Al mismo tiempo, conlleva la homologación
práctica del tipo de actividad que la caracteriza –una actividad productora de concepto y
afección- al trabajo inmaterial desarrollado por los nuevos know-workers en todos los
sectores. La separación simbólica que constituía al artista en una casta separada se
desvanece, y la colisión de economía y cultura, por un lado, y de trabajo material e
inmaterial, por otro, determina un desplazamiento estructural del “trabajo artista” desde su
distante “torre de marfil” a un nuevo escenario plenamente integrado en el marco de ésas
que hemos descrito como industrias de la subjetividad.
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Ese desplazamiento estructural supone el recambio inmediato del “fondo de contraste”: éste
ya no se referirá al propio “espacio autónomo” de la institución-Arte sino a la
problematicidad crítica de su “incrustación” efectiva en la constelación expandida de las
macroindustrias de la visualidad, en la medida en que ellas constituyen cuando menos una
parte fundamental –dada la importancia que la construcción de imaginario visual tiene en
relación a cualesquiera procesos de identificación- de las nuevas industrias de lo simbólico,
de tal modo que el mantenimiento de dinámicas antitéticas y autonegadoras –en tanto que
referidas al espacio autónomo de la “institución arte”- resulta una pseudotarea cada vez más
inconsistente. Tanto más cuanto que en el curso de este proceso el existir separado de lo
artístico contra el que presuntamente actuaban ya ha sido definitivamente desactivado por
su incrustación efectiva en el campo expandido de las industrias de la identidad –haciendo
así que cualquier forma de autonegación antitética resulte definitivamente espuria. A partir
de ello, lo crucial es sacar críticamente a la luz toda la problematicidad que el
desplazamiento a ese nuevo escenario determina, situando la nueva función antropológica
de estas prácticas en las sociedades actuales. Dicho de otra manera: se trata de, y
comenzando por reconocer que su fondo de contraste es la constelación extendida de las
“industrias de la subjetividad”, encontrar en su espacio un diferendo crítico, las condiciones
para que, reconociéndose como ocurriendo efectivamente en su marco, puedan estas
prácticas servir a los intereses que constituyen por genealogía y lugar abstracto su misma
determinación antropológica.

Al respecto creo que dos precisiones son necesarias. La primera se refiere al cambio de
régimen que en cuanto a su “economía” va a producirse en el ámbito de estas prácticas.
Como para cualesquiera otras formas del trabajo inmaterial, sus producciones tenderán cada
vez más a ser difundidas al espacio público no bajo formatos de comercio (de transacción
onerosa de objeto) sino bajo economías de producción y distribución. Hasta la fecha, la
economía del arte se sostiene en última instancia en un “acto de comercio”, de intercambio
con lucro que afecta a la propiedad del objeto que se transfiere. Sin embargo, y tanto más
cuanto más se acentúe el carácter inmaterial de su modo de producción, la prácticas de
producción de visualidad tenderán cada vez más a difundirse bajo economías de
distribución, en las que no hay cambio en cuanto a la “propiedad” del objeto y la
transacción económica se refiere exclusivamente al derecho de “acceso” a la información
que contiene –es decir economías similares a las que operan en el ámbito del cine, la
televisión, la radiodifusión o la difusión musical. A favor de ese desplazamiento pesa la
indiscutiblemente mayor “democraticidad” de los procesos de distribución (frente a los de
mercado), que sin duda alcanzarán necesariamente a más receptores. Y algo quizás más
difuso pero no menos crucial: que al tratarse de producción inmaterial su transmisión no
produce pérdida en el dador, por lo que pueden crearse en su ámbito entornos de
distribución cooperativa, redes de intercambio y circulación “no lucrada” –toda vez, en
efecto, que quien dá en ellas nada pierde. Se diría que todo esto recentra el campo de las
viejas luchas por la propiedad precisamente en este terreno de la propiedad intelectual, en
un encontronazo entre el derecho de autor y el horizonte de la libre distribución del
conocimiento, utopistamente formulable (cuando menos en abstracto) en el espacio del
trabajo inmaterial.
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Sin pretender en ningún caso dar por cerrada esta compleja y sugestiva cuestión9, lo que sí
parece claro es que esta forma de nueva economía: (primero) se impondrá inexorablemente
en un plazo medio por la propia fuerza de su mayor productividad, y (segundo) debería
contar con el apoyo de todas las fuerzas de progreso y crítica, toda vez es una economía que
amplifica su campo receptivo (más democrática en ese sentido) y que apunta además al
desarrollo posible de modos solidarios de sindicación de la propiedad (y en ese sentido el
modelo de desarrollo del software libre o los proyectos copyleft constituyen experimentos
interesantísimos y nada desdeñables). A su contra tiene, obviamente, a todos los agentes
cuyos potenciales de actuación se sostienen en las arquitecturas de la antigua economía de
comercio, de objeto (muy particularmente, mercado e instituciones públicas, galerías y
museos). Diríamos que éstas por fuerza deben evolucionar –como los propios artistas y
todas las agencias que forman el sistema del arte- o desaparecer. Y que el trabajo crítico por
realizar no debería nunca dilatar o paralizar el advenimiento de estas nuevas formas de
economía y organización de su modo de producción, sino antes bien favorecerlo e
intervenir en el proceso para, en su curso, procurar agenciamientos críticos, aquellos que
obrarían a favor de la profundización real en el carácter democratizado de las nuevas
formas de distribución o en la generación eficiente de dispositivos de colegiación
comunitaria de la propiedad.

La entrada del sistema-arte en esta fórmula de nueva economía –una economía de
distribución suplida con otra de producción- supondría la difuminación de hecho del
subsistema-arte en la constelación expandida de las prácticas de comunicación visual y de
representación (y ésta sería ya mi segunda consideración en cuanto a este punto). En ella en
efecto se vería liberada de la imposición a ocurrir en establecimientos específicos, dándose
bajo un perfil crecientemente (post)medial10 

y deslocalizado, y en esa diáspora virtual
vendría a encontrarse con la dispersión de prácticas de representación que pueblan el nuevo
espacio ubicuo de la pantalla. Se diría que el empeño evidente del viejo espacio museístico
por llenarse ahora de cajas negras (reemplazando con ellas su cada vez más incompetente e
inadecuada caja blanca) constituye esta vez un indisimulado esfuerzo de territorialización
fijadora de los dispositivos de visualización, que por su propia naturaleza en cambio,
tienden a diseminarse en un rizoma multiplicado. En ese escenario excéntrico, las nuevas
prácticas se disuelven en una miríada de encuentros libres con toda la multiplicidad de
prácticas de producción de visualidad entre los que poner fronteras o especificidades resulta
y resultará cada vez más difícil e impropio.

Habría que añadir que en esta disolución del existir separado de lo artístico en la
constelación expandida de la visualidad viene además a cumplirse una importante pérdida
de hegemonía de lo “artístico” –en cuanto a su arrogamiento de un “más alto” potencial de
simbolicidad en sus ejercicios de representación. En primer lugar frente a las otras culturas

                                                  

9 Sobre ella he reflexionado más extensamente en “e-cK: capitalismo cultural electrónico”, capítulo de
cultura_RAM: mutaciones de la cultura en la era de su distribución electronica, Gedisa 2007, Barcelona.

10 Sobre este tema he tratado directamente en La era postmedia. Acción comunicativa, prácticas
(post)artísticas y dispositivos neomediales. Edición C.A.S.A, Salamanca, 2002
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y paradigmas antropológicos. Y así, no es extraño que el mayor énfasis en esta
difuminación del espacio del arte en el espacio extendido de la cultura visual haya sido
puesto por los estudios culturales y el paradigma postcolonial. Pero, y en segundo lugar,
esa difuminación es también celebrada por todo el resto de las prácticas de producción de
visualidad, que reclaman la liquidación del diferencial jerárquico con el que la
territorialización del arte ha apartado menospreciativamente al resto de las prácticas de
representación y visualidad. El nuevo paradigma de disolución de fronteras constituye así, y
también, un triunfo de las subculturas, las culturas otras y las de lo cotidiano frente a la
pretensión del paradigma hegemónico de constituir algo más que simplemente una opción
de simbolización específica –condicionada como todas las otras cultural y
antropológicamente, es decir referida a unos grupos de uso determinados social e
históricamente y no una opción de valor universal. Podríamos finalmente añadir que esa
difuminación constituye incluso, en cierta forma, una conquista del espectador, que ya no
es llamado a considerar las determinaciones disciplinares que se imponen desde la
inmanecia del campo de la práctica con que se relaciona, obligando en cambio a los
estudios que se ocupan de ella a, contrariamente, tener en cuenta su respuesta como
receptor, cualquiera que ésta sea, educada o no, ignorante o no, cómplice o no.

Así las cosas, la pregunta crucial podría ser: si ese proceso de absorción de las prácticas
artísticas al sistema extendido de la imagen se presenta no sólo como inexorable, sino
además como positivo y de obligado respaldo por las opciones de progreso, entonces cómo
en el curso de esa absorción –que sin duda significa también integración al seno de las
industrias del entretenimiento y el espectáculo- se vería redefinida la noción de criticidad.
Estamos además seguros de que respondiendo a esa pregunta las prácticas artísticas
encontrarán a la vez el lugar, o el modo, en que situar el diferendo que les permita
distinguirse de aquellas otras que operan guiadas únicamente por la mera voluntad de
entretenimiento o seducción interesada. En mi opinión, ese diferendo no podrá situarse ni
en el uso de unos u otros soportes, ni en el desarrollo de unas u otras sintaxis o en el de
unas u otras mediaciones, y ni siquiera en su adecuación mayor a una u otra forma
específica de industria o sector diferencial de mercado. Sino, y básicamente, en cuanto a las
formas de subjetivación que en su relación con tales prácticas hagan posible implementar a
su receptor, a su “usuario”.

Tercera coordenada: las políticas de la identidad y el performativo visual

La transformación sistémica del espacio de lo político vendrá a justamente hacer de los
procesos de subjetivación y producción de identidad la nueva arena principal que va a
caracterizar su transformación contemporánea, y por extensión el espacio de acción en el
que las prácticas de producción simbólicas se verán llamadas a intervenir. La nueva oleada
de derechos que en este escenario ampliará el reclamo ciudadano dibujará la constelación
de los derechos de la identidad. Ello será así necesariamente, en un contexto de creciente
debilitación de las grandes máquinas territoriales avaladoras de modelos esencializados de
sujección e identidad (tanto individual como colectiva) y de usurpación sistemática del
vacío dejado en su caída por parte de los frágiles mecanismos subjetivadores de unas
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industrias que subordinan su producción de efectos de identificación a los más mezquinos
intereses mercantiles o de ingeniería social.

A partir de ello, la principal demanda política se condensará en torno a la gran carencia que
en el actual momento de desarrollo del capitalismo el ciudadano va a padecer: la de la
autenticidad de la vida que vive, la del poseer una identidad propia y definida, frente a esa
turbia dispersión que anegada en las turbulencias de las industrias del yo se experimentará
inevitablemente como extraviada, como dolorosamente perdida. Es en ese sentido que
puede afirmarse, como lo ha hecho Ulrich Beck, que la “necesidad de tener una vida
propia”11 se ha convertido en el último sentimiento de humanidad compartido
universalmente, el último argumento de reconocimiento y experiencia de comunidad. Y ese
habrá de ser, entonces, el gran desafío que la proyección de un programa político habrá de
afrontar en nuestros días: la capacidad de proporcionarle al ciudadano dispositivos
agenciadores de efectos de subjetivación y socialización en un contexto postidentitario, en
el que las presuposiciones de unidad de destino y reconocimiento ya no se experimentan
más como si vinieran dadas, como si resultaran de la pertenencia cerrada a una u otra pauta
presuntamente articuladora de identidad predefinida (se llame ésta clase, etnia, nación,
género…).

Planteada la cuestión así, desde una perspectiva postidentitaria y postcolonial –en la que la
dominancia y hegemonía de cualesquiera formas específicas de subjetivación estuviera
desmantelada en sus pretensiones naturalistas o fundamentalistas, tarea en la que
obviamente queda mucho por hacer- diríamos que emergen dos dimensiones en las que la
problematicidad de un proyecto de agenciamiento identitario se concreta como reto por
excelencia en el campo de la acción política contemporánea. La primera es de carácter
sustantivo, y se refiere a cómo en ese escenario podrían efectivamente desarrollarse nuevas
“formas de subjetivación”12 y cómo en ellas podría concretarse la experiencia de lo común,
de la pertenencia y participación en una comunidad13. La segunda en cambio es
primeramente instrumental, pero también desde ella puede afirmarse que el problema
reconduce al mismo nudo problemático: el de cómo instrumentar las mediaciones de
representación colectiva que permitan a la ciudadanía la gobernanza colegiada de su
destino, el ejercicio de la libre decisión y conducción colectiva de los asuntos que le
conciernen.

A ese respecto, parece cada vez más evidente que, por el efecto de la globalización
económica y cultural, los Estados devienen instrumentos cada vez más depotenciados, con

                                                  

11 Al respecto el artículo de Ulrich Beck incluido en En el límite. La vida en el capitalismo global  me parece
muy esclarecedor.

12 En ese sentido creo que el trabajo de Negri y Guattari en Las verdades nómadas constituye un análisis
extremadamente sugerente y anticipador.

13 He citado a menudo la idea de Agamben según la cuál esa construcción de la comunidad en un contexto
postidentirario “constituye la tarea política por excelencia de nuestra generación”. Ver también Zigmunt
Bauman, Comunidad, Siglo XXI, Madrid, 2003.



José Luis Brea. El tercer umbral                                                                                                                      20

cada vez menor eficacia para que a su través el ciudadano logre participar efectivamente en
el gobierno del mundo (y de su destino en él). El agenciamiento de otros instrumentos que
suplementen esos potenciales perdidos –por ejemplo en cuanto al alcance mundializado de
los conflictos armados e inter-naciones, pero también en cuanto a la gobernanza de lo local
y micro de las formas de la vida cotidiana- aparecería entonces como gran desafío para el
campo político. Un desafío al que los tenues intentos de adaptación del viejo modelo de los
partidos, mediadores satisfactorios únicamente en cuanto a una devaluada noción de
soberanía, en todo caso restringida al ámbito del estado-nación, apenas parece capaz de
ofrecer respuestas satisfactorias. Y un desafío ante el que apenas algunas emergencias
–como la de los movimientos sociales y sus inestables formas de coalición y convergencia,
o la de ese sujeto difuso y lábil que es la multitud14- ofrecen hoy por hoy algún “principio
de esperanza”.

Como quiera que sea –y detenemos aquí esta reflexión sin duda crucial- la pregunta que
debemos hacernos ahora y en este contexto se refiere al lugar de las prácticas de visualidad
en ese nuevo escenario de lo político. ¿Qué papel juegan o pueden jugar en él –dicho de
otra forma- el conjunto de las prácticas productoras de representación y simbolicidad
desarrollado en el ámbito de lo visual? Diría que uno importantísimo, toda vez que, en
efecto, el dominio de la visualidad parece en nuestra época llamado a reemplazar cada vez
más decisivamente al de los relatos en su principalidad en cuanto a la generación de efectos
investidores de identidad, de socialización e individuación. Sin duda, el gran desarrollo
alcanzado por las tecnologías de distribución pública de imagen técnica es al respecto
determinante, de tal modo que podríamos incluso aventurar la sugerencia de que nos
encontramos por su emergencia en el inicio de un nuevo ciclo civilizatorio, no
logocéntrico: un escenario en el que el principio organizador dominante no sería ya más la
palabra, sino acaso lo visual.

Muy lejos de lanzarnos en tal afirmación a ningún tipo de euforia (dentro por ejemplo de un
cierto paradigma gramatológico podríamos tal vez sentir esa tentación), lo obligado es
resaltar que, en primer lugar, la propia constitución del campo de la visualidad no es nunca
impolítica, sino que está en todo momento atravesada por una compleja e intrincada maraña
de relaciones de poder –si es que no es ella misma uno de sus más conspicuos
constituyentes, como algunos sugerentes análisis foucaultianos ya mostraron15. Y, aun más,
que la propia visibilidad (pública) de las imágenes es y será siempre objeto de conflicto y
arena de confrontación de los intereses más diversos, territorio de enconada lucha (de la
que el cómputo de minutajes de presencia de los partidos en los medios audiovisuales es
sólo un botón, pero que vale de muestra). Considerando ambas cuestiones veremos que
imaginar como salvífico o arcádico este episodio histórico de reemplazo para las sociedades
emergentes del principio organizador –desde el logos a la visualidad- sería un tremendo
error. Todo lo contrario, lo que tratamos aquí es de afirmar precisamente la exhaustiva y

                                                  

14 Véase al respecto Toni Negri y Michael Hardt, Imperio, Paidos, Barcelona, 2002.

15 Por ejemplo en Vigilar y castigar o los estudios sobre el panóptico de Betham. Al respecto, resultan
también cruciales las reflexiones de Deleuze y Guattari sobre las sociedades de control.
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encarnizada politización del espacio de la visualidad, tanto mayor en una época en la que la
cuestión política por excelencia es, si tenemos razón, la de la suerte y el signo de los
procesos de producción y agenciamiento identitario –toda vez que, en efecto, las prácticas
de visualidad y representación ostentan, al respecto, el más decisivo poder.

Al inexorable desplazamiento de lo político hacia el ámbito de la visualidad que entonces
tiene lugar es necesario responder así con una sistemática politización de lo visual –sobre
todo en cuanto a la producción de efectos identitarios, de subjección. Una politización que
de una u otra manera viene haciéndose explícita en el ámbito de muchas de las recientes
prácticas de representación, muy conscientes de que en ellas más que en ningún otro
espacio está en juego las que precisamente podríamos llamar micropolíticas de la
identidad. Micropolíticas que de forma muy explícita son en efecto puestas en juego en
particular en las prácticas artísticas, que en las últimas décadas han encontrado en ese
territorio su horizonte de despliegue más propio. Y ello bajo una perspectiva que al
respecto me parece crucial, la del carácter productor de realidad de los actos de
enunciación y representación, tomados en su valor y potencial performativo (y digo
performativo en el sentido muy preciso de los speech acts de Searle, trasladando el carácter
productor de realidad que los performativos efectúan, desde los actos de habla a éstos de
representación, de visualidad16). Es desde esa perspectiva que podemos considerar cruciales
las prácticas que en este espacio de los actos visuales tienen en nuestras sociedades lugar:
en ellas, en efecto, se producen actos –los de ver y darse a ver, los de mirar y ser visto- que
invisten identidad, en cuyo curso el sujeto es producido –como resultado y efecto del
propio performativo visual, de la propia práctica de la acción de ver (y ser visto). Puede así
decirse que el campo de la visión y su propio sujeto en ella se encuentran en una relación de
mutua producción y, por tanto en proceso recíproco, de tal forma que tanto el campo de la
visión resulta articulado por las condiciones de experiencia del sujeto, como el propio
sujeto de visión viene a ser investido como tal por la decisiva potencia de ese campo, y por
efecto precisamente de tales actos de visión, en su curso, como uno de sus resultados.

Debemos intentar trasladar toda la potencia de los análisis retóricos de los performativos
del acto de habla a este terreno. Encontrando así, por ejemplo, una equivalencia estructural
entre la retórica de la autobiografía, en tanto que instituidora del sujeto descrito (por

                                                  

16 A este respecto, dos autores me parecen cruciales: en primer lugar Judith Butler, quien hace pivotar toda su
teoría crítica de la identidad –particularmente en lo que se refiere a la identidad de género, pero con estudios
igualmente importantes en el terreno de la identidad cultural, por ejemplo los centrados en el análisis del
discurso racista- justamente a partir de una concepción inesencialista de la subjetividad, en la que el valor
constituyente de los actos performativos como institutivos de efectos de identidad resulta precisamente
fundamental. Su perspectiva construccionista y post-esencialista no presupone que los sujetos pre-existan a
sus propios actos y prácticas, sino que, al contrario, son el efecto y la consecuencia de ellos. Una perspectiva
que abre grandes “posibilidades para la acción” –posibilidades que para perspectivas esencialistas
permanecen –como la propia Butler ha señalado- “insidiosamente cerradas”. Y, segundo autor, Stuart Hall,
quien en su desarrollo de los Estudios Culturales ha trasladado la consideración de ese carácter instituyente de
identidad al campo de las prácticas culturales y de producción simbólica, e incluso y de manera explícita al
propio campo de la visualidad.
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coincidencia del yo del enunciado con el de la enunciación), y la retórica del autorretrato17,
en el que se cumpliría un similar performativo visual por el que el sujeto mostrado
autoinstituiría su condición de tal sujeto agente por un equivalente efecto de coincidencia
de sujeto de la enunciación y del enunciado –en este caso objeto y a la vez sujeto productor
de la imagen. Una gran diversidad de prácticas artísticas recientes explota ese poder
investidor del performativo visual. Así por ejemplo, el campo de la contemporánea
fotografía de retrato, marcado por la absorción de esa retórica del investimiento identitario
inducido por los actos visuales18. No menos que ella, todo el contemporáneo desarrollo de
prácticas relacionales, que mediante la construcción de situaciones exploran el potencial
investidor de identidad de las experiencias de socialización y producción de comunidad. O
tantos de los desarrollos del nuevo video y cine de exposición en que se despliegan
narrativas de identificación con un gran poder institutivo en vistas a los procesos de
individuación y socialidad, de sujección y reconocimiento.

Sin duda esta relación de ejemplos podría volverse interminable –si se quisiera exhaustiva.
Pero no es ésa nuestra pretensión aquí, sino únicamente que nos sirva para acabar de
esbozar esta inevitablemente incompleta cartografía de un tercer estadio cuya conformación
se encuentra por ahora, y apenas, en estado naciente. Propongo al efecto situar sus
coordenadas, deslizándome de nuevo por los mismos ejes que en las fases anteriores, en
una confluencia ahora definida por 1. el desarrollo de las formas del capitalismo cultural
como determinante de los nuevos modos de la producción y el trabajo; 2. la constelación
expandida de las industrias de la subjetividad, como fondo de contraste; y 3. las políticas de
identidad puestas en juego por los operadores performativos de visualidad. Tal y como
señalé al comienzo, esta triple articulación vendría a situar los puntos nodales de un nuevo
y tercer estadio que a mi modo de ver todavía está por llegar. Hoy por hoy, creo, todavía
nos encontramos en su umbral, de tal modo que está en nuestras manos modular e
intervenir en su advenimiento. Si a algún objeto quisiera que pudiera servir esta reflexión,
ninguno mejor que el de aportar algunas herramientas para valorar críticamente el complejo
en t r amado  de  sus  c ruc i a l e s  e  i nqu ie t an t e s  consecuenc ia s .

                                                  

17 Sobre este tema véase, más adelante, el capítulo “Fábricas de identidad” dedicado a la retórica del
autorretrato.

18 Pensemos por ejemplo en los “autorretratos como otro” de Cindy Sherman, en que se pone en evidencia el
carácter construido -por mediación de la imagen- de la identidad. O en las series de retratos de gran escala de
Thomas Ruff, en los que opera igualmente una retórica del autorretrato por cuanto la disposición estructural
es la de fotografías autodisparadas simulando su realización en fotomatones, esas máquinas de
autoinvestimiento de identidad que han expandido la retórica del performativo visual del autorretrato a la
totalidad del campo del retrato fotográfico contemporáneo.



LA OBRA DE ARTE Y EL FIN DE LA ERA DE LO SINGULAR

“Se denota así en el ámbito plástico lo que en el ámbito de la teoría advertimos como un aumento de
la importancia de la estadística. La orientación de la realidad a las masas y de éstas a la realidad…”

Walter Benjamin, La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica.

“¡No seáis uno ni múltiple, sed multiplicidades!”
Gilles Deleuze-Félix Guattari, “Rizoma, una introducción” en Mil Mesetas.

“No hay individuo, no hay especie. Tan sólo altos y bajos de intensidad”
Friedrich Nietzsche, La Gaya Ciencia.

“La reproducibilidad de la obra de arte no es vulgar, sino que constituye una experiencia ética –la
ruptura de la nulidad existencial del mercado. El arte es el antimercado en tanto pone la multitud de
las singularidades contra la unicidad reducida a precio. La crítica revolucionaria de la economía
política del mercado construye un terreno de disfrutabilidad del arte para la multitud…”.

Toni Negri, Arte y multitud.

“En tanto que sometida a las exigencias de la representación, la diferencia no puede, ni podrá nunca,
ser pensada en sí misma”

 Gilles Deleuze, Diferencia y Repetición.

1. El fin de la obra singular (el fin de la obra como singularidad)

Es preciso impedir que se minusvaloren las consecuencias. Pequeños hallazgos como éstos
–la reproductibilidad- pueden llegar a trastornar en profundidad todas las economías del
imaginario. Y tras de ellas, y una vez desplazados los ordenamientos simbólicos, las
propias de lo real en su totalidad. Pero para ello es necesario contrarrestar el trabajo de
neutralización, de desactivación sistemática, que las inercias de la institución o el mercado
realizan. Es preciso impedir que funcionen con eficacia los mecanismos que ellas preparan
para que, una vez cambiado todo –todo siga igual. Es preciso afirmar el fin de la obra como
singularidad con toda contundencia, extrayendo y exigiendo que se extraigan todas las
consecuencias. Negándose a cualquier connivencia: toda contemporización –incluso,
particularmente, la del “control de tirada”- es cómplice, las estructuras inerciales del
sistema se apoyan en ellas.

No hay obra singular que pertenezca por derecho propio a este tiempo. O habita tiempo
prestado, y habla entonces al oído de otras épocas –no le dice a la nuestra nada que
esclarezca y saque a la luz la problematicidad de sus propias condiciones de
representación–, o se abandona al formidable vértigo de su existir incontenido, en una
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cascada de multiplicaciones en las que el infinito innúmero de sus avatares dice la
equivalencia radical, ontológica, de producción y reproducción, de origen y eco distribuido.
Para nuestro tiempo, el existir particularizado de las cosas, de los objetos del mundo, es una
quimera esfumada, una pesadilla suspensa. Como para los granos de arena de una playa o
las agujas de un pino, el nombramiento que no fuese numeración molar pertenecería al
orden del delirio esquizoide. No hay nombres en el mundo que sujeten (pues se trata de la
misma operación que intenta subjetivizar los objetos, para que ellos digan la veracidad del
existir particular de quien los enfrenta, de quien los designa) la imparable multiplicidad
ecuánime de lo que hay, de lo que está habitando el mundo en las curvas impredecibles de
millones de miríadas de series infitinamente descentradas, abiertas y entrecruzadas en una
urdimbre febril, inabarcable.

Es de esta gran revolución metafísica epocal, que nombra el desaparecer del ser del mundo
como escrito en las presunciones retenidas de sus particulares, de la que la que ha de hablar
la obra de nuestro tiempo. Que para hacerlo, dé testimonio –y no ocultación- de su propia
imposible singularidad –es fuerza. El tiempo en que las artes tenían por misión respaldar el
imaginario de un mundo de los seres particulares –es el tiempo de un proyecto pasado,
muerto. Y felizmente muerto –por falsificatorio, por negador del ser en su despliegue
infinitésimo e innumerable, como epifanía radical de la diferencia.

Pero hemos de tener cuidado con los muertos, pues zombis se pasean entre nosotros
mascullando aún aquello de “los muertos que vos matáis…” mientras, inexistiendo,
mantienen todo el control de los aparatos de estado, de poder (que es la forma en que lo que
no vive comparece). El orden de los singulares que ellos defienden –en el que son, si tal
atributo fuera para ellos y en alguna medida real- se asienta en tales truculencias seculares,
milenarias. Por su poder, el reino de este mundo les pertenece. La auténtica revolución
pendiente pasaría entonces por derrocarles de él –o más exactamente por devolver ese reino
al que por derecho pertenece: el más oscuro de las sombras, el del phantasma en cuanto
escenario –o estructura de la conciencia desdichada- constituido en el territorio de las
falsificadas restituciones de la falta.

2. El fin de la mercancía-Arte como singularidad

Pero descendamos a terrenos más concretos, que no parezca que hablamos de vapóreas
metafísicas. Es preciso percibir que esta política ontológica se realiza de modo directo en el
orden del mercado –y que es éste el orden que, por tanto, es primero preciso someter a
crítica y transformación (una crítica que entonces ha de resolverse como crítica de una
economía-política específica). Es en efecto a través de su realización en el orden del
mercado como un sistema de articulación de la representación asienta su establecimiento
como régimen despótico de regulación genérica del mundo. En tanto paradigma
ejemplarizador y estructura constituyente del modo de la relación articuladora del orden de
la representación sobre el sistema de los objetos, de las cosas, haríamos bien entonces en no
minusvalorar el potencial político que el trabajo del arte posee en ese sentido, en su propio
escenario, en cuanto a su propia economía política.
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El sistema de la reproductibilidad telemática (de la inherente producibilidad multiplicada al
infinito de la imagen técnica-digital, sin límite ni aumento de la energía de inversión en esa
producción multiplicada para aquellos objetos susceptibles de ser reducidos a información)
sentencia su inexorable transformación –la de la economía del arte- a un nuevo régimen que
violenta y desmantela las estructuras del existente, siendo éste seguramente el más
importante suceso que en la esfera del arte ha comenzado a ocurrir, marcando con ello el
inicio del nuevo milenio y con él una periodización radicalmente diferencial de su modo de
darse epocal –de su ontología del hoy- pero también de los posibles modos de su
experiencia –de su fenomenología- y en última instancia de su sentido y función
antropológica en las sociedades de información, del conocimiento.

Muy probablemente, la piedra angular de este cambio se sitúa en el carácter inmaterial del
producto digital y su inscripción consiguiente en un orden de circulaciones intersubjetivas
sin pérdida ni gasto, en el que la transmisión y comercio social no produce en punto alguno
carecimiento, desposesión. Sostenible entonces en los términos de una economía de
distribución, su recepción y apropiación por el receptor no se produce a condición de que el
dador pierda grado alguno de propiedad sobre él. Por lo tanto, el régimen de circulación
bajo la forma de la mercancía –en que la “transmisión” requiere compensación por la
pérdida efectiva que el otorgador del don sufre- queda naturalmente, forzosamente, en
suspenso. La condición de irrepetibilidad singularísima es subvertida por la inherente
característica reproducible del soporte-medio, pero al mismo tiempo, y esto es aún más
importante y más cargado de consecuencias, la posibilidad de asentar su circulación social
en una economía post-mercantil se constituye como una posibilidad perfecta y
naturalmente viable. Y, en cuanto tal, forzosamente advenible.

¿Qué queda que lo impide? La doble resistencia de una metafísica de la singularidad
ontológica del objeto-obra y los fuertes intereses organizados de una industria del arte que
articula su economía alrededor de la modalidad del mercado. De un mercado, para ser más
preciso, que se despliega alrededor del acto de compraventa o transmisión onerosa del
objeto arte, de la mercancía-arte. Cierto que cuando hablamos del territorio del vídeo esa
modalidad de mercado no es la única –se da la modalidad del pago de derechos por
exhibición o reproducción (e incluso la naciente de los honorarios por producción), ya
perteneciente a la nueva y emergente economía de distribución que tiende a dominar en el
mundo del audiovisual- pero esta otra modalidad sólo constituye por ahora una economía
apenas suplementaria, y en cualquier caso subsidiarizada. La cuestión es que esa nueva
economía, aunque apenas naciente y sometida por ahora a ser suplementaria y
subsidiarizada, es el futuro. Es decir: está llamada a sustituir y evacuar –o al menos
convertir en suplementaria y subsidiarizada- a la actualmente dominante economía de
mercado, de mercancía. ¿Qué tiene a su favor? En primer lugar la lógica de los tiempos y el
desarrollo de posibilidades técnicas que hacen posibles economías mucho más expansivas,
“democráticas” y cuantitativamente potentes (o digamos, que condicionan menos el acceso
a la capacidad económica de sus consumidores). Y segundo, que cuando lleguen a
desarrollarse las formas industriales (postindustriales) que logren canalizar y estabilizar
esos caracteres y concretarlos en industrias específicas, su potencial arrasará hasta convertir
las otras economías (y todos sus dispositivos) en residuales y secundarias (evidenciando su
actual elitismo selectivo, propio de lo que son: economías suntuarias que dirigen sus
productos en exclusiva a las clases más privilegiadas –y si acaso a las más humildes sólo
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bajo la mediación autolegitimante –en ese acto que es la función real por la que las
administraciones públicas se apropian de la gestión cultural- del Estado, de lo público en
tanto estructurado como “horror del mundo administrado”, que dijera Weber).

3. El fin del (destinatario) sujeto como singularidad

Puede en todo caso que esta transformación en curso tenga un polo aún más crucial, más
cargado de cambios cruciales, justamente en el lado del receptor. Como indicaba
Benjamin, todo este tránsito supone la nueva orientación de la realidad a las masas. Por lo
que se refiere a las prácticas y producciones culturales, ese tránsito es ya un tránsito
consumado e irrevocable. Y conlleva enormes consecuencias.

La principal: que el destinatario natural de la cultura deja de ser el sujeto-individuo, ese
sujeto ilustrado que resultaría del proceso de la Bildung. La cultura deja de operar como
dispositivo formativo del individuo concebido –precisamente en esa adquisición cultural
que define su competencia singularísima- como singularidad competencial, como
“persona”, como alma bella (dirían los románticos). Al mismo tiempo desaparece esa
singularidad egregia del otro lado, del lado del artista-genio, como hombre también
singularísimo y diferencial que viene –precisamente en su ejemplaridad distante del común-
a epitomizar ese carácter discreto y singular, alejado de la tribu y la especie, del ser sujeto-
individuo –en cuanto inscrito en el espacio de lo cultural como argumento de diferenciación
(de distinción, diría Bourdieu).

De tal modo que la aparición de la cultura de masas no sólo señala la emergencia de una
cierta industria (o la reorientación coyuntural-epocal de una existente), sino, más allá, un
auténtico trastocamiento antropológico que señala una transformación crucial en los modos
del ser sujeto en las sociedades de la información. Brevemente, aquella “muerte del
hombre” (“ese invento reciente”) que Foucault anunció en los albores del fin del milenio
pasado como acontecimiento cercano, y que se refiere al desvanecimiento ya cumplido de
un cierto modo del ser sujeto en cuanto anclado e inscrito en el espacio de la experiencia
individual del sujeto considerado empírico, referido a su relación orgánica con un cuerpo
concreto y una memoria específica de las experiencias que a su existencia biológica (bio-
política, deberíamos empezar a decir con Negri) se refieren.

No tanto debemos pensar la cultura entonces como el envío que se entrega (que se
entregaba) a ese destinatario-individuo, sino más bien como el operador específico en cuyo
espacio de consumo y praxis ese sujeto era (y es) producido. Del mismo modo, no se trata
ahora de pensar que la cultura se dirige a las masas, que –digamos- ha desplazado su
destinatario: sino más bien de pensar que ella ahora produce ese nuevo tipo de sujeto:
colectivo, indiferenciado y multitudinario. Ese nuevo modo del ser sujeto que las nociones
de multitud –en Negri- o comunidad –en Agamben- comienzan a teorizar muy bien. La
emergencia de un sujeto cualsea –de un sujeto como multiplicidad- para el que la condición
del ser ocasión de experiencia, conciencia de, no se somete ni al endurecimiento
presupuestario del yo como esencialización y emergencia erecta del significante despótico
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en el horizonte de la vida psíquica prefigurada por el orden simbólico, ni a su trivializada
constitución “en la mala publicidad de lo mediático”, al decir de Agamben.

Así, que las nuevas prácticas culturales tiendan a articular sus escenarios de recepción (y
consumo) en modulaciones colectivas (e incluso simultáneas), no es sólo el efecto de los
intereses específicos de una industria emergente (la del espectáculo y el entretenimiento)
sino también el resultado de un decaimiento creciente del sujeto-individuo para el que en su
orientación singularizada fueron concebidas. O, dicho de otra manera, el decaimiento
creciente de ese sujeto singularizado –propia de la concepción cristiano-burguesa de la
cultura, diseñada a la medida de un proyecto del mundo que era también un proyecto
específico de subjetividad- que en su movimiento característico –por las páginas de un libro
sostenido entre las manos, o frente a la singularidad de la obra maestra percibida en la
soledad del encontronazo museístico- ellas generaban.

Pero quizás haríamos bien en llevar esta cuestión incluso más lejos: puede que no se trate
únicamente del desplazamiento que hace que la forma cultura ya no se predique de ese
“hombre de los atributos” cuya desaparición la novela musiliana tanto tiempo hace que
sospechó y escrutó, o de que ella se refiera ahora a una nueva forma del ser sujeto como
multitud, masa o comunidad. Sino incluso de algo anterior, técnicamente hablando. De la
puesta en evidencia de que son los acontecimientos culturales –los actos de enunciación y
praxis en que consisten las prácticas de producción simbólica- los que en su curso producen
al sujeto, y no éste el que precediéndolas las produce a ellas. O dicho de otra forma: del
reconocimiento del carácter productor de identidad de las prácticas culturales –y no,
viceversa, del carácter expresivo de las formas de la identidad (que entonces y
esencializadas la preexistirían). Del evidenciarse de la dimensión de industria de la
subjetividad que ostenta en nuestro tiempo la cultura, por la trascendencia que conllevan
sus operativos en cuanto a los procesos de socialización, identificación y diferenciación, en
cuanto –dicho de otra forma- a los procesos de producción de subjetividad.

Nos encontraríamos así inscritos en una economía de las prácticas enunciativas y
significantes post-identitaria, post-esencialista. Son las identidades las que son inducidas
en el movimiento de las prácticas culturales –entendidas éstas entonces como prácticas
constituyentes- y éste es precisamente su principal sentido en las sociedades “del
conocimiento”.

Ellas producen al sujeto –como inscriptor de las formas de la experiencia- en su
movimiento y eficacia circulatoria, en la interacción social. Así, incluso aquella “nostalgia
de una vida propia” que Beck reseña como único último sentimiento de comunidad restante
en las sociedades avanzadas, debe ser relativizada, quizás poniéndola en pie de igualdad
con el testimonio melancólico del replicante de Blade Runner, cuando en sus últimos
minutos de existencia aún reclamaba que se le reconociera la irrepetible singularidad de la
experiencia vivida –allí donde esa singularidad extrema reclamaba, por encima de todo, la
ritualización de su mantenimiento patrimonial (para la historia, para la especie) en la traza
comunitaria, en el rastro histórico de lo inmemorial humano, en la inercia de su “línea
germinal”: una línea que, como dicen los biólogos y genetistas, es en sí misma inmortal (y
aún probablemente única para la especie en su totalidad). Fuera de ella, en lo que concierne
a ese triste invento que es el sujeto-individuo, el diagnóstico de Roy, nuestro mejor clon, es
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ciertamente irrevocable: todo esto se perderá, como lágrima en la lluvia…

4. La desubicación y el no lugar –el fin del espacio como singularidad

La transformación del mundo contemporáneo hace obligado repensar las relaciones entre
espacio y poder: no es posible diseñar una crítica de las economías contemporáneas de lo
social –que no sea una geopolítica, una topología crítica de los espacios, de los lugares, de
los modos del territorializar. El más directo efecto de la globalización del mundo
contemporáneo es una ordenación exhaustiva de la tierra como lugar heterótropo, en el que
la distribución de densidades, energías y potenciales es cualquier cosa menos ecuánime,
cualquier cosa menos entrópica. El extraordinario aumento de las movilidades
–geográficas, pero también sociales, culturales, genéricas, etnográficas, biopolíticas,
económicas- produce una desterritorialización sistemática de esa ecuación posesiva,
despotizadora del mundo –que hemos llamado globalización. Nunca como en los tiempos
actuales el mundo se había visto atravesado de tantos flujos, en todas direcciones (y a tanta
velocidad) y de todas las cualidades –flujos de personas, mercancías, valor, información,
conocimiento, emotividad, datos… La misma idea de heterotopía pone en suspenso
cualquier diseño de topologías que postule su idealización bajo las formas del espacio
diferencial, heterótropo, atravesado de fronteras y territorializaciones fijas. En su lugar, las
nuevas formas de utopización negocian su realizabilidad práctica en el horizonte del
espacio cualsea, en la ubicuidad desterritorializada del no lugar, del territorio fugado,
deslocalizado, en el no espacio del tránsito.

Milimétricamente saturado hasta su último rincón, la contrafigura del mundo
contemporáneo es un espacio alisado (como un pulido: por roturación ad infinitum) que se
abre en una fibrilación rizomal en todas las direcciones, de manera ajerarquizada y
excéntrica, relegando cualesquiera atribuciones fijas, estables –es el espacio sin cualidades.
La forma paradigma de esta heterotopía de los microespacios distribuidos la constituye el
horizonte de lo virtual, como escenario desplegado del no-espacio, configurado únicamente
como topología del encuentro, de la circulación, del flujo inobstruido de la información, la
mercancía, el conocimiento o los afectos, como espacio, disposición y máquina de los
flujos incortados.

No el espacio fracturado de la privacidad –esa arquitectura molar que distribuye la tierra
como lo haría una agencia inmobiliaria- ni tampoco el espacio de falsificada publicidad que
define lo estatal, el agenciamiento de lo colectivo por la maquinaria (kafkiana, toujours) de
la administración. Se trata antes bien de pensar en un espacio renovadamente liso,
circulable en direcciones equiprobables, que se constituya como lugar de los puntos
intercambiables, indiscernibles, para los que todo aquí se instituye como un cualsea, un
indistinto, un ámbito micropolar de la acción y una multiplicidad antes que una
singularidad territorializada. Frente a las políticas de la singularización, de la fracturación
exhaustiva del espacio y su regulación por el derecho y los aparatos territoriales, un espacio
concebido como transitividad, como locus hiperconductor, un lugar de los puntos que no
son “sí mismo”, que como la mónada leibnizana se definen totalmente por su exterioridad,
por su comunicatividad, por su estar siendo otredad pura…



José Luis Brea. El tercer umbral                                                                                                                      29

De forma tal que se revoquen todos los privilegios, todas las jerarquías –en cuanto
asociadas a la asignación de espacios, de posiciones en la topologización exhaustiva de lo
informe. Lo que está en juego es la construcción y emergencia entonces de una nueva forma
de publicidad, de construcción de la esfera pública. Una forma que no sea ya la de la
“representación” ciudadana –mediada por el simulacro político en su contemporánea
instrumentación por lo mediático. O quizás de lo que se trata es de imaginar cómo una
nueva configuración –postmedial- del ámbito de los media podría contribuir a articular
nuevas formas y condiciones para la construcción de publicidad, del ser ciudadano y habitar
lo común, en un marco de democracia profundizada…

Idealmente: la forma de una comunidad de comunicación pensada como encuentro de
emisores/participantes, en que todos los participantes en los juegos de habla y enunciación
lo hicieran al mismo título, bajo las mismas condiciones. Una fantasía heurística que se
postularía únicamente como el horizonte regulador de una fábrica rizomal del tejido
comunicativo, en su descondicionamiento espacial, más allá de las topologías de poder
asociadas a las asignaciones de lugar, de posición, en las configuraciones del espacio
ciudadano y simbólico como instrumentador del escenario de lo Público.

En lo que se refiere al horizonte de las prácticas de producción cultural, y artística
específicamente, ello supondría una desjerarquización radical de los espacios, la suspensión
de asignaciones y privilegios del museístico frente al cotidiano, frente al del mundo de vida.
¿No es ésta acaso una fantasía digna de ser acariciada? Pero para ello se impone una
propedéutica: que el trabajo del arte se descondicione frente a la exigencia de la
espacialización, que deje de servir a ella. Nuestro tiempo –y sus tecnologías- lo hacen
pensable, realizable. Donde varios siglos nos han entregado sus producciones visuales
como disposiciones productoras de espacios singularizados, “sacralizados” en sus liturgias
y ritualizaciones, entramos quizás en un período de la historia (vinculado a la emergencia y
asentamiento de la imagen técnica y a su eficacia inductiva de la imagen tiempo)
privilegiado para lograr que el efecto de distinción ya no se vincule perentoriamente a
ninguna indicación de lugar, de aquí privilegiado. Sino acaso a una señalización de tiempo,
de temporalidad. Frente a varios siglos de dominancia de un arte de espacio, los albores
titubeantes de un arte time-based, no cortado en la singularidad espacializadora de un
“ahora” estatizado –antes bien destinado al lugar cualsea, desmantelada ya toda jerarquía
del lugar- sino expandido en el curso del tiempo…

5. Tiempo expandido –el fin del tiempo como singularidad

La aparición (relativamente reciente) y el asentamiento progresivo de la imagen-tiempo
como modalidad de la imagen con la que tiene lugar el modo normalizado, principal, de
experiencia de imagen en las sociedades actuales, determina la caída del imperio milenario
de la imagen estática y el régimen de relación experiencial que se establecía con ella. La
nueva imagen –la imagen-tiempo, que los dispositivos técnicos de producción y
distribución de imagen hacen posible- no ocurre en el tiempo suspendido, estatizado, del
“momento logrado”, único, singularizado –en la intemporalización de un ahora cortado,
suspenso y desgajado del devenir. Sino en un tiempo expandido que es un tiempo continuo
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e incortado, un tiempo no espacializado, no fragmentado y reducido a unidad discreta, sino
distribuido expansivamente como dasein y acontecimiento, como devenir, como
continuidad del ser en cuanto existente.

Lo primero que resulta evidente es que ese nuevo régimen del darse de la imagen, como
imagen-tiempo, implica una nueva modulación de los regímenes de lectura (y por tanto de
los dispositivos de presentación) que reclaman un tiempo-expandido en la contemplación.
El tiempo de la percepción espectadora (y correlativamente al propio tiempo-interno del
signo-obra) ya no es un tiempo-singularidad, sino un tiempo extendido, temporalizado, que
se desarrolla y despliega en la sucesión. La “lectura” de la obra no tiende ya al instante
–como en el caso de la obra estática- sino que se expande en una duración, en un ocurrir
que transcurre, que se despliega como una sucesión de presentes –a lo largo de la cual la
obra deviene, se transforma, se expresa como historia, como narración. La obra no se da de
una vez y para siempre, como idéntica identidad a sí congelada para la eternidad, fuera del
transcurso del tiempo. Al contrario, la representación se abre al régimen de la duración en
su propio interior, se temporaliza internamente. Gracias a ello, se potencia como dispositivo
narrativo, capacitado para contar historias, para darse como signo-tiempo que se efectúa en
el propio diferir de la diferencia –en cuanto al tiempo. Y esta temporalización interna –este
cargarse del signo de una temporalidad expandida interior- se traslada obviamente al
régimen de lectura. Todo ello conlleva una cierta desespacialización del propio dispositivo
de presentación (museos, galerías: lugares inadecuados para el visionado de objetos con
tiempo interno), de articulación de la recepción. Ya no vale esa articulación de un aquí en el
que la imagen se aparece como estaticidad inmóvil, sino que se requiere un dispositivo que
facilite una atención expandida en el tiempo, un contenedor que haga posible un visionado
extendido en el tiempo.

Benjamin ya sugirió que esta forma del darse la representación expandida en el tiempo (la
imagen-tiempo, y mucho más la imagen-movimiento, cine o tv) propicia otro tipo de
percepción, más distraída, menos capaz de darse como sujeta a concentración –toda vez que
el retorno de la mirada sobre su objeto lo encuentra transformado, siendo “otro” (diferición
de la diferencia podríamos sugerir con Derrida) en cuanto al tiempo. Así, hay una alianza
insoslayable entre imagen movimiento y percepción distraída, orientación de la imagen al
entretenimiento. Pero también hay un cierto sucumbir del régimen de autoridad que sobre la
mirada poseía la imagen en su afirmación estatizada, extraída y separada del curso del
tiempo, ajena al régimen del ser como un sustraerse que es propio del acontecimiento.
Tensada y artificiosamente detenida en la congelación de su enquistada identidad a sí, la
imagen estatizada sentaba así las bases –y los poderes asociados y las promesas,
antropológico-mágico-simbólicas- de un régimen escópico, de visualdad, constituido
alrededor del signo estático (el único artesanalmente producible) como régimen
milenariamente hegemónico, dominante. Un régimen que, se quiera o no, el asentamiento
de la imagen-tiempo desestabiliza.

Para, en cambio, horizontalizar la equivalencia de todo tiempo, romper las jerarquías de los
tiempos singularizados, las pretensiones de esos tiempos-ahora del instante-bello (¡detente
instante, eres tan bello! –escribía Goethe) o el instante logrado (en la mística de la
fotografía como captura del instante “eterno”) para asumir en cambio una horizontalidad
del acontecimiento que se aparece como sucesión incortada de tiempos cualsea. Rompiendo
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con una construcción de lo histórico como sucesión de tiempos de privilegio y retornando
(la negada “historia de los vencidos”, diría Benjamin) por la estrecha puerta del instante,
allí donde su extensión intensiva hace equivaler la densidad del tiempo-ahora al horizonte
incortado y glorioso del tiempo-pleno.

A todo ello responde esa continuidad que vemos darse en tantas de las obras
contemporáneas entre expansión del tiempo-imagen (en las video-proyecciones, en todo el
nuevo género de la narratividad soportada sobre en imagen técnica, ya sea en la fotografía
narrativa digital, ya en los desarrollos del vídeo) y las nueva expansión del género de las
performances y producción de situaciones entendidas como prácticas de afirmación estricta
del transcurrir, como políticas del acontecimiento. Pero esta alianza (de imagen-tiempo y
acontecimiento) no es nueva: digamos que el momento más radical de los usos del vídeo,
en las neovanguardias de los sesenta y setenta, ya tenía este carácter de afirmación del
tiempo cualquiera, del tiempo entropizado del acontecimiento. La alianza entre imagen-
tiempo y arte de experiencia (piénsese por ejemplo en “El tiempo como actividad” de
David Lamelas) era y es, en efecto, un hecho: lo que de manera más radical se efectúa en
esta puesta en obra de las potencias de la imagen-tiempo es, justamente, una política del
acontecimiento, una política de la experiencia.

Una afirmación del mero existir –del existir cualquiera- frente a la congelación del ser del
ente –de lo ya sido- afirmado en el signo en cuanto concebido a la medida del verbo. Una
afirmación de la presencia frente a la representación, del darse del mundo como despliegue
del diferirse de la diferencia frente a la congelación de lo que es procurada por la
ontoteología. De la que, dígase de una vez, la obra clásica en su modulación estatizada, por
su consagración instituyente del orden de la representación, era no ya argumento larvado,
sino cómplice o incluso inductor máximo –tanto cuando menos como el logos, de cuyo
imperio ella, en una servidumbre oscura, se constituía en ignominioso aval.

6. Cultura visual y estetización del mundo –el fin del arte como singularidad

Acaso todo este declive del darse de las prácticas de representación bajo un régimen de
singularidades podría cerrarse, o resumirse, en un signo englobador, perimetral: el del fin
del carácter de singularidad radical de la artística frente al resto de las prácticas –de
producción simbólica, visual, significante. Asistiríamos en ello, quizás, al tanto tiempo
anunciado fin del existir separado de lo artístico, en cuanto sometido a las asignaciones de
una articulación segregada de los modos de producción de la actividad crítica, racional –la
característicamente moderna separación de las esferas: especulativa, práctica y estética.
Habría que recordar que la superación de este estado segregado –o la reintegración de la
totalidad de la experiencia correspondiente a cada una de esas tres esferas del actuar de la
razón- respondería en todo caso al estado de realización de un modelo de orientación
utopizante, como lo haría también la propia figura regulativa de la disolución del existir
separado de lo artístico –en el conjunto amplificado, entrópico y desjerarquizado, de las
prácticas culturales y de representación.
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No se trata aquí de rescatar viejas figuras de la “muerte del arte” para reproponer su
oportunidad en el nuevo horizonte de realización de la metafísica en la forma de la
tecnología, sino acaso de replantear la condición problemática bajo la que se viene dando
dicha figura en el contexto de todo el programa del “alto modernismo” o modernismo
tardío: bajo la figura de un ocaso o una muerte permanentemente aplazada, como oscilación
entre su afirmación diferencial –frente al resto de las prácticas simbólicas- y su estado de
indiferenciada inmersión en la constelación difusa y expandida de las prácticas productoras
de visualidad, un campo en estado de crecimiento desmesurado en el contemporáneo
contexto histórico del asentamiento cumplido del capitalismo cultural, en la época de
definitiva preponderancia de las culturas de masas y de lo cotidiano –frente al tiempo en
que dominaron las formas “elevadas” de la “alta cultura”, orientadas a su consumo
singularizado y, como más arriba hemos mostrado, a la producción específica de esos
modos del propio ser del sujeto como singularidad.

Tan indudable resultará entonces que el espacio que se abre en este proceso está cargado de
problematicidad –es un territorio extremadamente resbaladizo, cargado de incertidumbre y
signos equívocos- como que volverle la espalda supondría negarse a afrontar los desafíos
que nuestra propia época nos plantea. Nada seguramente obtendríamos lanzándonos a
ciegas a sus abismos, pero menos aún en negarles realidad, su condición de reto epocal por
excelencia para las prácticas de representación y producción de identidad soportadas en la
generación, difusión y consumo de visualidad.

Es muy posible incluso que la tarea por excelencia a la que un superviviente arte debiera
todavía enfrentarse sería precisa y propiamente ésa –y que en negar su prioridad perdería su
postrera, quizás incluso deberíamos decir póstuma, oportunidad. Por decirlo de otra
manera: que resistiendo encastillado en el enarbolamiento de sus privilegios –frente a un
entorno de homologación indiferenciada- decaería laciamente en la más rancia de las
desapariciones por insignificancia, por falta de alcance, en la medida y toda vez que lo que
aportaría dejaría intocado el núcleo mismo de su problematicidad epocal. O dicho de otra
manera: sólo se daría como espectáculo administrado por las industrias del entretenimiento,
obedientemente sumido en la lógica de la contemporánea estetización difusa del mundo que
acontece como generalización a la totalidad de las formas de la producción visual y cultural
(y aún de la experiencia) de apenas unos pocos de los rasgos reconocidos como
caracterizadores de la experiencia estética: la función fruitiva, que se le asocia a su
particular e intensivo modo de sensorialidad, o el rango exonerante que posee frente al
exhaustivo condicionamiento de los modos de vida por el tejido económico-productivo.
Pero ambos caracteres no dejan de ser predicables de tantas otras actividades y prácticas de
representación, de modo que la diferenciación con ellas –la reivindicación de su diferencial
frente a la absorción de las industrias del entretenimiento- reclamaría antes bien otras
autoexigencias o la propuesta de otras estructuras y modulaciones enunciativas. Entre las
que el obligarse a confrontar esos modos nodales de la problematicidad epocal que
concierne a las prácticas de representación podría, mejor que ninguna otra, definirle misión,
tarea y especificidad…

Como quiera que sea, hablamos de un horizonte de disolución que significa un profundo
desplazamiento, una auténtica mutación, en la que se juega una desjerarquización radical
del campo, una homologación de la topología del territorio en el que se despliegan las
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prácticas culturales y productoras de significado, las simbólicas y productoras de
imaginario colectivo, todas las de representación y producción de identidad. Aceptémoslo o
no, ese horizonte dibuja –para toda esa constelación expandida- el desafío de nuestro
tiempo. Y cómo podríamos creer en tales prácticas como arte si no fueran capaces de
asumir precisamente su reto, ésa la más alta tarea que puede encomendársele a las prácticas
de representación. Digamos, elucidar su espacio, esclarecer su problematicidad, mostrar su
límite y sus dependencias, facilitarnos al mismo tiempo su empleo y el conocimiento
desmantelado de todo lo que en ese usarlas –y quedar nosotros mismos como sujetos de tal
práctica en ese uso constituidos- está implicado. Ayudarnos a, desde el extremo mismo en
que se incrustan las bases de sus piedras angulares, conocer o sospechar al menos cómo y
bajo qué condiciones se instituye en la Historia de las producciones humanas cada orden de
la representación, cada orden del discurso –y en su espacio, su propia eficacia y aún
nuestro mismo existir…
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<NUEVOS*DISPOSITIVOS_ARTE>. TRANSFORMACIONES DE LAS PRÁCTICAS ARTÍSTICAS

EN LA ERA DEL CAPITALISMO CULTURAL ELECTRÓNICO

En uno de los más visionarios pasajes de su célebre artículo sobre la obra de arte en la era
de la reproductibilidad técnica1, Benjamin proponía un diagnóstico inquietante. La
irrupción de los modos técnicos de la reproducción, escribía, “variará nuestra percepción
del sentido de lo igual en el mundo”. Una primera lectura de tal afirmación emparentaría su
advertencia con la crisis del único, del original, frente a la copia. Con el anuncio del
desvanecimiento apresurado de ese “auténtico singularísimo” que, ostentando los caracteres
de la unicidad ontológica que señalaba el aura, se vería ahora avasallado por la presencia de
la serie, de los simulacros multiplicados. Esta es la lectura más frecuente y conocida del
artículo benjaminiano y veríamos su rastro brillar en, por ejemplo, la hipótesis de un grado
xerox de la cultura sugerida por Baudrillard. Incluso –y por buscar un eco más lúcido- en
esa puntualísima, pero certera como pocas, lectura del pop que, como al paso de objetivos
más patentes, hace Foucault en su pequeño homenaje a Gilles Deleuze2.

Si seguimos leyendo el texto benjaminiano, en efecto, vemos muy pronto que en el pasaje
Benjamin no se refiere a algo ya tan evidente, tan “divulgado”. Benjamin no habla en ese
pasaje realmente ni de la fotografía, ni de la revista ilustrada, ni de los métodos técnicos de
estampación, sino, y muy precisamente, del cine. Y la variación que se anuncia, en cuanto a
“nuestro sentido para lo igual en el mundo”, tiene que ver con dos potencialidades
específicas que ostenta el cine frente a las “artes de original”: La primera, su capacidad de
generar una recepción colectiva, su capacidad de darse para varios sujetos a la vez, de darse
incluso en varios lugares a la vez. La segunda, su cualidad inaugural en la historia de la
percepción, al constituir el primer escenario posible para la comparecencia efectiva de una
imagen-tiempo (que ontológicamente puede definirse como aquel modo de la
representación que no se da, en el curso del tiempo, como inalteradamente idéntico a sí,
sino como diferencia efectiva que no sólo se distingue del resto de las singularidades, sino

                                                  

1 Walter Benjamin, “La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica”, en Discursos Interrumpidos I,
Taurus, Madrid, 1999.

2 Michel Foucalut, Theatrum Philosophicum, Anagrama, Barcelona, 1978.



José Luis Brea. El tercer umbral                                                                                                                      35

que difiere también de sí misma con el transcurrir del tiempo). Analicemos por separado
cada una de estas dos cualidades y el distinto impacto que su puesta en juego introduce, en
cuanto a los dispositivos de producción de imaginario, de representación. Merece quizás la
pena hacerlo pues, si en algo acierto en la indagación que persigo, la suerte de las
transformaciones de las prácticas de producción de sentido en la era contemporánea tiene
mucho que ver, justamente, con la profundización y el asentamiento de los efectos e
impacto de un conjunto de modificaciones que tuvo probablemente allí su primer atisbo de
inteligencia cumplida.

#

Fijémonos pues en el primero de esos dos caracteres, la capacidad introducida por los
nuevos dispositivos tecnológicos de distribución social de las ideas y prácticas artísticas de
generar una recepción colectiva, su capacidad de darse para varios sujetos a la vez, de darse
incluso en varios lugares a la vez. Si Benjamin podía entonces hablar únicamente del cine
–enfatizando por contraste la inadecuación de la pintura para darse a una recepción
simultánea y colectiva- hoy el sistema de las mediaciones capaces de dar lugar a esa
“recepción simultánea y colectiva” se ha ampliado merced al menos a dos nuevas
tecnologías: la de la televisión y la de internet.

Para lo que aquí nos interesa, la tesis benjaminiana de la expansión de “nuestra percepción
para el sentido de lo igual en el mundo” no hace sino reafirmarse con esta ampliación de
nuevos medios capaces de generar una recepción colectiva, su capacidad de darse para
varios sujetos a la vez, de darse incluso en varios lugares a la vez (lo que es más:
prácticamente en la desubicación de la casa de cada cualquiera, más allá de toda “site-
especificidad”). Siendo una de las cualidades del original, de lo aurático, el darse en un
único “aquí y ahora”, hic et nunc, y para un único receptor, entendemos en qué sentido algo
que se dá para la recepción colectiva –de los varios- modifica nuestro sentido para lo igual:
hasta ahora, esa cualidad sólo podía predicarse de aquello que se daba en un mismo aquí y
ahora –hipótesis leibniziana de los indiscernibles. El nuevo darse de lo igual de que ahora
nos habla Benjamin no se refiere ya únicamente al parecido “horizontal” de la serie –ese
parecido que, como intuyó Duchamp, solo se diferenciaría infralevemente3- sino justamente
a algo mucho más trascendental y cargado de consecuencias: al igual de lo percibido por
los receptores, por los sujetos de conocimiento y experiencia. Benjamin insiste
explícitamente en ello: si el impacto de la fotografía sobre las artes de original es grande,
mayor indudablemente será el del cine. Y ello por esa razón fundamental: a diferencia de
las artes de original, las reproducibles al modo del cine permiten una expectación
simultánea, una recepción plural. La semejaza –cualquier forma de lo igual de la que
hablemos- podría entonces empezar a darse ahora al nivel de la recepción, de la
organización de “los públicos” y las formas de su experiencia estética. Merced a la

                                                  

3 Recuérdese al respecto la definición duchampiana de lo infraleve: la diferencia entre una serie de objetos
obtenidos todos ellos de un mismo molde.
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mediación técnica lo igual se escenifica ahora al nivel del imaginario social que las
prácticas artísticas producen. Lo igual está en la “experiencia” que estos nuevos
dispositivos son capaces de inducir: se desplaza desde la territorialidad inicial del objeto
producido –la “obra de arte”–, hasta su nuevo acogimiento en el lugar del sujeto receptor.

Dicho de otra manera, y en breve: lo que Benjamin está detectando es el lazo inexorable
que existe entre la aparición de la reproducción técnica y el devenir “de masas” de las
formas culturales. Lo igual que introduce el dispositivo técnico no sólo problematiza la
especificidad singularísima del objeto, de la obra: también la propia singularidad específica
del receptor y su experiencia. Lo problematizado entonces llega hasta la esencia misma del
sentido de la cultura en relación a la reproducción social: derrumba las garantías que el
sistema cultura proporcionaba en relación a la bildung, a la formación del “individuo”; en
relación a la aspiración burguesa a una especie de destinación formativa (y fruitiva)
individualizada de la cultura para el sujeto individuo, para ese alma bella en que piensa el
romántico como su interlocutor válido, como su lector prójimo, que habría de oficiar como
trasunto necesario del creador-genio, como él mismo un “individuo singularísimo.” Me
atrevería a añadir que, además, es esta certidumbre (menos explícita como núcleo de la tesis
del ensayo) de “deslizamiento de las prácticas artísticas hacia el horizonte de las industrias
de masas” la que fundamenta su célebre conclusión final: que el mayor impacto causado
por los medios de distribución técnica en el sentido de la experiencia artística,
necesariamente se refiere a su desplazamiento desde una significación simbólica, heredera
de sus precedentes sentidos mágico y religioso, hacia una nueva e ineluctable significación
política. Creo que al respecto, el sentido de la intuición benjaminiana no ha podido hacer
sino reforzarse y que, en efecto y cada vez más, es evidente que ésa es la coyuntura epocal
en que nos encontramos. Añadiría, acaso, que la aparición de nuevos dispositivos de
mediación y distribución técnica no ha hecho, desde luego, sino exacerbar su importancia.

#

La segunda cualidad del cine –quiero decir: de los dispositivos técnicos productores y
distribuidores de imagen-acontecimiento- con capacidad estructural para alterar las
condiciones de nuestra percepción de lo igual en el mundo tiene que ver, como he indicado,
con el hecho de ser su tecnología la primera capaz de poner en juego las potencias de una
imagen-tiempo, entendiendo por tal aquella que sucede, que dura, que no se da de una vez y
para siempre como idéntica a sí, estática. Estructuralmente, es inherente a la naturaleza de
la imagen producida –por su darse en un orden de dimensiones mermadas, reducidas a las
dos propias del espacio- el representar siempre estáticamente un corte singular de espacio-
tiempo. En la órbita del significante visual la representación de lo que difiere, de lo que
acontece en el tiempo, de lo que transcurre y a cada tiempo sucesivo escenifica un estado
diferenciado, diferido, ese aparecer de la diferencia no es (no era hasta la aparición del
cine) efectuable en el espacio del significante visual. Es (era) inherente a la estructura
característica de la imagen –como representación de un corte espacio-temporal singular- el
darse de una vez y ya para siempre como igual a sí. Diría que todos los potenciales
asociados secularmente –incluso tal vez milenariamente- a la imagen dependen justamente
de ese poder de escenificar lo representado como inmóvil, como perdurando eternamente,



José Luis Brea. El tercer umbral                                                                                                                      37

como dado para la eternidad bajo una identidad absoluta y retenida, congelada en el curso
del tiempo. Tanto los poderes mágico-religiosos y antropológicos asociados a este consumo
de una imagen que refleja el mundo detenido, siendo para siempre igual, como los poderes
simbólicos y la promesa de eternidad, de duración, contenida en la expresión del arte como
retención (y memoria: esto es potencia de repetición) del instante bello, del instante
perfecto o logrado (piénsese en Goethe o Baudelaire, pero también en Cartier-Bresson),
todos esos poderes constitutivos de la función y potenciales del significante visual en todas
las culturas de la representación, dependían justamente de esa cualidad estructural de la
imagenintemporalizada, de la imagen como estaticidad, como detenida para siempre, como
idéntica a sí en cuanto al transcurrir del tiempo.

En su reflexión sobre el cine Benjamin atribuye a la “pérdida de la capacidad para retener la
imagen como idéntica a sí” las condiciones de asentamiento de un modo de la percepción
necesariamente distraída. La percepción “concentrada” –aurática- de la imagen, hecha
posible por la pintura por ejemplo, dependía del carácter inmóvil, mantenido y estático, de
su superficie exhibitiva, significante. En cambio el cine, al ofrecer a la expectación algo
que a cada instante difiere de sí, algo que constantemente cambia y aparece como dejando
de ser, imposibilita esa percepción retenedora de lo igual, de lo que se repite, de lo que no
se diferencia de sí –en cuanto al tiempo. El cine nos hace ciegos a lo intemporal, a lo
eterno, a lo que dura sin duración, estáticamente, en identidad inmóvil –pero también
podríamos decir que nos devuelve la vista sobre lo efímero, sobre lo contingente y pasajero,
sobre la duración, sobre el acontecimiento. Al respecto, sin duda las consideraciones de
Bergson, Broodthaers o Deleuze resultan cruciales4. Vemos entonces en qué nuevo sentido
la irrupción del dispositivo cine, como productor y distribuidor de imagen-acontecimiento,
trastorna ahora una cualidad probablemente más profunda, inherente o secularmente
asociada a nuestra experiencia de la imagen: la de darse de una vez y para siempre, como
eternamente igual a sí, sin que la diferencia en cuanto al tiempo –es decir, la inscripción en
el durar, en el acontecer- pueda predicarse de su espacio.

Diría que aquí por supuesto se alteran de modo fundamental las condiciones de la
expectación, de la lectura, de la contemplación –y que este es un cambio importantísimo
que está alterando las exigencias dirigidas a los dispositivos organizadores de la difusión
social y la presentación pública de las prácticas de producción significante en la esfera de lo
visual. E incluso algo más importante: se viene a alterar todo el complejo sistema
articulador de nuestras expectativas en cuanto a la imagen, a la representación y su función
antropológica: casi diría que, en última instancia, lo que se modifica en profundidad es el
conjunto de nuestra relación efectiva con los sistemas de signos, con el sistema general de
la representación: el sentido general mismo de la cultura, entendida como herramienta de
conocimiento, interpretación y actuación mediadora de todo nuestro existir en el mundo.

#

                                                  

4 Véase en particular Gilles Deleuze, La imagen-tiempo (1985), Paidos, Barcelona, 1987.
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Por resumir y recapitular el conjunto de sugerencias planteadas hasta ahora a partir de esta
lectura reemplazada del artículo benjaminiano, diré que tres van a ser las formas
principales en relación a las cuales veríamos trastornadas las condiciones de “nuestra
percepción de lo igual en el mundo”. El primero –es la lectura ya más clásica del texto
benjaminiano, la posmoderna, digamos- en cuanto a la “revuelta de las copias”, de los
simulacros, de las repeticiones, frente al original que administraría el poder de verdad, de
regulación del valor, sobre la serie. La segunda –por la emergencia de un sistema de
recepción simultánea y colectiva- la predicación de lo igual desplazada hacia el espacio de
la recepción, de la fenomenología del imaginario social: dicho de otra manera, en el
contexto de un desplazamiento de la experiencia de lo artístico desde una epistemología del
sujeto individuo hacia otra que lo es exclusivamente del sujeto masivo, colectivo.
Finalmente, tercera modificación, en cuanto al tiempo interno propio de la experiencia
artística: ella se dará menos como asociada a la presencia sostenida de lo idéntico a sí en
cuanto al tiempo, menos como asociada a lo perdurable intemporal, y más en cambio por
relación a un modo del significante que él mismo esta sometido al avatar de la duración, al
diferirse mismo del signo en cuanto al tiempo. Dicho de otra manera: no ligada a actos de la
representación fundados en la repetición eterna de lo mismo, sino en cuanto a la iteración
ilimitada del significante sobre lo que transcurre, en el horizonte por tanto de una inaugural
imagen-acontecimiento, a partir de la tanto tiempo imposible epifanía en la historia de la
representación del acontecimiento, como aparición fulgurante de la diferencia extendida en
el eje del dasein, del existir del existente, de su darse en cuanto al tiempo. En mi opinión, a
la hora de valorar las transformaciones de la esfera de la cultura en nuestra época debemos
tener en cuenta estos factores, que si tengo razón afectan a la misma estructura
antropológica y gnoseológica de la experiencia artística. Pero por supuesto, hay también
toda otra serie de otros factores –geopolíticos, históricos, económicos, propiamente
sociales, tecnocientíficos, etc- que afectan a la esfera de lo artístico, como al resto de las
esferas que de manera muy compleja se entreveran tejiendo la espesa interrogación de
nuestro tiempo. Y es sobre ellos que me gustaría ahora tratar, dando así mínimamente razón
de la enunciación que aparece como subtítulo de este capítulo, para explicar un poco en
efecto a qué me refiero cuando hablo de “capitalismo cultural electrónico”.

#

En una primera fase, cuando se empezó a hablar de sociedades de conocimiento se hablaba
de una especie de aplicación instrumental del conocimiento y las tecnologías de la
informatización a la mejora de la productividad económica, por la vía de la optimización de
los procesos de producción industrial. Cuando en 1980 por ejemplo Lyotard se refería a la
informatización del saber y la implantación generalizada del criterio performativo como
criterio de legitimación en las sociedades avanzadas, creo que se refería sobre todo a algo
así. Su tesis de que la informatización del saber estaba desplazando la pregunta referida al
conocimiento desde la interrogación por su valor de verdad a la pregunta por su valor de
cambio, por su valor económico en última instancia, apuntaba todavía a esta primera fase
de desarrollo de un “capitalismo postindustrial”, para el que se trataba de enfatizar cómo
todo el desarrollo de la ingeniería del conocimiento –las bases de datos, la aparición del
lenguaje máquina, la primera experiencia del minitel- estaba permitiendo una continua
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optimización de los procesos industriales, una mejora de la rentabilidad entendida en el
sentido de la systemtheorie: minimizacion de inputs, maximización de outputs. En ese
primer momento, por tanto y no obstante, la producción de la riqueza seguía dándose sobre
todo en los sectores industriales y productivos, digamos, por lo que a mi modo de ver tenía
sentido referirse a esa etapa en sentido riguroso únicamente como fase última del
capitalismo industrial, y realmente todavía no de un genuino desarrollo de la sociedad del
conocimiento. Bajo mi punto de vista el advenimiento real de las sociedades del
conocimiento está vinculado justamente a la emergencia autónoma de las industrias del
conocimiento como tales, éstas principalmente de dos tipos: las de la informatización y las
culturales y de la comunicación. Y si se quiere a su asociación y convergencia actual en
virtud del desarrollo de la revolución digital, que ofrece una red de canales para su
distribución pública y consumo masivo. La emergencia de estas industrias del conocimiento
como generadoras autónomas de riqueza ocurre a lo largo de los últimos 15 o 20 años del
siglo XX y digamos que su aparición está estrechamente vinculada a la de las mismas
tecnologías que hemos visto trastornan de modo radical la fenomenología de la experiencia
estética –me refiero obviamente a las tecnologías de la comunicación de masas y muy en
particular a la aparición de internet. A su paso, creo que tres son los signos principales que
nos pueden permitir hablar de una fase diferenciada del capitalismo.

El primero –que afecta al modo de producción y por tanto también necesariamente a los
modos del trabajo- es la transformación de la esfera del trabajo y el devenir central en ellas
de lo que Toni Negri y su escuela ha llamado “el trabajo inmaterial”, es decir un trabajo no
ligado a la producción material de objetos y mercancías, sino sobre todo, y a partir de la
terciarización creciente de las sociedades más avanzadas, de un trabajo orientado a la
producción intelectual y afectiva, que se dirige a satisfacer (y por supuesto también a
inducir, como cualquier otro mercado) nuestras necesidades en el orden de la vida psíquica
y espiritual, nuestras necesidades de sentido y deseo, de concepto y pasión, de racionalidad
y afectividad. Llamamos trabajo inmaterial sobre todo a ese amplio espectro de actividad
humana de producción afectiva e intelectiva que cada vez implica y da empleo a sectores
más amplios de nuestra sociedad.

El segundo rasgo sería el surgimiento de todo lo que se ha dado en llamar la “nueva
economía”, algo que prioritariamente tiene que ver con el desplazamiento de los focos de la
actividad económica desde la productiva a la puramente especulativa, financiera (que según
los analistas ha rebasado de largo a la economía productiva hasta representar más de los dos
tercios de la actividad económica en las sociedades avanzadas). Obviamente la
mundialización de la economía financiera –es decir, la expansión del ámbito de acción
inversora y especulativa a escala planetaria- y el apoyo instrumental prestado por las
tecnologías comunicativas en tiempo real, muy en particular internet, a esos procesos de
flujo informativo en el terreno económico, ha tenido una importancia absolutamente
decisiva, por lo que me parece que pueden considerarse fenómenos intrínsecamente
asociados. Fredric Jameson escribe al respecto: “La desmesurada expansión de los
mercados de capital financiero constituye una característica espectacular del nuevo
panorama económico –cuya posibilidad misma se encuentra ligada a las simultaneidades
inaugurada por las nuevas tecnologías. Aquí no tenemos que vérnoslas ya con movimientos
de la fuerza del trabajo o el capital industrial, sino más bien con el movimiento del capital
mismo”. Cuando esa actividad y ese movimiento se convierte en el soporte de más de un
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60% de la actividad económica, es cuando podemos hablar de acceso a una nueva fase
estructural del capitalismo, en la que éste empieza a darse únicamente como puro código
inmaterial, como mero flujo informativo, como circulación efectiva de “información” –no
ya vinculado a la propiedad de la industria o de la tierra.

Finalmente, un tercer rasgo estrechamente ligado desde luego a los dos anteriores, se refiere
al extraordinario crecimiento en ese contexto de las que llamaría industrias de la
conciencia, adoptando la denominación avanzada por Adorno y la escuela frankfurtiana.
Según Jeremy Rifkin, “el 20% de la población mundial más acomodada gasta ya más del
50% de sus ingresos en acceder a experiencias culturales”. Ese amplio margen de industrias
que integra a las del ocio, el espectáculo, el turismo cultural, el entretenimiento, de
aventura, las industrias de experiencia, etc., mueve y concentra en las sociedades más
avanzadas cifras crecientemente importantes. Según Neal Gabler en su polémico, pero bajo
mi punto de vista muy interesante, ensayo “Vida: la película. Cómo el entretenimiento
suplantó lo real”, “las industrias de mayor crecimiento en Estados Unidos son aquellas
directamente relacionadas con el entretenimiento y todo aquello que, de una manera u otra,
permite a la gente escenificar su vida”. Michael Mandel, en su ensayo “la economía del
entretenimiento”, asegura que en Estados Unidos a mediados de los 90 el gasto anual en
entretenimiento superó ya al de educación. Para Rifkin, la conclusión es clara: “La
producción cultural será el principal terreno para el comercio global en el siglo 21. La
producción cultural asciende a la primera posición económica, mientras que la información
y los servicios descienden a la segunda, la industria a la tercera y la agricultura a la
cuarta”5.

Ulrich Beck, desde planteamientos ideológicamente distantes, coincide sin embargo en este
punto al señalar la importancia creciente en las sociedades actuales de los dispositivos de
construcción de la experiencia –y el cambio de función que al respecto ostenta la cultura–:
“si la cultura antes estaba definida por las tradiciones, hoy debe definirse como un área de
libertad que protege a cada grupo de individuos y posee la capacidad de producir y
defender su propia individuación”6. Si la lucha diaria para tener una vida propia se ha
convertido, según su tesis, en casi la única necesidad colectiva restante en el mundo
occidental, y es ella la que expresa “lo que queda de nuestro sentimiento de comunidad”,
estaríamos hablando entonces de un desplazamiento que no sólo trae a la cultura al centro
mismo de organización de la vida en las sociedades del capitalismo actual sino que también
la prefigura como el instrumento por excelencia de toda posibilidad de construcción de “la
democracia radicalizada, para la que muchos conceptos y fórmulas de la primera
modernidad se han quedado insuficientes”. En este punto parece obligado recordar el
análisis iniciado por Debord con su crítica de la sociedad del espectáculo y su denuncia de
cómo con su asentamiento se produce la expropiación y el distanciamiento de nuestra

                                                  

5 Todos las citas y datos referidos en este parágrafo han sido tomados de Jeremy Rifkin, La era del acceso.
(2000) Paidós, Barcelona, 2000.

6 Ulrich Beck, “Vivir nuestra vida propia: individuación, globalización y política” en Anthony Giddens y Will
Hutton (eds). En el límite. La vida en el capitalismo global, Tusquets, Barcelona, 2001.
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experiencia auténticamente vivida. En esa certera crítica se señalaba con precisión, según
Jameson, “el movimiento de la economía hacia la cultura”, el tributo de enmascaramiento,
falsificación o separación de la vida auténtica que para nuestro existir se producía a costa
del espectáculo, definido como “el capital en tal grado acumulación que se convierte en
imagen” (y esto es lo mismo que, de otra manera, propone Naomi Klein en su conocido No-
Logo: el devenir cultural de la mercancía). Ahora sin embargo, y de nuevo citando a
Jameson, se trata de otro movimiento: “el de la cultura hacia la economía”, convertida ésta
en el motor más activo y potente del nuevo capitalismo. La vieja separación teórica entre
estructura y superestructura, entre la “realidad objetiva” de las relaciones de producción y
su enmascaramiento por los discursos y prácticas ideológicas al servicio de los intereses de
clase, entre la vida auténtica vivida directamente y su expropiación por el espectáculo, deja
paso a una situación de inmersión recíproca en la que las mismas prácticas culturales deben
ser contempladas desde la perspectiva específica de la producción, del trabajo, y no como
ajenas de hecho a la actividad económico-productiva en su conjunto, tal y como de distintas
maneras han mostrado autores tan poco dudosos como Pierre Bourdieu o Jacques Rancière.

Escribe Rancière: “Sea cual sea la especificidad de los circuitos económicos en los que se
insertan, las artísticas ya no pueden ser consideradas como la excepción respecto de las
demás prácticas”. Generando valor simbólico o representando su propio estatuto en el
conjunto de la actividad productiva y sus divisiones, podríamos afirmar que, en nuestras
“sociedades de riesgo” las prácticas culturales son las principales detentadoras del encargo
social de producir comunidad y vida propia, de alimentar los procesos de subjetivación y
socialización, y es en ello donde reposa y se articula todo el potencial de su creciente valor
simbólico. No es entonces necesario insistir en que –para decirlo con Negri- ésta es una
transformación que “afecta en profundidad a la misma reorganización de la producción a
nivel mundial. Cada vez más, los elementos que están ligados a la circulación de
mercancías y servicios inmateriales, a los problemas de la reproducción de la vida, pasan a
ser los problemas centrales”7.

#

Estaríamos entonces hablando de una tercera y profunda transformación estructural de la
esfera de la cultura en las sociedades del capitalismo avanzado, que con propiedad
podríamos comenzar a describir entonces como sociedades del capitalismo cultural
electrónico, dado el papel crecientemente central que en ellas –y gracias sobre todo al
establecimiento de modos de distribución masivo propiciado por las tecnologías digitales
de reproducción, en un espacio de convergencia de las industrias mediales y del
entretenimiento, del ocio cultural- ocupa la producción simbólica, inmaterial, la producción
intelectiva y pasional, de sentido y deseo, tanto en la organización del trabajo y la
producción como en la misma reorganización general de los mercados y el consumo. Al

                                                  

7 Toni Negri, “El G-8 es una caricatura; la globalización exige una participación de todos» entrevista de
Gabriel Albiac, con ocasión de la publicación de Imperio. En EL MUNDO. AÑO XIII. NUMERO 4.251,
Sábado, 21 de julio de 2001.
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mismo tiempo y por otro lado, debe resultarnos evidente que este devenir central de tales
modalidades de la actividad y la producción representa de hecho la absorción plena de las
prácticas culturales y artísticas por parte de las industrias del ocio y el entretenimiento –y
que ello supone probablemente una total impostación de su sentido y significado, del
sentido y significado que hasta ahora les hemos atribuido, e incluso su depotenciación
creciente como instrumentos de una acción crítica capaz de implementar nuestras
expectativas de aumentar los grados de libertad y justicia social o los de autenticidad en los
modos de la comunicación y la experiencia. Como sugerí más arriba, en efecto, sería un
gran error pensar que esta metamorfosis contemporánea del capitalismo en capitalismo
cultural conlleve de modo automático efectos optimizadores de nuestra vida común
(optimizadores de la libertad colectiva, la justicia, la igualdad ciudadana o la misma
intensificación de la experiencia). Antes bien si acaso lo contrario, y se trata por tanto de
repensar críticamente las prácticas culturales y de producción simbólica en este nuevo
marco estructural, analizando en todo caso bajo la perspectiva de una historicidad
diferenciada su nueva relación consigo mismas, con su esfera propia, y con la totalidad del
complejo sistema social, para desde ese análisis desplazado refundar nuevas estrategias de
resistencia o desarrollar nuevos dispositivos que puedan oficiar como agenciamientos
críticos en relación a los procesos de construcción de la experiencia, a los procesos de
subjetivación y socialización respecto a los que, en mi opinión, las prácticas culturales
adquieren entonces una nueva responsabilidad, de enorme alcance político.

El derrumbe generalizado, en efecto, de las grandes máquinas abstractas de la reproducción
social –la familia, la educación, la religión, la patria, la pertenencia a la tierra, las
tradiciones, el estado y la administración como grandes aglutinadores sociales, los partidos
políticos, las organizaciones sociales- asigna a las industrias del imaginario colectivo –esas
“industrias de la subjetividad”- un enorme poder de organización social, en la medida en
que los procesos de socialización y subjetivación dependen de su eficacia para generar
procesos de identificación, de inscripción en contextos de comunidad. Lo que entonces está
más en juego en las nuevas sociedades del capitalismo avanzado es el proceso mediante el
que se va a decidir cuáles son, y cuáles van a ser, los mecanismos y aparatos de
subjetivación y socialización que se van a constituir en hegemónicos, cuáles los
dispositivos y maquinarias abstractas y molares mediante las que se va a articular la
inscripción social de los sujetos, los agenciamientos efectivos mediante los que nos
aventuraremos de ahora en adelante al proceso de devenir ciudadanos, miembros de un
cuerpo social.

#

Resumiendo de nuevo lo sugerido hasta aquí, diría que nos encontramos frente a un proceso
de transformación profunda de las sociedades avanzadas que conlleva desplazamientos
clave en cuanto a la función en ellas de las prácticas de producción simbólica, de las
prácticas culturales. Este desplazamiento profundo puede rastrearse a través de, primero,
una transformación de la esfera del trabajo, que trae al inmaterial al centro mismo de la
actividad productiva. Segundo, en la conversión del conocimiento, del saber, de la
información, en principal motor del capitalismo avanzado, no solo en el sentido de las
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economías financieras y especulativas, sino también en el sentido de la creciente
importancia adquirida por las industrias de producción y circulación del saber, de las
prácticas significantes –transformación que hace que la importancia de la propiedad
asociada a los recursos y bienes materiales, resulte secundaria frente a la de la propiedad
intelectual, de la información, del saber. Y tercero, la enorme expansión adquirida por la
constelación de industrias de la conciencia, las industrias culturales, del entretenimiento,
del ocio, etc. tan importante que su ascenso al primer puesto en las economías del nuevo
capitalismo parece asegurado como última fase del capitalismo avanzado, dando validez a
esa denominación que desde nuestro título proponemos, la de capitalismo cultural
electrónico.

Podemos afirmar (y aquí las dos líneas de reflexión mantenidas en este artículo vendrán a
encontrarse) que sólo en un contexto de transformación tecnológica de los usos de la
imagen y las condiciones de su recepción y experiencia como el descrito es posible el
desplazamiento de la esfera cultural hacia ese nuevo centro excéntrico de las nuevas
economías del capitalismo avanzado, que está constituido por las “industrias del sujeto”.
Podría incluso añadir que el conjunto de tensiones y fuerzas que juegan en todo este
proceso de transformación se refiere más, y de modo más claro, a aquellas prácticas que
acierten a definir sus modos de distribución social bajo tales economías –para entendernos:
lo tiene más fácil y más logrado ya la música o el cine que las plásticas espaciales- e
incluso que el conjunto de transformaciones que afectan actualmente al conjunto de la
institución-Arte (desde la proliferación expansiva de los museos a la bienalización creciente
del sistema expositivo, o la subordinación de sus actuaciones al impacto mediático) expresa
la respuesta torpe de un sistema anquilosado que en su autonomía estructural no se
encuentra preparado para un tránsito al que por otro lado, se ve impelido –y frente al que la
consigna de la systemtheorie (sed operativos o desapareced) sigue apareciendo como un
Damocles efectivo. El resultado es la respuesta enormemente deficitaria que conocemos,
frente a la que no podemos librarnos de una cierta sensación de insuficiencia, de
encontrarnos frente a una institución que viviera en tiempo prestado y a la que se le
reclaman cambios de maneras, estructuras y modos generales de su darse como institución
social muy profundos. Mucho más profundos incluso de los que parece preparada para
adoptar.

#

Una vez situados así en dos frentes el conjunto de factores que más cruciales me parecen de
cara al desencadenamiento de un proceso de transformación profunda del sentido de las
prácticas artísticas y sus instituciones sociales, querría ahora señalar, muy sintéticamente y
para terminar, algunos de los que me parecen los “principales desafíos” que esta nueva
situación plantea. El primero de ellos se refiere a la necesidad de repensar al artista como
productor. No más como un individuo ajeno a los procesos y prácticas sociales, sino como
un trabajador o un ciudadano más, participante de la totalidad de las relaciones e
intercambios que marcan la vida pública y no por tanto ajeno al funcionamiento del tejido
económico-productivo, en el que no actúa ni como un parásito ni como un chamán liberado,
como una especie de casta separada, sino como un cualsea, como un ciudadano cualquiera.
Semejante proceso de homologación ciudadana obviamente conlleva la retirada efectiva de
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cualquier residual estética del genio e incluso de cualquier “ideología estética” –cualquier
presuposición de que en el espectro de las prácticas artísticas comparece algún modo
específico de la verdad del ser. Cada vez más el artista debe ser pensado como un
trabajador especializado cualquiera e integrado en equipos de producción (las exigencias de
los nuevos modos de producción superan en muchos casos la idea de obras producidas
unipersonalmente, en la soledad del estudio). Y cada vez más el suyo es un trabajo de
realización colectiva, en el que la autoría se dispersa en el equipo e incluso en el flujo de su
circulación e intercambio, en el que cualquier participante es un modificador intertextual,
un bricoleur, un poco a la manera del DJ, del sampleador musical que recoge, remezcla y
devuelve al espacio público su aportación, su recepción intérprete.

La propia idea de autoría, y consecuentemente la de propiedad intelectual, se ve debilitada
aquí por una noción de libre acceso y circulación de las ideas en las sociedades del
conocimiento. En ellas el espacio de la propiedad intelectual se postula como escenario de
una nueva lucha, de un conflicto profundo entre el derecho de libre acceso al conocimiento
y el derecho de reconocimiento del trabajo del autor como productor. El cuestionamiento de
la autoría y la carga de significado revolucionario de la cuestión de la propiedad intelectual
podría aparecer como un segundo gran desafío –frente al que por ejemplo el modo de
trabajo de los desarrolladores de software libre bajo licencia GNU me parece
extremadamente interesante, y quizás en cierta forma iluminador de la posible redefinición
revolucionaria de las ideas de propiedad intelectual y autoría.

El tercer reto que quiero proponer tiene que ver con la absorción plena al seno de las
industrias culturales y del sujeto –una constelación compleja en la que las del ocio, el
entretenimiento, la cultura y lo artístico tienden a fundirse indiferenciadamente- de las
prácticas de producción simbólica, y en particular de las artísticas, de las que se desarrollan
en el horizonte del significante visual. El mayor desafío que a mi modo de ver se plantea
aquí tiene que ver con la exigencia de un reconocimiento diferencial de las prácticas
artísticas en tanto que productoras de criticidad cognitiva. Bajo mi punto de vista, es bajo
tal exigencia que las prácticas propiamente culturales encontrarán un sentido diferenciado
en el proceso de absorción al seno de las “industrias del conocimiento”, y el
reconocimiento de su carácter de prácticas productoras de conocimiento es un paso previo,
una propedéutica que incluso exigiría replantear por completo los modos de la formación
desde la que se accede al ejercicio de estas prácticas.

Un cuarto reto tiene que ver con la necesidad de asentar otras economías de las prácticas
artísticas, unas economías que no estén fundadas sobre una concepción comercial de la obra
como mercancía, que circula por una cadena de intercambios mercantiles. En las nuevas
economías no de comercio, sino de acceso, no se entenderá más al artista como un
productor de mercancías singularísimas destinadas a los circuitos del lujo en las economías
de la opulencia, sino como un generador de contenidos específicos destinados a su difusión
social. De la misma forma, el resto de los dispositivos en que ahora se asienta una
“economía de las obras como singulares” deberán evolucionar hacia su nueva “orientación
para las masas”, según la expresión de Benjamin. Los establecimientos y dispositivos
concebidos para la “exposición” y comercio de las obras singulares –las galerías, los
museos, los coleccionistas, las ferias- deberán dejar paso a nuevos sistemas de distribución
y acceso público a la experiencia, y consumo, del significante visual. Tanto los modos de
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patrimonialización privada –mediante el coleccionismo- como la pública, basados en el
intercambio de la “propiedad de original”, dejarán paso a sistemas de regulación del acceso
a los contenidos vehiculados por las prácticas de producción de sentido en el campo del
significante visual. Las propias prácticas actuarán como generadoras de esfera pública,
distribución autónoma y organización autogestionada de sus propias plataformas de
distribución. El papel de las instituciones se desplazará entonces desde la función de
“colección” y “exhibición” a una cada vez más requerida de producción, de
implementación de recursos que hagan posible la generación autónoma de tales dispositivos
y agenciamientos de distribución –que eviten el imperativo de rebajamiento de las calidades
que se sigue de una regulación sometida a las exigencias de maximización de las audiencias
en un contexto de cultura de masas. Para resumir este reto en una fórmula más concreta,
diría que se plantea como una exigencia de desplazarse desde economías de comercio, de
mercado, a economías de distribución, de difusión (como lo son ya las del cine o la música,
por citar un par de ejemplos).

Por último, un quinto desafío, con un carácter en realidad más abstracto: adaptarse a una
transformación genérica de la ontología del signo que hace que se trastorne en profundidad
nuestro sentido de lo igual en el mundo, y que tiende a desplazar la función de la cultura
desde una secular fijada en el establecimiento de dispositivos para salvaguardar la
repetición de lo idéntico, para la memorización y la reproducción social (la cultura como
mnemosyne), a una nueva función orientada en cambio a la producción de diferencia, a la
generación de novedad, a la invención de conceptos en el sentido propuesto por Deleuze.
En vez de constituirse como memorias de lectura, como una seriación matricial de efectos
repetibles que aseguren la reiteración del pasado en el presente, (la memoria acumulada de
la humanidad como patrimonio y tradición en cuyo espacio se escribe obligadamente el
despliegue de nuestra vida) los nuevos dispositivos de la cultura tienden y deberán tender
cada vez más a actuar como memorias de proceso, como dispositivos inductores de
novedad, iteradores más bien del tránsito presente-futuro (y sin duda ello desplaza un
interés creciente sobre la juvenil como, realmente, el único modo futuro de la cultura).

Si, para terminar, quisiéramos resumir y recapitular todos estos desafíos en uno principal,
sin duda deberíamos decir que el gran reto para las prácticas culturales reside en encontrar
su sentido propio en el curso de esta gran transformación que viene operándose –como
desarrollo de una fase avanzada del capitalismo. Tal y como he sugerido ese nuevo sentido
aflorará a partir de su capacidad para definirse como dispositivos de criticidad en su
absorción integrada en las industrias de la subjetividad. De su capacidad para lograr
interponer mecanismos y dispositivos que permitan agenciar modalidades críticas en los
procesos de construcción de la subjetividad, en los procesos de socialización e
individualización, de producción de sujeto y comunidad. Y ello a mi modo de ver podrán
hacerlo por dos vías principales: la primera, mediante la interposición de dispositivos
“reflexivos” que permitan evidenciar las condiciones bajo las que los procesos de
representación se verifican en el seno de las industrias del imaginario y el espectáculo,
contribuyendo de esa forma al cuestionamiento crítico de sus modelos dominantes, y
segunda, mediante la generación autónoma de modelos alternativos, que puedan servir de
instrumentos eficaces en cuanto a los procesos de producción de individualidad y
comunidad, proporcionando nuevas narrativas o nuevos dispositivos intensivos de
experiencia e identificación. En cierta forma, diría que ello es lo que muchas de las nuevas
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prácticas vienen impulsando. A la postre, la respuesta a todos estos retos reposa en la
efectividad de su quehacer, en efecto. Y sobre su acierto en ello, y como siempre, la
respuesta la dará el tiempo. Un tiempo en el que, por ahora, no hemos hecho sino comenzar
a introducirnos y en el que sin duda, queda mucho por recorrer.



EL NET.ART Y LA CULTURA QUE VIENE

No heredamos la tierra de nuestros antepasados. La tomamos prestada de nuestros descendientes.
(Proverbio massaï)

1. El net.art no pertenece a nuestro tiempo. De la misma forma que habitan nuestra época
múltiples formas pertenecientes al pasado, el net.art ha atravesado (fugazmente) nuestros
días tan sólo como humilde heraldo de un tiempo por venir. Todo lo que él tenía que decir
se refiere a un tiempo que vendrá, a la forma que adoptará la cultura en ese tiempo futuro.

2. En la cultura que viene las producciones simbólicas no se van a constituir ya más como
ejercicios de resistencia contra la duración, contra la temporalidad majestuosa e impacable
del acontecimiento. No serán rememorantes, testigos de lo que ha sido. La que viene no
será ya más una cultura de archivo. Sino, y acaso, una de acontecimiento, una cultura-
tiempo. Donde la antigua se efectuaba como cultura ROM, ésta que viene sólo se efectuará
como cultura RAM, memoria de proceso y no ya, más, de lectura, de recuerdo y
recuperación, de archivo.

Es gracias a este cambio de condición que su acontecer ha podido retro-enviarnos
no el habitual mensaje arcaico, venido de tiempos pasados, sino esta especie de dejá vú
invertido, llegado desde el futuro. Como en Terminator, el arte del futuro podrá
ocasionalmente enviar ciertas “sondas” al tiempo que le precede, siempre con el fin de, en
última instancia, hacerse posible.

3. Podríamos decir que esto invierte el signo de varias profecías. Por ejemplo, aquella de
McLuhan que preveía que todo medio vendría a realizar la verdad de uno anterior. En este
caso no: el net.art sólo está realizando la verdad (si es que llega a tener alguna) del medio
que vendrá (y no desde luego las de la televisión o el vídeo). Cuál sea él, (podamos ya, o
no, decir su nombre) ya lo sabemos por éste, ya se realiza en éste (y sufrirá por él algo
parecido a aquella nostalgia de precursión de que, en La angustia de las influencias,
hablaba Bloom).

Pero lo que sobre todo sabemos ya, antes que llegue, es que esa su imposible verdad
no se cumplirá, al modo freudiano, como “realización diferida”. Sino, y acaso al contrario,
como “diferición realizada”.
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Así que por aquí, y con respecto al net.art, me parece que el único que acertaría más
o menos de cerca sería Duchamp. Parafraseándole, podríamos acaso referirnos al net.art
como “retardo en bits”.

4. Algunas cosas, quizás muy pocas, están claras. Una de ellas: que los modos de economía
que regularán el hacerse público de esta práctica de producción simbólica –y de todas las
otras que tengan lugar en ese mismo tiempo del que ella es hija- no serán más los del
comercio, los del mercado. Sino muy probablemente los de la distribución, los de una ya
firmemente asentada economía-red.

Podríamos decir, esto con mucha simpleza y modestia, es decir, como quien sabe
que dice algo totalmente obvio, que el net.art es la primera realización de una práctica de
producción simbólica desarrollada en el espacio del significante visual estático que acaece
como completamente inasequible al asentamiento en su campo de alguna economía de
comercio. Ella –su práctica- sólo es organizable bajo arquitecturas red, bajo econonomías
de distribución (sin, siquiera, una fácil regulabilidad del acceso en su retícula diseminada).

5. Se trata de pensar qué cambios significativos deberán tener lugar para que llegue a
hacerse definitivamente posible una transición cumplida de las prácticas de producción de
visualidad a la forma de las economías de distribución. Algo que, mal que bien, no puede
tardar más de una o dos décadas en definitivamente tener lugar.

6. ¿Qué diferencia –en sentido profundo, ontológico- una economía de comercio, de
mercado, de otra de distribución?

RESPUESTA: algo muy básico que concierne a la “propiedad”, al estatus de
relación del objeto con el sujeto, de las cosas del mundo con los seres que las conocen –y
manejan. En una economía de comercio, la escena central la constituye el intercambio
oneroso de objeto, el paso de mano a mano del don, del “bien”, contra la entrega de
unidades significantes de valor económico (money, money). En el curso de esa escena se
verifica (como en una alquimia mágica que no deja de tener parecido con la
transustanciación religiosa) un cambio de “propiedad”, el objeto deja de ser una
pertenencia de A para convertirse en una pertenencia de B.

En una economía de distribución, la escena primordial es, en cambio, la del acceso a
una información que circula, que se ofrece disponible, y no hay ni intercambio oneroso de
objeto ni cambio alguno en cuanto a su “propiedad” –ni deja de pertenecer a A ni pasa a
pertenecer a B. Es esta característica impropiedad la que en su horizonte permite acariciar
el sueño restituido de una “economía cooperativa”, de la propiedad compartida.

7. Podemos imaginar un utópico comunismo del conocimiento. Porque en su ámbito quien
dona, quien entrega, no sólo no deja de poseer lo que ya tenía, sino que, al contrario, en la
respuesta que pueda obtener (y por pequeña que ésta sea, un mero ping de retorno) verá su
“posesión” crecer, incrementarse. Es porque podría así reducirse a un puro egoísmo bien
calculado que esta utopía perfila, además, un sueño verosímil.

8. Si en el ámbito de las prácticas artísticas –de las prácticas de producción simbólica-
puede hablarse de un estado de transición a las estructuras de una economía red, ello es
antes que nada porque en su espacio ha tenido previamente lugar una especie de profundo



José Luis Brea. El tercer umbral                                                                                                                      49

desprendimiento ontológico de la materialidad estricta de los soportes físicos y concretos,
un proceso de “desmaterialización de la obra”. De otro modo, la economía del arte nunca
podría dejar de plantearse como economía de comercio, fuertemente condicionada al
intercambio oneroso de objetos.

A causa de ello, todas estas nacientes nuevas prácticas tienen una enorme deuda
contraída con la tradición crítica que les preparó el camino: el conceptualismo crítico, ese
modo de enfrentarse a la producción visual partiendo de la convicción de que ellas son,
antes que nada, productoras de concepto, de “cosa mental”, transmisoras de conocimiento.

9. O dicho de otra manera: que no podría haber economía red para las obras de arte si
previamente no se hubiera cumplido para ellas –y de forma mucho más profunda de lo que
parece- el episodio crítico de su desmaterialización, el reconocimiento de que ellas son
puros operadores cognitivos, portadores de cantidades específicas y flotantes de
información, de contenido.

La revolución digital en el campo artístico, por tanto, sólo interesa en tanto viene a
converger, y en cierto modo culminar, un anterior proceso de transformación histórica del
campo de las prácticas artísticas. (Y todo lo que en su ámbito se realiza sin honrar a esa
tradición crítica es, se quiera o no, pura cacharrería tecnológica, virtuosismo formalista,
esteticismo vacío y precrítico, acuarelismo al pixel).

10. No podría haber desmaterialización de la obra –empezamos a tejer una espesa malla de
condiciones mutuamente interdependientes- si a la vez no se estuviera produciendo un
intenso fenómeno de “desmaterialización del trabajo”. El nuevo artista capaz de actuar en el
seno de las economías red necesariamente será un agente social perteneciente al sector de
los trabajadores inmateriales, productores de conocimiento. Nunca más será un chamán, un
sacerdote seglarizado o un bohemio segregado del tejido económico productivo. Antes
bien, un know worker, un trabajador del saber. Y ello en un contexto histórico preciso en el
que el saber, el conocimiento en efecto, se ha convertido en la principal fuente productora
de riqueza.

¿Sabrá serlo el artista –un productor de riqueza- sin dejar de ser lo que es? (una
buena pregunta, que por ahora ha desbordado la capacidad de respuesta de esta honesta
pero desprevenida hueste de los net.artistas, la primera tribu histórica sobre la que su
tremendo e incalculado peso ha recaído).

11. Importa enormemente fijar todo lo que conlleva esa conversión del artista en know
worker y de su producción en generadora de riqueza. Hay dos ámbitos que es necesario
diferenciar muy claramente a este respecto:

a. El que se refiere al deslizamiento de su práctica al campo expandido de una nueva y
gigantizada industria de lo simbólico. Me refiero con esa designación a la
megaindustria surgida por la progresiva y creciente fusión de las (industrias) del
ocio, el entretenimiento, el espectáculo y lo cultural, con los emporios
omnipoderosos de las comunicaciones y la información —fusión cumplida de
manera muy visible en las Bolsas neoyorquinas de los años 90.

b. El propio dominio de la producción de subjetividad y el novedoso papel que las
prácticas productoras de visualidad (de cultura visual) pueden jugar en él. Sin duda
se trata de un ámbito convergente con la emergencia de la megaindustria referida en
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a), pero no por completo reductible a él. El margen de esta irreductibilidad es el que
consiente la efectuación de un registro propio para las prácticas artísticas –digamos,
el territorio liminar en el que las prácticas artísticas pueden definirse como
diferenciales (incluso como ejercedoras de resistencia o criticidad) pese a su
incrustación efectiva en el ámbito de esa megaindustria al que, técnicamente, han
resultado ya, y en efecto, definitivamente absortas.

12. Cuando hablamos de la emergencia de esa poderosísima y gigantizada industria de lo
simbólico hablamos de algo a la vez tremendo y crucial –e inédito en la historia de la
humanidad. La aparición y el asentamiento progresivo de un agenciamiento (del Capital,
esto no se olvide) que hace coincidir el trabajo de la producción simbólica y el generador de
riqueza, de “producto interior bruto”. La separación funcional de ambos registros –el de la
producción de valor económico y el de la simbólica- era una constante mantenida en todo
tipo de sociedades, suplementada incluso con una escrupulosa separación de las castas
dedicadas a gestionarla (habitualmente los productores de simbolicidad se veían liberados
del trabajo “ordinario”, ya fuera éste la caza, la siembra o la fábrica). Como muy bien lo
expresaba el aforismo gadameriano, el arte sólo se daba en el “domingo de la vida”.

13. La colisión funcional de las esferas de la cultura y la economía. He aquí el signo más
importante que marca la historia de la humanidad en los albores del siglo 21.

Podemos ver el flanco positivo de esta convergencia –que ya no habrá más espacio
de separación funcional para los registros productores de simbolicidad, ni para sus
realizadores “liberados”, se llamen estos brujo, chamán, sacerdote o artista. Que ya no
habrá más “trabajo” y “no trabajo”, o la “vida” y el “arte” como su domingo –sino una
continuidad de trabajo material e inmaterial, de producción y simbolicidad, del arte y la
cultura visual del cada día.

Pero conviene nunca olvidar todo lo preocupante que esta fusión de registros
conlleva: el primer lugar, que esa colisión se produce principalmente en beneficio de una
apropiación flagrante de los poderes de las prácticas culturales –los de investir identidad,
crear comunidad, producir imaginario e identificación a su través- por parte de la economía
(un proceso ya percibido por Debord e ilustrado en la analítica reciente del llamado “poder
de las marcas”); y en segundo, y no menos preocupante, el tremendo y desolador
empobrecimiento de la vida del espíritu que esa absorción conlleva.

14. Un factor que no puede ser olvidado en este contexto: la caída generalizada –al
implacable paso del nuevo fantasma que recorre el mundo, el de la globalización- de las
viejas Grandes Máquinas de agenciamiento identitario, particularmente aquellas de índole
bioterritorial o metanarrativo (raza, etnia, género, nación, clase, religiones…). La caída de
todas esas grandes Agencias Fundamentalistas deja en manos de los precarios operadores
inestables de la economía –el turismo de aventura, las marcas y sus logos, los parques
temáticos, las grandes superficies dedicadas al “ocio cultural”, los reality shows, la
telebasura en general- la pobre fábrica de una vida psíquica entonces inexorablemente
mermada, reducida a los márgenes de una miseria terrible, insoportable y dolorosa hasta la
enajenación (“capitalismo y esquizofrenia”, en efecto –y como anticipara Deleuze).
15. El papel de las prácticas significantes, expresivas y de producción simbólica en este
contexto se carga de enorme relevancia: ellas adquieren una enorme responsabilidad –que
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es de un cariz irremisiblemente político: está en juego en su espacio la decisión de en qué
manos quedan no sólo los poderes de construcción de identidad y aún el destino y la calidad
de la vida psíquica, la suerte epocal del espíritu, sino igualmente los del establecimiento de
cualesquiera lazos de cohesión social, la experiencia de lo común.

Al respecto, se diría que las nuevas prácticas oscilan atrapadas entre dos polos
igualmente nefastos: las viejas Grandes Máquinas fundamentalistas y los triviales
operadores de identidad empobrecida de las nuevas industrias de la subjetividad. Su camino
es el tercio excluso, oscilando entre el momento desmantelador de las pretensiones
estabilizadoras de los sistemas esencialistas y la superación crítica del momento de fugaz
puntualidad ligada al acto instantáneo y pasajero del consumo.

16. Las prácticas de producción simbólica en el ámbito del significante visual ostentan
frente a esta crucial responsabilidad dos potencias que las señalan como decisivos factores
de cara a la construcción identitaria. Primero, su capacidad de inducir performativamente
efectos de identidad, en el curso de su propia actuación. Y segundo, su capacidad de
generar socialidad, mediante el establecimiento de comunidades de reconocimiento en los
procesos de identificación con los imaginarios distribuidos.

17. No hay identidad fuera de los actos significantes, expresivos, culturales o de
representación. No son los sujetos los que realizan tales prácticas, sino ellas las que
producen a aquéllos, los sujetos los que se autoinvisten –por obra del performativo visual,
significante o representacional- en el curso del propio acto cultural. No hay sujeto fuera de
la vida psíquica, y el campo de ésta está trazado por el universo de los actos de
enunciación, simbólicos. Y realizado por la eficiencia del trabajo inmaterial: el trabajo
intelectivo de las máquinas de concepto, productoras de idea, y el trabajo afectivo de las
máquinas deseantes, productor de pasiones.

18. Uno de los motivos constantemente presentes en el net.art (en general: en el universo
red) es este carácter deconstruido e inesencial de la identidad. En su espacio, este decay del
ser sujeto se ha traducido de modo crítico e incontestable al propio ámbito del autor –hasta
tal punto que podríamos seguramente hablar de la primera realización de un arte “no de
autor”, por completo ajeno a las viejas y nunca desmanteladas “estéticas de genio”.

Pero hay algo que me parece aún más importante: que en su espacio no se predica
ningún investimiento por “emanación” por “participación delegada” en esa subjetividad
egregia y presuntamente absolutizada del artista-genio, del “alma bella” realizada. El
receptor que quiera “obtener” identidad por la mera contemplación del autoinvestimiento
del genio se verá aquí, impenitentemente, defraudado. Sólo su propia actuación le otorgará
ese efecto.

En el ámbito de la red, no hay adquisición de identidad sin participación, fuera del
curso de las actuaciones (incluso las del receptor).

19. Puede que aquí esté cumpliéndose un desplazamiento crucial para las formas culturales.
Ellas ya no son investidoras de identidad desde la distancia de su consecución cumplida,
espacializada y acrisolada en objeto de archivo. Lo serán tan sólo en cuanto dominios de
posible actuación, en cuanto espacios performativos. Como escenarios de participación.
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20. La red no es un espacio de archivo: sino de actuación. En el horizonte de la www no se
verifica una archivación de lectura, no tiene sentido en ella producir para la memoria y el
rescate (entre otras cosas, por eso resulta tan desoladora cualquier tarea historizadora en su
ámbito). Sino para la intercomunicación, la intertextualidad, los efectos de proceso y
comunicatividad. En ella no importa el registro, la memoria de recuerdo, lo que “ha sido”.
Sino la capacidad de proceso y comunicación, la potencia de interconectar datos. El
nacimiento de la www señala el fin histórico de las memorias ROM y su definitivo
reemplazo por las formas RAM de la cultura.

21. Llevaré todo lo lejos que haga falta esta metáfora informática, para entendernos.
Imaginemos que el escenario de la cultura que viene fuese un nuevo y potente ordenador.
Importaría menos en él la cantidad de disco duro disponible y más el tamaño y la rapidez
de sus memorias de proceso, tanto como la solvencia y flexibilidad de su conectividad.
Cada vez interesa menos disponer de grandes almacenes, depósito de memorias muertas, y
más administrar potentes conectores de los datos de gestión, tanto como su potencial de
comunicación abierta con otras semejantes unidades de proceso (y todos sus respectivos
datos).

22. Como tal: la principal cualidad de la red es el interconectar –datos, sujetos de acción
significante, memorias danzarinas. Y la realización natural de una práctica simbólica en su
ámbito es, así y por excelencia, la de la comunidad-red. En cierta forma, podemos defender
que la mejor realización crítica de las prácticas simbólicas en este espacio ha sido y es la
construcción de comunidades online1, dispositivos de interacción dialógica y
conversacional en el espacio público. Incluso que las mejores obras de net.art son los
propios foros y formas comunitarias en que, cruce de voces, ellas mismas se han difundido
y propagado.
Seguramente el más fuerte de los potenciales críticos de las red es su capacidad de construir
esferas públicas participativas –y es a su través como la nueva práctica interviene en los
procesos de construcción identitaria. El horizonte utópico que ese mecanismo señala: el de
la construcción de comunidades de participación ecuánimes, en las que todo agente
partícipe lo fuese al mismo rango, en el que no hubiera ya más la jerarquía verticalizada de
los emisores frente a los receptores –sino un rizoma acéntrico y desjerarquizado de
participantes.

23. Diría que este potencial intrínseco de construir esfera pública autónoma es el que
sentencia la radical inconveniencia recíproca de las viejas instituciones culturales y este
escenario de las nuevas prácticas. No sólo porque en su horizonte la constelación de la obra
espacializada y materializada en objeto al mismo tiempo mostrable y “mercanciable” se
revela difícil –y aun insensata- sino porque, más allá, lo único que la institución cultural
puede ofrecerle a la práctica artística –publicidad, un escenario en el que devenir pública,
entrada en contacto con las audiencias y sus públicos- es algo que ella ya posee de suyo –ya
produce por sí misma, de hecho–, y en su propio espacio de acontecimiento.

                                                  

1 Sobre esta cuestión ver más adelante el capítulo “online communities”.
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Este hecho decide la natural inadecuación de estas nuevas prácticas –heraldos de la cultura
que viene- y las estructuras de aquella en cuyo tiempo surgieron (digamos, el nuestro).

24. Definitivamente: que el net.art no es ni un nuevo género ni una nueva forma artística, ni
una nueva tendencia, ni un nuevo ismo. Ni siquiera un nuevo medio, sino la
experimentación de lo que podría llegar a tener sentido en el espacio de nuevas formas de la
acción comunicativa y representadora que su emergente arquitectura red hace posible.

25. Si la “radical inconveniencia” de las nuevas prácticas y la forma de su economía propia
a las viejas estructuras de la Institución Arte ha podido pasar –durante un tiempo-
desapercibida, ello se debe a lo siguiente: que por regirse esa vieja estructura
institucionalizada por la lógica de una dialéctica auto-negadora, ella quiso ver en la
emergencia de las nuevas prácticas y su evidente inadecuación un caso más de “rebeldía
calculada” que repetiría su conocido juego –de negarla para consentir después su absorción.
No ha tardado mucho en percibirse que no se trataba de eso, que estas nuevas prácticas y
estos nuevos medios ni entran ni pueden entrar en tal juego falsificadamente antitético.

El lapso transcurrido entre la primera percepción –como caso más de una
tardomodernidad reiterada en una sucesión cansina de negaciones “dialécticas”,
predispuestas al juego de su rápida absorción- y la segunda –como un incomponible radical,
referido a estructuras- cifra el tiempo de su improbable y efímero éxito. Ese que se inició en
la Documenta X para cerrarse definitivamente con la suspensión del programa de new
media por el Walker Art Center.

26. Hablemos ahora, y en el extremo opuesto, de una “radical conveniencia”. En este caso,
la de la forma del saber que sentencia este nuevo modo de la cultura –un modo RAM, de
proceso y distribución, no orientado a asentar memorias para más tarde recuperarlas, sino a
producir eficacias interconectivas y productivas- y el nuevo modo de ser del sujeto.

No ya más ese sujeto-individuo de la Bildung, construido como estabilización y
memoria sedimentada de una sucesión ordenada de saberes, de experiencias, sino un sujeto
que aflora como apenas resonancia laxa en el borde mismo de sus actos de producción de
sentido, autoinvestido por ellos y la tenue permanencia de su halo. La forma de una cultura
–de un concepto de conocimiento- que por encima de todo se proyecta como dispositivo de
invención, como potencia de alumbramiento de novedad, dibuja el perfil difuso de este
nuevo sujeto, sin sombra ni memoria arcana, autoinventado y autoproducido sólo en el
curso de sus actos –y en la leve remanencia de sus alientos.

La recíproca conveniencia de tal forma del saber, y el sujeto para el que se dice,
sentencia su extrema potencia. Digamos, refiere el orden epistémico al que ambas
instancias se pertenecen: el que viene. Uno para el que tanto el ser del sujeto se dice en los
pulsos reverberados en el espacio de la comunidad que llega como el ser mismo del saber,
del conocer, se predica no para el envío que lo ya vivido realiza en su enquistamiento hacia
quien le sucede, sino para la potencia de novedad, de profunda y radical poiesis, que cada
acto de recombinación y procesamiento genera.

27. No más un espacio del conocer establecido como regulación de lo diferente por lo
idéntico, de lo que comparece por la mismidad fijada en la representación, el concepto.
Sino un espacio en que el valor del conocer es sólo procurado por el libre juego de la
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diferencia en la tensa productividad –potencia de advenimiento, cultura como atracción de
lo que llega- que el frenesí activo de sus multiplicados encontronazos procura.

No un concepto de cultura construido para valorar hasta qué punto lo que aparece se
asimila a lo ya conocido, sino uno en que el valor de sentido es poderosamente atraído por
la tensión de reciprocidad que cada parte del sistema de adscripciones consteladas envía a
todas las otras. No, digamos, por el sometimiento de la diferencia a la representación, sino
por la (in)tensión del contacto de lo ajeno con lo ajeno, que viene a hacer posible un
extendidísimo y diseminado rizoma.

28. Es así y precisamente por su cualidad primordialmente poética2, inventiva, que la nueva
forma de la cultura puede hablarnos desde (y sólo desde) el futuro –no sólo como cultura
que viene sino como lo que al mismo tiempo ya es: una cultura de lo que adviene.
Lo que nos dice podría sonar a aquel lúcido oráculo holderliniano que tanto encandilaba a
Heidegger: “poéticamente habita el hombre el mundo”. Podríamos traducir ahora:
inventándolo. Y acaso añadir: “e inventándose a sí mismo justo en el curso de esa
invención”.

“Sólo inventándolo –e inventándose a sí mismo en ello- habita el hombre el mundo”
–quizás sea tal lo que enuncia esta cultura que viene. De la que el net.art, si tengo razón,
habría venido a actuar como heraldo, como nuncio anticipado. No para reclamar una tierra
heredada, sino para habitar en precario una tomada en préstamo de sus descendientes…

                                                  

2 En el sentido del término griego “poiesis”: invención, creación, la acción que hace emerger algo de la nada.



GLOBALIZACIÓN Y HERMANDAD. REPENSANDO LO COMÚN

1. La comunidad imposible, la comunidad irrenunciable

“Libertad, igualdad, fraternidad”. Pocos cantos (de guerra) resuenan todavía en nuestros
oídos con la fuerza con que ése aún nos apasiona, nos atrae, nos define. Cómo podríamos
pensarnos a nosotros mismos fuera de esa querencia, de ese horizonte. Todos, todos, nos
echaríamos a la calle, renunciaríamos a posesiones y privilegios, a memorias y posesiones,
a la totalidad de aquellas falsedades que nos entregan las formas de un mundo construido
por las mediaciones fijadas del espíritu objetivo, si sólo pudiéramos pensar, por un
momento todavía, que lo que ese canto enuncia –es realizable. Libertad, igualdad,
fraternidad. Quién de nosotros no se desprendería de instantáneo, como de una máscara
odiosa que, superpuesta a algún rostro originario, le hubiera alejado siempre siempre de su
verdadera vida –“quién no es mejor que su vida”, escribía Michaux–, quién de nosotros no
se desprendería de instantáneo de todo aquello que le da nombre y lugar, tiempo y
condición.

Pero ésta, como quiera que sea, no es y no puede ser ya más la cuestión de los individuos,
de las singularidades. Sino de la forma en que las experiencias de lo colectivo y la
multiplicidad, lo común, se construye. Quiero decir que no puede tratarse, ya más, de la
religión, de lo que ella –evacuada del mundo contemporáneo, mal que le pese a Lacan,
removiéndose en su tumba eterna- de lo que ella podría habernos traído. Sino más bien de
lo que lo político, también evacuado de este mundo nuestro –mal que nos pese a todos, esta
vez- podría todavía y quizás desde otros rincones más imprevistos, prometernos. Y, si se
quiere, se trata también entonces de especular sobre el modo en que, conocidas esas
promesas y valorados sus horizontes, especular sobre las estrategias que podrían
permitirnos recuperar su escenario: el escenario de lo político.

Recuerdo unas palabras de Edgar Morin que expresan muy bien lo que quiero decir: “El
comunismo –dice Morin- es la cuestión más importante y la experiencia principal de mi
vida. No he dejado de reconocerme en las aspiraciones que expresa, y siempre creo en la
posibilidad de otra sociedad y otra humanidad”. Creo que podríamos –todos nosotros, los
hombres nacidos en el siglo XX, ese siglo que según Negri no ha existido- creo que todos
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podríamos hacer nuestras esas palabras. Pensar lo común, sí, pensar la hermandad, pensar
en esa posible comunidad que viene, esa es, sí, no sólo la tarea política de nuestra
generación; sino incluso, más allá, nuestro más obligado y casi inevitable pensamiento
como hombres de nuestro tiempo.

Lo que quiero decir es que esa necesidad de repensar lo común –el comunismo, la
comunidad–, si bien proviene (seguramente) y cuaja (probablemente) en aquello que
Bataille describía como el principio de incompletud del individuo, no se consume, y desde
luego no se consuma, en ningún orden de promesas que pueda referirse a su propia
existencia singular en cuanto a su extinción segura en la muerte (el único acontecimiento
verdaderamente singularísimo, malgré  Duchamp). Sea como sea, en efecto, esa
incompletud se refiere a esta vida efectiva exigiendo, sobre todo, explicaciones, augurios o
fabulaciones sobre los modos y las condiciones en que, a este lado del existir real, tan
incompleto e inauténtico en su efectiva concreción, le cabe al individuo esperar y aspirar (a
una vida más auténtica, más intensa o real…) por los modos en que su existencia acierte a
escribirse, inscribirse o postularse por la relación al otro, en los horizontes por tanto de lo
común, de la comunidad.

Como quiera que podamos pensarlos, ninguno de los problemas que atoran a las prácticas
artísticas actuales –a las prácticas de producción simbólica, a las prácticas culturales tout
court- en sus agobiantes dilemas contemporáneos, tiene por solución un nombre propio,
una vida particular, ni siquiera el nombre propio de un “yo”, del yo, ni siquiera ese más
ambiguo y por tanto difuso de subjetividad. Sino más bien, siempre, el de la dificultad del
decir “nosotros”, colectivo, multitud, comunidad –nunca singularidades sino multiplicidad,
nunca individualidades sino líneas de serialidad. Nunca en el entorno de un yo consituido,
–y es por esto que el problema de las prácticas artísticas abandona definitivamente ya los
abstrusos terrenos de la religión, y por tanto los de la identidad- sino en las mecánicas y
economías de la producción de comunidad.

Fuera de ella, no hay vida auténtica. Y, como decía Adorno, no cabe la vida justa –en la
vida falsa.

2. La comunidad falseada (globalización y capitalismo informacional)

Cualquier ilusión de trasparencia o projimidad naufraga frente al irrevocable proceso de
mundialización contemporáneo. Se diría que su efecto primordial no es tanto la extensión
universal de las redes de comunicación sino el definitivo sometimiento del mundo a la
forma generalizada de la mercancía –que ya no solo afecta a objetos y relaciones de
producción, sino, y sobre todo ahora, a los modos de circulación de la representación, a los
órdenes del consumo y la producción de lo simbólico. No hay otra comunicación –o más
bien: la forma mundializada del capitalismo imperializado segrega cualquier otra forma
posible de comunicación a los márgenes, a las grietas, a las posibles fisuras existentes en su
espesa trama- que aquella que se somete a la ley de la mercancía, a su imperio. Esto no
significa únicamente aquella transfiguración generalizada del ser a la ontología del valor de
cambio –eso ocurrió ya en el XIX, bajo la prefiguración del capitalismo industrial–, sino,
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más allá, una transformación universal de los modos de la comunicación humana a la
prefiguración de ésta consentida por la ley universalizada de su consumo.

Más allá en efecto de una conversión de los objetos y las relaciones de producción –es la
conversión contemporánea (a la forma mercancía) de los modos de la comunicación, del
trabajo inmaterial, lo que caracteriza a las sociedades del capitalismo informacional
contemporáneo. La nueva alienación definitivamente no tiene por objeto primordial el
tiempo (y las relaciones) de trabajo, sino el tiempo (y las relaciones) de la comunicación,
del consumo de la información.

A causa de ello, lo que llamamos mundialización no es únicamente el proceso de
planetarización cumplido de un modelo político –el de las democracias occidentales y el
estado de derecho–, su fórmula de organización económica –el de la competencia salvaje en
un contexto de “libre” mercado, es decir, de “libre” derecho a la explotación del otro- y su
hegemonía cultural –la del colonizador situado en las posiciones de dominación. Es
también, y primordialmente, la consagración del espectáculo como forma falsificada de
circulación de lo simbólico y la representación, como forma generalizada de expropiación
de toda autenticidad en los procesos de comunicación y experiencia del mundo, en el modo
en que nos es dado, como sujetos, articular nuestra experiencia del otro y de lo real.

Por ello precisamente, las formas de la resistencia contemporánea no sólo exigen abrir
líneas de subversión geopolítica frente a los procesos de globalización macroeconómica y
cultural, sino también la activación de maquinarias de reapropiación de la experiencia y los
modos de la comunicación. Hay una política ontológica en juego, una política metafísica
que reclama activar máquinas de guerra capaces de reterritorializar el dominio escamoteado
de la comunicación auténtica, de la experiencia auténtica.

“Todo lo que vivíamos directamente” –escribió Debord- “se aleja ahora transfigurado en su
representación”. Como quiera que sea, las nuevas formas de resistencia van a atravesar el
expediente de la insumisión contemporánea frente a las mediaciones, frente a la
falsificación del mundo que el capitalismo del espectáculo –el capitalismo informacional-
consagra.

Pues en efecto no puede haber comunidad allí donde la comunicación está negada, falseada,
reducida a moneda y valor de cambio.

Aquel espíritu ecuménico que animaba el proyecto ilustrado –la consecución de una paz
perpetua bajo un punto de vista cosmopolita, escribía Kant- revela aquí su inanidad,
abandonado en manos de mercaderes. Este mundo unificado, atravesado por los pulsos
instantáneos de una comunicación ubícua, que acerca y estrecha todo rincón con todo
rincón, es también un mundo de distancias infinitas, de incomunicación absoluta. Un
mundo del que cualquier idea honesta de hermandad, de reconocimiento en el otro, es
excluida –salvo cuando, reducida a espectáculo, retorna adormecida para cumplir funciones
meramente legitimadoras.

Puede que la gran tarea política que hicieran suya los siglos XIX y XX –resolver las aporías
de dos ideales difícilmente componibles: los de libertad y justicia- nos haya dejado una
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herencia de misión compleja. Frente a ella, importa apuntar que ese escenario dificultado
reclama ahora abordar el pensamiento necesario del tercer y más olvidado ideal, el de la
fraternidad. Sólo su reintroducción puede ayudarnos a despejar la incógnita que hace
sucumbir todo el pensamiento actual de lo político en los márgenes del consentimiento con
lo que hay: este modo falseado de universalización que atrae la mundialización de los
mercaderes. Este detestable horizonte de una globalización cumplida –sin hermandad.

3. La comunidad esporada (micropolítica y segmentaridad)

Como quiera que sea, es pues preciso segmentarizar, cortar siempre allí donde la gran
máquina del capital subsume, engloba, homogeneiza, produce imperio. Si la política de la
falsificación del mundo ejerce su eficacia actual en el horizonte la globalización, acaso toda
línea de resistencia atraviese el expediente de una negativa decidida a aceptar ese
imaginario, un rechazo explícito a reconocerlo expresión suficiente o adecuada de la
Humanidad como unidad universalizada de destino, de la condición humana. No hay tal
cosa, y si la hubiera ella no se dice sino en la lengua estallada de la diversidad, de la
diferencia nunca en ese orden de la universalidad que perfila el nuevo orden globalizado.
Eso no significa, en todo caso, que toda nueva lucha de resistencia esté condenada a
ejercerse en lo local –mucho menos en el horizonte del estado-nación.

Antes bien al contrario significa una disposición inquebrantable a trascender toda frontera,
a apostar siempre por una circulación que no acepta fijación geopolítica alguna (mucho
menos la de esa fantasmagoría embaucadora que es lo global). Predisponerse a un
nomadismo político ajeno a cualquier asentamiento firme –entregado a la diáspora de una
comunidad esporada, dispersa en peqeñas células independientes- parece el signo de
cualquier nueva estrategia de lucha, de resistencia.

Una política del TAZ, de zonas temporalmente autónomas en las que se puedan establecer
repentinas alianzas de fuerzas divergentes, ensamblamientos moleculares que adoptan la
forma de la constelación, del archipiélago, del tejido fugazmente estructurado para el asalto
y, como un campamento de guerrilla, rápidamente desmantelado. Las coaliciones de los
movimientos sociales, las luchas micropolíticas, las células de oposición emergidas de la
sociedad civil y las tácticas de insumisión, acción directa y desobediencia civil pacífica,
articulan momentos de encuentro, ensamblamientos provisorios y nunca estructuras
estables, fijadas. Las nuevas máquinas de guerra son pequeñas constituciones molares,
ensamblajes de agenciamientos diversificados que se encuentran en un punto, conciertan
fuerzas de resistencia frente a situaciones específicas, y se dispersan inmediatamente,
entregrados a nuevas derivas excéntricas.

Es preciso alejar aquellos imaginarios de la gran coalición, de la gran frontalidad. No tienen
ya sentido los esquemas bipolares rígidos –que no hacen sino reproducir en simetría el
mismo esquema de subsunciones y capturas con que trabaja la máquina imperial. No se
trata de producir grandes agencias frente a los aparatos de estado o las grandes
corporaciones: se trata más bien de producir situaciones y momentos de comunicación
específica que permitan un volcado recíproco de las intensidades, un flujo transversalizado
entre unidades capilares capaz de abrir tácticamente prácticas y direcciones de fuga,
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momentos y tensiones de éxodo, de emboscadura y alejamiento, líneas de diseminación y
rizoma.

Sólo en esas líneas, que se abren como transversales capaces de interconectar pequeñas
unidades de trabajo crítico en territorios diversificados, en escenarios micropolíticos
diferenciales, cabe asentar el imaginario de una comunidad de resistencia –ligada sólo por
sus prácticas, nunca por su identidad, por su acción y nunca por alguna posición
estructuralmente fijada. Sólo entre ellas, entre esas líneas que se tejen y se destejen a la
velocidad de las estaciones, de los días, puede fantasearse el imaginario de una democracia
absoluta, radical, como dinámica de los modos de la decisión que no compromenten jamás
el sacrificio de lo diferencial a la obtención del consenso, que aseguran siempre el respeto a
los derechos del desacuerdo, del disentimiento, de la insumisión civil, de la renuncia y la
emboscadura.

Siempre en fuga, en deriva, en éxodo, esa comunidad en diáspora, se plantea en todo caso
bajo una perspectiva decididamente poscolonial, allí donde la confrontación frente a los
modos de la globalización falseada no se organiza bajo la prefiguración de la reivindicación
de la identidad, sino mediante las prácticas y los ejercicios de expresión de la diferencia.

Cumplida únicamente allí, acaso sea evidente que este modo de la comunidad no nace sino
de aquella que Bataille describía como “la comunidad imposible”: la comunidad de los que
no tienen comunidad.

4. La comunidad posible, la comunidad deseable

La ley de los nuevos media es la ley del tiempo real: por supuesto, se trata de una ficción
no existe nada parecido a la realidad, tampoco cuando hablamos del tiempo. El lema de la
CNN –“está pasando, lo estás viendo”- preside esta ambición dolosa del new media de
acariciar el tiempo del acontecimiento. Pero ellos saben bien la trampa que ahí se abre: no
es la “rapidez de la noticia” lo que nos aleja del tiempo real del acontecimiento, sino más
bien una distancia metafísica; la que separa al espectáculo del transcurrir real del existente,
del dasein, del estar ahí. Seguramente, lo más interesante de todo el trabajo que los new
media pueden desarrollar en relación al potencial de conquista del tiempo del
acontecimiento –aquel salvífico jet-zeit que imaginara Benjamin como pequeña puerta
mesiánica abierta a las políticas del nihilismo activo- pasa justamente por la vinculación de
lo que significa la presencia, como participación de un tiempo de comunidad, en términos
ahora estrictamente temporales, desespacializados.

Una comunidad online es, por necesidad, una comunidad u-tópica, des-espacializada. Y
sus cualidades están necesariamente asociadas al objeto propio de su intercambio –que ya
no es la representación estática, objetualmente condicionada, sino más bien la imagen-
movimiento, como testimonio específico del acontecer (no es extraño que algunas de las
mejores realizaciones de este darse de la imagen-movimiento tengan que ver con el cine-
performance, con el cine de experiencia), de nuestro darnos en el tiempo, como economías
de lo pasajero, de lo transitorio.
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Una comunidad online no puede parecerse, por tanto, a aquella cybercittá que imagina Paul
Virilio (esa ciudad que habitaríamos como “espectadores de un mismo tele-diario” a escala
planetaria). Pero tampoco a aquel equívoco sueño prematuro de los primeros utopistas de la
red, esa especie de nueva ciudad de la democracia-directa-electrónica. Una comunidad
online no es otra cosa que un territorio de presencia y participación, un dominio virtual (lo
digo también en el sentido web) en el que se comparte la construcción del discurso a través
del diálogo coparticipado, una tentativa de recuperación del sueño ilustrado de la esfera
pública –como dominio de la interacción dialógica colegiada.

¿Su límite –el límite de esta bellísima fantasía? Sin dudarlo: aquella comunidad de
productores de medios que imaginara Brecht. Un dominio o una modalidad de la
circulación pública de la información, del discurso y las prácticas de producción simbólica,
en la que todos los participantes intervienen al mismo título. Quiero decir: en la que no hay
ya más dos lados, el de los emisores y el de los receptores, sino una desubicación recíproca,
una dispersión excéntrica y desjerarquizada (un rizoma) en el que todos los receptores son
también, y a su vez, emisores –o cuando menos les es dado serlo, si así lo eligen.

Es esto lo que distingue al medio de comunicación de masas –verticalizado: con los
informadores falseando el mundo a un lado y los “consumidores” de información anulados
al otro- de una comunidad online, que únicamente construye su relato, su narrativa
específica, en la colegiación circulante del diálogo, en la construcción políticamente
potenciada de esfera pública, domino público. Esa esfera y ese dominio cuya existencia en
nuestras nuevas sociedades vemos escrupulosa y sistemáticamente escamoteados…

5. Online communities: ¿qué acción es posible en la esfera pública?

Cómo construirla, entonces. O, si se prefiere, ¿qué acción es posible en ella? Ésa es sin
duda una pregunta que traduce y resume muchas de las otras que podríamos hacernos: qué
nuevas políticas son posibles, qué fórmulas de resistencia podemos todavía plantear frente a
la desmedida capacidad de las industrias del imaginario para condicionar exhaustivamente
los modos del existir, qué estrategias podemos seguir para hacer que llegue esa aludida
comunidad que viene…

Si queremos responderla con cierta objetividad, sería de todo punto ingenuo ignorar que
está en curso un proceso de colonización imperial de los media y los nuevos media. En
función de esa colonización, ésta viene abandonando su condición inicial –de archipiélago
difuso y excéntrico de zonas temporalmente autónomas, digamos- para deslizarse a una
condición actual cada vez más sometida a los intereses de las grandes corporaciones de la
comunicación, transformándose desde su primera fase de instrumento efectivo para un
cierto activismo postmedial –al servicio de la implementación de una “comunidad de
productores de medios”- a su fase actual de nuevo “medio de comunicación de masas” –o si
se quiere, de aparato forjador de una comunidad pasiva de consumidores de
pseudoproductos “informativos”.
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Sea como sea, en este proceso de transformación está en juego la interposición de
constantes y multiplicadas estrategias de resistencia, que eviten que ese destino se cumpla
sin dejar fisuras.

No es (lo que está en juego) que la suerte de conjunto se decida “definitivamente” en un
sentido o en otro –sino cuántas zonas de resistencia conseguirán incrustarse o abrirse allí, y
de qué formas lo harán. Y ello señala, en última instancia, nuestra propia responsabilidad,
la de cada uno de nosotros al respecto, pues será nuestra propia acción u omisión la que
consiga que esas zonas se abran o cierren.
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ON LINE COMMUNITIES: COMUNIDADES EXPERIMENTALES DE COMUNICACIÓN EN LA DIÁSPORA

VIRTUAL

A estos sistemas centrados, los autores oponen sistemas acentrados, redes de autómatas finitos donde
la comunicación se hace de un vecino a cualquier otro, donde todos los individuos son
intercambiables, se definen únicamente por un estado en tal momento, de manera que las
operaciones locales se coordinen y que el resultado final se sincronice independientemente de una
instancia central.

Gilles Deleuze - Félix Guattari, Rizoma1

Estas singularidades, sin embargo, comunican sólo en el espacio vacío del ejemplo, sin estar ligadas
por propiedad alguna común, por identidad alguna. Están expropiadas de toda identidad para
apropiarse de la pertenencia misma, del signo _. Tricksters o haraganes, ayudantes o toons, ésos son
los ejemplares de la comunidad que viene.

Giorgio Agamben, La comunidad que viene2

Identidad, comunidad y tecnología

En relación al problema de la identidad y su construcción en tanto afectada por las nuevas
tecnologías habría cuando menos dos dimensiones o enfoques principales que sería
pertinente abordar. El primero se desplegaría en el horizonte de un análisis de corte
principalmente biotécnico: debería tratar la incidencia de las nuevas tecnologías en lo que
se refiere a la construcción del cuerpo (el cibercuerpo, la condición transexual/transgenérica
de las identidades, el cuerpo como realización biotécnica…), el impacto de la ingeniería
genética (cuestiones como la clonabilidad, la enorme incidencia en las microarquitecturas
de lo social de una reproducción de la especie tecnológicamente asistida…) e incluso, por
ejemplo, todo el impacto de las tecnologías de la realidad virtual en la producción de una
cierta maquinotecnia rearticulada del deseo, de la producción deseante. Sin duda, cambios
muy significativos están produciéndose en todos estos campos y, por tanto, su
consideración resultaría extremadamente pertinente a la hora de analizar las
transformaciones de los procesos de construcción del self debidas al impacto de las nuevas
tecnologías.

                                                  

1 Gilles-Deleuze – FelixGuattari, Rizoma, una introducción, (Minuit 1976), Trad. esp. C. Casillas y V.
Navarro, Pre-textos, Valencia, 1977, p.41

2 Giorgio Agamben, La comunidad que viene. (1990), Trad. esp. José Luis Villacañas, Pre-textos, Valencia,
1996, p. 14.
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Un segundo enfoque se fijaría más bien en cómo las nuevas tecnologías están
implementando nuevas condiciones de ejercicio de la acción comunicativa, y cómo a través
de ellas es pensable una transformación de los modos de articulación de lo común, de lo
colectivo, nuevas formas de comunidad. Si entendemos (al modo de las tesis defendidas por
los comunitaristas) que un sujeto sólo es tal en tanto disfruta de una posición en el seno de
una comunidad –que sólo se deviene sujeto en tanto una práctica (deseante, cognitiva,
comunicativa, productiva en general…) se inscribe en una relación con el otro, con la
comunidad- entonces tendremos que aceptar que este segundo enfoque es igualmente
válido, e incluso especialmente relevante. Sin querer con ello adoptar una postura
excluyente considero oportuno advertir que el análisis que intentaré desarrollar en lo que
sigue se ceñirá consciente e intencionadamente a esta segunda perspectiva: trataré sobre
todo de cómo las nuevas tecnologías de comunicación están afectando a los procesos de
construcción de subjetividad en cuanto éstos se dan inscritos en procesos concomitantes de
socialización, de producción de socialidad.

La pregunta por el ser de las identidades en el espacio de lo virtual atravesará entonces una
elipsis que me parece legítima, incluso en cierta forma obligada: se remitirá a la pregunta
por los modos de producir comunidad que las nuevas tecnologías (y aquí es obvio que
hablamos sobre todo de las tecnologías de comunicación, no ya de las tecnologías del
cibercuerpo, de las ingenierías genéticas, de las biotecnologías o de la ciberdelia) hacen
posible, y sólo en la respuesta a esa pregunta –si se quiere: por los modos de la comunidad
online- insinuará un cierto enfoque sobre la cuestión de las transformaciones de los modos
de producción del self, de la construcción de identidad, en cuanto afectados por el impacto
de las nuevas tecnologías.

En lo que sigue, además, me referiré principalmente –si bien no exclusivamente- a aquellos
modos de producción de comunidad online que han sido abordados como prácticas
explícita o implícitamente artísticas o (post)artísticas. Dicho de otra forma: que si bien
tendré en cuenta casos de producción comunitaria como la del software libre o el activismo
neomedial del zapatismo, por ejemplos, miraré con especial atención hacia aquellas
prácticas que se han producido en el entorno de la esfera artística y su audiencia
característica. Por citar una referencia significativa en cuanto a lo que quiero decir,
recordaré que la “acción comunitaria” que en términos de “sentada virtual” fue desarrollada
por el Teatro de la Resistencia Electrónica en 1999, se desarrolló por primera vez en el
contexto de un festival de arte (Ars Electronica) –y que los propios miembros del Teatro
quisieron hacer bien explícito que su acción no debía ser considerada como “terrorismo
político” sino antes bien como algo relacionado, aunque tal vez de lejos, con el “arte
conceptual”3.

Resulta obligado añadir, en todo caso, que si es viable esta posibilidad de limitarse a
considerar los modos del producir comunidad online que han sido desarrollados desde
dentro de la esfera artística es indudablemente porque las propias prácticas artísticas han
ido abordando en tiempos recientes una serie de transformaciones en función de las cuales

                                                  

3 El Teatro de la Resistencia Electrónica. www.thing.net/~floating/flood.html
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el objetivo de producir comunidad ha podido convertirse en uno prioritario para ellas.
Digamos que, en efecto, muchas de las nuevas prácticas artísticas contemporáneas
–haciendo suyos, quizás, los objetivos de la escultura social beuysiana, o incluso la
consigna situacionista de construir acontecimiento, situaciones- se han centrado
precisamente en esto, en producir comunidad y dispositivos relacionales, y no tanto objetos
o formalizaciones estéticas. ¿Ejemplos de ello?: trabajos como los de Rikrit Tiravanija,
Tobias Rehberger, Liam Gillick, Jorge Pardo, Francis Alÿs, o todo el conjunto de los
orientados durante los años 90 a la producción de situaciones (ese conjunto de prácticas
que han sido caracterizadas por la etiquetación de estéticas relacionales). Podríamos, más
ampliamente, referirnos a todo el conjunto de prácticas emanadas de la evolución del arte
público, para las que hace tiempo se declinó el encargo de “decorar” el espacio urbano,
abordando el objetivo más complejo de producir o liberar críticamente –en el espacio
público, en el dominio público- mediaciones que hagan viable la acción comunicativa, el
encuentro y la acción recíproca entre los ciudadanos.

Creo que desde esta perspectiva se insinúa además un argumento de inscripción de las
nuevas prácticas artísticas que se producen online junto a aquellas otras que tienen al
espacio social y ciudadano como su dominio de acción efectiva. Con ello se sugiere que el
net.art vendría a ser primordialmente un heredero directo de las formas activistas del
media.art como formas específicas de una expansión del arte público característica del final
del siglo XX. No es necesario decir que ese argumento me parece extremadamente
sugerente y que considero que, retroactivamente, proporciona además una muy sugestiva
pista para discriminar qué es lo más interesante que en el borroso terreno del arte online
está ocurriendo: no otra cosa que, bajo mi punto de vista, aquello en lo que el estar online
proporciona posibilidades de acción comunicativa en el mismo contexto problemático en el
que todo el aludido conjunto de prácticas artísticas actuales están renegociando su sentido y
función contemporáneos, es decir, y precisamente, en cuanto a sus capacidades de
desarrollar mediaciones, dispositivos de relación, maquinarias de acción comunicativa
capacitadas para la producción de comunidad, (en este caso, en el entorno virtual).

Heterotopías virtuales: crítica de las mediaciones y producción de esfera pública

Por todas estas razones, este valor de uso, este producto que es la esfera pública, es el producto más
fundamental que existe. En términos de comunidad, de lo que tengo en común con otras personas, es
la base de todo proceso de cambio social. Eso quiere decir que ya puedo olvidarme de cualquier tipo
de política si rechazo producir esfera pública…”

Alexander Kluge, On film and the Public Sphere4

¿Qué acción es posible en la esfera pública?
Knowbotics Research, IO_Lavoro Inmateriale5

                                                  

4 Alexander Kluge, en conversación con Klaus Eder, “On film and the Public Sphere”, en New German
Critique, #24-24, Otoño 1981, pp. 211-214.
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La última de las formas en que el programa de autocrítica inmanente de la vanguardia ha
sido revisitado en muchas de las prácticas artísticas desarrolladas en la segunda mitad del
siglo XX ha venido a adoptar la fórmula de la crítica de las mediaciones. Si las primeras
vanguardias concentraron su trabajo desmantelador en la crítica al objeto (“la obra de arte”,
como tal) y la deconstrucción de sus lenguajes, el trabajo crítico en la segunda mitad del
siglo XX podría considerarse prioritariamente centrado en la tarea de desocultar el conjunto
de los dispositivos sociales que producen el valor artístico: las condiciones –técnicas,
materiales, contextuales, ideológicas, etc.- que hacen posible su inscripción y regulación
como práctica social efectiva. Arriesgándonos a una generalización que sin duda requeriría
muchos más matices, podríamos sugerir que la orientación en que ese trabajo
deconstructivo ha resuelto su proyecto efectivo de manera más refinada –de Broodthaers a
Beuys, de Dan Graham a los situacionistas o las nuevas prácticas sociales o activistas-
podría enunciarse en los términos de un ejercicio sistemático de exposición desmantelada
de las mediaciones. Dicho de otra forma: mediante la incorporación de un dispositivo
autorreflexivo que permitiera a la práctica cultural a la vez darse como tal práctica social
efectiva, inscrita en el acontecer efectual de la práctica, y simultáneamente exhibir y
cuestionar (desocultar, desmantelar) el conjunto de las condiciones de ese mismo darse.

En tanto dicho trabajo crítico aspiraría además a una transformación sustancial de tales
condiciones, su acción crítica como práctica cultural necesariamente ha venido a
desembocar en un objetivo estratégico a medio plazo: el de “producir esfera pública”, el de
producir los dispositivos capaces de reorganizar críticamente tales condiciones de difusión
e inscripción social de la práctica. Tomando apoyo a distancia en la conocida tesis de
Habermas –según la cual el dominio público estaría escamoteado o depotenciado al menos
en las sociedades contemporáneas, siendo su producción tarea pendiente- y avanzando un
paso sobre ella, podríamos proponer aquí una primera sugerencia. A saber, que el arte del
siglo XX ha dejado al del 21 un envío, una herencia o un encargo fundamental: el de llegar
a constituirse como práctica capaz de producir las condiciones de existencia de una esfera
pública restituida, recobrada. Y que el sentido histórico del net.art, y las prácticas artísticas
online, se definiría, en el albor del siglo 21, justamente por su capacidad de asumir tal
herencia, tal encargo: el de producir una esfera pública autónoma.

En el contexto histórico contemporáneo (de pérdida de función de los estados-nación, de
desvanecimiento de lo político en tanto que epitomizado por ellos y sus aparatos), esa tarea
concentra las mejores aspiraciones “urbanizadoras” –productoras de ciudadanía- abordadas
por las tradiciones críticas recientes del arte público y del activismo medial, que no se
conciben más como mera producción de objetos y contenidos con que poblar acríticamente
el espacio público o la esfera de los medios ya existentes, sino que más bien se despliegan
como producción activa y directa de la mediación comunicativa y social en sí misma. En
ese horizonte, se trata ahora de producir los dispositivos, los agenciamientos, las máquinas
abstractas, que hagan posible el encuentro ciudadano y la dialogación pública de los
asuntos que a los distintos agentes sociales les conciernen en común. Dicho una vez más: se
trata en resumen de producir esfera pública. Como bien ha señalado Kluge, sólo en esa

                                                                                                                                                          

5 Knowbotics Research, IO_Lavoro_inmateriale. http://aleph-arts.org/io_lavoro/
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producción de una esfera pública –radicalmente escamoteada en las sociedades del
capitalismo cultural- es posible acción crítica alguna, proyecto cualquiera de comunidad
que represente alguna profundización concreta de las formas democráticas en el escenario
restituido de lo político.

No se trata en cualquier caso de atribuirle al respecto a internet, por sí mismo, cualidades
salvíficas o poderes mesiánicos –ni tampoco demónicos–: se trata de pensar sus
potencialidades en un contexto de transformación de las sociedades contemporáneas, y de
las prácticas culturales y de la acción social en ellas, que reclama una revisión en
profundidad de sus mecanismos, estructuras y ordenamientos. Internet no es obviamente un
espacio liso –ajeno al resto de la actividad social- en el que podamos proyectar
absolutizadas fantasías promisorias: sino un territorio con dinámicas muy complejas que en
su transversalidad permite cortes y actuaciones cuyos potenciales es preciso explorar. No
tanto entonces una utopía –la última utopía portátil del siglo XX- cuanto un dispositivo
cuyos potenciales se dicen por relación al espacio social mismo, siendo en cuanto a él que
es preciso investigar potenciales, cualidades y posibilidades de uso. Lo que realmente está
en juego es, entonces, la posibilidad de desarrollar un uso antagonista de las mediaciones,
el reconocimiento del enorme potencial táctico que posee la mediación tecnológica
(internet en particular) y el aprovechamiento de esa cualidad desde la perspectiva de un
recuperado interés igualitarista y emancipatorio.

A partir de estas consideraciones, creo que la necesidad de postularse de un modo unívoco,
totalizante y definitivo, acerca del carácter positivo o negativo de internet en relación al
proceso de transformación de las sociedades del capitalismo globalizador queda muy atrás:
ahora se trata de evaluar las efectivas posibilidades de utilización táctica de una
herramienta que está ahí alterando el perfil de nuestro mundo y nuestras posibilidades de
actuación en él. Los new media, e internet en particular, no son otra cosa que operativos de
comunicación eficacísimos: tanto al servicio de los intereses de homologación cultural que
conlleva la expansión imperialista de los modelos dominantes como al servicio, desde el
otro lado, de las estrategias de resistencia y afirmación de lo diferencial. En uno u otro
campo de la arena cultural-política contemporánea, los nuevos medios no actúan sino como
transmisores y, acaso, como potenciales productores de heterotopías. Como tales,
atribuirles definitivas cualidades salvíficas, utópicas, o al contrario perfiles demónicos y
apocalípticos resulta equívoco y mistificador.

Lo infundado de las fantasías utopizantes proyectadas alrededor del uso de internet ha sido
explícitamente denunciado por los propios Critical Art Ensemble, los mismos autores que
teorizaron el concepto de resistencia electrónica6. Pero, y al mismo tiempo, resulta evidente
que ninguna estrategia de defensa de un hecho diferencial específico –ya sea una cultura
local o un sistema de producción simbólica asociado a cualquier efecto de identidad- puede
hoy por hoy renunciar en su política de autodefensa a la utilización de una de las
herramientas que más justamente pueden servir a cualesquiera intereses de comunicación
diferenciales, por su propia naturaleza diseminante, expansiva y rizomática –y al respecto el

                                                  

6 Critical Art Ensemble, “Utopian promises, net.realities”, www.critical-art.net
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ejemplo del uso táctico de internet por los grupos antiglobalización es paradigmático.
Valorando entonces ese carácter de medio que posee internet, pero teniendo a la vez
presente que ninguna mediación es neutral (sino acaso polívoca, multivalente), de lo que se
trata ahora, en todo caso y en efecto, es de politizar su utilización. Y es en esta utilización
donde una política social y otra cultural pueden encontrarse, y no sólo ya en cuanto a los
fines, sino también en cuanto a los modos de su práctica. En lo que aquí nos interesa, ella
se concreta en un objetivo común: producir esfera pública, instrumentar la mediación que
posibilite el encuentro ciudadano, los agenciamientos comunicativos que permitan
territorializar heterotopías –y ya se definan éstas en el medio digital o urbano- que hagan
posible la acción comunicativa, el lazo y la acción social.

Modos pioneros de la comunidad online: la utopía de una “comunidad de productores de
medios”

La aparición de las ciudades digitales –la primera en Ámsterdam en 1994, rápidamente
seguida por experiencias similares en otras ciudades- exporta el espíritu de activismo
medial ensayado con las televisiones independientes y comunitarias a la tecnología recién
aparecida. El firme asentamiento de grupos activistas vinculados al empleo de los “viejos
medios”7, favoreció la rápida emergencia de políticas que reclamaban una democratización
radical del acceso al nuevo medio. Lanzada como un experimento de democracia
electrónica directa que inicialmente debería durar 10 semanas, la ciudad digital de
Ámsterdam, DDS8, puso a prueba un sistema de participación de la sociedad civil en los
procesos de toma de decisión municipal sin precedentes. Huelga decir que el procedimiento
de democracia directa electrónica (que facilitó la participación ciudadana en cuestiones tan
importantes para la ciudad como la ampliación del aeropuerto o la apertura de nuevas líneas
de metro) fue rápidamente abandonado a favor de modos más tradicionales –y menos
inquietantes para la institución política- de “representación ciudadana”, pero el experimento
produjo en todo caso logros importantes. La exigencia del acceso gratuito –que se ha
generalizado pocos años más tarde en casi todos los países, bien que gracias a mecanismos
interesados de las grandes operadoras de telefonía- y el apoyo dado a las reivindicaciones
de banda ancha y software libre, se cuentan sin duda entre ellas. Pero, y para lo que aquí
nos interesa, hay dos rasgos fundamentales que cobran cuerpo en esa experiencia y van a
caracterizar el desarrollo de las comunidades online en adelante: el primero es su vocación
efectiva de relacionarse activamente con el espacio ciudadano, con el tejido social real,
rechazando permanecer en el limbo de una imaginaria “autonomía” virtual; el segundo, su
definición del horizonte que marcará el ideal regulador de constitución de las comunidades

                                                  

7 Tomo la irónica alusión a la TV de la denominación adoptada por la Asociación para los Viejos y Nuevos
Medios, WAAG, www.waag.org . En relación a la implantación de organizaciones orientadas al activismo
medial y neomedial afincadas en el entorno de Amsterdam, sería obligado mencionar a De Balie, V2 o
Adilkno. Para una información más completa, ver Geert Lovink – Patrice Riemens, The digital public culture
in Amsterdam. www.nettime.org/archives/

8 Sobre la Ciudad Digital de Amsterdam, véase www.dds.nl
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online como comunidades radicales de participación, eventuales actualizaciones
experimentales del sueño brechtiano de las “comunidades de productores de medios”.
Estaríamos hablando de comunidades de comunicación que, hipotéticamente, harían bueno
el presupuesto regulativo de la “posición de origen” que propone John Rawls9 

como
condición para un ejercicio procedimentalmente igualitario de la Razón Pública, y por tanto
de fórmulas parlamentarias que aproximarían asintóticamente sus dispositivos a la potencial
constitución de formas de la democracia profundizada. O, por describirlo de un modo más
directo y simple, de comunidades abiertas de usuarios en las que todos los participantes
podrían actuar al mismo título, ostentando similares derechos en cuanto a la emisión y
recepción pública de opinión, discurso o acción comunicativa. Obviamente, ese horizonte
define unas condiciones heurísticas que muy difícilmente puede realizarse en la práctica
comunicativa real, y cabe pensar que el desarrollo histórico de comunidades online podría
percibirse, probablemente, como la secuencia ilusionada de intentos de constituir en la
práctica realizaciones aproximadas a modelos y modos de la comunicación perfilados por
esa figura ideal –que obviamente no se parece en nada al imaginario habermasiano de la
Comunidad Ideal de Comunicación, sino antes bien a un mapa excéntrico y desjerarquizado
de pequeñas unidades celulares interconectadas (siguiendo si acaso un modelo de “islas en
la red” como el caracterizado por Hakim Bey en su conceptualización de internet como
Zona Temporalmente Autónoma)10.

En el espacio de internet, en efecto, ese horizonte de “comunidad de productores de
medios” se perfilaría fundamentalmente como modelo de participación, intentando
reemplazar el tradicional esquema unidireccional y verticalizado emisor a receptor por el de
un rizoma diseminado de utilizadores, en el que al menos potencialmente todo receptor
pudiera constituirse también en emisor, en condiciones similares a las de cualquier otro
participante en el acto de comunicación que se establece. Ése es el espíritu que anima la
constitución inicial de las BBS –Bulletin Board System, precursores de los posteriores
websites y foros online- en un intento de desarrollar un sistema abierto de intercambios
públicos de información y opinión. En lo que a la comunidad artística se refiere resulta
obligado mencionar The Thing, como la gran pionera que, emergida desde el modelo
original de las BBSs, se desarrolló como instrumento de “participación emisora” puesto a
disposición de la comunidad artística. La propia evolución de The Thing –nacida en Viena
y con una segunda y más activa sede en Nueva York- en los años siguientes pondría en
evidencia los problemas y dificultades que marcan la construcción de tales “comunidades
online” con vocación de desarrollarse como genuinas “comunidades de emisores /
participantes”.

Esos problemas eran menores en tanto la red se utilizara exclusivamente como “tablón de
anuncios” y dichos anuncios se realizaran básicamente en modo texto –que es como

                                                  

9 Sobre el tema de la “posición de origen” puede verse en particular John Rawls, “La justicia como equidad:
política, no metafísica”, trad. esp de Sebastián Mazzuca, La Política #1, Paidos Barcelona, pp. 23-47. Original
publicado en Philosophy and Public Affaires, vol 14 num 3, Princeton Universitary Press, 1985.

10 Hakim Bey, Temporary Autonomous Zone, Autonomedia, Brooklyn, 1985.
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funcionaban básicamente los BBSs. Los únicos problemas bajo ese régimen se referían a la
posible necesidad de “moderación” de los foros –un problema que sólo aparecería más
adelante, conforme las comunidades de usuarios de las BBSs iban creciendo y la cantidad
de mensajes circulantes aumentaba y se especializaba, y que comentaremos
específicamente al referirnos a los foros mediante lista de correo, los herederos del modelo
BBSs. Pero para las originales BBS, como The Thing, la dificultad para constituirse en
auténticas “comunidades de emisores / participantes” se hace patente tan pronto como
aparecen los navegadores multimedia y el potencial comunicador del medio excede, y con
mucho, las posibilidades de un mero tablón de anuncios.

Estamos hablando de algo que empieza a hacerse evidente mediada la década de los 90, con
el Navigator de Netscape en pleno desarrollo (olvidado ya el primer y elemental Mosaic) y
con un florecimiento mundial de los proveedores de servicio (ISPs) independientes, y que
revela todo el potencial de internet y su naturaleza específica como tal medio. A diferencia
de otros media –desde el impreso a la televisión o el cine- internet posibilita una circulación
de la información “de muchos a muchos”, siendo al mismo tiempo una tecnología “pull”
(es decir, en la que el receptor decide los contenidos que desea “traerse”, descargarse, sin
tener que acceder a un flujo programado). En principio, cualquier usuario tiene la capacidad
de constituirse no sólo en receptor “selectivo” (con capacidad para descargarse los
contenidos seleccionados por ella o él mismo) sino que también puede constituirse en
emisor, con unos costes muy reducidos y prácticamente al alcance de cualquiera. Las
aspiraciones a desarrollar medias auto-editados (DIY11) pasa de ser un sueño a ser una
posibilidad real. Como tal, el sueño había sido acariciado por todo el activismo medial
(situacionista o postconceptual), y predicado con especial énfasis ante la aparición de los
equipos ligeros de vídeo, pero sin caer en la cuenta de que incluso aunque se produjera una
convergencia real de los equipos domésticos y profesionales de captura –algo que solo a
finales de los 90 llegó en realidad a ocurrir, y precisamente en la estela de la demanda
generada por las posibilidades de difusión que del vídeo está ofreciendo internet- faltaba
por resolver la propia mediación distribuidora, el aparato de difusión pública. La gran
ventaja que internet posee frente a los media anteriores radica justamente en su cualidad
simultánea de medio, de instrumento de difusión. Con internet, sí, cualquiera con capacidad
de editar unos contenidos puede a la vez disponer de un medio con el que transmitirlos,
ponerlos en el espacio público. Es cierto que son necesarios unos recursos económicos y
técnicos, pero estos son muy bajos: realmente nos encontramos ante un medio desarrollable
bajo presupuestos DIY. Eso significa que, en internet, cualquier receptor de información
puede, a la vez y a muy bajo coste, constituirse simultáneamente en emisor. La posibilidad
de desarrollar “comunidades de participantes / emisores”, aquellas comunidades de
productores de medios, está ahí.

Pero para ello la estructura de las BBSs se quedaba pequeña. La nueva unidad de
información ya no es el mensaje o el anuncio, sino el website –si hablamos de comunidad
de productores de medios necesariamente ha de ser así: no se trata ya de crear “emisoras”
alternativas, democratizadas o participativas, sino de realmente posibilitar que todo aquél

                                                  

11 DIY: “do it yourself” media.
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que tenga interés en hacerlo pueda disponer de su propia “emisora” autónoma,
independiente. El reto para las BBSs ya no es construir grandes espacios de intercambio de
anuncios, obras, escritos u opiniones, sino convertirse en proveedores abiertos de
alojamiento de websites, actuando a un nivel de meta-editores. The Thing evoluciona
rápidamente a esa nueva condición, convirtiéndose no sólo en proveedor de alojamiento de
webs sino a la vez de acceso, proporcionando de ese modo el conjunto completo de las
herramientas que cualquier usuario puede necesitar para editar y publicar sus propios
contenidos, para constituirse no sólo en un receptor activo –en el sentido de que la
tecnología pull permite esa selección activa de los contenidos que recibe- sino también en
un emisor autónomo, independiente. El sueño de la comunidad de productores de medios,
de la comunidad de participantes / emisores, parece cerca, más cerca que nunca. Pero la
repentina y rápida irrupción de los grandes emporios de la comunicación y las
megacorporaciones de la industria audiovisual se encarga de desvanecerlo.

El fin de la utopía: la desertización por ruido

La entrada masiva de las corporaciones industriales –del ocio, la cultura, la comunicación-
en internet no conlleva un efecto inmediatamente negativo ni sobre los costes de acceso –al
contrario, la gratuidad se generaliza, directamente proporcionada por las grandes empresas
de comunicación- ni tampoco sobre los costes de “emisión”. Pero el trabajo que habían
empezado a realizar aquellos primeros proveedores de alojamiento (que estaban forjando el
nacimiento de “comunidades de productores de medios”) se vuelve inútil, desbordado por
el abaratamiento generalizado de las condiciones de acceso y emisión (la posibilidad de
desarrollar webs personales) facilitado por las grandes corporaciones. En muchos casos,
estas corporaciones financian su “generoso” gesto repercutiéndolo al propio usuario por
otra vía: ya sea en uso y monopolio de programas, ya cobrando directamente el aumento del
gasto en el uso de líneas telefónicas, que obviamente se dispara. Pero sobre todo lo hacen
apropiándose subrepticiamente, por completo, de los dispositivos mediadores. La
consecuencia es la que hace desvanecerse el sueño de internet como comunidad de
participantes / emisores: su conversión en medio de masas y su consiguiente portalización
–la saturación del espacio comunicacional del nuevo medio y su desertización por ruido. A
consecuencia de ello, las nacientes comunidades de “productores de medios” se
transforman rápidamente en meras comunidades de “usuarios de medios”: ya no producen
sus propios instrumentos de emisión –puesto que los alojamientos y accesos se ofrecen
gratuitos desde los portales, entregados a la feroz disputa de “la audiencia”- y tampoco
disponen ya de sus propios dispositivos de distribución. Estos quedan en manos de los
emergentes portales, quienes a partir de ese momento van a administrar la circulación de la
información en el nuevo espacio comunicacional. Cuando menos, en sus canales
principales.

La macroindustria que rápidamente nace alrededor de internet universaliza –masifica- las
condiciones de emisión y recepción: pero se apropia y monopoliza –acallando toda
pretensión de independencia- las de distribución. El efecto inmediato es la neutralización de
toda la cualidad política estructuralmente poseída por la internet pionera: el emisor deja de
ser el propietario del canal a través del que emite (ya no puede por tanto hablarse de
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comunidad de productores de medios) y se produce un efecto generalizado de
invisibilización “por ruido”, por redundancia, por enjambramiento, por rarefacción y
exceso de presencia masiva de contenidos basura. La conclusión: que nos hallamos todavía
frente a una tecnología comunicativa que potencialmente hace pensable la emisión libre e
independiente, pero para la que se han desplazado los dispositivos productores de
visibilidad hacia nodos específicos, que son los que concentran la circulación masiva. El
resto se hunde poco a poco en el desvanecimiento: todo discurso o producción que escape a
las corrientes principales, toda producción disensual, es segregado a las periferias y las
zonas umbrías. La gran estrategia del capitalismo avanzado frente a internet no ha sido la
censura o el control minimizador del medio, sino su megalización para someterle a la lógica
implacable de la mass-mediatización. Los viejos intentos de construir la “comunidad de
productores de medios” se enfrentan ahora a una disyuntiva que el título de una obra de
Alexei Shulgin expresa a la perfección: “compra, vende… o permanece invisible”. El reto
de utilizar internet como herramienta democratizada y democratizadora, por tanto, atraviesa
nuevas necesidades estratégicas, nuevos desarrollos tácticos. Ahora ya no se trata de
producir los dispositivos necesarios para lograr “emitir”: sino de instrumentar las
mediaciones independientes que hagan posible la “visibilización” de aquellos proyectos que
no se sometan a la imperante lógica massmediática que preside la implantación del portal,
el imperio de las punto.com. Se trata de intervenir en la generación de dispositivos de
coalición, relacionales, que permitan garantizar que al “emisor cualquiera” le es en efecto
posible llegar al “receptor cualquiera”. Para lograrlo, es preciso poner en juego operadores
de visibilidad. El trabajo en los dispositivos de coalición se convierte entonces en el gran
reto para que el objetivo de construir comunidades de comunicación no se quede
arrumbado en el rincón del olvido al paso rutilante de los portales, buscadores y operadores
varios de la nueva economía.

Operadores de visibilidad / dispositivos de coalición (Modos revisados de la comunidad
online)

El primero de esos “dispositivos de coalición” es el website colectivo, como entorno y
unidad de producción / difusión / presentación que permite a un conjunto de emisores con
intereses expresivos o ideológicos comunes compartir recursos y estrategias. La mayoría de
estos websites colectivos se desarrollaron como pequeñas máquinas de coalición de
recursos entre emisores directamente implicados –artistas o net.artistas- siendo
directamente promovidos y sostenidos de modo autogestionario por ell@s mism@s. Es el
caso de, por ejemplos, irational, teleportacia, 01001 o hell.com, o incluso aleph o äda web
–en ambos casos con co-participación de críticos- para citar algunos de los más conocidos.
Las estructuras de funcionamiento son inicialmente mínimas, y el dispositivo opera a partir
de una estrategia de minoridad (al estilo de la abanderada por Deleuze-Guattari), sin
abandonar en ningún momento la lógica del DIY media. El modelo de independencia se fija
todavía en la estructura de la TAZ, planteándose dispositivos muy ligeros y versátiles,
capaces de desplazamiento y transformación rápida. No obstante, la lógica de la absorción
institucional –el acceso al mercado, intentado de modos distintos por hell y Teleportacia
fracasaría indefectiblemente, cuando menos hasta entrado el año 2002- acaba finalmente
por imponerse, siendo al respecto paradigmática la incorporación de äda web al Walker Art
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Center. Para el resto, las estrategias de supervivencia atraviesan la ampliación de los
procesos de coalición en espirales cada vez más amplias, pasando de lo molecular –para
seguir con la terminología deleuziana- a lo molar. Así, se empiezan a desarrollar formas
diversas de puesta en constelación de los distintos espacios y websites, formando
estructuras “anilladas”, los denominados rings. Entre ellos, es obligado citar –en lo que al
ámbito de las prácticas artísticas se refiere- PLEXUS, como quizás la iniciativa más
lograda. Por nuestra parte, desarrollamos en el ámbito hispano-latinoamericano
“doble_vínculo, una constelación de comunidades web”12. El objetivo, en este caso, era
favorecer “el desarrollo de comunidades abiertas de emisores de enunciación que
posibiliten la construcción participativa de una esfera pública independiente (…) formando
un sistema comunicativo amplificado capaz de poner en común recursos, investigaciones e
ideas, construyendo una especie de ensamblamiento en rizoma expansivo de pequeñas
unidades celulares, una especie de constelación de microcomunidades que emerja como
potencial dispositivo de coalición circunstancial”. Parecido planteamiento inspiraba un
proyecto anterior, desarrollado como e-show en febrero de 1998, bajo el título de La era
post-media13. En este caso se trataba de enlazar “comunidades web” que generaban sus
propios dispositivos de interacción pública en un ámbito desjerarquizado de comunicación
en el que la circulación pública de la información ya no estaría exhaustivamente sometida a
la regulación que organiza los tradicionales medios de comunicación, estructuralmente
orientados a la producción social del consenso antes que a la articulación comunicacional
del “público”, de los públicos.

Este tipo de coaliciones en anillo-constelación, basadas sobre todo en el “link recíproco”,
perdió sin embargo pronto su efectividad, en cuanto los mapas de enlaces y listas de
bookmarks se hicieron habituales y los usuarios se fueron acostumbrando a hacer sus
propios weblogs y listas de favoritos. La coalición de conjuntos de links requirió entonces
un trabajo añadido de “enmarcación” –en el sentido en que Derrida habla de parergon14–,
mediante la aportación de instrumentos interpretativos y de orientación de la lectura de
cada constelación de links, y a ello contribuyeron en cierta forma los grandes e-shows que,
a la manera de las tradicionales exposiciones temporales, puntuaron el desarrollo del net.art
durante el que ya podríamos llamar su “período dorado”, del 97 al 2000. Construyendo de
esa forma unos a modo de “museo instantáneos” o efímeros15, es obligado destacar como
grandes realizaciones de tipo de exposiciones online los estudios | digitales, organizado por
Galloway y Greene para rhizome, Más alla del interfaz, de Steve Dietz para el Walker Art

                                                  

12 “Doble_vinculo, una constelación de comunidades web”: aleph-arts.org/doble_vinculo/

13 “La era postmedia” fue inicialmente un e-show curateado por el autor de estas líneas y presentado en aleph
(aleph-arts.org/epm/). Posteriormente, desarrollé con más amplitud la idea en La era postmedia. Acción
comunicativa, prácticas post-artísticas y dispositivos neomediales. Centro de Arte de Salamanca, Salamanca,
2002.

14 Jacques Derrida, La vérité en peinture, Flammarion, Paris, 1978.

15 Tomo aquí la expresión de Francis Haskell (ver The Ephemeral Museum: Old Master Paintings and the
Rise of the Art Exhibition, New Haven: Yale University Press, 2000).
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Center y, finalmente, net.condition organizado por el ZKM de Karlsruhe. Si hasta ese
momento el e-show puede entenderse como un dispositivo de coalición más, mediante el
que grupos diseminados de artistas unen esfuerzos que les faciliten “visibilizar” su obra, la
gran exposición organizada por el ZKM representa la plena incorporación de este tipo de
dispositivos a las estructuras convencionales de exhibición y legitimación de la institución
arte y, por extensión, la desaparición de cualquier principio de comunidad en su empleo. El
e-show deja de ser una estrategia colaborativa –productora de comunidad- para convertirse
en un aparato más de la institución Arte y la industria cultural avanzada, reproduciendo las
mismas estructuras y la misma compleja problematicidad característica de los mecanismos
asentados offline.

Como quiera que sea, el más importante de los dispositivos que da soporte a la construcción
de comunidades online es, sin duda, el foro mantenido mediante lista de correo electrónico,
las célebres mailing lists. Sería difícil sobrevalorar la importancia de tal dispositivo: es
tanta que bien podríamos identificar su presencia con la aparición de una efectiva
comunidad online. La lista de correo es en efecto el principal –si es que no el único-
mecanismo de interacción dialógica, participación y comunicación entre los miembros de
una comunidad online; es por ello que puede atribuírsele con toda propiedad un efecto
institutivo: allí donde una lista opera, en efecto, una comunidad puede nacer (como efectiva
comunidad de comunicación). De este modo podríamos limitar nuestra enumeración de
comunidades online en el ámbito de las prácticas artísticas concebidas y desarrolladas para
la red a unos pocos y bien conocidos ejemplos: nettime y syndicate en Europa, y Rhizome
en los Estados Unidos de América (quizás sea también adecuado recordar la lista Blast,
especialmente por el foro desarrollado para la Documenta X). De modo más modesto,
podríamos también mencionar ::eco::, en el ámbito de la comunidad hispano hablante.

Herederas directas de las BBSs originarias, estos foros críticos se desarrollan sobre la base
del libre intercambio de noticias y opiniones entre sus suscriptores. El número de éstos, en
el período álgido de los últimos años de la década de los noventa, oscilaba entre los 300-
400 (caso de Syndicate) y los 4.000 aproximadamente que en aquel momento tenía
rhizome. La importancia y peculiaridades de cada uno de ellos es tanta que merecería
capítulos separados, por lo que aquí únicamente podremos considerar algunos aspectos
puntuales, fundamentales para establecer su tipología y aportar algunas claves que den
cuenta de su evolución progresiva.

El primero de esos aspectos se refiere al carácter abierto y la regulación del diálogo en cada
foro, a su carácter en definitiva moderado y los posibles criterios que regularían la
moderación. Si en sus momentos iniciales todos estos foros nacieron como espacios de
interacción comunicativa refractarios a cualquier ejercicio de “censura” –y aspiraban por
tanto al derecho a una “libertad de expresión” que no asumiera traba alguna- muy pronto se
vio que la necesidad de imponer algún tipo de filtros resultaba obligada. Tanto por razones
técnicas (las listas inmoderadas devolvían mensajes de respondedores automáticos,
peticiones de suscripción o baja mal dirigidas, virus, spam, entraban en bucles fortuitos que
saturaban los buzones de sus receptores…) como también por razones prácticas y de
comunicación objetiva (el exceso de ruido reduce la pertinencia, y es por tanto un factor
reductor de la acción comunicativa), el carácter absolutamente abierto de las listas resultó
muy pronto insostenible. Incluso en el caso de aquellas que, como rhizome, se empeñaron a
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toda costa en mantener el carácter no moderado de (alguna de) sus listas, la exigencia de
bloquear usuarios spammers o crackers, y la de forzar un control técnico exhaustivo que
filtrara los mensajes de error, devoluciones, etc, se impusieron inexorablemente. Como
quiera que sea, la decisión adoptada revistió dos fórmulas: en primer lugar, establecer
distintos tipos de listas. En segundo, delimitar responsabilidades editoriales, ya a cargo de
una persona ya de un conjunto de moderadores. En el caso de nettime, por ejemplo, se
establecieron distintas listas principalmente siguiendo el criterio de uso diferencial de
idioma, y para cada una de ellas se formó un equipo más o menos estable de editores, con la
responsabilidad de filtrar aquellos mensajes que por distintas razones no se ajustaran a las
condiciones de uso de la lista (formato de los mensajes, inclusión de attachments, carácter
off-topic, etc).

La segunda de las grandes cuestiones alrededor de las que han evolucionado los foros
mediante mailing list se refiere más bien a sus contenidos, a la fijación de las temáticas que
centran los debates en su ámbito. En el caso de nettime, nuevamente, esta fijación se
estableció alrededor del objetivo autoreflexivo que desde sus inicios inspiró este foro: la
creación de un dispositivo que, desde su propio espacio inmanente, favoreciera la crítica en
tiempo real del desarrollo del new-media en las sociedades actuales. La clausura sobre
temáticas exclusivamente artístico-estéticas estaba por tanto descartada, y en cambio la
politización de las reflexiones y los debates resultaba naturalmente obligada: en efecto,
reconocer y potenciar la dimensión social y política que el empleo de los medios de
comunicación conllevaba era en la práctica el presupuesto mismo de partida de nettime.
En cuanto a rhizome, la propia diversificación de las listas favoreció una distribución y
especialización progresiva de los contenidos. Así, los más centrados en cuestiones artísticas
con particular referencia al arte online se desplazaron hacia la lista específica net.art.news
y las reflexivas, teóricas y de contenido más político se derivaron en cambio a la lista
rhizome_rare. Las cuestiones generales e indefinidas se enviaban a un rhizome_raw que
todavía mantenía su carácter no filtrado, mientras que la selección editorial de los que se
consideraban envíos más importante era redirigida a la lista digest, distribuida una vez a la
semana. Lo cierto es que en ese esquema de progresividad que avanzaba desde el foro
infiltrado hasta la exhaustiva selección editorial, el modelo de la mailing list reconocía su
doble límite: por un lado la total libertad de expresión, generadora de un implacable efecto
de ruido informativo (en determinados momentos calientes, la lista raw podía llegar a
distribuir hasta 50 mensajes diarios) y por el otro el modelo editorial ya más propio de una
revista (con artículos y colaboraciones solicitadas) y cada vez más alejado del foro
participativo y desjerarquizado que, como modelo, situaba en su horizonte la forma
concreta más verosímil de realización, en el ámbito del new media, de eso que hemos
venido denominando una “comunidad de productores de medios”, una comunidad de
receptores que simultáneamente se constituyeran de modo igualitario en emisores-
participantes.

La autoría en rizoma: comunidades colaborativas y copy-left
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Hemos escrito el Antiedipo a dúo. Dado que cada uno de nosotros era varios, resultaba ya mucha
gente.

Gilles Deleuze - Félix Guattari, Rizoma16.

Uno de los más interesantes casos de foro mediante mailing list –que intencionadamente
habíamos dejado en el tintero hasta ahora- nos introduce directamente en la última cuestión
que analizaremos aquí, la de las comunidades de autoría. Me refiero a 7-11, una lista de
correo participativa en la que la vocación colaborativa trascendía en la práctica cualquier
interés “informativo”. En efecto, se trataba de una lista en que los mensajes intercambiados
adoptaban la forma de ilegibles poemas concretos, en una especie de resucitado espíritu
neodadá que trasladaba las realizaciones del mail-art al territorio del e-mail, jugando sobre
todo con el dibujo ascii17 y la experimentación de un lenguaje tomado del universo de la
programación (cruce de las jergas unix, java, html, javascript…). La mayoría de los
mensajes eran prácticamente ilegibles, cediendo a la circulación y el intercambio del puro
significante –en la que el carácter escrito recuperaba su dimensión de puro grafema, de
signo prelingüístico, archiescritural- todo el valor relacional. Al mismo tiempo, un sistema
complejo de pseudónimos (keiko suzuki, como el principal de ellos) y rotaciones continuas
hacía que la lista careciera de moderadores fijos, e incluso sus identificadores (headers,
footers, etc.) podían ser modificados por los participantes, de manera que los rasgos de
identidad de la lista se limitaban prácticamente al formato “sin formato” de los mensajes y
al uso de tipos de ancho fijo de color verde sobre fondo negro (como en las pioneras
pantallas monócromas de fósforo) en su archivo en web. Uno de los pies más repetidos, que
casi llegó a convertirse en enseña de la lista, fue el de “>>>> who: command not
recognized”, mensaje de respuesta automático ofrecido por el programa majordomo gestor
de la lista a la pregunta sobre sus miembros. Como es evidente, el interés que por el diálogo
o la discusión racional tenía la lista era muy escaso, tanto que poco a poco fue
convirtiéndose en una especie de macro-obra de net.art elaborada colectivamente. No se
trataba de comunicar unos u otros contenidos, sino más bien de participar en un proyecto
desarrollado entusiasta y colectivamente, en un juego comunicativo dirigido a la
producción de una identidad colectiva e inexistente fuera de los propios actos de
comunicación que la constituían –no sólo como comunidad de comunicación, sino, y
simultáneamente, como sujeto colectivo de enunciación, expresivo, como coproducción
participativa, desjerarquizada y excéntrica de autoría.

Muy probablemente, el segundo gran potencial político de la red tiene precisamente que ver
con su eficacia para constituir modos colectivizados de autoría –en la práctica, modos
excéntricos de identidad colegiada, difusa entre una dispersión no delimitada de operadores
de enunciación–. Esa cualidad constituye una nueva dimensión politizable (añadida a su
potencial ya referido de crear esfera pública autónoma), esta vez en términos de
experimentación radical sobre los modos contemporáneos de construcción de las formas de

                                                  

16 Gilles-Deleuze – FelixGuattari, op. cit., p.7.

17 ascii es el juego internacional de caracteres. El dibujo ascii es un dibujo realizado mediante caracteres
alfanuméricos, y llegó a tener un desarrollo muy importante –tanto que se desarrollaron websites dedicados
específicamente a “ascii-art”- y mucha influencia entre los autores pioneros del net.art, muy especialmente
Vuk Cosic.
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identidad, lejos de cualesquiera pretensiones de esencializar sus figuras y basando su
articulación únicamente en los modos de la praxis, de la acción –apelando justamente a las
propias condiciones materializantes del discurso, de los actos performativos de habla y
comunicación18.

Uno de los territorios en que esta experimentación se ha llevado a cabo con mayor eficacia
–además por supuesto del desarrollo de software abierto y libre, quizás uno de los casos
más interesantes de experiencia colaborativa en cuanto a la producción de conocimiento- es
justamente el de la producción artística online, un campo en que una gran cantidad de
colectivos desarrollan su trabajo de producción simbólica eludiendo los tradicionales
presupuestos del “autor-genio” que presidiera toda la estética del modernismo, en particular
la romántica. Existe un obvio fundamento técnico que explica la tendencia a la formación
de equipos y la “división del trabajo” dentro de esos equipos (el caso de jodi es
paradigmático: artista-diseñador + técnico informático), pero más allá de ese fundamento
técnico se diría que es un fundamento ideológico y político el que en muchos casos explica
que los potenciales de trabajo en red que hace posible internet desemboquen tan a menudo
en proyectos y prácticas de carácter colectivo, abierto y comunitario. De hecho, casi
siempre sucede que los trabajos más interesantes que se presentan en la red surgen de este
tipo de maquinarias moleculares que representan el ensamblamiento de una multiplicidad
de esfuerzos singulares. En muchos casos –Mongrel, el Critical Art Ensemble, IOD, La
Société Anonyme, 010010101001.org, el Teatro de la Resistencia Electrónica- estos
esfuerzos se dispersan en campos de actividad muy diversos, desde la reflexión teórica o
crítica a la propia experimentación técnica. Más allá de ello, algunos proyectos –muy
especialmente aquellos impulsados desde el ámbito de cierto neosituacionismo italiano- han
incidido con particular acidez y efectividad en estas estrategias comunitaristas, explorando
y poniendo en juego su criticidad contra las concepciones preasumidas de la autoría
individual. Es el caso de proyectos como Luther Blisseth –un nombre utilizado sin control
específico por una pléyade de autores anónimos, que encauzan bajo este nombre una crítica
sistemática a la formulación espectacular de la cultura contemporánea–. O, hablando ya
muy específicamente en el ámbito de internet, el grupo 010001.org, un grupo de
plagiadores que mediante la copia sistemática de sites dedicados al net.art y algunas “obras
de autor”, han planteado una estrategia frontal de resistencia al proceso de comercialización
e institucionalización del net.art. Quizás lo más importante para nosotros es cómo este
proceso de resistencia apunta a la transformación efectiva de la economía del arte y las
prácticas de producción simbólica en las sociedades contemporáneas, y de qué manera ella
se relaciona con la transformación más general de los modos de la producción y el trabajo
–la producción inmaterial- en las sociedades de la información, del conocimiento. Al
respecto, la declaración fundacional del manifiesto de La Société Anonyme19, es totalmente

                                                  

18 En el sentido en que ese carácter materializante del discurso y las prácticas discursivas incide precisamente
en la producción de identidad, como Judith Butler ha defendido.

19 La Société Anonyme, Redefinición de las prácticas artísticas (LSA47), 2001, edición de
CarmenCantónGallery, Madrid, 2002.(Reproducido como apéndice aquí, más adelante).
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**** explícita: “cualquier idea de autoría ha quedado desbordada por la lógica de
circulación de las ideas en las sociedades contemporáneas”.

En este punto, el trabajo de cuestionamiento de la autoría –recursivamente aplicado en los
mejores de los casos a los propios “colectivos” que las enuncian- se refiere
simultáneamente a la profunda transformación en curso de las economías del arte en el
contexto de las sociedades del conocimiento. La lógica de distribución de los productos
simbólicos, sometida a los potenciales de las nuevas tecnologías de difusión y articulación
del consumo cultural, determina no sólo la obsolescencia cumplida de un régimen de
mercado del arte vinculado a la postulación de los tradicionales caracteres de presencia,
unicidad y originalidad –el consumo aurático de lo irrepetible a que se refería Benjamin-
sino también un desplazamiento de función de las prácticas artísticas que ya no se
consagran más a proporcionar el sur-plus místico-mágico que su concepción antropológica
sigue implícitamente atribuyéndoles, como si el arte perteneciera aún al “dimanche de la
vie” y el artista a la casta separada de los chamanes de la tribu. En las sociedades del
conocimiento, en que la producción inmaterial tiende a convertirse en uno de los
principales motores de la generación de riqueza, la producción artística –más en general: la
producción simbólica- debe pasar a ocupar lugares explícitos en cuanto a la articulación de
las nuevas formas de la gestión del conocimiento, y es en ese sentido que la vieja fórmula
benjaminiana del “artista como productor” reviste ahora nuevas y enriquecidas acepciones,
en un momento en que la consigna de transformar las condiciones de producción de sus
propias prácticas implica tomas de postura explícitas en relación a su economía específica.

En un momento en que dicha práctica está dejando de vincularse de modo hegemónico –si
es que no exclusivo- a una forma de mercantización que reposaba en el comercio del objeto
único (y en unos modos de patrimonialización pública que atravesaban los expedientes de
la colección-compra y la exposición presencial mediante dispositivos de aquiescencia
espacializada), el trabajo realizado en la red y por estos colectivos supone un ejercicio de
experimentación que cuestiona doblemente esos regímenes. Ella en efecto pone a prueba,
por un lado, los modos y las condiciones de producción establecidas, toda vez que
violentando el principio de autoría, cuestiona las fijaciones legaliformes del postulado de la
propiedad intelectual, del copyright (frente al que articulan nuevos modos de socialización
de la propiedad intelectual, en regímenes abiertos de copyleft20). Y, por otro, los mismos
modos de la distribución, el consumo y la recepción públicas, que ya no se vinculan al
comercio del singular o la exposición del original, sino a nuevas economías de producción,
multiplicación y distribución postmediática en las que lo que tiende a regularse no es la
propiedad (cada vez más irrelevante en cuanto a la experiencia artística) sino el acceso a la
información, el derecho al libre y público acceso a cada uno de los múltiples modos de la
información y el conocimiento que en su circulación vertiginosa conforman el tejido
característico de las nuevas sociedades-red.

                                                  

20 El movimiento copy-left surge contra una concepción reglamentista y mercantilizadora de la propiedad
intelectual. Su ámbito de desarrollo más interesante es seguramente el del software libre y bajo licencias tipo
GNU, que no solo abanderan la gratuidad del conocimiento, sino también la libertad de modificación del
código (que ha de ofrecerse abierto a ese efecto), constituyendo una alternativa colaborativa y no competitiva
en el terreno específico de la propiedad intelectual.
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La comunidad que viene: de la producción de identidad en un contexto post-identitario
Pues si los hombres, en lugar de buscar todavía una identidad propia en la forma ahora impropia e
insensata de la identidad, llegasen a adherirse a esta impropiedad como tal, a hacer del propio ser-así
no una identidad y una propiedad individual, sino una singularidad sin identidad, una singularidad
común y absolutamente manifiesta –si los hombres pudiesen no ser así, en esta o aquella identidad
biográfica particular, sino ser sólo el así, su exterioridad singular y su rostro, entonces la humanidad
accedería por primera vez a una comunidad sin presupuestos y sin sujetos, a una comunicación que
no conocería más lo incomunicable.

Seleccionar en la nueva humanidad planetaria aquellos caracteres que permitan su
supervivencia, remover el diafragma sutil que separa la mala publicidad mediática de la perfecta
exterioridad que se comunica sólo a sí misma –ésta es la tarea política de nuestra generación.

Giorgio Agamben, La comunidad que viene21.

Y una clase aparece cuando algunos hombres, como resultado de experiencias comunes (heredadas o
compartidas) sienten y articulan la identidad de sus intereses entre ellos mismos y en contra de otros
hombres cuyos intereses son diferentes (o quizás opuestos) a los suyos.

E. P. Thompson, The Making of the English Working Class22.

Pero las nuevas economías propias de las sociedades red no sólo afectan a los modos de
producción y consumo de los objetos que las prácticas culturales generan y distribuyen
(digamos: de los objetos inmateriales) en su seno, sino también, y quizás de manera aún
más decisiva, a los propios sujetos, a los modos en que en ellas se producen los efectos de
subjetividad, de sujección. En medio de la crisis profunda de las Grandes Maquinas
tradicionales productoras de identidad, el conjunto de los dispositivos inductores de
socialidad –familia, religión, etnia, escuela, patria, tradiciones,…- tiende cada vez más a
perder su papel en las sociedades occidentales avanzadas, declinando en su función. Sin
duda el espectacular aumento en la movilidad social –geográfica, física; pero también
afectiva, cultural, de género e identidad, tanto como de estatus económico o profesional-
determina esa decadencia progresiva de máquinas en última instancia territoriales. Pero lo
que sobre todo decide su actual debacle es la absorción generalizada de esa función
instituyente por parte de las industrias contemporáneas del imaginario colectivo (a la sazón
cargadas con unos potenciales de condicionamiento de los modos de vida poco menos que
absolutos). Una industria expandida –más bien una “constelación de industrias”–, en la
que se funden las de la comunicación, el espectáculo, el ocio y el entretenimiento cultural, y
en términos aún más generales la totalidad de las industrias de la experiencia y la
representación de la propia vida, que toma a su cargo la función contemporánea de producir
al sujeto en los modos en que éste se reconoce como un sí mismo en medio de sus
semejantes, administrando en esa relación sus efectos de diferencia e identidad23.

                                                  

21 Giorgio Agamben, op.cit, p. 41.

22 Edward Thompson, Making of the English Working Class, Harmondsworth, Penguin, 1980, p.8-9

23 Al respecto resulta reveladora la reflexión de Pierre Bourdieu sobre el Capital Cultural en su relación con
los procesos de la producción de distinción. Véase al respecto, en particular, Pierre Bourdieu, La distintion,
Les Éditions de Minuit, 1979.
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Es frente al desmesurado potencial adquirido en las sociedades contemporáneas por esa
constelación industrial –la megaindustria contemporánea de la subjetividad- que las
prácticas de producción simbólica –y muy especialmente todas aquellas que operan en el
ámbito del significante visual, por el poder de condicionamiento de los modos de
experiencia que la eficacia de los new-media les está otorgando- se cargan de una
dimensión irrevocablemente política. Y ello porque, ocupando la producción inmaterial y
de conocimiento un lugar central en las nuevas economías, su impacto –como sugiere Toni
Negri- “afecta en profundidad a la misma reorganización de la producción a nivel
mundial”. Cada vez más, añade Negri, los elementos “que están ligados a la circulación de
mercancías y servicios inmateriales, a los problemas de la reproducción de la vida, pasan en
efecto a ser centrales”24.

Es así que el dominio de lo virtual, el intersticio online en que se constituye la red, define
un territorio de experimentaciones de singular valor para poner a prueba algunos de los
desafíos más interesantes de nuestro tiempo. El que afecta a las nuevas economías de
consumo de los objetos y las producciones culturales, alteradas por los nuevos regímenes
de distribución propiciados por las nuevas tecnologías de comunicación, es sin duda uno de
ellos. Pero más importante todavía es el reto proyectado sobre el universo de la identidad,
sobre el horizonte de los procesos constituyentes de socialidad y subjetivación. En un
mundo en el que la necesidad de una vida propia25 y auténtica se vuelve cada día más
amenazada –y por tanto más acuciante- la activación de esos dispositivos autorreflexivos de
criticidad, que las prácticas artísticas y culturales procuran, permiten desplegar procesos de
resistencia efectiva frente a la eficacia homologadora y desautenticadora de las nuevas y
altamente poderosas industrias del imaginario colectivo –vinculadas a los medios de masas.
En ese contexto, y como otros territorios y mecanismos del trabajo relacional, la red
vendría a reforzar nuestras posibilidades de articular formas versátiles y provisorias de
comunidad. Constelaciones de unidades molares que vendrían en ello a expresar
“momentos de comunidad”, la tensión de la experiencia compartida. Vectores específicos
de la comunidad de intereses, experiencias, creencias o deseos, tendiendo momentáneas e
inestables líneas de código establecidas en los flujos libres de la diferencia. No por tanto
reivindicando alguna comunidad esencializable bajo la regulación de efectos homologables
de la identidad –étnica, cultural, política: nada de estado o aún de individuo- sino
induciendo contingentes comunidades fluctuantes reguladas tan sólo por la instantánea y
efímera expresión de efectos de diferencia: comunidades trans-idénticas, mestizas,
multiformes y pluriculturales desde su misma base. Constelaciones excéntricas y
desjerarquizadas de pequeñas unidades diseminadas en un tejido capilar de vasos
comunicantes.

                                                  

24 Ver nota 7, del capítulo “<nuevos*dispositivos_arte>”

25 Es muy interesante respecto a esta cuestión la reflexión de Ulrich Beck. Véase por ejemplo Ulrich Beck,
“Vivir nuestra propia vida en un mundo desbocado: individuación, globalización y política”, en En el límite,
Giddens y Hutton eds., Tusquets, Barcelona, 2001.
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En ese nuevo espacio relacional, horadado, constituido no tanto en sus nodos como en los
intersticios que los distancian, la red aparecería entonces como el potencial (no)lugar
idóneo para la renovada comparecencia de aquella que Bataille decribía como “la
comunidad imposible”: la eternamente retornante “comunidad de los que no tienen
comunidad”26. Una comunidad para la que seguramente no habría ya más “sujetos” o
individuos –sino el mero circular fugaz de meros efectos transitivos de identidad inscritos
en la experiencia compartida de su propia incompletud. En la fuerza de esa puesta en
evidencia, también la red podría hacerse anuncio, si es que no habitat preciso, de “la
comunidad que viene”. Forzándonos a despertar del delirio despotizador de un sistema ya
milenario, ella podría entonces constituirse como su más tremenda pesadilla. Y por ello, y
de paso, en el más dulce de nuestros sueños.

                                                  

26 Sobre la noción bataillana de “la comunidad imposible” como comunidad negativa, “comunidad de los que
no tienen comunidad”, léase en particular el hermoso ensayo de Maurice Blanchot, La communauté
inavouable, Minuit, Paris, 1983.



FÁBRICAS DE IDENTIDAD. (RETÓRICAS DEL AUTORRETRATO)

Paradójicamente, la reconceptualización de la identidad como un efecto, es decir, como producida o
generada, abre posibilidades de “capacidad de acción” que quedan insidiosamente excluidas por las
posiciones que consideran que las categorías de identidad son fundacionales y fijas.

Judith Butler, El género en disputa1.

The articulation between viewer and the viewed is thus conceptualized as an internal relation.
Indeed, the two points in the circuit of articulation privileged here –the viewer and viewed- are seen
as mutually constitutive. Each is implicated in the other; neither could exist without the other. The
subject is, in part, formed subjectively through what and how its ‘sees’, how its ‘field of vision’ is
constructed. In the same way, what is seen –the image and its meaning- is understood as not
externally fixed, but relative to and implicated in the positions and schemas of interpretation which
are brought to bear upon it. Visual discourses already have possible positions of interpretation (from
which they ‘makes sense’) embedded in them, and the subjects bring their own subjective desires
and capacities to the ‘text’ which enable them to take up positions of identification in relation to its
meaning. It is this ‘little system’ (composed, as it were, of two interdependent but relatively
autonomous moments) which ‘produces meaning’. It follows from this argument that ‘the meaning’
of the image cannot be seen as fixed, stable or univocal across time or cultures. Also, the subject
itself is not a completed entity but something which is produced, through complex and unfinished
processes which are both social and psychic –a subject-in-process.

Stuart Hall, Visual Culture: the reader2

Uno de los más inteligentes anuncios publicitarios de los últimos tiempos, –de Iberia, por
qué no decirlo- explicaba cuál era el verdadero trabajo de la línea aérea: poner a millares de
personas, de usuarios de sus servicios, “en contacto con su destino”. No ya volar de un
lugar a otro o facilitar el desplazamiento de los ciudadanos por las ciudades de la tierra,
sino sobre todo ayudar a cada cual a “encontrarse a sí mismo”. Por decirlo de otra forma:
los suyos no serían viajes geográficos, territoriales, espacializados, sino, y sobre todo,
viajes vitales, psíquicos (la psicogeografía expropiada al situacionismo, para beneficio de

                                                  

1 Judith Butler, 1990, El género en disputa. El feminismo y la subversión de la identidad, Paidos, Mexico DF,
2001. p. 177.

2 Jessica Evans & Stuart Hall (eds.), Visual Culture: the reader, SAGE, London, 1999. p. 310
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su más odiado/temido vecino, la industria turística3). Viajes de cada uno hacia sí mismo, al
reencuentro de su pasado irresuelto, su presente abismal o su futuro factible, (su
adolescencia, su novio, sus años de universidad o su madre): trayectos interiores al proceso
de construcción de la propia biografía (cada cual volando en, o hacia, su “propia”
historia).

En realidad, una lectura poco ingenua de las retóricas de la nueva publicidad reconocería
rápidamente que –como en el ejemplo que menciono- lo que en casi la totalidad de sus
juegos de imagen se vende no son los “productos” que ellas anuncian: sino la específica
potencia de construcción de biografía que en su mismo espacio –fantasmático, imaginario-
se pone en acto. No se trata entonces de hacer deseable a lo lejos un tercer producto-
mercancía (digamos, lo anunciado), sino de conseguir que el propio dispositivo-anuncio –el
sistema imagen/música/texto que lo articula- se cargue de potenciales de identificación-
deseo, capaces de concitar un efecto de reconocimiento en el perceptor. La necesidad que
éste siente de proveerse de materiales efectivos en esa cada vez más ardua tarea (por inocua
e improductiva en el fondo) que es el construirse a sí mismo hará el resto, y la compra de la
mercancía asociada –siempre que uno pueda pagarse el capricho crecientemente costoso de
autohacerse- caerá como por “efecto colateral”. Pero lo que se hace seductor en el anuncio,
a lo que se dirige su efecto persuasivo, no es a mostrar las calidades propias del objeto
tercero. Sino, primariamente, a autoseñalar (sin que se dé demasiada cuenta el anunciante,
no vaya a ser que sospeche la verdad de la publicidad contemporánea: que sólo se anuncia a
sí misma) la cantidad directa de identidad –el coeficiente identitario, diríamos- que se
impulsa desde su propio espacio, en el propio dispositivo simbólico.

Los buenos anuncios, en efecto, únicamente se aluden a sí mismos: son publicidad de la
publicidad, ejercicio de autorreferencia, metalengua y tautología (hasta un grado que el
mismo Kosuth envidiaría). Ellos –y no ninguna línea aérea- son los que verdaderamente
organizan esos pequeños pero efectivos microviajes psíquicos con destino a la propia
biografía. Y eso porque ella, la biografía propia, es en efecto el valor más en alza en el
mundo contemporáneo, el producto mejor vendido –y por cierto el que más escasea- en los
tiempos del capitalismo globalizado. Como decía Ulrich Beck, nada hay que se desee tanto
en las sociedades actuales como –de facto, lo que más falta- el tener “una vida propia”4.

#

Toda la megaindustria contemporánea de las imágenes –del imaginario, si lo prefieren-
trabaja en esto. Imaginemos una red transestelar de aerobiopuertos interconectados: si el
objetivo de ese expansivo rizoma fuera la aludida “organización mundial de los vuelos

                                                  

3 Respecto a este secuestro de la psicogeografía por las industrias del turismo de aventura y cultural en las
sociedades del capitalismo del entretenimiento, puede leerse el demoledor retrato que de la generación
postsituacionista realiza Michel Houellbecq en Plataforma.

4 Ulrich Beck, “Vivir nuestra vida propia: individuación, globalización y política” en Anthony Giddes y Will
Hutton (eds). En el límite. La vida en el capitalismo global, Tusquets, Barcelona, 2001.



José Luis Brea. El tercer umbral                                                                                                                      83

psicogeográficos” entonces su herramienta de trabajo por excelencia no sería otra que la
imagen, lo visual. Al respecto, la teoría crítica tiene aún mucho por hacer: de la misma
forma que toda una tradición disciplinar –la de la crítica lingüística- ha mostrado cómo es
en el curso de los actos de habla que tiene lugar el ponerse del sujeto –en-proceso- es
preciso comenzar a realizar el mismo trabajo crítico en el ámbito de la imagen: mostrar
cómo también en los actos visuales y en el curso de sus realizaciones –en los desarrollos
efectivos de las retóricas de lo visual- se cumple también (y aún seguramente más, si
recordamos/asumimos la inapelable teorización lacaniana de lo inaugural de la escopia en
la regulación de la vida del sujeto) un similar efecto de posición, de constitución efectiva
del sujeto-en-proceso precisamente en sus actos de visión (en el ver y ser visto).

De hecho, podríamos afirmar que esa nadería que llamamos sujeto no es otra cosa que el
efecto por excelencia (por supuesto sin exclusión de ninguna de las muchas otras prácticas
que también al respecto son constituyentes) de los actos de representación, de visionado y
escopia, de su participación en las redes de intercambio –producción, consumo y
circulación- de la imagen, de la visualidad. Aquí, sin embargo, la teoría crítica está marcada
por un déficit, el que durante décadas ha mantenido su potencial restringido al
reconocimiento de tales tipos de efectos únicamente en el ámbito de las prácticas
discursivas, textuales. Hoy se hace por tanto urgente proceder a una extensión de ese
proceso de reconocimiento de la retoricidad productiva (ilocucionaria o perlocutiva,
diríamos con Austin/Searle) de los actos significantes al ámbito de la totalidad de las
prácticas simbólicas, de representación.

No sólo las prácticas discursivas poseen en efecto una poderosa eficacia materializante
–como ha mostrado Judith Butler- sino también la totalidad de las de representación, las de
producción, consumo y distribución de imaginario. Así, se hace urgente abordar en nuestros
días de modo decidido la crítica de la retoricidad de lo visual. Algo que, mal que bien,
parece que los estudios de cultura visual han comenzado a realizar –con la dificultad de
introducirse en un campo “protegido”, el de lo designado como “artístico”, en el que las
presuposiciones de valor añadido restringen o condicionan epistemológica e
ideológicamente estas posibilidades de ejercicio crítico.

#

Podríamos decir que en el ámbito de la producción discursiva “de calidad” –el antes
llamado campo literario- el género que por excelencia permitía reconocer la eficacia
productora de subjetividad de los actos de habla era –obviamente- la autobiografía (y
quizás como su forma más desvelada el subgénero de la escritura epitafial5).
Correlativamente, podemos sospechar que en el ámbito de la producción visual “de
calidad” –el antes llamado el campo artístico- el género que por excelencia permitirá en
paralelo reconocer “la eficacia productora de subjetividad de los actos visuales” será,

                                                  

5 Sobre estos temas puede leerse Paul de Man “Autobiography as de-facement” en The Rhetoric of
romanticism Columbia UP, NY, 1984; Nora
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consecuente y lógicamente, el autorretrato –del que por cierto, y como más adelante
intentaré mostrar, el retrato sería únicamente un subgénero.

Pero recordemos por un momento, antes de avanzar a la analítica de las retóricas del
autorretrato, la estrategia enunciativa del relato autobiográfico, el recurso que gestiona toda
la fuerza ilocucionaria de su discurso para justamente producir –en el sentido fuerte que se
habla de la performatividad, del poder materializante del discurso- en su espacio un intenso
efecto de sujeto. En la autobiografía –y más aún el epitafio, puesto que ahí es aún más
obvio que el sujeto que habla no está se “produce” al sujeto en este sentido: que el
enunciado que se dice en ella habla justamente de aquél que, se supone, produce el propio
enunciado. El yo del que se habla no es ya entonces el yo interior al discurso, ficcional, sino
la propia y supuesta condición de posibilidad eficiente de éste. La estrategia enunciativa
consiste entonces en hacer coincidir esas dos entidades como si fueran una y la misma:
aquella de la que el texto habla y aquella que lo produce, su emisor (o como decía Barthes
el yo de la enunciación y el del enunciado). El resultado es un efecto de verdad, de realidad,
añadido sobre ese yo “externo al discurso” y supuesto productor –en realidad es “el
producto de”- del texto. La autobiografía es, en efecto, autoproductiva: es el paradigma
mismo del texto performativo, como tal productor de “realidad” –toda vez su producto es
su propio presunto productor. En realidad todo texto, como operador de potencial
performativo, es en primer lugar el productor del sujeto que lo enuncia: de él en efecto el
texto es la más importante industria, la principal y más efectiva fábrica.

Pues en realidad la forma de ser de todo sujeto es justamente ésa (y bien precaria por
cierto): no hay otra subjetividad que la inducida como efecto del lenguaje que, se supone, él
enuncia. El único sujeto no meramente ficcional –extratextual- es siempre sujeto de la
enunciación, el agente del habla –por eso sólo los escritores pueden llegar a tener verdadera
(auto)biografía–. Como sujeto del enunciado él es tremendamente pobre en cuanto a su
propia realidad –únicamente una ficción lingüística. En la medida que ella dice, a la vez
que lo que dice, al que la dice, su efecto de retoricidad se refuerza en bucle alrededor de un
principio de realidad del sujeto que la pronuncia. “Escribo, luego existo” podría ser el
principio –prosopopéyico- de la autobiografía (y a través de ella el paradigma de toda
forma del discurso): en ella el sujeto es dicho no como aquél de quien se habla, sino como
el propio hablante, el propio agente del habla.Otro tanto en cuanto a la imagen.

#

Considerando lo dicho, podríamos defender –no sin cierta audacia, que los lectores sabrán
disculpar- que el autorretrato es el género que mejor hereda las calidades del
conceptualismo, en el sentido de obras que se autogeneran a través de –disueltas en- su
propia analítica. Una obra como Schema, de Dan Graham, tiene su mejor trasunto en el
espacio figural, no discursivo, justamente en su propio autorretrato (ese tan conocido de
Dan frente a uno de sus célebres espejo-espía). Lo que se retrata no es ni un objeto del
mundo (sólo en el autorretrato la fotografía/pintura se aleja del triste género del bodegón,
de la “naturaleza muerta”) ni tampoco algún presunto “sujeto pre-existente” que la
realizaría, sino a ese sujeto-en-obra que es precisamente el producto performativo del
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propio acto de visión, de representación (de hecho la obra no es la fotografía como tal, sino
el propio dispositivo reflexivo-producente de visión). Todo sujeto está en el espacio de la
representación únicamente como efecto retórico (fantasmático) del propio poder
materializante del acto visionario, visionante. La presencia del agente de la visión en su
propio resultado (siendo que él mismo lo es de ésta) tiene siempre este efecto
fantasmagórico-instituyente: Velázquez en Las Meninas o Jeff Wall en su revisión del
retrato de la camarera de Manet. La “puesta en obra” del agenciador de la mirada es
también puesta en evidencia del carácter constituyente de los actos de mirada –y al mismo
tiempo del carácter no constituido del sujeto en cuanto preexistente a sus propias prácticas,
a la constelación de sus propias acciones- ya sean éstas discursivas, contemplativas,
representativas… simbólicas en última instancia.

#

La recuperación crítica del espacio del autorretrato en los tiempos de la imagen técnica
(seguramente habría que puntualizar algo acerca de esta precisión, espero poder hacerlo
más adelante) se cumple justamente a través de este esquematismo: no tanto el del
autorretrato propiamente (excepto en cuanto que maquinación performativa, ilocucionaria)
como el desmantelador de las presuposiciones de “esencialidad”, de preexistencia del sujeto
a sus actos de presencia en el espacio de la representación. Las series de los Film Stills de
Cindy Sherman son al respecto enormemente elucidadoras, tanto más cuanto que resultaría
muy problemático tomarlas como “autorretratos”. ¿Por qué?: porque realmente no lo son
–aunque siempre sea siempre “ella” la que aparece–. Son “retratos” pero sólo de uno
mismo en tanto que efecto, en tanto que “producido”. Dicho de otra manera: porque lo que
en ellas se muestra es precisamente el carácter no constituido del sujeto, o más
precisamente su “hacerse” a través de los actos de representación. La imagen es puesta en
evidencia como “fábrica de identidad”, como el espacio en el que el sujeto se constituye en
el recorrido de “sus” representaciones, en la absorción de la sucesión de “sus”
fantasmagorías. Como ella misma escribía, en efecto, “en el espacio de la representación
uno es siempre otro”.

Pero el potencial evidenciador de la ilusoriedad del carácter constituido de la identidad no
es en realidad patrimonio exclusivo del nuevo autorretrato-técnico: en realidad, y si por
ejemplo miramos la series de autorretratos de Van Gogh, veremos que el autorretrato
siempre ha mostrado lo contrario de lo que decía: no la existencia, sino la total
evanescencia del autor. En efecto, y observada la serie, lo que se ve en ella no es sino el
rastreo de su continuo desaparecer (el del sujeto), lo que se muestra es su darse como un
sustraerse, como un estar en fuga. Pues si en efecto quisiéramos encontrarle (al sujeto) en
ese espacio de la representación –dónde únicamente habitan fantasmas, que esto no se
olvide- no lo reconoceríamos ni en un rostro ni en otro, ni aún (con Derrida) en el dominio
de la firma, sino acaso en la propia singularidad irrepetible del modo de la escritura
pictorial, en la factura misma del mecanismo pringante (déjenme decirlo con un poquito de
desprecio).

Es por esto que tiene sentido enfatizar la precisión hecha más arriba: en efecto la imagen
técnica posee un efecto particularmente desmantelante en cuanto a la presencia del sujeto
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en el espacio representado (por cuanto su factura no pertenece a nadie, no consigna
identidad alguna). Si el único rastro que pudiera todavía avalar una consistencia del sujeto-
como-autor estuviera precisamente en aquella singularidad manierista del estilo facturador,
entonces podemos ver cómo la irrupción de la imagen técnica como capacitación anónima
del acto de ver y dar a ver tiene una potencia añadida de defraudación de esas siemprevivas
expectativas de esencialidad, de consistencia del sujeto en el dominio de la representación.
A partir de ella, el espacio del autorretrato se abre como territorio de otredad, de
constitución en acto, en puro proceso del yo como fabricado y por lo tanto como
homologado al cualsea, al yo que es “ninguno y todos”, al sujeto multitud. El artista ya no
es el “investidor” de energía identitaria y su poder ya no se reserva para sí mismo, o para
los otros sólo como por emanación, como por empatía. Sino que en todo acto de visión
(tanto más cuanto más protagonizado por un ojo maquinal, técnico) comparece un sujeto-
en-proceso, allí mismo inducido –como puro efecto de la retoricidad de la visión. Ése es el
salto que lleva de Van Gogh a Cindy Sherman, o aún del autorretrato al retrato como su
subgénero. O para ser más exactos: de Van Gogh, y pasando por Cindy Sherman, a Thomas
Ruff o, quizás, Nan Goldin.

#

Esta transición que en el ámbito de la producción artística se verifica por su mismo
ejercicio de autorreflexión crítica se ve reforzada, como he señalado, por la irrupción y
generalización de uso del dispositivo técnico de producción de imagen. El carácter
evanescente del “sujeto-autor” y el producido del “sujeto-objeto”, del sujeto representado,
encontrará en la aparición de un mecanismo perteneciente al ámbito de la cultura cotidiana
–el photomaton- un refuerzo que definitivamente desestabilizará la historia del autorretrato,
para resituar el núcleo intensivo de la operación inductora de subjetividad no tanto en el
territorio de la “producción enunciativa” (que usurpado por la máquina técnica es
“nadificado”, negado como gestor de autoría y por extensión de yoidad, de subjección)
cuanto en el propio de la visualidad, del darse a ver y ser visto. Ése es en efecto (para poner
el caso crucial y al mismo tiempo más universalizado durante los últimos 20 años, me
refiero al “autorretrato” anónimo que uno se hace en el fotomatón) el momento en que el
retrato absorbe los poderes constituyentes (de subjetividad) antes ostentados en exclusiva
por la retórica del autorretrato.

Es ahí precisamente donde funciona toda la serie de los retratos-photomaton de Ruff: ellos
son en efecto retratos –pero en cuanto cargados del potencial de autoconstitución del sujeto
en la frontalidad de su darse a ver (como si en efecto estuviera frente a la máquina anónima
introduciendo su moneda) se desvelan como lo que auténticamente son, autorretratos. Y
como tales lo que muestran es precisamente la profunda anonimia de un sujeto que se
autoproduce única y evanescentemente en ese acto. El de darse a ver, el de ponerse a sí
mismo para ser contemplado. Frente a frente una mirada que se les presta atónita e
incrédula, por la propia inconsistencia del objeto que observa, no totalmente una naturaleza
muerta pero tampoco ese espejo simbólico que (otrora, qué tiempos) constituía la promesa
del artista como paradigma de un sujeto fuerte, egregio, instado de identidad esencial y
eterna. En cambio, el testimonio de estos rostros inocuos, desvanecientes y mudos dice
únicamente pasajereidad, contigencia, cualquieridad, constitución precaria en la propia
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praxis del darse a ver como muestra y ejercicio del estar ahí. Apenas una cuasipraxis bajo
cuyo régimen lo que se expresa es, justa y únicamente, la “particularidad del cualsea” –con
expresión de Agamben. O, digamos, la representación del singular únicamente como
portador de la (in)identidad de un cualquiera. En ello estos (auto)retratos de Ruff y los de
las muchedumbres de Gursky revelan ser una y la misma cosa: retratos del cualsea,
representaciones de la multitud.

#

No hay territorio de la autobiografía fuera del entorno de lo colectivo, de la comunidad.
Toda la pregnancia de una vida propia se gesta en efecto en los cruces con el otro. Es esto
seguramente lo que se evidencia en las series de Nan Goldin, particularmente en La balada
de la dependencia sexual. Aunque no tomáramos en cuenta que en ella, en efecto, aparece
cuando menos ocasionalmente la propia figura de la artista, deberíamos considerar la serie
entera como una de autorretratos, y no sólo en el sentido en que venimos defendiendo que
muy buena parte del retrato actual se realiza por absorción de la retórica de autorretrato,
sino por ser retratos de ese entorno microcolectivo que la artista registra como unidad de
convivencia, de definición de vida, de entrecruce experiencial fuertemente condicionado
por la urdimbre espesada de los afectos y las pasiones, por la intensidad compartida de los
lazos sexual-amorosos. Acaso sea ése en efecto el principal dominio en el que una
economía de producción del sujeto –como tal “economía de producción”- puede acertar a
singularizarse, a plegarse sobre un punctum, a constituirse como otra cosa que estructura
genérica, universal, vacía y únicamente promotora de ese estado desértico y difuso que es el
del sujeto multitud. El entramado febril del afectarse mutuo –ese ponerse en relación que
constantemente hace crecer o decrecer las potencias de obrar, habrá que ponerse spinozista
para no olvidar qué cosa son los afectos- es en efecto el registro en que por excelencia
puede llegar a verificarse el modo del devenir sujeto como singularidad –si se quiere como
irrevocable innumerabilidad de las posibilidades de juego que una estructura genérica y
virtual –la de la cualseidad, si se quiere- ofrece en el espacio de ejecución de una trama
efectiva de intercambios reales, concretos y efectivos (y entonces y por cierto siempre
innumerables). Seguramente ello es lo que dota al registro de (la vida de) las pasiones de
una cualidad por excelencia consituyente, haciendo que toda la “historia épica” de la vida
de una subjetividad parezca decidirse sobre todo en este escenario de los innúmeros (micro)
cruces que es el espacio de la pasionalidad –ese que Moraza llama de la “interpasión”. Toda
la política del Antiedipo se aplicaba a ello: no tanto a oponer una estructura genérica contra
otra, cuanto a asegurar que por debajo de aquella –que sólo produce un genérico, una
virtualidad abstracta- se liberaba la proliferación de una infinidad ilimitada de posibilidades
acechando –como multiplicidad que desborda en todas direcciones- en el incontenible
rizoma que, de nuevo spinozistamente, la expresaría. Frente a la máquina totalizadora y
homologadora entonces, esta eficiente proliferación de máquinas moleculares, de
constelación y entrecruce de las energías afectivas, pasionales, que disponen un escenario
alternativo –para la vida del () sujeto, para los procesos de construcción (id)entitaria-
surcado de transversales, de líneas de deriva y fuga.

Déjenme terminar recordando lo que en alguna ocasión he descrito como “principio
arquimédico” del nuevo “capitalismo de las identidades”, una ecuación teórica que definiría
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su línea de flotación en el contraste entre lo que la “nueva fase” desaloja –todo el potencial
de las viejas máquinas genéricas de producción de identidad, los viejos y anticuados
programas esencialistas/fundacionalistas- y el volumen de (efecto de) identidad que en su
desplazamiento el nuevo capitalismo logra inducir. Que éste, rendido en las manos de las
nuevas industrias de la subjetividad, no produce la suficiente masa crítica parece obvio, y
que ello sentencia las gigantomaquias –Las Guerras de Identidad, que ya han comenzado- a
las que ya hemos empezado a asistir debería resultarlo también. Acaso frente a su doloroso
absurdo sólo aquellas otras pequeñas (micro)políticas intensivas representen para nosotros
una forma de esperanza –pequeña, pero obligada, para quien como nosotros siempre se
negará a aceptar que, como se temía Lacan, “al final triunfará la religión”.



José Luis Brea. El tercer umbral                                                                                                                      89

TODAS LAS FIESTAS DEL FUTURO.
CULTURA Y JUVENTUD (S. 21)

Para María, la infinita fiesta del futuro.

Y aquí está la clave de todo: como los adultos jamás elevan los ojos hacia la grandeza y la plenitud
de sentido, su experiencia se convierte en el evangelio de los filisteos y les hace portavoces de la
trivialidad de la vida. Los adultos no conciben que haya algo más allá de la experiencia; que existan
valores –inexperimentables- a los que nosotros nos entregamos.

Walter Benjamin, Metafísica de la juventud.

And what costume shall the poor girl wear
To all tomorrow’s parties
For Thursday’s child is Sunday’s clown
For whom none will go mourning.
A blackened shroud, a hand-me-down gown
Of rags and silks, a costume
Fit for one who sits and cries
For all tomorrow’s parties

The Velvet Underground & Nico, All tomorrow’s parties

El hombre es un invento reciente –sugería Foucault. ¿Cuándo se ha inventado al joven? ¿Es
un invento más reciente aún, de este mismo comienzo de milenio, es in-inventable, es la
proyección de algo que todavía, y necesariamente siempre, seguiría y seguirá… pendiente
de inventar?

Podría ser: pero preferiría arriesgar una hipótesis genealógica más concreta, al menos por
ahora: que el joven es –como el hombre lo fuera del Renacimiento y la Ilustración- un
invento romántico. Ellos empezaron a pensar en serio, como horizontes primordiales del
existir del hombre, la muerte, la poesía (id est: la música) y el deseo. Y ese entrecruce
crucial es el joven. Werther es entonces el primer joven de la historia de la humanidad. La
oleada de suicidios inspirados que siguió a su aparición fue el primer movimiento juvenil
europeo (joven es quien se muere a tiempo –de no haber dejado de serlo). A fecha de hoy,
es Kurt Cobain el último joven de que se ha oído hablar. Demasiado anhelo de vida,
demasiada pasión de sentido, de verdad. Demasiado deseo de que la vida propia lo tenga
todo, se diga en todas partes, se encuentre con todos sus otros –y los habite, diseminada en
ellos. Demasiada tensión de ser y una disposición cero a consolarse con las soluciones
pactadas. ¿Otro que recuerdo ahora?: Ian Curtis, antes de que estrenen la ridícula película
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que de seguro preparan sobre su existencia. Jamás les harán justicia: un joven es una
relación precisa e inexcrutable con su propia interioridad –algo que cualquiera como él es
capaz de percibir, pero ninguna cámara podría jamás narrar.

#

Es cierto que la contemporaneidad más reciente –el filo del inicio del siglo 21- sitúa al
joven en un lugar de inédita relevancia. Hay mucho que decir al respecto –es un indicador
clave de las transformaciones de nuestra época- pero lo primero que urge es alejar este
creciente protagonismo de la óptica que el más elemental análisis socio-económico se
apresuraría a aportar. Sin duda el devenir central del joven como figura de época –y de la
juvenil entonces como forma mayor de la cultura en nuestro tiempo- tiene que ver con el
ascenso de la juvenil como clase consumidora pudiente –y ello con un estado opulento de
las sociedades del capitalismo del ocio que lo permite, por tanto. Sin que ese análisis deje
de ser cierto, por supuesto, es necesario afinar la perspectiva. La indiscutida centralidad de
la mirada joven sobre el mundo actual hunde su raíz principal en algo mucho más profundo
e interesante: en el derrumbamiento generalizado de las certidumbres, en un trastorno
tectónico de todos los cimientos que pretendían una comprensión global del mundo. Sin
ella, todos jóvenes –es decir: todos desarmados frente a la comprensión de nuestro existir,
todos a la intemperie de la vida, todos con todo por inventar. Y sólo ellos, por tanto, en su
papel –el resto, fuera de lugar, incómodos, desplazados, condenados al sinsentido del
jubileo anticipado o al patetismo del lifting cultural, de ser el que no se es.

Pero no hagamos de ese desplazamiento cuestión –no se trata de hablar de nosotros con
respecto a ellos. Se trata de eludir cualquier paternalismo, cualquier posición de subrepticio
desdén (incluso el del sobreelogio). Se trata de admitir, sin concesiones ni paliativos, la
evidente superioridad de la cultura joven. Pero esto es casi un pleonasmo: en realidad, hoy,
digámoslo de una vez, sólo la joven es, auténticamente, cultura.

#

Una afirmación semejante exige, inmediatamente, argumentos. Me explicaré: quiero decir
que los términos en que el sentido de la cultura está redefiniéndose hoy hace que
efectivamente esa noción tienda a dejar de ser predicable de territorios, dominios, prácticas,
inventarios disciplinares, vocabularios expresivos, sedimentos cognitivos… zonas varias
que antes sí, con fundamento, llamábamos “cultura”. Si hablamos de operativos complejos
eficaces para habitar el mundo, hay que decir que restan muy pocos –y que ellos se elevan
en lugares que antes solo con condescendencia eran considerados culturales (habitualmente
se les calificaba de subculturas). Asistimos ahora, en cambio, a una rebelión de esos
programas menores, periferizados, en pleno asalto ahora de las Bastillas del (supuesto)
saber. Se terminó esa principalidad de la cultura anciana, patrimonial, basada en la
experiencia, la memoria y el asentamiento sedimental de lo ya sabido: ella carece de
respuestas frente al mundo que tenemos, frente al que se viene encima. No es que la juvenil
posea respuestas. Es que en ese carecer de alguna –ella se siente cómoda, en su sitio. Es el
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mundo –en su refractaria inasequibilidad contemporánea- el que se ha hecho
insultantemente joven, irresuelto, y toda la demanda que eso arroja señala al único sector de
la población que no ha perdido la capacidad de ser sí mismo –en medio de esa devastación
(de la inteligencia, de la capacidad de comprender). Como se dijo hace algún tiempo del
surrealismo, puede ahora decirse de la cultura de juventud: ella representa la última
instantánea de la inteligencia en el mundo.

#

He aquí por qué no me gusta hablar de adolescencia: porque ella se pretende determinar
alrededor de un no tener, de un no ser aún; de una carencia, (por un adolecer). Pero ese es
un supuesto falso, definido desde la posición que ocupa el que cree que ha llegado a
colmarla, a dejarla atrás. Y eso es erróneo: el adolescente no se define en la falta, en la
incompletud, siquiera en el interín de una transición –sino en la grandiosidad de una visión
excesiva. Es él el que comprende en toda su profundidad la existencia, es él el que intuye
en toda su demanda la dimensión de desafío que nombra el ser humanidad. El posterior
acceder a una maduración del entendimiento no es otra cosa que una indignante sucesión
deplorable de claudicaciones –el aprendizaje de la decepción. Nombrémosle entonces con
ese otro título más noble –y doloroso para todo el que, conociendo su heráldica, palidece de
envidia por haberlo ya perdido. Joven.

#

La totalidad de la juventud puede construirse alrededor de una sola imagen, de una única
frase en una canción. Es el mundo completo concentrado en un punto complejo, que se
carga de cuestión, que interpela al sistema en su totalidad. Puede que “mi mundo” (me
gusta sonar wittgensteiniano) dudara en construirse alrededor de las imágenes en blanco y
negro de los estudiantes lanzando piedras en las calles parisinas, alrededor de la joven
embarazada que cantaba lo de las flores en el pelo en la película de Monterrey Pop,
alrededor de la imagen extraviada de Neil Young en un picaporte de la portada interior de
Harvest, en la presión que Lennon ejercía sus auriculares para encontrar el tono en que
mantener, una y otra vez, all you need is love –qué importa. Puedo imaginarme igualmente
una juventud construida alrededor de la imagen de un avión reventando una de las torres
del WTC: no importa el objeto en sí mismo, el signo: sino el hecho de que en un punto
dado el mundo entero se pliega sobre su corazón para hacerse inexcusable, para convertirse
en sumario enigma. Si se lograra responder la (no)pregunta que ella contiene, si se lograra
desentrañar el imaginario identificativo que allí se postula, entonces el interrogante de
quién es uno mismo se iluminaría. Un mundo, el mundo, ese escalofriante desplegarse del
tiempo en la punta siempre desplazada, siempre en fuga, que dibuja el filo huidizo del
presente.

Toda juventud nombra esa terrible verdad: que la única densidad del mundo está siempre
por venir (y si se expresa en algún lugar lo hace únicamente como contraluz de lo no dicho
–que el sumatorio innumerable de lo que hay arroja como incógnita, como enigma- como
plús indecidido, como clinamen, como dirección de caída, como momento de fuerza de un
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sistema en equilibrio inestable). Que no hay real saber del mundo –allí donde se mire hacia
otro lugar que hacia delante, como lo hacía Rimbaud, el vidente.
A causa de ello, y no sólo potencialmente, todo joven es el mesías –una promesa viva de
que el mundo está siendo salvado, ha sido salvado en él, será siempre salvado en sus
infinitos avatares posibles- a cada instante.

#

Está en curso una transformación del sentido de la cultura en las sociedades actuales que
hace que todo su antiguo significado pasadista se desvanezca en el aire. Podríamos
describirlo como el devenir RAM de la cultura actual.

Hasta tiempos muy recientes, en efecto, el sentido de la cultura era la construcción de
memorias de archivo, dispositivos ROM –memorias accesibles de lectura- que permitieran
la salvaguarda del pasado, su sedimentarse como envío hacia nuestro presente. La cultura
era primordialmente mnemosyne, fuerza de recuerdo, esa disposición básica que hacía que
todas nuestras realizaciones pudieran leerse como el trabajo de “enanos a hombros de
gigantes”. La cultura era el instrumento activo de esa presencia recurrente de los
antepasados: era la fuerza de la tradición, su peso inercial proyectado en la construcción del
presente.

Pero las nuevas culturas son únicamente dispositivos RAM, memorias de proceso –no
sedimentales, no de archivo- no de reproducción. Cada vez la necesidad del archivo es
menor, toda la información se encuentra en línea, es meramente operativa, horizontal. Todo
dato relevante está activo en la propia mecánica operacional, en la programación que
procesa. No hay tradición, no hay memoria –salvo la propia memoria activada de trabajo,
de proceso. Y ella es una memoria sin imagen, una mera disposición lingüística,
performacional, una especie de arquitectura espasmódica de unos y ceros, de síes y noes,
que juega en todo momento su influencia inmediata. La fuerza que la mueve no es el
recuerdo, la tensión de repetición de lo ya conocido. No hay figuras que la contengan –la
tradición ya no es operativa, como fuerza genésica. Los nuevos signos se alumbran a sí
mismos sin el recurso a cualesquiera formas ya conocidas, ni siquiera configuradas. La
repetición de lo idéntico ya no es la estructura profunda de la forma de nuestra cultura –por
fin comparece en la historia de la humanidad un modo de cultura que no trabaja bajo las
figuras de la tradición, de la re-presentación, de la repetición de lo idéntico. En realidad, la
idea de post-historia arraiga aquí con toda su fuerza. Hay una cultura naciente que no se
constituye como instrumento de reproducción de la vida –de sus mundos y modos. Sino,
pura y simplemente, como dispositivo de producción, como máquina efectiva de
construcción activa de mundos de vida nuevos, inéditos. Para el futuro de la humanidad,
todo está por construir. Podemos decirlo de dos formas: que la humanidad ingresa en un
estadio posthistórico –o que nuestra cultura se está convirtiendo ineluctable y
fulminantemente en herramienta ciega de habitación compulsivamente joven de la tierra. En
dispositivo y memoria de proceso con grado cero de acceso a figuras estabilizadas que
condicionen desde el pasado las formas de lo actual con alguna compulsión de repetición.
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#

Esta característica –que hace de la producción el trabajo ciego de una maquinótica
puramente intuitiva, carente de toda guía, de toda necesidad imitativa-reproductiva-
repetitiva- otorga al joven un poder excepcional. Como el ICS –entendido como máquina
no figural y puramente productiva- él sabe habérselas con esos estados puramente
tensionales, definidos como abstractos juegos de fuerzas. Por eso, en realidad, el mundo del
joven se relaciona siempre mal con la producción de imágenes –y lo hace en cambio con
toda ventaja frente a operativos como la música, estrictamente abstractos, pasionales,
geometrías puras del deseo que solo configuran una tensión de sentido en estado de
suspensión levitada antes de aterrizar en formaciones identificables cualesquiera…
(imágenes: lo figural en su relación con lo repetible).

Ese estado siempre desvaneciente –suspendido- de los imaginarios con que comparecen los
músicos más puros: Joy Division, Suede, Radiohead, Muse… Toda música genuina resiste
a lo figural, rechaza ser fijada. Y toda imagen es estado fijado, arquitectura congelada,
grafo, signo. Mientras que toda música es una mera dirección de caída, más un evento –un
“aconteciendo”- que un estado…

Ecuación: que como la cultura deviene RAM (dibujo abstracto sin dispositivo de
archivación), la historia de la humanidad cae en manos de la juventud (y se perfila como
construcción de futuro, nunca más como reproducción de pasado). Corolario: que los
nuevos imaginarios encuentran en las arquitecturas tensionales abstractas (la musical o la
afectiva como modelos) sus geometrías –cayendo en cambio en desuso los potenciales de lo
figural (la repetición, la fijación de los signos en esquemas de identidad).

#

Todas las contemporáneas ingenierías del _self (las tecnologías del cuerpo, la biogenética,
las multiplicadas posibilidades de la cirugía estética, toda la industria del aspecto, la moda,
la cosmetología, las bioquímicas y las ciberdelias) están creando un territorio de juventud
expandido. Los estudios de demografía contemporáneos postulan un envejecimiento
creciente de la población en las sociedades más avanzadas. Sin embargo esa tesis, que en
términos absolutos (de edad media de la población) es irrefutable, no tiene en cuenta la
ampliación del espacio definible como “juventud”. En primer lugar, está el territorio que
poco a poco la juventud le arranca –en una operación mefistofélica, mediante la que se gana
“tiempo”, a cambio de “alma”, identidad constituida- a la madurez, a la vejez. La
expectativa de vida media en las nuevas sociedades se amplía constantemente, pero lo hace
acompañada de demandas de calidad –que suponen no una prolongación del tramo de
madurez, y mucho menos el de ancianidad, sino del de juventud. Incluso la nueva tercera
edad es concebida (por todas las industrias del sujeto, el turismo cultural, la ingeniería de la
experiencia) como segunda juventud –ni siquiera como madurez prolongada. A nadie le
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interesa retrasar la edad de jubilación, sino al contrario, precipitarla y acceder cuanto antes
a ese estado de privilegiada segunda juventud en que se constituye la nueva tercera edad. Es
el estado de “madurez”, de responsabilidad, el que tiende a indefectiblemente acortarse, en
beneficio de estados de juventud expandidos, que se ponen a sí mismos como posibilidad
en cualquier momento de la vida del sujeto, cualquiera sea la hora en sus relojes biológicos:
también aquí (como en cuanto al sexo o la definición del género) la biología deja de ser un
condicionante absoluto. Los territorios de definición de la experiencia son virtuales y
pertenecen por entero al orden de lo simbólico –al cruce y la negociación que lo imaginario
es capaz de mantener con ese, cada vez más desvanecido, registro que llamaríamos… lo
real.

#

También por el otro lado –quiero decir, por el lado de la infancia/adolescencia- se prolonga
el periodo de juventud. Digamos que se accede a ella –antes. El domino de la infancia es
cada vez más corto: los relatos formativos y la relación con modos de comprensión del
mundo que caracterizan a la infancia se suspenden antes. La época de los cuentos infantiles
deja rápidamente paso a una relación con producciones discursivas y prácticas (deporte,
sexualización creciente de los imaginarios, cultura del ocio temprana, de la música para
adolescentes e incluso preadolescentes, clubs light…) que podemos identificar como de
juventud –el niño y el adolescente son rápidamente invocados por una cultura que está
omnipresente, en todos los escaparates, que hace permanente presencia (la cultura Nike,
digamos). Sus imaginarios de identificación son apresuradamente juveniles: difícilmente un
niño de ocho años negocia todavía ecuaciones de reconocimiento en la oferta del Disney
Channel o Cartoon Networks: sus imaginarios de identificación los encuentra en teleseries
de adolescentes curtiditos o toda la subcultura de la consola, de Lara Croft a Final Fantasy
(con imaginarios que se corresponden más con una cultura de juventud, sexualizada en
sentidos muy explícitos, que con la narración fabulada de modelos morales del mundo).
Cada vez más, cada vez antes, el niño-adolescente es un sujeto invocado a reconocerse
atravesado por las tensiones que definen la existencia como interrogación, como enigma,
bajo una compulsión irrenunciable de autenticidad, de sentido –como joven.

#

Pero detrás y alrededor y por encima de todo ello, hay una expansión definitiva del
territorio de juventud, y que concierne a la totalidad de la vida psíquica contemporánea: el
hecho de que los nuevos sujetos de conocimiento y experiencia se constituyen como
mecanismos lábiles, inestables, incapaces de ostentar un grado de consistencia en sí mismos
(un nivel de recursividad) elevado. El nuevo sujeto se encuentra continuamente sometido a
una infinidad de movilidades (movilidades territoriales, físicas, sociales, económicas, de
clase y creencias, afectivas…) que le dificultan enormemente consolidarse como una
identidad estable. Las viejas Mega-máquinas de producción de socialidad –Estado, Tierra,
Patria, Religión, Familia…- que tradicionalmente asumían el encargo de producir al sujeto
en un contexto de identificación sólido, se derrumban como viejos dinosaurios de otro
tiempo, viendo su papel desplazado y suplantado por nuevas maquinarias micro,



José Luis Brea. El tercer umbral                                                                                                                      95

generadoras de efectos de identidad puramente provisoria y continuamente revisada, o por
mecanismos de identificación –logos, industrias del imaginario colectivo- banales,
inestables. Eso convierte a las nuestras en “sociedades de riesgo” al decir de Ulrich Beck,
sociedades de la inseguridad en las que el sujeto carece de estructuras firmes y estables que
soporten su existencia, enfrentando de continuo el desafío de su construcción permanente.
Bajo esa perspectiva, el del joven se convierte en el modo de ser paradigmático del sujeto
contemporáneo. Como respuesta a sus demandas, emerge y crece imparablemente una
nueva industria orientada justamente a proporcionarle al sujeto esos instrumentos de
autoconstrucción, toda una industria de la subjetividad, del espíritu, cuya tarea se define en
el orden del trabajo inmaterial –la producción de sentido y pasión, de efectos de significado
y deseo- del trabajo afectivo e intelectivo –que define el nuevo estatuto del capitalismo
avanzado en los términos de un capitalismo cultural.

Pues es en efecto la producción cultural la que asume todas las responsabilidades en cuanto
a los procesos de subjetivación, de producción de identidad y su inscripción en contextos
colectivos, de comunidad. Ese papel y creciente protagonismo adquirido por las industrias
culturales –en su fusión imparable con las del entretenimiento y el ocio- politiza
radicalmente sus espacios, haciendo buena la convicción de Negri según la cual la nueva
tarea política se plantea alrededor de un escenario principal: el de la reproducción social, de
los mundos de vida. Si el joven (entendido como sujeto sometido al proceso de su
autoproducción) se convierte bajo esta perspectiva no sólo en nuevo protagonista de la
historia, sino también en único sujeto potencialmente revolucionario, podemos también
afirmar que las prácticas artísticas –como dispositivos de construcción crítica de
subjetividad y socialidad, de experiencia y comunidad- se constituyen en su más importante
instrumento, en la más efectiva (cuando menos potencialmente) de las armas
revolucionarias imaginables.

#

En silogismo deductivo:
A. Que el emerger del capitalismo cultural dinamita las viejas fortalezas constitutivas de
argumentos fuertes de identidad. Ergo, las sociedades contemporáneas se constituyen como
sociedades de riesgo, para las que todo devenir sujeto es un trabajo –justamente el trabajo
de devenir, de llegar a serlo. Ergo, que el joven se alza como paradigma de todo modo de
ser contemporáneo del sujeto –ya que él es justamente el que es “no siendo”.
B. Que ese mismo emerger del capitalismo cultural desplaza los potenciales (y las
responsabilidades) de construcción de identidad hacia las industrias culturales. Ergo, que el
arte se ve recargado con una nueva responsabilidad política definida alrededor del trabajo
inmaterial –la producción de deseo y concepto, de significado y emotividad–: construir
dispositivos de comunidad y experiencia que posibiliten la inscripción y la crítica del efecto
de construcción de identidad inducido por la eficacia de las nuevas, y crecientemente
asentadas, industrias de la subjetividad.
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#

Retruécano con que un artista joven participó en una Muestra de Arte Joven, hace algunos
años: “No soy artista, y mucho menos joven”.

Hoy, y sin negarle agudeza al aforismo, podríamos afirmar con toda seriedad su reverso:
sólo puede serse artista si se es joven (Joyce en la intuición). Y por inversión, también
verdadera: sólo puede serse joven, si se es artista.

#

Convendría alejar cualquier identificación fácil entre juventud y banalidad –de hecho, esa
es la razón por la que no comparto utilizar el término “subculturas juveniles”. Sin duda las
industrias del ocio y el entretenimiento y el consumo cultural encuentran en el público
juvenil un sector fácil (en tanto su demanda de devenir es candente): pero la relación del
joven con sus objetos es cualquier cosa menos superficial. Al contrario, su demanda sobre
ellos excede cualquier disposición a la complacencia –es más bien el estadio adulto el que
se constituye alrededor de una claudicación, de una aceptación a organizar su existencia
bajo su imperio (un imperio trivial). Tiene razón por tanto Benjamin al situar el estatuto de
la juventud en relación a la expectativa de plenitud de sentido, en relación a una grandeza
incomparada de los valores, en el rechazo de la trivialidad de la experiencia. En última
instancia, es el adulto el que se conforma con el mundo que hay –en su extrema
insuficiencia. Por contra, el joven proyecta una exigencia siempre mayor, definida a n+1,
inconformable. Su horizonte se construye justamente en la percepción de la infinitud de lo
posible –y su aproximación al efecto concreto (el objeto concreto, el sujeto concreto, la
persona, la vida elegida, el mundo habitado, el singular elegido) proyecta esa expectativa de
reconocer en ello la presencia de la serie, del infinito virtual al que pertenece, del universo
en el que encuentra su sentido, y que a través de cada singularidad específica se expresa…

#

Tres escenarios –para terminar- en los que esta proyección del virtual infinito de lo posible
en el singular concreto se especifica, se encarna –como escenarios característicos de la vida
de la juventud, de su cultura propia: el rostro (como dimensión cuerpo del nombre propio),
la experiencia amorosa y la fiesta, como escena de la comunidad.

El primero, el rostro –no hay escenario tan escrutado en el arte contemporáneo que mira a
la juventud. Esa mirada plana y frontal –característica tanto de aquellas primeras
fotografías-fotomatón de Thomas Ruff, como de las más recientes de Rineke Dijkstra-
muestra al joven enfrentado al escenario de una identidad no alcanzada, sometida a la
enorme tensión de un mundo en el que todos los argumentos de expresión diferencial
estabilizada han sido barridos, bajo la presente orientación de la realidad a las masas. Esos
rostros jóvenes son momentos de oscilación entre la inexpresividad absoluta del aún-no-
haber-llegado-a-ser uno, sometidos todos al extravío en la muchedumbre muda de la masa,
y la vocación de serlos todos, la pasión de ser un absoluto, la serie. El momento del rostro
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joven es el de la carencia de rasgos, de gesto propio, es el cero de afirmación. Pero ese cero
–que dice carencia de nombre propio- es al mismo tiempo tensión de virtualidad,
reconocimiento en la serie: no ser nadie y ser el cualsea sin nombre, la afirmación de la
serie completa en el cero. Ese rostro vacío es a la vez cualquier rostro posible: todas las
posibilidades de la apariencia producida (el maquillaje, el corte de pelo, tatuajes y
piercings, etc.) acaecen como perfectamente asumidas, posibles. El rostro es un laboratorio
de experimentaciones abierto, todo gesto, toda modulación del aspecto, comparece como
una posibilidad (entre otras muchas): el rasgo no es todavía memoria encarnada del gesto,
no es sedimentación, sino tensión de futuro, recorrido de la singularidad por el espacio
múltiple que la inscribe, pasión de multiplicidad. El rostro del joven no es afirmación
cerrada, sino anuncio de posibilidades, trazado de la identidad que especula su proyecto en
las señas de la diferencia, afirmación de la multiplicidad indeclinada en el escrutarse del yo
como dominio también del otro, de todos los otros –allí donde la voz “legión”, y a la vez
“nadie”, dice su nombre propio como nombre de comunidad, el único que conviene a ese
estadio embriagado del sujeto que se pierde en el reconocimiento de su propia contingencia,
en la experiencia inquietante de su propia innecesidad –y, negándose a construir contra ella
parapetos y certezas falsificatorias, mira de frente al abismo en que (su propia aventura) se
anega y profundiza, como misterio, como promesa, como enigma.

#

Segundo escenario, por excelencia suyo, del joven: el escenario del deseo, el de la pasión
amorosa. Para el joven ése es el escenario definitorio, propio: en él mide todas su fuerzas y
siente todos los reclamos. La construcción de su economía de afectos pone en juego la
arquitectura singularizada que organiza su modo particular de recorrer todos los órdenes de
lo simbólico, las negociaciones de lo real con los potenciales de su imaginario. Es un
territorio en el que, de nuevo, el joven se mueve a placer, justamente porque se trata de una
economía abstracta, que trabaja sobre variables, operadores mudos y ecuaciones virtuales.
Lo singularísimo vuelve aquí a encontrarse con la ecuación universal, con la figura
tectónica. El esquema articulador del deseo, las leyes que regulan y administran su
regulación, chocan con una percepción que intuye la dimensión ilimitada de la estructura:
ninguna constricción es vivida sino como imposición despótica digna de todo el desprecio,
de toda rebeldía y de un ejercicio transgresor sin límites. La universalidad que alienta en
esa intuición de lo ilimitado –new skin for the old ceremony- reclama la travesía de la
trangresión: cualquier ley figural choca con ese momento puramente tensional que define
su apasionado estado –no ya su amor, sino su deseo de amar/y ser amad@. Ninguna figura
precisa colma ese requerimiento, sino como expresión y momento de la serie. El amado, la
amada, es siempre la totalidad de los objetos del deseo que aparecen al otro lado de la
imposición de la norma edípica, de la triangulación que somete el deseo al imperio de la
repetición (“many loved before us/ I know that we’re not new…” , canta Cohen). Atraído
por el abismo de la posibilidad infinita el joven ama en cada una de sus elecciones también
todas las otras, todas las no realizadas. Es eso, precisamente, lo que en primer lugar hace de
su aventura un episodio tan inolvidable, un trance de embriaguez tan exquisito. Pero
también lo que perfila como un dios amante –nadie objeto de ese deseo que se proyecta
sobre la serie infinita puede resistir su tentación, pese al indelimitable riesgo que comporta-
al joven que sabe entregarse a esa dulzura incomparable.



José Luis Brea. El tercer umbral                                                                                                                      98

#

Tercer y último escenario: la fiesta –ese lugar en el que la construcción de la experiencia se
cumple por inmersión indiferenciada en lo colectivo, en la comunidad- en esa comunidad
perfecta y contingente que se abraza y disemina para siempre en el momento infinito de una
noche –la noche más perfecta de nuestras vidas, de todas las vidas. La perfecta singularidad
irrepetible de esa fiesta –compartida con nuestros similares, con esos otros con que, en su
extrema e idéntica a la nuestra contingencia, nos reconocemos- merece y reclama, como la
canción del embriagado Zaratustra, eternidad, perfecta y absoluta eternidad. La eternidad de
un tiempo pleno que se expande en la lograda conquista de un único y perfecto tiempo-
ahora, de un instante que para siempre ya se ha convertido en eterno –en su extrema
efimeridad. Una eternidad colmada con haber sido una vez, si lo ha sido intensamente. Si
hemos estado en aquellas fiestas, sí, estamos invitados (por Nico, cantando todavía con la
Velvet) a todas las del futuro. Su tiempo es el de todos nosotros, en esa enigmática forma
de la comunidad que viene cuya construcción, se ha dicho, sería en efecto la tarea política
de nuestra generación. Y qué podría decirles: apasiona ver el modo lúcido en que ella, de
espaldas a un mundo de cegueras tan ostensibles, es enfrentada, día a día, por quienes sólo
hacia delante miran, por quienes todo el futuro poseen, por aquellos para quienes el
significado de la cultura no es otro que el de la expresión de esa tensión incandescente
hacia un orden tan inclaudicable de valores, anhelos y expectativas que sólo el intuirlo hace
saltar nuestras lágrimas por el recuerdo de lo que –quizás hace tiempo, quizás todavía-
amamos llegar a ser, y la potencia con que radicalmente nos negamos –entonces y quizás
para siempre- a conformarnos… con siquiera un ápice menos.
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LO HAS VISTO YA TODO, NO HAY NADA MÁS QUE VER…
(SOBRE BAILANDO EN LA OSCURIDAD, DE LARS VON TRIER)

I’ve seen it all, I’ve seen the willow-trees,
I’ve seen my land on the first day of peace,
I’ve seen a friend killed by a friend,
And lives that were over before they were spent.
I’ve seen what I was I know what I’ll be
I’ve seen it all there is no more to see!
[…]
You’ve seen it all and all you have seen
Is there to review on your own little screen
The light and the dark, the big and the small
Just keep in mind you need no more at all
You’ve seen what you were and know what you’ll be
You’ve seen it all you don’t need to see!

Björk, I’ve seen it all.

Nada que ver, nada que ver. No la torre Eiffel, no el Empire State, no la gran muralla china
o las grandes cataratas, no los grandes lagos, no los grandes mares. Acaso esos pequeños
gestos –la mano del abuelo jugando con mi pelo, la casa que compartiré con mi marido-
acaso esa cosas pequeñas que se cuentan entre nuestras favoritas… Pero ni siquiera ellas
hacen que la visión se nos imponga necesaria: Selma, nos avisa, puede pasar sin ello, sin
todo ello.

Posee la memoria, posee el conocimiento de lo parecido, la intuición proyectiva de lo ya
visto. Y sobre todo posee lo que todos y cualquiera de nosotros: la fatiga enorme de la
representación, ese gran escepticismo que hoy declara silenciosamente a nuestros oídos su
definitiva innecesidad, la de lo visible, la de lo representado.

Si se mira bien, se hace evidente que esa dramática escena en que Selma reconoce estar
perdiendo la vista no es un ejercicio de conmiseración, renuncia, consolación o
autocomplacencia: sino toda una declaración de principios. Quizás navegar sea preciso,
pero ver no es necesario. Vivir sí, vivir sí: pero la vida ya no depende de poder asistir a su
representación. Ninguno de esos grandes –o pequeños- espectáculos que la humanidad ha
levantado como prueba de su existir más amado, más intenso –merecen nuestra nostalgia.
Sí, son hermosos, para Selma todo lo humano es amable, ciertamente amable. Pero ni ello,
ni todo aquello que una naturaleza anterior a la factura del hombre habría preparado para
llenar nuestros ojos de maravilla y fascinación, nada de todo ello reclamaría nuestra
nostalgia. Lo real, el vivir, está, definitivamente, a este lado de las imágenes.
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Selma –pero no dudemos que Selma es más que Selma: como poco es el sistema von Trier,
quizás incluso Occidente, el sistema Occidente- sabe que está perdiendo la vista, la
capacidad de conocer por imágenes. Acaso, sí, llega el momento de conocer al mundo por
caricia, por tacto, por resonancia, musicalmente… Acaso, sí, la declaración de principios
que aquí se hace expresa una inflexión de gran alcance: toma su partido frente al anunciado
fin de la era de la imagen del mundo, la clausura del tiempo obsceno, exhibicionista, de las
apariencias desnudas, de los simulacros vacíos, del universo poblado de los espectáculos.
Frente a todo ello, la programática pobreza de recursos con que Selma (Trier) se aproxima
al mundo, como por contacto y por inmediatez, como quien sólo conoce cuando baila,
como quien recorre tapeando con su baile de claqué la tierra entera, ese modo extraño de
representación que se enuncia y se produce como la música, por pulsión, por rozamiento
–¿representa el sonido de la ola al romper sobre la tierra la forma de los infinitos granos de
arena sacudidos, empujados? ¿cómo si no las máquinas cantan?- es el único que aún puede
cautivarnos.

La ceguera de Selma –cuenta Trier- no estaba inicialmente contemplada en el guión. Sin
embargo, era necesario llegar a ella, para que la película pudiera hablar de sí misma, del
cine y su estatuto actual, del arte y su estatuto actual, de la imagen y su estatuto actual. Era
necesaria la ceguera para seguir expresando, a la vez, una cierta toma de partido por el cine,
por la cultura, una cierta política de la representación. Era necesario, sí, llegar a la ceguera
para que la película hablara de todos nosotros, de nuestra era…

#

El plan de consistencia de la película se expande, en todo momento, en direcciones
bifurcadas. El sistema divide de continuo lo que muestra en dos mitades, es un sistema
exhaustivamente dualista. El mundo de la música frente al de la imagen. El de la vida de
todos frente a la negra muerte, esa siempre de nadie. El de la bondad amable de Selma
frente al mundo del mal que crece a su alrededor. El de lo real frente al de los sueños, el
fantasma o la fantasía. El de la falsificación de los hechos por las interpretaciones frente a
una mudez que, más allá de la ceguera, exige que las cosas sean sólo lo que son, lo que ya
han sido. Pero sobre todo esas dos economías de la pasión, transcritas en dos sintaxis
cinematográficas opuestas, radicalmente distantes. El espectador sabe muy bien que está
sometido en todo momento a la tensión de esa polaridad extremada: no ya porque asiste a
dos ritmos de relato, a dos niveles de enunciación, radicalmente diferenciados. Más allá, él
mismo se convierte en un pantógrafo de ese voluptuoso subibaja de las intensidades, de
esos noche y día alternados hasta el dolor de la felicidad absoluta y la más profunda
desdicha, la más extrema tristeza. Por supuesto esta sabiduría es común a todo el hacer del
melodrama, pero en Bailar en la oscuridad el propio sentir del espectador es convertido en
teatro de la representación. Sometido al saber hacer de una ingeniería de los afectos
depuradísima, el corazón mismo del que mira es convertido en pantalla –él mismo es esa
“pequeña pantalla en que todo lo visto se reproduce” a la que canta Björk- del relato, el
sucederse de esas dos economías del mundo tiene en los ojos del espectador su mejor
sismógrafo. Quiero decir que al igual que Selma es capaz de encontrar su camino por el
roce sordo del rail en su bota –y a través de ese tacto conocer el mundo, todo lo que de él
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necesita saber- también cualquiera de nosotros podría ver la película entera mirando
únicamente a los ojos de cualquiera de sus espectadores. Lo que en la película se narra es
también visible en sus economías –la de cada uno de nosotros, allí sentados–de aliento, en
sus respiraciones, en los encogimientos y expansiones de su (nuestro) pecho, de las
musculaturas secretas del alma, de las glándulas segregadoras de todo su cuerpo, en su
surtir continuo de adrenalinas y otros líquidos anímicos.

#

Como quiera que sea, esa presentación dualista, polar extremada, no excluye la existencia
de seres intermedios, pobladores transicionales de ambos mundos, habitantes del límite,
trazadores o destrazadores de un borde que, en su juego, se vuelve blando, poroso,
provocando que lo separado se invada mutuamente, se desborde mutuamente. Están Jeff y
Kathy,

o la carcelera, que pueblan a la vez el mundo puro de Selma –su mundo innegociado- y el
mundo de todos los otros, el de las complicidades que instauran el mal, lo falso. Están
también esos sonidos cualquiera, cada vez más escasos, que actuando como shifters del
paraíso nos permiten deslizarnos desde una sintaxis fílmica a otra, desde el mundo helado
de la prisión y lo triste extremo de la desdicha fatal a la felicidad absoluta, esos mensajeros
que como el Hermes de los olímpicos se asoman al mundo “real” de Selma para invocarla y
abducirla al de sus fantasías.

Hasta cierto punto, el cine mismo –el arte mismo, la producción simbólica- es un ser de este
tipo, un ente transicional, un deslizador, un abductor efectivo que prepara transversales por
las que nada se queda donde estaba, sino que fluye en su dirección opuesta. Es difícil
imaginar una producción cultural –en tiempos recientes- que de una manera tan explícita se
ponga a sí misma y en ella a su contraria: quiero decir, que sea tan capaz de escrutar su
zona de sombra y mostrarla al lado (el de Trier es radicalmente cine/anticine - arte/antiarte -
autor/antiautor …), como habitante de su interior mismo. Podríamos pensar que se nos
muestra a veces el sistema Trier –el programa Dogma- y a veces su antítesis –el musical,
Hollywood, la fantasía de un mundo de los afectos perfecto, narrado con una sintaxis
totalmente efectista, cosmética, exquisitamente producida. Pero nos equivocaríamos si no
viéramos que ese segundo mundo está ahí también afirmado, que en cierta forma Dogma
crece también en su contrario, en ese presupuesto para el que el cine no es ya solo
testimonio y deconstrucción del real, sino también producción liberada de fantasía. No
sabría decir si hegelianamente, o quizás lacanianamente –ese nudo borromeo que enlaza
real, simbólico e imaginario en un plano de möbius único–, el sistema Trier alcanza su más
interesante definición en el momento en que el dogmatismo que pone en eficacia se
evidencia inexcluyente, predispuesto a transcurrir –y sin que eso signifique concesión
alguna- por todas las economías, por todas las sintaxis.

En cierta forma, no podría ser de otro modo: no es pensable ningún realismo auténtico que
no produzca la anticipación crítica de toda la inmensa dimensión que cualquier real
excluye. Ningún materialismo sería radical sin dar cuenta del mundo entero del espíritu
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–del fantasma, del deseo y sus economías- ni habría narración de lo que ocurre en este
mundo si excluyera lo que se produce en ese supuesto otro, si no mostrara su absoluto
pertenecer a éste. El mundo de la fantasía de Selma es, en efecto, “de este mundo”,
demasiado de este mundo –como lo es por supuesto y totalmente el cine o la misma cultura,
un “dato antropológico” entre otros. No hay entonces, tampoco, dos sintaxis, dos modos de
la narración, dos sistemas: sino uno mismo que cuenta –sin añadido otro que aquello que ya
está ahí y simplemente es puesto en evidencia, señalado sin truculencia alguna- lo que pasa
a este lado y al otro –del ojo, del sujeto quizás. Esas escenas mágicas, de ambiente
coreografiado, no son en efecto más que planos todavía cámara al hombro (100 cámaras al
hombro, esta vez) –del espacio de los sueños diurnos, de las memorias activas, de las
fantasías reales del sujeto: tan reales o de este mundo, sí, como el trabajo, las
conversaciones nocturnas, el juicio o la muerte.

Como quiera que sea, parece preciso aún mostrar el abismo que separa esos dos mundos
contiguos, mutuamente anidados, aunque sólo sea por dar testimonio del desgarramiento
que su afirmación conjunta supone. Ninguna complacencia con el mundo que hay, aún nos
es imposible creer en forma alguna de arte que no exprese la brutal distancia que se abre
entre el mundo que nos es dado en su dramática insuficiencia y ese mundo posible que
comparece no ya como pura antítesis crítica, sino también como fantasía enunciativa de un
otro, como narración anticipada de un mundo posible mucho más allá de la empobrecida
moneda falsa que la realidad nos entrega como única forma efectivamente dada de darse la
vida. Selma es un ser transicional e inquietante, sí, pero no porque habite una zona liminar
entre ambos mundos: sino porque afirma incondicionalmente su radical pertenecerse
mutuo. Ese es precisamente el crimen por el que es “ajusticiada”.

#

Me atrevería a decir que ese inapelable acontecimiento que es la muerte final de Selma, en
tanto que socialmente “concebida”, decidida y ejecutada, desbanca cualesquiera otras
posibles dimensiones significantes del film, para hacer de la película y del propio personaje
de Selma sobre todo una gran fabulación contemporánea alrededor de la cuestión de lo
moral –en sus relaciones tanto con el existir individual (y su cesación, por supuesto) como,
y sobre todo, con el inscribirse de esa existencia en un espacio social, colectivo,
políticamente connotado. Sin con ello hacer buenas banalidades tan facilonas y vacías
como esa tantas veces oída de que Bailando en la oscuridad representa una crítica radical
del american way of life –la crítica de cine es a veces tan simplona y estulta como la de arte
lo es habitualmente- lo cierto es que la enorme fuerza política de esta película es
seguramente su cualidad más profunda, más escalofriante.

Selma es una extraña especie de encarnación del bien –y yo diría que lo es sobre todo
porque en su visión del otro está excluida cualquier forma del odio, del resentimiento. Trier
alude al personaje del cuento “Corazón de Oro” como principal inspirador de su guión.
Selma es ese corazón de oro, y lo es justamente por su incapacidad para ver en el otro
alguna encarnación del mal. Ni siquiera cuando la inmoralidad del amigo, su incapacidad
para cumplir una promesa, respetar la ley que representa o resolver el trenzado de mentiras
en que su vida se ha anegado, ni siquiera cuando todo ello amenaza de manera terrible la
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vida de Selma y sus propósitos más queridos, ni siquiera entonces parece capaz de odio.
Debemos creerla cuando en el juicio asegura que ha matado a Bill porque él se lo pidió,
para ayudarle a escapar de la falsedad en que su vida se había desgastado. La coreografía
que sigue a la terrible escena del asesinato no es otra cosa que el verídico retrato del orden
moral desde el que ella aún sigue percibiendo el mundo. Tiene en sus brazos a un amigo
aún amado, y llora su pérdida. Pero sobre todo llora lo que ha hecho necesaria esa pérdida,
lo que ha hecho inevitable su muerte. Selma sabe perfectamente que una economía de
necesidad ha presidido todo lo acontecido en décimas de segundo –Selma es tan punki
como Spinoza cuando arrojaba moscas a las telas de araña para ver cómo lo necesario se
cumplía… fortuitamente. Hasta cierto punto, ese desenlace (y todo lo que va a venir) estaba
ya contenido en el secreto que habían compartido: lo que podría hacerle sentir odio por él
solo puede por tanto ser para ella objeto de amor, de amistad, de piedad –es el resultado de
haber compartido comprensión mutua, de haber participado con él en comunidad.

Ella desde entonces conocía a Bill por entero, poseía su secreto, entendía la constelación de
circunstancias que le iban a mover a hacer lo que haría, lo que ya había hecho. Como
entiende a su carcelera, como quiere conocer y entender quién es cada uno que le rodea –y
es por ello que cualquiera la siente como el ser más bondadoso y amable que ha conocido
jamás. La bondad de Selma es, sobre todo, conocimiento de que un ser humano es el efecto
de una constelación de situaciones, de circunstancias, su construcción específica. Como
ella, como Selma, cada uno es un destino, un sistema que tiene todos sus movimientos de
futuro –escritos en su economía de presente (eso es justamente lo que ella canta que le
permite ahorrarse ver hacia el futuro). La enorme lección moral de Selma no está por tanto
relacionada con valores, con leyes establecidas o programas por realizar: sino que es el
resultado de la puesta en eficacia de una economía de la visión, es el resultado de un cierto
ver. Desde él, Selma se niega a participar del conflicto de las interpretaciones, de las
perspectivas –por eso el juicio es una farsa. A diferencia de los habituales films sobre
juicios injustos, Trier no trata de poner en evidencia que las “falsas” interpretaciones
pueden triunfar sobre otras supuestamente más “verdaderas” –y con ello deslegitimar al
sistema como eventual condenador de presuntos inocentes–, sino mostrar que tan pronto
como lo humano se introduce en ese régimen –tan pronto como el otro es tratado como
interpretación en eventual conflicto con la propia- se pierde la posibilidad de un real
encuentro y conocimiento cómplice, como sistema y destino que puede devenir común.
Selma se mueve en un mundo en el que los sujetos no están ya y de hecho constituidos,
sino que resultan del efecto de su roce mutuo, de su participación en un espacio de
comunidad. Para ella, un otro no es sino una ocasión de expansión, de crecimiento, de
producción de afectos, una zona en la que compartir, un operador de amistad, una ocasión
de don –su empeño en contar su descubrimiento de que las máquinas tocan mágica música
es del orden de esta generosidad extrema, por ejemplo, y por ello cualquiera que es tocado
por ese relato sabe que es tocado por el poder desvelado de lo profundamente simbólico,
del derroche antropológico absoluto. Cuando le preguntan por el comunismo –y su
respuesta le cuesta el añadido de un agravante muy perjudicial en el juicio, justamente
cuando lo que funciona es el conflicto de las interpretaciones, al que ella se niega a entrar-
ella sólo puede responder: compartir es hermoso.

#
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Bailar en la oscuridad es entonces, y todavía, una película acerca del destino –del fatum:
todavía es una gran tragedia, la amenaza de un peligro abstracto de cumplimiento seguro
planea en todo momento sobre la película, desde la primera escena de la fábrica- es todavía
y quizás primeramente una película acerca de cómo lo fortuito está llamado a ocurrir –por
constelación, por sistema de reciprocidades, por el formar órdenes de remisión mutua todo
aquello que coparticipa de un mismo espacio de acontecimiento. Pero también es, y por lo
mismo, una película acerca de lo común, de la vida en común, y de cómo es en ella donde
se cumple ese destino ineludible de las vidas particulares, de los sujetos singulares –en
tanto lo son de deseo y saber, de pasión y pensamiento. Lo que he llamado la fuerza
política de esta película radica justamente ahí: en la precisión con que se pone en evidencia
la mutua construcción del existir –y cómo es en la operación de esta construcción de lo
común en la que se juega todo el significado del ser humano.

La intervención de Selma es, en cierto sentido, óptica –trae otro tipo de visión, opuesto a
esa conjugación pactada de las miradas, de las interpretaciones. Arriesgándose a la ceguera
–a un saber del mundo que ha renunciado a la representación- Selma escribe su destino
fatal por una decisión de orden político, profundamente moral, que se refiere a su modo de
entender y participar lo común, un modo de entender que en última instancia implica la
toma de partido por un cierto régimen del conocer. Hasta cierto punto, su revolucionario
gesto político es al mismo tiempo gnoseológico y óptico. Como la de Spinoza, la mirada
revolucionaria de Trier apunta a una transformación que es del orden de la ciudad, de lo
común, pero también del orden del conocer, pues se refiere a un modo del ver. Dogma era
ya una toma de partido política por un cierto régimen de opticidad, y en Bailar en la
oscuridad esa toma de partido tiene dos soluciones: una, metafórica, en lo que representa
Selma deviniendo ciega y apostando por un régimen de conocimiento que repudia la
especularidad absoluta, el imperio generalizado de lo ocular, del espectáculo; y dos,
mecánica, en ese dispositivo óptico fascinante que, un punto más allá o más acá de la
cámara al hombro, transcribe la especie de panóptico multifacetado universal que sería la
mirada misma de la comunidad, de lo común, de la ciudad de los sujetos constelados: las
100 cámaras trabajando simultáneamete, construyendo esa mirada envuelta y circular,
como de ojo de 100 facetas, como de conciencia de mil individuos, como de mirada de las
infinitas estirpes.

Hasta cierto punto es esa forma de opticalidad política la que es sentada en el banquillo y
sometida a juicio. El juicio a Selma es también un juicio (autojuicio) a Trier, ese padre
fantaseado (el musical) que aparece y niega a Selma está negando también la filiación
fabulada del trabajo de Trier en el musical hollywoodiense. Pero a la postre, el jurado de
este modo de mirar –y mostrar- no está en aquella sala, y ni siquiera en las 100 cámaras que
la invaden y construyen, sino seguramente en los ojos infinitos de los espectadores en que
ella se cumple y se prolonga, sin final, sin escena “última”.

Selma hace profesión de fe en esa contigüidad cuasi mística de la vida más allá de la
muerte, en ese imposible final –que es de orden teológico-político, por supuesto. Ese
imposible final –Selma siempre se marchó de la sala una escena antes- que la arranca de las
manos de la negra muerte para hacerla prolongarse en los infinitos alientos contenidos en
que su existir se difumina, se desborda. Acaso esa puesta en escena de una muerte
sacrificial por colegiación, por inscripción política en un orden de comunidad –era
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ciertamente inevitable. Pero acaso su sentido final no era otro que mostrarla vencible –que
nadie olvide el epitafio (la escritura póstuma) que le añade Trier a su película: esa escena
no es la última- precisamente en ese mismo espacio, el de lo común, ese espacio que
articula la sala misma de cine –la de la ejecución- como territorio de cumplimiento de esa
definitiva suspensión del teatro de la representación en su celebración colectiva.

En los alientos suspendidos de todos nosotros, quienes la vemos morir así, bailando en la
oscuridad definitiva pero amando todavía la vida con una fuerza inmensurable, el suyo se
insufla y desborda, se extiende infinito, suspendido y esperando encontrar alguno otro sobre
el que caer, sobre el que reposar. Quizás nuestro propio espíritu como transitivo del suyo,
ése que así pulsado, tiembla y vibra como hoja frágil sobre la que ha caído una gota de
lluvia que, por su parte, solo espera ser llorada también hacia abajo de nuevo, cayendo,
quizás hacia la tierra –pero derramándose entretanto de hoja en hoja, de sujeto en sujeto, de
voz en voz, de ojo en ojo, de vida en vida.



APÉNDICE

REDEFINICIÓN DE LAS PRÁCTICAS ARTÍSTICAS (S. 21)∗

1. No existen más los “artistas”, como tal. Tan sólo hay productores, gente que produce.
Tampoco hay propiamente “autores”, cualquier idea de autoría ha quedado desbordada por
la lógica de circulación de las ideas en las sociedades contemporáneas. Incluso cuando
decimos que sólo hay productores sentimos la necesidad de hacer una puntualización: hay
productores, sí, pero también ellos (nosotros) mismos son en cierta forma “productos”.

El propio trabajo, la actividad que lo concreta, es en realidad el que nos produce.
Quizás incluso podríamos decir que nuestro trabajo (el intelectual, el inmaterial, el trabajo
simbólico) tiene que ver básicamente con la producción de gente, gente como nosotros
mismos. No preexistimos (nadie preexiste) en punto alguno a esa producción. La cuestión
de la identidad egregia del autor o su condición es una cuestión definitivamente
trasnochada.

2. La figura del artista vive en tiempo prestado. Nutrida por fantasías e imaginarios
pertenecientes a otros ordenamientos antropológicos, el conjunto de distanciamientos e
inclusiones que prefiguran su lugar social, asignándole una cierta cuota restante de poder
totémico, ya no hace al caso. Quienquiera se sitúe hoy por hoy bajo advocaciones
semejantes cae de lleno o en la ingenuidad más culpable o en el cinismo más hipócrita.

3. No existen «obras de arte». Existen un trabajo y unas prácticas que podemos denominar
artísticas. Tienen que ver con la producción significante, afectiva y cultural, y juegan
papeles específicos en relación a los sujetos de experiencia. Pero no tienen que ver con la
producción de objetos particulares, sino únicamente con la impulsión pública de ciertos
efectos circulatorios: efectos de significado, efectos simbólicos, efectos intensivos,

                                                  
∗ La primera versión de este manifiesto fue redactada para la obra de La Société Anonyme del mismo título
(LSA47) difundida a través de internet. http://www.aleph-arts.org/lsa/lsa47 La Société Anonyme es un grupo
de artistas y teóricos de composición variable, fundado en 1990 y dedicado específicamente a investigar y
desarrollar experimentalmente las relaciones entre las prácticas artísticas y el pensamiento crítico.
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afectivos…

4. Por más de una razón deberíamos asemejar el trabajo del arte al del sueño: es una
producción que induce formaciones de superficie que expresan, que traducen
aproximadamente, un estado descompensado de energías. Lo esencial en ellas es no es la
forma o apariencia que adquieren en un instante dado: sino el campo de intensidades –o
sea, el diferencial de potenciales- en que se efectúan.

5. Esa producción nunca debe confundirse con objeto o forma alguna: es un operador que
se introduce con eficacia en algún sistema dado, desestabilizando la ecuación de equilibrio
que lo gobierna. Pero tampoco conviene hacer mitología al respecto. El modo en que esta
desestabilización opera es algo muy parecido a la introducción de un mero clinamen, algo
tan elemental y frecuente como lo que posibilita que dos gotas de lluvia cayendo a la vez
desde la misma nube y hacia la misma tierra tengan la capacidad de, en algún punto de sus
trayectorias relativas, chocar –conocerse, digamos.

6. Describir a las actuales como «sociedades del conocimiento» –o, incluso más, como
«sociedades del capitalismo cultural»- sólo es válido a condición de no olvidar hasta qué
punto su constitución se realiza, precisamente, sobre la consagración exaltada de la
estulticia, de la ignorancia. Asumamos no obstante que cualesquiera de esas figuras no son
más que un grado de las otras –quizás su grado cero. Y admitamos en consecuencia
denominar a las nuestras «sociedades del conocimiento» o del «capitalismo cultural» –pero
siempre bajo la observancia rigurosa de esa cláusula cuantitativa, gradualizada, y
precisamente hacia lo más bajo. Queremos decir: siempre que pueda entenderse que como
tales sociedades del conocimiento las contemporáneas podrían de hecho caracterizarse, con
el mayor de los aciertos, como «sociedades del (escasísimo) conocimiento» o incluso como
«sociedades del capitalismo (in)cultural…».

7. El trabajo del arte ya no más tiene que ver con la representación. ¿Alguien pensaría que
el del sueño –ese que induce un «contenido aparente» en quien revive el «latente», o lo
cuenta por la mañana- tiene que ver con la «re-presentación»? ¿De qué?

Negativo: el trabajo del sueño expresa una economía de las fuerzas, una tensión de
las energías, una disposición de la distribución diferencial: es una melodía del deseo, nunca
su pintura; es presencia, nunca re-presentación. Ese modo del trabajo que llamamos
artístico debe a partir de ahora consagrarse a un producir similar –en la esfera del
acontecimiento, de la presencia: nunca más en la de la representación. No queda nada
digno que representar, no queda dignidad alguna reivindicable en la tarea del representar.
Ya no es sólo aquello de «no cometer la indignidad de hablar por otro» sino que ningún
signo, efecto, objeto, figura, ninguna entidad o existente, puede pretender dignidad alguna
si su trabajo es única o principalmente valer por otro, representarle…

8. No existen este mundo y el otro. El arte no puede seguir reivindicando habitar una esfera
autónoma, un dominio separado. Ni siquiera para argumentar la operación «superadora» de
su estatuto escindido. La clase de los objetos es única, todos ellos gozan del mismo
calibrado y adolecen de la misma carencia «objetiva» de fantasmalidad. Si el trabajo del
arte tiene todavía que ver con el «fantasma», con la circulación de las ideas (en su
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inconcreción característica) y la productividad del sentido o las energías deseantes (en su
difusión magnificente), empieza a ser hora de no confundir ese halo con nada apegado a la
materialidad de algún orden de «objetos específicos».

9. Las transformaciones de las sociedades actuales determinan la completa inadecuación del
régimen actualmente hegemónico de circulación pública de la producción artística. Esto en
lo que se refiere de modo particular a dos circunstancias: 1. el deslizamiento del
significante visual hacia el territorio de la imagen movimiento –y la consiguiente
obsolescencia creciente de los dispositivos espacializados de organización de la recepción,
de los modos de la expectación; y 2. la misma espureidad de cualquier requerimiento de
objetualización determinada.

No sólo que mucha de la energía resultante de una práctica artística cualquiera no
requiere culminarse o concretarse en objeto único alguno. Sino, y ni siquiera ya, en objeto
multiplicado alguno.

Para las nuevas prácticas no es ya que carezca por completo de sentido hablar de
original –ni siquiera lo tiene hablar de las copias (como no lo tiene hablar de copias
cumplido el tránsito del disco hacia el MP3). El tiempo en que el régimen de circulación
pública de los productos resultantes de las prácticas artísticas se refería a algún tipo de
«objetos» está, por completo, cumplido y acabado.

10. En las sociedades del siglo 21, el arte no se expondrá. Se producirá y distribuirá, se
difundirá.

11. Sólo en tanto el modo característico de la experiencia artística es en las sociedades
modernas asociado a una experiencia de objeto, la cuestión de la propiedad de dicho objeto
se torna pertinente (cuando hablamos de artes plásticas). No lo es ya, por ejemplo, si
habláramos de la experiencia de lo musical, lo teatral, lo literario o lo cinematográfico –no
es relevante en ellas quién sea el propietario de una partitura o quién de un guión. Este
hecho condiciona de modo decisivo dos articulaciones principales en relación a la forma
social de la experiencia artística moderna: primera, el modo de su mercado, la organización
de su economía particular (enfocada a la circulación de objetos suplementados por una
plusvalía muy específicamente asociada al valor artístico: la obra de arte como mercancía);
y segunda, el modo de su patrimonialización (asociada necesaria y consecuentemente a
modos del coleccionismo).

12. Cuanto más las nuevas prácticas artísticas se alejen en sus objetivos de la producción de
objeto, tanto menos pertinentes se apareceran tales articulaciones tradicionales de su
mercado y su coleccionismo. Los intentos adaptativos de los viejos formatos de economía
artística –fundados en el intercambio de mercancías de valor artístico y en su
coleccionismo, privado o público- resultan crecientemente inadecuados para las nuevas
prácticas, que reclaman ser resituadas en el entorno de una economía terciarizada y con un
sector de servicios expandido (hasta abarcar la producción inmaterial, simbólica).

13. En las sociedades del siglo 21 el artista no percibirá sus ingresos de la plusvalía que se
asocie a la mercantización de los objetos producto de su trabajo, sino que percibirá unos
derechos asociados a la circulación pública de las cantidades de concepto y afecto que su
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trabajo inmaterial genere (será un generador de riqueza inmaterial, no el primer eslabón en
una cadena de comercio de mercancías suntuarias). La nueva economía del arte no
entenderá más al artista como productor de mercancías específicas destinadas a los circuitos
del lujo en las economías de la opulencia, sino como un generador de contenidos
específicos destinados a su difusión social.

14. La función de la institución-Arte como coleccionista, y en función de ella garante de
patrimonialización pública de la mercancía artística, tenderá entonces a desaparecer, tan
pronto como las prácticas artísticas abandonen la producción de objetos como instancias de
mediación irrevocablemente necesarias para la circulación pública de las ideas y los
afectos. En las sociedades del siglo 21 no será ni necesario –ni casi posible- coleccionar
obras de arte (como es ya casi espurio coleccionar cine o música) y la función de las
instituciones públicas respecto a las nuevas prácticas, con vistas a garantizar su inscripción
en lo público, será más bien la de promover u optimizar en entornos protegidos la
circulación social de aquellos contenidos que el libre mercado de las industrias culturales
desestimaría en su regulación interesada por la ley de la audiencia.

15. Nos interesa investigar la inadecuación creciente de los antiguos dispositivos
espacializados de articulación de la recepción social de las prácticas artísticas (museos,
galerías de arte…). Pero no porque sea nuestro interés mantenernos instalados en la lógica
antitética entre arte e institución-Arte; esa lógica nos resulta manida hasta el hastío y
vaciada de cualquier potencial efectivo: quienes insisten en definirse con respecto a ella
caen de inmediato en el polo de lo exhaustivamente institucionalizado, pues éste justamente
se escribe bajo la figura de esta lógica. No entonces por tal razón sino más bien porque en
la exacerbación de ese momento de inadecuación creciente, tanto las prácticas artísticas
como la institución que regula su inscripción social se ven obligadas a evolucionar.

16. Toca evolucionar, sí. Basta de darle cuerda a la fabulación negativista que no hace más
que anclar la forma de las prácticas en un pasado bloqueado, autocomplacido en la
irresolubilidad paradojal de su lógica antitética. Nada que tenga la forma de la negación
calculada de sí misma hace otra cosa que preparar indisimuladamente la coartada del
compromiso cumplido anticipando el momento de su absorción integrada.

17. La que describiríamos como lógica antitética de la institución-Arte (es decir: la
característica de la formación del espíritu objetivo que heredamos como pasado
constituyente, la herencia de lo moderno) tiene esta forma: que para ser arte debe
precisamente negar serlo, que para entrar en la institución-Arte debe precisamente aparentar
(y adoptar el tono más convincente posible al respecto) que la pone en cuestión, que la
rebasa, que la excede, que la desborda.

18. La que describiríamos como trasnochada lógica antitética de la obratiene una estructura
similar, la de un si es no es. Si no se le reconocía arte reclamará venir a serlo (lógica del
readymade, de los otros comportamientos, de las actividades otras). Si se le reconoce serlo,
deberá entonces serle negado algún valor en esa condición (lógica del pronunciamiento
antiartístico).
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19. El tiempo de esta «lógica generacional» –pues muy pronto deja de ser una mera lógica
de la falsa conciencia para resolverse en una economía de la evolución presidida por la
gobernación de un principio adaptativo, tipo «selección natural»- ese tiempo toca a su fin.
El que quiera presentarse a sí mismo como otra cosa que coro repetidor de un
academicismo prefijado, que se invente un estribillo menos complaciente que el de la
expresión antitética. Fin de juego para la herencia Duchamp.

20. El trabajo que realiza el productor artístico se sitúa en la órbita de cualquier otra
actividad, de la actividad cualsea. Es, como todo el resto del trabajo que realizan
cualesquiera otros ciudadanos, una mera actividad productiva y su espacio de inscripción
no es otro que el dominio público, el espacio social, definido por los actos de intercambio.
Nos guste o no, en las sociedades actuales este espacio se encuentra exhaustivamente
prefigurado por la actividad económico-productiva, bajo cuya administración se decide la
forma reglada de todo intercambio social.

21. El arte ha dejado de pertenecer al orden de una economía simbólica presidida por las
figuras antropológicas del derroche, de la sobreproducción. El artista contemporáneo no
puede aceptar seguir oficiando de chamán de la tribu, de liberado en las nuevas formas del
potlach contemporáneo. En las nuevas economías de la falsa opulencia sostenida el artista
no puede aceptar que su práctica se inscriba de ninguna manera en los registros de forma
actualizada alguna del lujo.

22. La transformación de las nuevas sociedades sitúa en primer plano el trabajo inmaterial,
la producción de sentido y afectividad, el trabajo intelectual y pasional. El desafío más
importante que las prácticas artísticas contemporáneas enfrentan apunta a redefinir su papel
antropológico en relación a este gran desplazamiento.

23. La vieja circunscripción de la idea del trabajo a la economía productiva y la producción
de objeto está quedando patentemente obsoleta, y no sólo por el desproporcionado mayor
peso que la economía financiera y de la pura circulación de capitales está adquiriendo en
las nuevas sociedades, sino también por el hecho de que la producción inmaterial y la
circulación del sentido, de la información, se están convirtiendo en las modalidades de
intercambio mas importantes en las sociedades emergentes.

24. Quizás lo más característico de las nuevas sociedades es en efecto su transformación
estructural en cuanto a las relaciones de producción, su terciarización. En las sociedades
del postfordismo, la parte más importante del trabajo que se realiza ya no tiene por objeto la
producción de bienes materiales, sino que se orienta a la producción intelectual y afectiva, a
alimentar nuestras necesidades de sentido y deseo, de significado y placer. Al mismo
tiempo, también el consumo de bienes inmateriales, cuya circulación está regulada por las
industrias culturales definitivamente fundidas con las del ocio y la comunicación, está
tendiendo a convertirse también en el modo principal del consumo.

La consecuencia es que la centralidad antes ocupada en cuanto a la generación de
riqueza por la posesión del capital bascula ahora hacia la posesión de la propiedad
intelectual, objeto principal de la nueva reordenación del sistema capitalista. Las prácticas
artísticas deben encontrar su lugar en relación a todos estos procesos de transformación.
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25. La propiedad intelectual y el derecho de autor, como tales, se van a convertir en el
caballo de batalla principal de este recentramiento contemporáneo de las relaciones de
producción. Las figuras del plagiarismo utópico o la sindicación de la autoría –cuya mejor
eficacia se ha ejemplarizado hoy en el terreno del software libre- suponen al respecto
puntas de lanza de una gran estrategia por desplegar que dirija su política a la generación de
los dispositivos y agenciamientos que permitan la libre circulación y el acceso universal a a
la información, modificando definitivamente al respecto la relación entre productores y
utilizadores.

Se impone superar el esquema verticalizado emisores a receptores para establecer
una economía radial y desjerarquizada de usuarios, un rizoma de utilizadores –actualizando
la fórmula utópica de la comunidad de productores de medios.

26. Es preciso encontrar fórmulas que simultáneamente respeten el derecho de autor y el
derecho colectivo de acceso púbico libre y abierto a la totalidad de los saberes y las
prácticas de producción simbólica, revisando de forma profunda el concepto de propiedad
intelectual. El que manejamos viene heredado de un tiempo en que las nociones de
identidad, autoría y propiedad se asentaban en presupuestos juridico-bio-religiosos, y no,
como ahora deben replantearse, en función de consideraciones de orden bio-tecno-político.

27. El recentramiento que trae el trabajo inmaterial al centro operacional mismo de las
nuevas economías supone una gran transformación: todo el espectro de una producción que
antes era considerada «superestructural» ha pasado a convertirse en la parte nuclear del
comercio antropológico contemporáneo.

28. Si las nuevas sociedades pueden hoy ser definidas como sociedades del trabajo
inmaterial, sociedades del conocimiento, hay que reconocer entonces que a las prácticas de
producción simbólica –a las actividades orientadas a la producción, transmisión y
circulación en el dominio público de los afectos y los conceptos (los deseos y los
significados, los pensamientos y las pasiones)- les incumbe en ellas un papel protagonista,
absoluta y seriamente prioritario. El artista como productor ya no opera en ellas como una
figura simbólico-totémica, sino como un genuino participante en los intercambios sociales
–de producción intelectual y producción deseante.

29. Primera responsabilidad: la adquirida en cuanto a la producción de formas de
socialización e individuación. Los viejos mecanismos de la reproducción social –la familia,
la educación, la religión, la patria… todos los antiguos dispositivos articuladores de relatos
de reconomimiento, las maquinarias abstractas productoras de elementos de identificación a
través de la adhesión tácita a un sistema complejo de creencias implícitas o explicitadas-
han dejado de funcionar como tales, y el encargo de proporcionarle al sujeto en su proceso
de construcción herramientas de reconocimiento o identificación ha sido cedido, o
desplazado, hacia agencias mucho más lábiles y flexibles, en las que el peso del
«imaginario» visual circulante capaz de devenir-colectivo es decisivo.

El poder de la imagen, de la «cultura visual» al respecto es casi absoluto y los
productores de esa «cultura visual» harían bien en conocer y asumir la desmesurada
importancia que ella ha adquirido, y en consecuencia, su creciente responsabilidad (una
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responsabilidad para la que, todo debe ser dicho, no siempre se encuentran suficientemente
preparados).

30. Por tres vías diferentes las nuevas prácticas artísticas están asumiendo esa
responsabilidad. En primer lugar, por la vía de la narración. La utilización de la imagen-
técnica y la imagen-movimiento, en su capacidad para expandirse en un tiempo-interno de
relato, multiplica las posibilidades de la generación de narrativas. En segundo lugar, por la
vía de la generación de acontecimientos, eventos, por la producción de situaciones. Mas
allá de la idea de performance –y por supuesto mucho más allá de la de instalación- el
artista actual trabaja en la generación de contextos de encuentro directo, en la producción
específica de micro-situaciones de socialización. La tercera vía es una variante de ésta
segunda: cuando esa producción de espacios conversacionales, de socialización de la
experiencia, no se produce en el espacio físico, sino en el virtual, mediante la generación de
una mediación.

El artista como productor es a) un generador de narrativas de reconocimiento
mutuo; b) un inductor de situaciones intensificadas de encuentro y socialización de
experiencia; y c) un productor de mediaciones para su intercambio en la esfera pública.

31. El artista como productor interviene, cada vez más, en el tiempo real del dominio de la
experiencia, no en el del tiempo diferido de la representación. Esto se hace tanto más
indiscutible cuanto más entendamos el tiempo real en términos de tiempo de sincronización
de la experiencia, tiempo compartido y de encuentro entre los sujetos de conocimiento y
pasión. Cada vez más, el artista es un productor de directo…

32. Segunda gran responsabilidad del productor artístico en las sociedades actuales: la que
le concierne en relación al proceso de «estetización» difusa del mundo contemporáneo sin
el que el nuevo capitalismo no sería pensable. Si el efecto del capitalismo industrial sobre el
sistema de los objetos (y por ende sobre el sistema de necesidades, y el de las relaciones)
fue su transformación generalizada a la forma de la mercancía, podría decirse que el efecto
más característico del capitalismo postindustrial es la estetización generalizada de tal
mercancía, la transformación de ésta (y por ende del sistema de necesidades, y el de las
relaciones, sometido por tanto a una segunda metamorfosis) a su forma estetizada. Lo que
preside en efecto la circulación social actual de objetos, bienes y relaciones, no es ya el
valor de uso que podamos asociarles ni aún el valor de cambio: sino, y por encima de todo,
su valor estético, la promesa que contiene de una vida más intensa, más interiormente rica.

33. La religión de nuestro tiempo se llama: justificación estética de la existencia –cumplida
bajo una forma evidentemente abaratada, trivial- si se compara con su diseño en el
programa romántico o su aquilatamiento en Nietzsche. Su efecto supone la realización de
nuestro tiempo como tiempo del nihilismo culminado –pero de nuevo a precio de saldo,
como de segunda mano.

34. Los mecanismos sociales de reconocimiento y diferenciación, de socialización y
subjetivación, de pertenencia a un grupo social y distinción dentro de él, se hacen reposar
por encima de todo en el valor estetizado, y es la carga de éste que el nuevo capitalismo
añade a objetos y relaciones, materiales o inmateriales, la que determina su nuevo valor
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social. Tanto más en un mundo globalizado, en el que la circulación de bienes, formas y
mercancias trasciende cualquier frontera y entorno geo-bio-político de identificación
específico: en este mundo globalizado de señas de identidad extraviadas, las necesidades de
implementar esos mecanismos de producción de identidad y diferenciación crecen
exponencialmente.
35. El trabajo que al respecto concierne a las prácticas artísticas tiene entonces que ver con
la producción de imaginario en las sociedades del trabajo inmaterial. A nivel genérico,
ideológico, éste se aboca a 1.la implementación de imaginarios alternativos a los
dominantes en el proceso de globalización y 2.la aproximación crítica a los mecanismos y
modos de producción de representación propios de las industrias culturales y del
entretenimiento.

36. Lo que está en juego en las nuevas sociedades del capitalismo avanzado es el proceso
mediante el que se va a decidir cuáles son y cuáles van a ser los mecanismos y aparatos de
subjetivación y socialización que se van a constituir en hegemónicos, cuáles los
dispositivos y maquinarias abstractas y molares mediante las que se va a articular la
inscripción social de los sujetos, los agenciamientos efectivos mediante los que nos
aventuraremos de ahora en adelante al proceso de devenir ciudadanos, miembros de un
cuerpo social.

Es preciso intervenir en ese dinámica, reconociendo la dimensión altamente política
que comporta.

37. Resistir al efecto de desintensificación, empobrecimiento cualitativo y expropiación de
lo auténtico de la experiencia que caracteriza a su gestión por las industrias del espectáculo
puede ser el leit motiv de una nueva política. Una nueva política que frente al desorbitado
potencial que poseen las industrias contemporáneas del imaginario pueda ser capaz de
agenciar líneas de resistencia y modos de producción alternativa de los procesos de
socialización y subjetivación.

Acaso en esa tarea –la de esa nueva política definida en la era del trabajo
inmaterial- las prácticas artísticas lograrán encontrar, en un proceso de transformación de
las sociedades actuales que tiende a convertirlas en meros instrumentos de legitimación
–cuando no en triviales generadoras de bibelots de lujo para las nuevas economías
inmateriales- sus mejores argumentos de futuro, su más alto desafío –o cuando menos una
buena razón de ser en este recién estrenado siglo.


