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Capitulo 1: De como una ciudad se acosto en el siglo XX, y se
levanto en el XXI

1

“Igual que todo el mundo recuerda donde estaba y qué hacia cuando el primer hombre puso el
pié en Marte, 0s sugiero que miréis a vuestro alrededor, porque querréis recordar lo mismo cuando
escuchéis lo que voy a deciros.”

Evaristo Serrano mir6 a su alrededor. Eran las siete y cinco de la mafiana, y él estaba
desayunando una tostada de aceite en el comedor de su casa y mirando el televisor. Se acababa de
levantar, se habia duchado, mirado al espejo. Tenia unas pocas mas canas en la barba, y la
superficie sin pelo de su frente iba avanzando inexorablemente hacia la coronilla. Un poco como
siempre, pero quiza el quedarse hasta las tantas la noche anterior viendo los resultados de las
elecciones granadinas no habia ayudado. Cuando se acosto, el PZI, Partio Ziri por la Independencia,
aventajaba al PLAO, Partido Liberal de Andalucia Oriental, por casi 4 puntos. Asi que, como estaba
ya todo el pescado vendio, se acostd. Seis horas mas tarde, se encontrd con esto.

En la tele, Conrado Templeton le miraba desde sus gafas redondas de concha, con las manos
apoyadas en la baranda del balcon de la sede de su partido, que estaba en la calle San Antén,
aunque el balcon propiamente dicho se abria sobre la calle Agustina de Aragon, justo encima de la
placeta que dejaba el principio de la Acequia Gorda. La imagen cambid brevemente para enfocar la
placeta, llena de gente, banderas rojas y verdes, confettis, serpentinas, matasuegras, tambores
pancartas “Conrado, te queremos”, “Granada, una, grande y libre”, “Pan para todos”, “El Granada,
campeodn”. Un poco como durante las campanadas de fin de afio, pero sin campanadas, sin Plaza del
Carmen, y sin fin de afo, porque la fecha era el 8 de marzo, o mejor dicho, la noche entre el 8 y el 9
de marzo del 2026.

Evaristo siguié mirando el salén de su casa, que no era rectangular, sino con forma de L; lo seria
si no estuviera el espacio correspondiente al bafo justamente a su derecha. El arquitecto nunca lo
reconoceria, pero se le habia olvidado poner cuartos de bafio en todos los “B” del bloque; hasta que
el aparejador se lo hizo notar, no se habia dado cuenta, y entonces sélo se pudo poner un bafio
quitandole espacio a una de las habitaciones y al salon. Evaristo s6lo sabia que eso le dejaba un
entrante entre la pared trasera del aseo y el balcdn, donde o se ponia una maceta con un poto, una
armadura o una libreria. Su mujer y él habian optado por la libreria, que estaba ahora ocupada por
libros médicos de Vanessa y tomos encuadernados de Policia Profesional de Evaristo. A su
izquierda habia también, enmarcada, una foto de la boda; VVanessa, guapisima, con un largo velo de
tul, y un traje de seda de shantung, él con su uniforme de gala, que habia adquirido unos dias antes,
y su nifio, Alan, que habia estado quieto el tiempo suficiente para hacerle la foto. Un tanto méas
alejado de donde se encontraba Evaristo habia una foto de VVanessa con su hermano, Jer6nimo, el
dia que éste se gradu0 en telecos en la Politécnica de Madrid, hacia siete afios de aquello; Jero
todavia tenia pelo; y Vanessa estaba tan guapa como ahora. ElI mobiliario incluia una mesita baja de
formica, un sofé de tapiceria inédita, porque estaba cubierto por una jarapa de la Alpujarra, y un
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sillon primo hermano de aquél. Evaristo estaba en ese preciso instante sentado en el sillén. Poco
maés habia en la habitacidn: en la mesa baja unas cuantas revistas mostraban sus paginas interiores,
en la pared compartida con el cuarto de bafio, un almanaque de la Caja de Ahorros del afio 2026
donde Vanessa habia marcado en rojo una fecha cada mes, un blogue televisor/reproductor de video
y unos cuantos CDs de video fuera de sus cajas, y cajas desprovistas de sus CDs. Evaristo volvid la
cabeza a la television otra vez, convencido de que recordaria que estaba en el salén de su casa, Si
alguien le preguntara, mas adelante.

Conrado Templeton, que vestia una camisa de seda cruda sin cuello, y un pantalén y una
chaqueta de color crema, siguid, sefialando al cielo con un dedo:

“Porque todo el mundo recordara, que, efectivo al dia de hoy, Granada y su vega, que lo escuche
Europa, el mundo y el Universo entero”, hizo una pequefa pausa, para aumentar el efecto de lo que
iba a decir, “jse declara independiente!”. Los turiferarios que lo acompafiaban en el balcon de la
sede del Partido prorrumpieron en aplausos. La placeta de la Acequia entera prorrumpio también.
Sonaron tambores, volaron bengalas, estallaron cohetes. Se besaron parejas, nifios de corta edad y
ancianos. Se declararon amores y odios eternos. La luna brillé con mas intensidad, los perros
ladraron.

Evaristo se puso la gorra, con sus galones de cabo de la Policia Municipal, y llamé a su mujer,
que estaba todavia en la cama.

“Vanessaaaa” grito en voz baja.

“Grita todo lo que quieras, tu hijo todavia no ha venido a dormir.” Le contestd, socarronamente,
su mujer.

“;Otra vez? Oye, que acaban de decir en la tele que, al final, somos indepedientes.” Le dijo,
mientras se dirigia hacia la puerta.

“Y qué?” Le contesto.

“Nada, pues que igual llego hoy un poco mas tarde a comer, ¢vale?” Le dijo, intuyendo follones,
molestias y papeleos diversos.

2

La campafia no habia estado nada mal, para lo que solian ser las campafias en el tercer decenio
del siglo XXI, habiendo alcanzado en Granada casi un 15% de share, con picos del 22% el dia de la
inauguracion. Habia empezado con la tradicional puesta en linea de las paginas web
correspondientes, pzi-municipales-2026.com, plao-munipales-2033.net (los administradores de
sistemas del PLAO llegaron un poco tarde, y se encontraron con todos los nombres posibles
pillados, pero lo solucionaron con un poco de imaginacion). Continud, como también era
tradicional, con la inauguracion de las paginas web satiricas correspondientes, conrado-boabdil.com
y melasoplao.com, que, invariablemente, tenian mas visitas que las originales . Por eso, en realidad,
las paginas satiricas las habian realizado los propios miembros de la campafia de Conrado
Templeton, y de su rival, Pepa Fernandez-Figares, pero claro, la gente se habia acabado enterando y
alguien hizo una pagina que satirizaba las pagina satirica, erexiones-grana-2026.com (todas las
combinaciones de erecciones, Granada y cualquier afio desde el 1492 estaba ya también comprada).
Finalmente todos, candidatos, y parodistas de los mismos, optaron por poner paginas de tias en
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cueros, que, al finy al cabo, era lo que daba dineros, en vez de tanto programa electoral y tanta
gaita. Hasta tal punto que cualquier busqueda de los nombres de los candidatos en los buscadores
arrojaba sélo enlaces a paginas de fetichismo y otros tipos de porno con diferentes grados de
dureza. Ademas, de todas formas los sitios web oficiales eran atacados sisteméaticamente por
demoledores profesionales de sitios web, por lo que mientras que un dia mostraban a Conrado
besando a un nifio y a Pepa abrazando a un anciano, el dia siguiente mostraban una vaca y un enlace
al sitio del Partido de las VVacas Locas, y una vez mas, sefioras o sefioritas ligeritas de ropa. Durante
época de elecciones, todos los entendidos del género sabian que la forma mas facil de encontrar
porno gratuito era buscar o ir directamente al sitito web de alguno de los partidos en liza.

Tras el fracaso de la propaganda en Internet, los publicistas de la campafia tuvieron que recurrir a
un invento denominado “paneles inteligentes”. Un técnico de Singapur habia llegado, poco antes de
las elecciones, ofreciéndoselos a las oficina de las campafias de los dos partidos. Consistia en un
panel flexible como el papel, pero de un material, similar al de las pantallas planas de ordenadores y
la ropa inteligente, que permitia presentar cualquier tipo de informacion, es decir, como cualquier
periodico de los que se vendian en el momento, s6lo que tenian ademas un sistema de
posicionamiento global GPS y una pequefia pantallita que les indicaba lo lejos que estaban de los
otros carteles, y una cara sonriente que indicaba que el cartel estaba en el sitio correcto. Cada cartel
sabia dénde estaban todos los demas carteles, y ellos mismos decidian dénde ponerse de forma que
su distancia fuera Optima y alcanzaran a la mayor parte de la poblacion. Podian presentar todos la
misma informacion, o presentarla en secuencia, es decir, cada mensaje podia moverse de cada uno
al siguiente. Todo ello, por supuessto, accesible y controlable desde un ordenador de mufieca, que a
través de radio los controlaba todos. El técnico de Singapur consiguié convencerlo de que en las
Gltimas elecciones en la Marca del Sobrarbe, habia tenido tanto éxito que los nifios de corta edad,
jubilados, y demas colectivos de desocupados, jugaban a seguir un mensaje en concreto por toda la
ciudad.

Lo cierto es que los operarios que pusieron los carteles no le hicieron ni pufietero caso a las
caritas sonrientes, que quedaron en un rictus permanente de enfado; debajo del candidato arengando
a las masas, o de un mensaje tal como “Nosotros Solos” (del PZI) o “Juntos podemos” (del PLAO)
aparecia un smiley que, paradéjicamente, mostraba un rictus de enfado permanente tal como este :-
(. Ademas, los demoledores de sitios lograron también encontrar la direccion de los carteles, que,
evidentemente, a través del ordenador de mufieca que los controlaba, estaban contectados
directamente a Internet, y sustituirlos por fotos tratadas de los candidatos en posturas
comprometedoras con diversos miembros de los reinos animales y vegetales, y por los mensajes
“Nosotros Juntos”, “Solos Podemos”, “Juntos Solos” y “Viva la Pepa”. Todo ello provocé un
enorme desconcierto entre los electores, y un cierto seguimiento, en el caso de las fotos falsas de la
candidata del PLAO, por parte de algunos de los colectivos anteriormente mencionados.

Alguien sugirio los mecanismos clasicos: visitar el mercado, poner carteles de papel, aunque esto
se descartd inmediatamente, porque el propio partido se tenia que encargar de sufragar los gastos de
reciclado, o arriesgarse a recibir una multa si no lo hacia, segun la normativa europea; dejarse caer
por una casa de jubilados, ir al parque Federico Garcia Lorca un domingo por la mafiana. Pero los
candidatos encontraron que tenian poco que decirle a la gente, y la gente poco a ellos. “Hola, soy
Conrado Templeton, del PZIA”. “Ah, encantado”. “Que me vote”, afiadia. “iNeneeeee! No te subas
a ese columpio, que es de los mayores”, le contestaban. “Valeeee”, decia el nifio.

A mediados de febrero, Conrado Templeton se habia hartado. Aunque su partido tenia la
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indepencia en su nombre, no pensaba haberla mencionado hasta haber ganado las elecciones, si es
que tal hecho se producia. Pero en vista del poco seguimiento que tenia, habia aprovechado que
iban a retransmitir su discurso en una television, y dijo aquello tan sonado de “Estamos hartos de la
opresion de la republica de Andalucia Oriental.Esos centralistas malaguefios se llevan nuestros
impuestos, y ¢qué nos dan, eh? jNada! Os prometo que, si me dais vuestra confianza en estas
elecciones municipales, Granada sera independiente. jGranada para los granadinos!”.

Eso anim6 un poco las elecciones. La gente iba a los mitines fisicos, azuzados sobre todo por la
posibilidad de zurrar y/o ser zurrados por la policia nacional (los migueletes de Andalucia Oriental),
muchos de ellos alemanes y rusos de la costa malaguefia, y asistian a los chats, para llamar y ser
Ilamados separatistas, secesionistas, esquiroles, zarrapastrosos, malafollas y pringuezorra. Asi se
consiguieron las cotas mas altas de audiencia en television y los deméas medios.

Al final, Conrado gand. Y declar6 la independencia.

3

El mismo lunes 9 de marzo, a las ocho y cinco de la mafiana, Jerénimo Lozano lleg6 hasta el
aparcamiento del Campus de la Salud, donde un gorrilla le indicaba con ambas manos dénde habia
un sitio libre. Aparco, y mientras salia del coche, el gorrilla ya se habia colocado al lado de la
puerta.

“Buenos dias”, le dijo, dirijiendo su mano derecha hacia la gorra, haciendo un amago de saludo
militar; su mano izquierda estaba extendida hacia delante.

“;Qué? Los tres euros de siempre, ¢no?” dijo Jerénimo, con un poco de sorna.

“No sé, la situacion politica parece que se esta complicando, y he decidido subirlo a cuatro
euros”, le contesto, sin retirar la mano, pero dejando de saludar.

“Corio, Esteban, que yo soy cliente fijo, cagontusmuertos”, se mosqueo Jerénimo.
“;Qué quieres? Asi es la vida...”, le contestd Esteban, estirando la mano un poco mas.
“Cagontd, Esteban. Bueno, lo cargas en mi cuenta. Quedamos hoy para el café, ;no?”
Esteban retird la mano. “;Donde siempre, a la hora que siempre?” le contesto.

“Si, donde siempre. Hoy invitas td. Tapronto” le dijo, dirigiéndose hacia la puerta del hospital.
Esteban se le quedé mirando con una media sonrisa.

Jerénimo también sonreia cuando atravesé el umbral de la puerta de entrada del Hospital.
Automaticamente, el sistema registro su presencia y la hora, las ocho y un minuto, por la emision de
un colgante, que llevaba en torno al cuello. Jeronimo también llevaba una media sonrisa, porque
disfrutaba con su trabajo, 0 quizés, la ausencia del mismo. El trabajo de un celador del Sistema de
Salud de Andalucia Oriental, el SISAQ, consistia en llevar clientes del hospital (que no enfermos,
mucho cuidado, porque podia herir la sensibilidad de la persona, bueno, enferma) de un sitio a otro,
vigilar que no entrara quien no debia entrar (si estaban de puertas, y sin que estuviera muy claro
quién era quién no debia entrar), y en general, mudar cosas y seres humanos de sitio. Lo que ocurre
es que habia muchos celadores, y no muchos seres humanos enfermos, perddn, solicitando servicios
sanitarios, y en realidad, bastaba con la presencia fisica, unas seis horas al dia, segun el Gltimo
convenio colectivo negociado, que reducia las horas de trabajo semanales a treinta, y en algunos
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casos, en la unica presencia fisica del colgante.

Asi se podia dedicar a lo que le gustaba, que era trastear con el ordenador, y pensar. Pensar como
ganar un poco de pasta mas que su escaso sueldo de celador, aunque estaba contento con el sueldo,
porque encima que hacia poco, no iba a exigir que le pagaran mucho. El organizaba los grupos de
quiniela, loto, bonoloto, euroloto, interloto, apuestas en general. Tenia una pagina web a través de la
cual se controlaba todo. La habia programado él mismo, porque en realidad, Jeronimo era ingeniero
en telecomunicaciones por la Complutense de Madrid, con un master en sistemas de informacién en
la Universidad del Sur de California, en Los Angeles. Lo que ocurre es que todo eso de andar de un
lado para otro haciendo consulting, saliendo y entrando en empresas que se creaban y destruian
como la espuma de un rio contaminado, aprendiendo lenguajes nuevos, protocolos nuevos,
tecnologia nuevas... llegd a un punto que lo quemd. Se prepar6 los dieciocho temas de la oposicion
de celador, se buscé un buen enchufe, y entrd de funcionario. Hacia ya de eso tres afios.

La felicidad laboral habia aumentado el perimetro de su cintura, y probablemente no habia tenido
nada que ver con el retraimiento de su cuero cabelludo, que, a sus 32 afios, se limitaba a un par de
matojos escoltando cada oreja. A él no le importaba, y a sus diversas y ocasionales mujeres no
parecia tampoco importarle. Se quitd la camisa de teflon, de color rosa palido, y los vaqueros
peruanos, y se puso el uniforme, una camisa de manga corta de color rosa palido, unos pantalones
de loneta también rosa palido, y los zuecos. Los zuecos era lo que méas odiaba de su trabajo, pero al
menos no eran también rosa palidos.

Su trabajo esa mafiana consistio en dar los buenos dias a diversos médicos, enfermeras y
enfermeros, llevar una camilla con una anciana moribunda de la primera planta a la séptima,
mientras le daba un diagndstico rapido a sus familiares (“Malamente veo yo esto, ¢eh? ¢ Le han
puesto la terapia génica? ¢ Usté es el yerno, ¢no?”), llevar un cadaver desde la planta sexta al sétano
(“Qué le vamos a hacer, quién nos lo iba a decir cuando la entré el mes pasado, con lo viva que
parecia”), y entrar desde una ambulancia en silla de ruedas a un sefior que debia pesar unos ciento
cincuenta quilos (“jPepe! Cojones, ven paca, échame una mano”).

A las once de la mafiana ya se sentia suficientemente cansado y hambriento para dejar su trabajo,
e ir al bar “Zurita”, que estaba a cinco minutos andando desde el hospital, en direccion al Zaidin.
Alli lo esperaba, ya sentado, Esteban Luque Carmona, el gorrilla.

Se habia quitado la gorra y la habia dejado encima de la mesa, lo cual dejaba al descubierto su
abundante pelo, cortado a cepillo, de color negro. Tenia cuarenta afios, aunque aparentaba algo mas:
su rostro estaba algo arrugado y curtido, de una vida de trabajo al aire libre. EI uniforme, una
guerrera de color verde en invierno, con una camisa caqui debajo, que era lo que llevaba ahora,
aunque el verdadero invierno se habia ido, como de costumbre, hacia un par de semanas; por la
parte de abajo, se acompafiaba con pantalones marrones de lona con bolsillos delante, detras, y a
media pierna, todo tan gastado que parecia que habia pasado por todas las guerras humanitarias del
siglo XXI, cuando en realidad guerra, lo que se dice guerra, s6lo habia pasado por una, la de
Botswana del 15; segln habia contado Esteban, al parecer los de Zimbabwe se habian hartado de
zurrarle a los blancos y unos a otros y de buscar diamantes en las guerras de todo el continente, y
habian decidido invadir Botswana, que estaba mas cerquita y también tenia diamantes, y ademas
una enemistad secular. Después de la intervencion del Euroejército, donde habia militado Esteban,
la guerra no habia durado mucho, porque los soldados de Zimbabwe, al cabo de una semana, se
dieron cuenta que una cosa era zurrarle la badana a unos comparieros de la tribu de al lado, y otra
enfrentarse a un pacificador de la ONU con exoesqueleto de combate, armas inteligentes, y una
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mala leche y ganas de volver a casa que te cagas. Asi que habian vuelto a Zimbabwe y habian
seguido zurrandose unos a otros, como tradicionalmente habian hecho en el pais los “veteranos” de
guerra a las 6rdenes del dictadorzuelo de turno.

Esa guerra le dio a Esteban su porte militar, cierta experiencia organizativa, y le quit6 todas las
ganas de trabajar que tenia a sus 30 afios. Asi que decidi6 dedicarse a aparcar coches ilegalmente,
un trabajo lucrativo, y que bien llevado, le permitia trabajar 3 horas al dia y ganarse la vida
facilmente. Sus afios de militar le habian hecho enfocar el tema del aparcamiento de coches de
forma 6ptima, es decir, su trabajo consistia en aparcar el maximo nimero de coches en la minima
superficie en el minimo tiempo. Asi, trataba de que los coches se concentraran lo mas posible,
haciéndolos aparcar unos al lado de otros en secuencia y con el espacio justo para que abrieran las
puertas. Un aparcamiento perdido, eran unos euros perdidos, se decia a si mismo. A los coches
grandes no solia hacerle caso, porque no eran rentables: ocupaban mucho espacio, y ademas, sus
conductores solian negarle de vez en cuando su pecunio; que apacaran donde pudieran, pensaba; si
era posible, fuera de su zona. Ademas, se concentraba en las horas del dia donde habia un maximo
throughput, 0 sea, trasiego, de coches: como se cobraba tarifa plana, independientemente de las
horas que cada uno pasara, cuanto menos estuviera cada coche, mejor. A primera hora de la mafana
solia llegar la gente con mas prisa de ser atendidos y de visitar a familiares, asi que comenzaba a las
7:30, y a las 11 de la mafiana daba de mano, con ciento y pico euros en la mano. Si se le habia dado
bien la semana, el viernes no aparecia, aunque a veces hacia un esfuerzo, “Hay que trabajar todo lo
que pueda uno, que no sabemos lo que nos trae el futuro, y, ademas, no es cuestion de perder
clientes”. A los buenos clientes, los que nunca le ponian malas caras y le pagaban con regularidad,
les vendia bonos, que, ademas de suponer una rebaja para el cliente, le permitian a él mismo
planificar su negocio a medio plazo. También tenia lo que llamaba él un “servicio de diagnéstico”:
“Parece que su coche estd un poco sucio, tendria que ir a lavarlo”, o “Vaya raspeon que le han
hecho en la puerta trasera, se va a tener que pasar por un taller”, todo ello, sin coste adicional.

Al final de su jornada, que era la mitad que la de la mayor parte de los mortales granadinos,
disfrutaba de su mollete con tomate y el café con leche, cuando vio aparecer por la puerta a
Jerénimo.

“; Qué, Jeronimo?”, le saludo.

“Reventao, vaya mafanita”, y, dirigiéndose al del bar “hoy que sea una entera”.
“De aceite, como siempre, ¢no?”, le contesto Pepe, el duefio del bar.

“Si, por cierto, Pepe, el Madrid, ¢qué?”

“Corio, Jero, ya estamos, porque le haya tumbado el Maguncia, que es el altimo de la liga, no va
a perderla, ¢no?

“No; va a perderla porque a estas alturas va el séptimo. Y, porque segin mis graficas de
rendimiento de los jugadores, y del técnico, no van a hacer mas de 10 puntos en los partidos que
quedan.” Dijo Jeronimo, apuntando datos reales; todos esos célculos los hacia para acertar la
quiniela, lo que sucedia a veces.

“Es que los del Barca sois todos unos listillos”, le dijo Pepe, mientras echaba el café.

“Es que los del Madrid os creéis que todos los que no son del Madrid son del Barca”, dijo,
cortando la conversacion. Se dirigié a Esteban. “;Y qué, como va el dia? ;Qué tal se ha tomado la
gente la subida?’
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“Hombre, como se la van a tomar... malamente. Asi que he aprovechado para colocar unos
cuantos bonos. Por cierto, a ver si me actualizas la pagina web, y pones las nuevas tarifas; luego te
paso los precios de los bonos. Joder, es que, con esto de la independencia, hace falta planificar a
maés largo plazo.”.

“¢Tu crees? ¢Por donde crees tu que va a salir, ¢eh?”, le pregunto.

“Hombre, qué te diria yo, saldra a tomar por el culo, seguro, y eso que yo llevo ya tres, no,
cuatro, no, espera a ver... primero, la de Andalucia en el catorce, ;no?” Dijo Esteban, haciendo
memoria.

“Pero a ti te dio igual porque estabas en el ejército europeo, aqui si que lo pasamos mal... hubo
un par de afios jodios... me pill6 en el instituto, en Baza. No habia trabajo para nadie, no se sabia
que hacer con los refugiados de las inundaciones, !joer, ni siquiera hubo Rocio, porque las
marismas estaban inundadas!”, Contesté Jero.

“Si, yo estuve en una mision humanitaria en Almonte, todo mi batallon estuvo alli.”

“Y luego repartiendo caria en los disturbios espariolistas de Sevilla, ;no?” le dijo Jero, con sorna.
“No, ya te dije que mi batallén lo retiraron inmediatamente. Ahi estuvieron los eslovenos, creo.”
“Pues de la otra independencia si me acuerdo yo”, dijo Jero. “Fue en el diecisiete, ¢no?”

“No, la de Andalucia Oriental, en el dieciocho” le contestd Esteban.

“Si, cuando murio en un accidente Catherine Zeta-Jones. Me acuerdo que mi hermana y mi
sobrino se vinieron conmigo esas Navidades, que estaba yo en Madrid, porque no estaba muy claro
qué iba a pasar”, dijo Jero, pegandole un bocado a la tostada, y un trago de leche, y rememorando
cémo habia llevado a su sobrino al Zoo, al cine, y al parque de atracciones. A la vez, fue consciente
de que tenia un sobrino, y de que no lo veia, al menos, desde hacia un par de meses.

“¢Y qué querias que pasara? ¢Que invadieran Andalucia oriental los migueletes?” le dijo,
sarcastico, Esteban, que estaba un poco de vuelta de todo.

“Yo qué sé, tio. Follones. Hostias. Bosnia.” contestd Jero, resoplando.

“Qué cofio sabras tu de Bosnia, si ni habias nacido”, le dijo Esteban, terminando la conversacion.

En realidad, tanto Evaristo como Jeronimo y Esteban habian oido de muchas mas
independencias, aunque no estuvieron metidos directamente, salvo Evaristo, en la de Normandia,
que le pill6 de viaje de novios en EuroDisney, en el 2015. El se acordaba, porque se quedaron sin
visitar las playas del desembarco y el Mont San Michel.

Pero la primera independencia habia sido la de Frisia, una region al norte de Holanda, famosa
por sus vacas frisonas, su idioma frisio, y por los chistes que de ellos cuentan el resto de los
holandeses. Un dia un inmigrante turco de segunda generacién, Emin Garcioglu, tras fundar un
partido indepedentista y conseguir un par de escafios en el Parlamento holandés, se fue para
Amsterdam para pedir la independencia. Le dijeron que para qué, que qué iba a conseguir con eso, y
que asi por las buenas no se podia, que habria que convocar un plebiscito. Emin dijo que se
convocaba, y punto. Le contesto el ministro de Interior holandés que si no, qué pasaba. Y él
contestd que su partido ganaria las elecciones regionales y que prohibiria las drogas blandas y duras
en Frisia, los sindicatos en la policia y el ejército, la eutanasia y el aborto, y si tardaban mucho en
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convocar el plebiscito, hasta beber cerveza en la calle. Ah, y no admitiria més refugiados ni
emigrantes.

El ministro del Interior holandés le llamo facha por lo bajini, y paso de él intensamente. Pero en
el verano del 2010, Garcioglu gand las elecciones regionales. Y proclamoé la independencia.
Holanda no se la quiso dar. Garcioglu prohibi¢ las drogas duras. EI ministro del interior se negé, y
mando al ejército a pasearse por las calles de las principales ciudades frisias. Garcioglu mando al
parlamento frisio una ley para prohibir las drogas blandas. Los soldados holandeses tenian que ir
todas las tardes a Amsterdam y Rotterdam para comprar porros, abandonando sus patrullas.
Holanda finalmente mandé a la reina Juliana, que andaba un poco achacosa, para que visitara Frisia.
Al dia siguiente, el Parlamento frisio aprobd por mayoria absoluta una ley que prohibia la eutanasia.
Frisia se empez0 a llenar de comatosos que temian que sus familiares desafectos llamaran a un
médico que les suministrara una inyeccion letal cada vez que guifiaran un ojo méas tiempo de la
cuenta.Ademas, Turquia ya habia mandado un embajador a la nueva Republica de Frisia.

El primer ministro holandés, finalmente, tuvo que claudicar. Después de todo, si podian hacer lo
que les diera la gana en su Parlamento, caray, que dejaran de gastarse los impuestos del resto de los
holandeses, ¢no? Y eso fue lo que hicieron, dejar de gastarse los impuestos del resto de los
holandeses para gastarse los impuesto del resto de los europeos. Como Holanda no se opuso a su
ingreso en la Union Europea (aungue si Dinamarca y Alemania, que temian que reclamaran
territorios propios, pero se quedaron en minoria), pronto fueron miembros de pleno derecho de la
misma; solicitaron su ingreso en la ONU, en la OTAN, en la FIFA vy en la UEFA (aunque su
equipo de fatbol més fuerte nunca habia pasado de la segunda divisidn). Al final, por pedir, pidieron
también cotizar en la Bolsa europea de Paris. Al fin y al cabo, decia Garcioglu, un Estado era un
ente que tenia que funcionar autbnomamente, con transparencia, y dando cuentas a sus accionistas,
que eran sus ciudadanos. En la Bolsa le contestaron que volviera a pedir el ingreso cuando tuviera
beneficios, asi que, para financiarse, tuvo que conformarse con los mismos instrumentos financieros
que los demas estados: deuda publica denominada en euros. Por descontado, no se olvidaron de
pedir su propio dominio de alto nivel en internet. Como .fr estaba ya ocupado (por Francia) y .fi
también (por Finlandia), solicitaron .fs, pero los mandamases del tema le contestaron que nones,
que se conformaran con .fs.eu, un dominio de segundo orden. Cuando decidieran salirse de la Unidn
Europea, y los jefazos de la UE les dejaran, entonces podian solicitar su propio dominio, hasta ahi
podiamos llegar...

En vista del éxito, regiones mucho mas sefieras y también bastante mas ruidosas solicitaron
también su independencia a sus respectivos paises y su integracion en la Union Europea. En cuatro
o0 cinco afos, Trieste, Cerdefia, Gales (que tenia como ventaja ante los otros su pertenencia a la
UEFA), Ruhr, Berlin (a este se le denegd, por no quedarse Alemania sin capital, lo cual provocd
disturbios mas duros de lo que era habitual en Berlin), el Pais VVasco... En Espafia, se declararon
independientes Andalucia, Catalufia, las Canarias, y luego el Sobrarbe, Valencia, Mallorca, el
Bierzo, y luego, las Encartaciones, Cartagena, Andalucia Oriental, las naciones independientes de
segunda generacidn, que fueron seguidas en algunos casos por las de tercera generacion ... A los
estados europeos les quedd, en muchos casos, una pequefia zona alrededor de la capital. Las
editoriales de atlas, libros escolares de geografia e historia decidieron dejar de editar libros y poner
en vez de eso paginas web, actualizadas casi todos los dias, a las que se accedia previo pago de una
cuota. Los periddicos incluian en sus dominicales fasciculos sobre “Los nuevos estados europeos”,
con los trajes tipicos, los monumentos mas sobresalientes, los proceres locales, y cupones descuento
en monumentos y museos para quien decidiera visitarlos. La carrera de Geografia e Historia
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empez0 a tener un interés inusitado para los jovenes que iban a la Universidad: cientos de jovenes
llenaban las aulas, y, cuando terminaban la carrera, empresas, medios de comunicacién y gobiernos
los contrataban inmediatamente; no se podian hacer negocios o politica con un pais si ni sabias
donde estaba.

La cuarta generacion consistié mas bien en fusiones y alianzas; Sicilia decidia aliarse con el
Estado Insular de las Canarias y con la Republica Federal de las Azores para formar el primer
Estado Federal Distribuido de las Islas Mediterraneas y Atlanticas (EFDIMA), con competencias
comunes en turismo y cultura, Normandia se unia a Galicia y Gales en la Alianza Celta
(Cyfathrach), con un Consejo Hiperestatal presidido por el Primer Druida, y asi sucesivamente.

La Union Europea miraba todo esto como el que mira las elecciones de delegado de curso de un
Instituto en Amberes... EI Parlamento y el Consejo de Ministros europeos habian ido adquiriendo
cada vez mas competencias, hasta el punto que el Consejo de Ministros se nombraba por el
Presidente de la Unidn Europea, que a su vez era nominado por el Parlamento. Se elimind el
sistema de cuotas en los comisarios europeos, lo cual era irremediable, porque con la entrada de los
nuevos miembros iba a ser necesario nombrar comisionado hasta de Chucherias y Deméas Alimentos
Chupables. La comision tenia competencias en defensa, politica exterior, politica econdmica,
agricultura, obras publicas, turismo... {qué quedaba a los estados nacionales? Administrar, mas o
menos, sus propios impuestos, decidir su politica cultural, mantener el orden interior y poco mas...
esos mismos estados habian transferido poco a poco competencias a los gobiernos regionales e
incluso locales, o sea, que, transcurridos quince afios de principio de siglo, el estado nacional hacia
un poco mas que recibir sobornos y corruptelas y distribuirlas entre sus clientes regionales. Asi que,
poco a poco, se fue eliminando un escalén en el gobierno europeo, siendo el estado practicamente
las monarquias en los estados que las tenian, que, al fin y al cabo, hacian bonito, y mantenian una
industria de revistas, productoras de television y paginas web cuyos puestos de trabajo se intentaban
conservar a toda costa.

Tan poca relevancia habian tenido las sucesivas independencias, que el ejército europeo, en el
que sirvio Esteban voluntariamente, apenas habia tenido que intervenir, no habia habido ningin
movimiento independentista violento, ni ningin NEE (nuevo estado europeo) habia decidido por las
buenas invadir el de al lado, ademas, si hubiera querido, tampoco podia haberlo hecho, pues cada
NEE firmaba, al integrarse en la unidn europea, un compromiso de desarme y de no mantener nada
mas belicoso que una policia con mas mala leche de la normal.

Precisamente, en cual iba a ser el destino de la policia local, es decir, su propio destino, iba
pensando Evaristo cuando se dirigia, en su utilitario eléctrico Seat Paella, recién comprado, de su
casa en la Chana, por el camino de las Vacas, al cuartel de la Policia Municipal, la mafiana del
lunes, 9 de marzo del 2026. No creia que fuera facil que los migueletes, la policia de Andalucia
Oriental, entregara las armas, y, en cualquier caso, aunque fuera facil, alguien tenia que recibir las
armas catalogarlas, almacenarlas.... Bueno, en el mejor de los casos significaria un desfile y acto
oficial muy bonito y emotivo, y en el peor de los casos, habria que dar unas cuantas hostias, pero no
creia que la sangre llegara al rio. Si la Unidn Europea reconocia la independencia, los malaguefios
no tendrian nada que objetar.
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En eso estaba cuando lleg6 al cuartel, en las cercanias del primer centro comercial granadino. Se
lo encontro cerrado a cal y canto, la puerta rodeada de sacos terreros (en realidad, sacos de mantillo
para macetas y de comida para mascotas, requisadas a toda prisa del centro comercial cercano), y a
un par de comparieros con chaleco antibalas y el subfusil montado y en bandolera. La bandera
blanca, verde y amarilla (el blanco de los pueblos, el verde de los olivos, y el amarillo de la costa
del Sol y del desierto de Tabernas, era la justificacién que habia dado el Comité de Creacion de
Simbolos Estatales de Andalucia Oriental, el COCRESESAO), ondeaba todavia encima de la
puerta.

Avanzd hacia una abertura de los sacos terreros, que dejaba pasar a una sola persona, y se dirigio
a su compariero, Miguel, uno de los que hacia guardia

“Caray, Miguel, pareces Chuarceneger (que en paz descanse). Anda, abre.” Evaristo era siempre
puntual. Nunca habia llegado tarde a su trabajo, ni el dia que dio a luz su mujer, a las 4 de la
mafiana. Alli estuvo como siempre a las 8, aunque el cabo de guardia le dio permiso
inmediatamente para largarse al Hospital, a atender a su mujer y a su retofio, y a hacer las gestiones
pertinentes en juzgados y seguridad social. Hoy no era una excepcion, habia llegado con 5 minutos
de antelacion.

“Santo y sefia” Le contesté Miguel, muy serio, con su casco y su chaleco antibalas, que le
quedaba un poco estrecho. Se le notaban las ojeras detras de la visera del casco. La otra compafiera
de puertas, Enriqueta, permanecio callada, sin soltar el dedo del gatillo.

“Caray, Migue, que soy Yo, Evaristo, que aprobamos las oposiciones juntos, ¢no te acuerdas?”,
le dijo Evaristo, mirando de reojo el reloj.

“Santo y sefia”, insistia Miguel

“;Pero qué santo y sefia ni qué nifio muerto? ;Desde cuando se pide santo y sefia?”, le contesto
Evaristo, haciendo aspavientos con las manos. Eso sélo hizo que Miguel y Enriqueta agarrasen con
mas fuerza el subfusil.

“Nuevas normas, Evaristo. Tienen que haberte llamado al movil para decirtelo.” le dijo
Enriqueta.

“; EI movil?” Lo llevaba en el bolsillo, desconectado. Lo encendid, y al cabo de treinta segundos
(y cuando faltaban dos minutos y medio para las ocho) aparecio el icono que indicaba que tenia un
mensaje en el contestador. Llamé al contestador. Habia un mensaje de su sargento, que le indicaba
que para entrar en el cuartel iba a necesitar santo y sefia, pero que por razones de seguridad no lo
podia dejar en el contestador; se lo mandaban aparte por correo electronico. Le insistio a los
guardianes “Oye, déjame pasar, que tengo que ver el correo electronico para ver cual es el santo y
sefia”, les dijo, y si colaba, colaba.

“Evaristo, no te quedes con nosotros”, le contestd Enriqueta, aunque Miguel estaba a punto de
abrirle. No era muy espabilado, habia sido el Gltimo de la promocion; se habia quedado en guardia
raso, mientras que Evaristo habia llegado facilmente a cabo, y estaba a punto de llegar a sargento.
Si las cosas no se torcian, claro esta. “Déjame que llame al cabo de guardia, le digo que te llame
otra vez al movil, y ya estd”, dijo Enriqueta .

Evaristo logro cruzar las puertas del cuartel a las 8:02 minutos, una mancha en su expediente que
le perseguiria el resto de su vida, o al menos, eso era lo que él pensaba. La actividad dentro era algo
frenética, es decir, habia pocos corrillos, pocas piernas encima de las mesas, e incluso los que
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estaban sentados delante de ordenadores, estaban escribiendo algo, en vez de mirar con intensidad
la prensa deportiva en Internet. Era evidente que pasaba algo. De hecho, venia pasando algo desde
hacia algunos afios. “El botelldn”, le llamaban, pero Gltimamente se habia convertido en algo mas
que sélo eso. Pero no creia que toda esa actividad fuera por esa razon.

Se dirigio6 rapidamente a la sala de reuniones, donde el sargento Gomez daba el parte y orden del
dia
“En fin, que ya sabéis: evitar enfrentamientos, cada uno a lo suyo, y que cada perro se rasque sus

pulgas. Eso en cuanto a lo de la independencia.” Evaristo se habia perdido el resto de la frase, y
ademas se habia tenido que sentar en Gltima fila.

“En cuanto a lo otro, el parte de ayer arroja el resultado siguiente: dos sobredosis de pastillas,
siete ataques de nervios de vecinos, cuatro sobredosis sin determinar, cinco comas etilicos. Esta
noche habra que reforzar el servicio del Gltimo turno, por las celebraciones o lo que pueda ocurrir.
Quiero voluntarios” Evaristo levantd la mano. Asi, al menos, podria ver a su hijo, y compensaba su
falta matutina. “¢ Alguien mas?” Se levanté una mano mas. “;Alguien mas?” Nadie se movid “; A
gue echo mano de la lista, y empiezo a sacar yo voluntarios? Como los saque yo, se considera
servicio normal y no tenéis el plus, ¢0s enterais?”. Dos manos més. “Vale, vosotros mismos. Ya 0s
iréis enterando a lo largo de la mafiana de a quién le toca la ronda botellonera de noche.”

5

A lo largo del lunes dia 9, la prensa local reflejaba en titulares el resultado de las elecciones, y el
discurso triunfal de Conrado Templeton. La prensa nacional, o ibérica, o peninsular, reflejaba
también, en sus secciones “Nueva Geografia”, la independencia de Granada, con una resefia de su
historia y sus monumentos mas sobresalientes; algunos incluso lo resefiaban en la seccion
Internacional, porque era la primera ciudad que se declaraba independiente, si exceptuamos
Hamburgo, pero bueno, Hamburgo era bien grande, y, ademas, ya era un Land de la Republica
Federal, Land chiquitito, pero Land al fin y al cabo.

En cuanto a aa prensa local y los diarios en Internet de periodistas independientes locales se
centraban mas en la viabilidad del asunto, tratando de contestar a aquello de “Quienes somos, de
donde venimos, a donde vamos”. Estaba clara la identidad cultural granadina, la mezcla de culturas
que venia desde la época musulmana (que no arabe, porque ni los ziries ni los omeyas eran arabes),
el acento diferenciado (aunque también era diferente en los diferentes barrios granadinos, pero eso
era harina de otro costal), el descuido tradicional al que habia sido sometida por todos los estados
en los que habia estado integrada, y su economia relativamente independiente del resto de la
peninsula y de la UE, mas que nada, porque al ser tan misera, tenia pocas necesidades. También se
ponia de manifiesto la renta per capita de la provincia, que seguia siendo de las mas bajas de la
Unidn Europea.

La parte mas complicada era el a donde vamos. La independencia podia potenciar el turismo, por
lo menos al principio, haciéndole presentar una oferta cultural diferenciada. Al resto de las
industrias no tenia por qué venirles mal: toda la industria de creacion de contenidos (audio, video,
multimedia, interactivos) se veria potenciada por el nuevo gobierno, y todo tipo de servicios,
también. Se venderia la calidad de vida como iman para nuevos ciudadanos, y, en todo caso, no
tenia porque ir peor de lo que nos habia ido antes, ¢(no?, se decian los columnistas. Asi que, en
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general, la prensa dio un aprobado holgado a la independencia, y si algo se torcia, ya se torearia al
toro por donde viniera.

La gente propiamente dicha, que ya se sabe que constituyen una especie aparte, o al menos,
viven en un mundo diferente al de los comunicadores, tertulianos, editorialistas, columnistas y
creadores de opinidn diversos, era de otro parecer, aunque ese parecer no tenia nada que ver con la
independencia. Sélo un 54% habia votado en las elecciones, pero ni esos se tomaban el tema
demasiado en serio. Estaban cansados de independencias, y lo Unico que querian era poder ganarse
las habichuelas, tener silencio para dormir por las noches, y no tener que preguntarse en cada
momento del dia donde estarian sus hijos adolescentes. Pero eso, una vez mas, era harina de otro
costal.

Conrado Templeton y su gabinete de campafia estaban reunidos en la sede del partido, un tercer
piso en el edificio de oficinas al final de la calle San Anton, ya cerca del cauce del rio Genil,

En torno a una mesa de cristal, ovalada, que los anteriores propietarios no se molestaron en
llevarse, se sentaban Conrado, su secretaria de prensa, Esther Ariza, que llevaba el pelo suelto,
después de toda una noche de contestar entrevistas, Juan Ramén Urbano, que no tenia nada que ver
con el partido, pero era vecino de Conrado y profesor de Geografia e Historia en un Instituto de la
Zubia, y habia publicado diversos articulos en la revista de la Asociacion de Profesores de
Geografia e Historia “Hespérides” sobre las tres épocas de los reinos de taifas y su incidencia en la
economia de Granada y su Vega; aparte, habia otras tres o cuatro personas de poblacion flotante de
la sala de reuniones, que entraban a dar un recado o a preguntar algo, y se quedaban hasta que el
tema de discusion les resultaba demasiado aburrido.

Dos de las paredes de la sala eran de cristal oscurecido, otra estaba ocupada por una ventana, y
en la restanta estaba colgada una pizarra “inteligente”, es decir, una gran pantalla de ordenador que
servia a la vez como pizarra, no porque se escribiera en tiza sobre ella, sino que usando cualquier
material que hiciera presion, aparecia lo que uno estuviera escribiendo en la pantalla, y se le podian
dar 6rdenes, o borrar ventanas, o ampliarlas, o lo que fuera; a la vez se podian ver diferentes canales
de television y paginas web, que era lo que se hacia en ese preciso instante. También se podia
interaccionar con ella usando un teclado, que en esos momentos esta ba en manos de Esther.

Mientras tanto, un programa inteligente de busqueda y resumen de noticias, de los denominados
agentes inteligentes de filtrado, exploraban los canales y los sitios web para extraer toda la
informacion relacionada con el tema. Otros agentes examinaban y analizaban las listas de correo y
los sitios de charla en linea para dar, en tiempo real, una tasa de aprobacion de la medida.
Actualmente, estaba en el 52 por ciento. No era demasiado, para empezar.

Ya se habian mandado mensajes a la Casa Real, al gobierno de Andalucia Oriental en Malaga, y
a la Unidn Europea, solicitando formalmente la independencia, y las reuniones pertinentes para la
transicion de poderes y de bienes entre gobiernos soberanos. Todavia no habian recibido
contestacion, aunque no se esperaba niguna respuesta negativa. Casi hunca contestaban
negativamente, siempre que la peticion de independencia tuviera todos los formularios rellenos
correctamente; en todo caso los burdcratas europeos podian marearla un poco.

Pero Conrado estaba contento. Habia conseguido ser el nuevo Boabdil, el nuevo califa de
Granada (que, por cierto, nunca tuvo califa, sino algln que otro sultan). Y todo lo habia hecho por
una mujer. Pero esa mujer no lo sabia, quizas no lo sabria nunca.

Sus elucubraciones fueron interrumpidas por el zumbido de un abejorro, un pequefio avion sin
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tripulacion, que debia estar pasando a poca altura sobre el cauce del rio Genil, o quizas sobre la
misma calle Agustina de Aragon. Podia contar con que todas sus conversaciones iban a ser
grabadas, si no ahora, en el momento que fueran transcritas en un ordenador. Echaron las cortinas
de la sala de reuniones, y forraron los cristales con papeles de periddico. No es que fuera a servir de
nada, pero a corto plazo podian estar mas tranquilos: los papeles de periddico estorbaban la
vibracién de los cristales, a partir de la cual podia el abejorro reconstruir la conversacion.

Y la conversacidn trataba ahora mismo sobre fronteras. Cualquier nuevo estado necesita definir
sus fronteras; en algunos casos, como el de Sicilia, eso era facil, pero en el caso de la nueva
“Mancomunidad independiente de Granada y su Vega”, no estaba tan claro. En algunos casos si: el
Parque y Reseva de Sierra Nevada apenas si pertenecia a Andalucia Oriental, porque todos los
parques naturales y reservas de la Biosfera dependian directamente de la UE; mucho menos podian
reivindicarlas ahora desde Granada. Lo mismo ocurria con la Sierra de Huétor, pero entre uno y
otros, los embalses de Canales y Quéntar no podian permitir que se quedaran fuera de la
Mancomunidad. Asi que enviaron mensajeros a los alcaldes electos de todas las localidades
intermedias, hasta Gli€jar Sierra, para que se unieran a la misma. Hacia el sureste no habia nada
interesante: un cigarral que llegaba hasta el Temple, y la alcaldesa de Armilla estaba en el ajo desde
el principio, pero hacia el Oeste, el aeropuerto era un recurso estratégico, y Santa Fé, por razones
histdricas, tenia también que estar dentro, asi que la alcaldesa electa de Santa Fé fue llamada a
capitulo. Juan Ramdn, el profesor de geografia, siguid diciendo que el norte mas valia no tocarlo,
pero algunos concejales electos del PZI que en ese momento participaban en la reunion protestaron,
porgue todos tenian a sus hijos estudiando en el Granada College, en el Cubillas, asi que tuvieron
que extender los limites hasta Calicasas. Pero el alcalde de Calicasas era del PLAO, y no hubo
forma de convencerlo. Los concejales se consolaron pensando que asi, al menos, enviaban a sus
hijos a estudiar al extranjero.

El problema estratégico no acababa alli: la Mancomunidad estaba rodeada por todas partes por el
Estado del cual se habia independizado. Cualquier estratega, desde VVon Clausewitz hasta Sun Tzu,
te diria que es un error. Como no podian solicitar la inclusion de todos los terrenos hasta Motril, La
Mamola y La Herradura, entre otras cosas, porque sus alcaldes no estarian de acuerdo, Conrado
empez0 a pensar cOmo hacerse con el control de toda esa zona, para tener una salida al mar y que el
nuevo pais no quedara totalmente aislado.

Por otra parte, lo esencial en este momento era lanzar una camparia de imagen del nuevo estado.
Y conseguir dinero. Pero, en este momento, pensd Conrado, esto no era dificil.

Y record6 unos meses antes de las elecciones, incluso antes del comienzo de la campafia
electoral, una noche de octubre, en la que Conrado habia recibido una visita en su casa del Parque
de las Infantas, cerca del Palacio de Congresos. Habia visto la cara del visitante por el videoportero:
un tipo con el pelo excesivamente brillante y recogido en una coleta, cara de rata y ojos grises. Le
habia dicho a su mujer y a sus hijas que se quitaran de enmedio, y acudié él a abrir la puerta. No se
atrevié a abrirla del todo.

“Si”, le dijo a su visitante, sin comprometerse. Este vestia zapatos de tenis de un tamafio
excesivo, que no pegaban mucho con el resto de su indumentaria: chaqueta y pantalon gris, y una
camisa sepia. Su pelo era negro, tan negro que absorbia la luz del rellano de la escalera para volver
a emitirla a través de diversas capas de espuma de modelado.

“Hola, qué pasa, bonito barrio, joer, que si es bonito...” dijo, admirandose del rellano de la
escalera, donde so6lo habia la puerta de otro piso y la del ascensor, que permanecia abierta.
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“Diga, ¢qué desea?”, le dijo, un poco impaciente.

“;Puedo pasar? Si su casa es como su barrio, joer, qué peaso de casa que te cagas... ya se Vé un
poco, ya...” dijo, mirandole por encima del hombro.

Conrado empezaba a sentir que era un error haber abierto. Otro error mayor no tener el teléfono
a mano para llamar a la policia. El tercer error, no haberle dicho a su mujer que permaneciera a la
escucha, por lo que pudiera pasar. Sin embargo, tanto su mujer como sus dos hijas, Miriamy
Polaris, desde el ordenador de la habitacidn de las nifias, donde se encontraban las tres, habian
reconstruido, a través de los registros de las camaras de videovigilancia accesibles publicamente, el
paseo del notas desde que se bajo de un descapotable de combustion interna, una verdadera
antigualla, que habia aparcado un par de manzanas mas abajo, al lado del Palacio de Congresos, se
habia atusado un poco en el retrovisor del coche y habia andado, con paso vivo, hasta la puerta de
su casa, a unos 100 metros. Habian deducido que no se trataba de un ladron vulgar, ni de un
vendedor de enciclopedias, ni de un pariente desconocido (a estos solian reconcerlos por las
camisas hawaianas, la camara, los pantalones cortos, las chanclas y los calcetines). Pensaban que
tenia poco peligro, pero, aun asi, habian premarcado el 1-1-2 de emergencias en el teléfono, por lo
que pudiera pasar.

“Mientras no sepa lo que quiere, no” le contestd Conrado.

“;Y0? Darle esto” Sac6 un mdvil de su bolsillo, e hizo ademan de entregarselo. Conrado, sin
apenas pensarlo, dio un paso atras e hizo ademan de cerrar la puerta, que estaba blindada; a mas de
uno se lo habian cargado por el método del mévil bomba. Su interlocutor se dio cuenta. “Tranqui,
cojones, que es un movil, movil... Es una donacion para su campafia.” Seguia sin cogerlo. “Cofio,
¢me va a hacer abrirlo aqui?” Le sacd la bateria, despegé el teclado, y lo dejo hecho un conjunto
poco impresionante de cables, membranas de teclado y deméas componentes electronicos sin
identificar... “Cofio, llame si quiere, y vera como no explota”

“Esto es mejor que lo lleve a la oficina de la Campafia, en San Anton, deje que le apunte la
direccion”, se fue al mueble del recibidor, a buscar un boligrafo y lapiz.

“iQue no, cofo, que es para usted!. Yo lo dejo aqui, y usted hace lo que le salga de la polla. iEs
que hay que ser gilipoyas, cofio. Si yo quisiera cargarmelo, ya le abria metio un par de hostias, en
vez de tanto movil y tanta tecnologia y tanta polla, vieho” decia, mientras se metia en el ascensor,
bajaba un par de pisos, y desaparecia.

Al minuto, el madvil sond, y empezé a parpadear en la pantalla el icono de recepcion de mensaje.
No fue dificil leer el mensaje, que decia “Su saldo ha aumentado en 995.345 euros”

Al cabo de unos minutos volvid a sonar el movil, esta vez con una llamada de voz, y en un par de
frases le explicaron aquello tan antiguo de “yo rasco tu espalda, tu rascas la mia”, y de “hoy por ti,
mafiana por mi”. Eso ya se lo habia imaginado, pero seguia sin poder imaginarse quién era el
donante altruista y andnimo. Sélo le dijeron que, seguin se fuera gastando el saldo, iria recibiendo
mas, y que, si ganaba las elecciones, todavia mas.

En este momento, llevaba ese movil en el bolsillo. El jefe de seguridad de la campafia, al que
habia pagado precisamente con el dinero del mdvil, al revisarlo, habia encontrado lo habitual en un
movil: sus microprocesadores, sus receptores GPS, que permitian saber exactamente (con un par de
metros de error) donde se encontraba el movil en todo momento sus teclas y su antena. De todo el
dinero que habia recibido, una pequefia parte la habia invertido en la campafia, pero el resto habia
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ido a una cuenta offshore en la isla de Anguilla. Sus donantes habrian pensado que con eso le
aseguraban un retiro facil, pero Conrado pensaba dedicarlo integramente a los gastos ocasionados
por la independencia, desde los nuevos uniformes de la policia hasta los sueldos de los funcionarios,
si era menester.

A las 11:30, Conrado Templeton habia convocado en rueda de prensa a los medios de
informacion en el salon de Actos del Ayuntamiento, al que tenia derecho como alcalde electo.
Algunos informadores asistieron directamente, otros lo hicieron mediente videoconferencia. Varias
televisiones locales (ya, casi nacionales de la nueva nacion granadina) y sitios web lo emitian en
directo. El equipo, presidido por Esther Ariza, permanecia en una sala de conferencias adjunta,
analizando la respuesta del publico, lo cual se reflejaba en una grafica de aprobacion en tiempo real.

“Buenos dias, estimados amigos de la prensa. Si me lo permiten, haré una pequefia declaracién, y
luego podran hacerme preguntas” Leyd un pequefio discurso sobre los resultados de las elecciones,
el estado de las fronteras, el estado general de la poblacion, y los pasos que se iban a dar en un
préximo futuro. Si todo salia segun lo acordado, la tranferencia de poderes habria acabado en un par
de meses. Comenzd el turno de preguntas

“; Es verdad que usted consumio droga en su juventud?”, caray, la primera, en la frente, pensé. Y
si, era verdad. En su instituto en San Diego, se empezaba a fumar droga a los doce afios, si no, es
que eras gilipoyas, de esos gilipoyas que cogian Kalashnikov y se cargaban a medio instituto
después de escuchar heavy metal y jugar a juegos de ordenador violentos. El no era nada gilipoyas,
0, en todo caso, era un tipo diferente de gilipoyas: el chico surfero, moreno por el sol, ojos azules,
cara redonda, pelo rubio cortado a cepillo, recién salido de una portada de un disco de los Beach
Boys. Con su tabla de surf debajo del brazo hacia la estampa perfecta del chico del sur de
California, y como buen chico del sur de California, fumaba en los entreclases, y de vez en cuando
se acercaba a Tijuana a conseguir mejor material, la mejor sinsemilla mexicana, que consumia en el
sitio. De hecho, termin0 el instituto sin darse cuenta, entre fumata y fumata.

“Hay ciertas informaciones interesadas, procedentes de sectores conservadores, que parecen
destinadas a indicar que mi comportamiento es el de una persona bajo la influencia de las drogas.
Nada puede ser mas falso. Mi comportamiento ha sido coherente, durante la camparia, y en este
preciso instante. Prometi la indepedencia, el pueblo de Granada me otorg6 su confianza, y estamos
haciendo todo lo humanamente posible en orden a obtener tal independencia.” Contesté Conrado,
saliéndose habilmente por las ramas. En todo caso, no entendia como, siendo legales todas las
drogas blandas en la UE, todavia habia periodistas que seguian preguntando lo mismo, y la
revelacion de que un dirigente consumia o habia consumido alguna droga, seguia siendo un
acontecimiento periodistico. Las viejas constumbres, que nunca se pierden, probablemente.

“Ya, ¢pero consume o ha consumido algun estupefaciente?”, insistié la periodista.
“ Y usted, lo ha hecho?” le repuso Conrado, con la mejor de sus sonrisas. “Siguiente pregunta”

“; Es cierto que, durante su carrera, realizo frecuentes visitas a Marruecos, Y, si es asi, como
valora en su situacion actual la relacién con el reino Halauita?”

La segunda, también en la frente. Qué desgracia vivir en un siglo donde toda tu vida esta ahi, a
un par de pulsaciones de raton de distancia de cualquiera, para que la manuseen y te la devuelvan
sobada. Si, habia estado en Marruecos durante su época de estudio en la Universidad de Granada. Y
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habia estado por un par de razones: para conseguir el mejor material de Ketama, exclusivamente
para consumo personal, y siguiendo a Zuleyma ibn Idriss, de la que estaba perdidamente
enamorado.

Habia venido a Espafia en 1989 para estudiar lo Unico que podia hacer sin esfuerzo: espafiol.
Hablaba castellano perfectamente, porque casi todos sus amigos en el instituto eran inmigrantes de
segunda generacion, procedentes de El Salvador, Guatemala y México, y en sus frecuentes
incursiones a Tijuana lo habia mejorado todavia mas. Asi que, le dijeron sus padres, te largas para
Granada, te consigues un titulo, y luego te vienes para aca para ejercer de lo que te dé la gana.

Una vez en Granada, se vio inundado del espiritu de la ciudad, que es algo dificil de definir, pero
que hace que gente como el antiguo bateria de los Clash, hasta estudiantes palestinos anénimos que
no logran acabar la carrera, pero montan un pub y se forran, quieran quedarse en una ciudad tan
lejos de sus origenes y de su cultura. Los primeros dias iba de fiesta en fiesta: fiesta de estudiantes
europeos, asiaticos, del Midwest americano, de California; fue en esa época cuando acontecieron
sus primeras visitas a Marruecos: a la tarjeta de crédito que le dieron sus padres se le acabo el
crédito pronto, y tuvo que buscar fuentes de finanacion alternativas. Unos cuantos chinos al mes, y
tenia para si mismo, y para financiarse las juergas de las ultimas dos semanas del mes.

De vez en cuando iba a clase, y una vez, a su lado, se sentdé una monja. Llevaba una tdnica de
color salmén, y un pafiuelo cubria su cabeza. Apenas despegaba los ojos de su cuaderno, donde
tomaba notas escribiendo a veces en arabe, a veces en castellano, a veces en francés. Conrado, que
todavia era Conrad, la vio tan aplicada que se puso también a tratar de tomar apuntes, lo que ocurria
es que no se enteraba de nada de lo que contaba el profesor, y al final opt6 por hacer dibujitos. En
uno se veia una caricatura del profesor, con los ojos desencajados, fumando un porro, o, al menos,
lo que debia ser un porro por las chispas que salian de su punta. El dibujo siguié evolucionando: le
puso una tabla de surf debajo del brazo, un pato subido a la cabeza... Oyé un leve sonido procedente
de su izquierda, donde estaba sentada la monja, y descubrié la cara de la monja. Enmarcado por el
pafiuelo, tenia unas cejas negras, arqueadas, unos 0jos verdes que sonreian mas que el resto de su
cara. La nariz era pequefia, sin llegar a ser respingona. Los labios, finos y rosados, y un pequefio
hoyo en la barbilla. La piel era de un tono tostado, sin llegar al chocolate de las chicas californianas
surferas. La risa sonaba como los primeros acordes de una cancion de Jan and Dean.

“¢ Te gusta?” le pregunt6 Conrad.
“Si, es gracioso”, dijo, seseando, e, incluso asi, haciendo silbar las eses ligeramente.

Ese fue el origen de su segundo grupo de visitas a Marruecos. Zuleyma no era monja, sino
bereber de Marruecos, y una profunda devota del Islam. Conrad dejé en parte su vida crapulosa, y
comenzd a acompanarla al salir de clase, e incluso los viernes a la mezquita. A fuerza de tener que
esperarla en la puerta de su casa, que compartia con otras estudiantes, de la mezquita, decidio
convertirse al Islam, una experiencia nueva para él. Después de todo, habia probado el peyote por
llevarse al catre a una buena moza mejicana en Tijuana, y esto parecia mucho menos peligroso. Un
viernes de 1991, en una mezquita habilitada en un piso del Camino de Ronda, pronucid la frase “No
hay mas Dios que Al4, el misericordioso, el verdadero, y Mahoma es su profeta” y pasé a ser
miembro de pleno derecho de la comunidad islamica de Granada, con el nombre de Nurdin. Viajo a
Alhucemas con Zuleyma, en Marruecos, conocio a su padre, a su madre, a sus tres hermanos y dos
hermanas, volvio a viajar, pero al tercer viaje se dio cuenta de que no era esa la vida que €l buscaba.
En un afio, Zuleyma volveria a Marruecos, organizaria su vida como profesora de Instituto o algo
por el estilo, y probablemente se casara con un funcionario del régimen. El ni queria ir a Marruecos,
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ni mucho menos casarse. Asi que, en su Gltimo viaje con ella, en vez de volverse en el ferry de
Melilla con Zuleyma, se fue en autobus hasta Ketama y se trajo la mayor carga de resina de hachis
que nunca habia juntado. Se la fumaé el solito, en su casa. En un mes, no sali6 de ella nada mas que
para comprar papel de fumar, aunque al final, acab6 liandose los porros en papel higiénico. Invitaba
a porros a los que le traian las pizzas, sélo para tener un poco de compafiia. Cuando se le acabd, se
encontré totalmente vacio, decepcionado, y echando de menos a Zuleyma, su sonrisa, y el roce de
su mano. Sintid, una vez mas, el deseo de ver su pelo. Y sintio, ain mas fuerte, el deseo de ver el
resto de su cuerpo, y de estrecharlo. Decidié también no fumar maria nunca mas.

Zuleyma ya no quiso hablar con él. A ella le quedaban pocos meses para acabar la carrera, y la
solia entrever en los examenes, aunque apenas acertaba a ver un centimetro cuadrado de su piel.
Cuando acabaron los examenes, dejo de verla. Méas adelante, Se enterd que habia vuelto a
Marruecos.

“Tanto a esta Mancomunidad como a mi personalmente, nos une la mas estrecha de las
amistades con el querido Reino de Marruecos. La prosperidad y la estabilidad de ese reino,
entrafiable para nosotros, esta presente en nuestras decisiones. Es nuestra intencién mejorar, en lo
posible, las relaciones econdmicas, culturales y de todo tipo entre nuestro estado y el Reino
Halauita.” contesto, sin dejar de pensar en Zuleyma.

“¢Y no es cierto también que entre el personal de su campafia se han infiltrado agentes de la
policia secreta halauita?” Dijo alguien, desde una de las pantallas de la videoconferencia. Si era
cierto, el jefe de seguridad de la campana se iba a enterar. En realidad, lo dudaba bastante. La
Europolicia probablemente se habria enterado y se lo habrian dicho.

“No tengo ninguna informacion en ese sentido.” contesté Conrado, con la més inocente y sincera
de las expresiones. “Si usted tiene a bien proporcionarmela, o mejor aun, si tiene a bien
proporcionarsela a la policia europea, estaremos muy agradecidos. Siguiente pregunta.”

Un sefior en mangas de camisa, delgado, con bigote ralo y mal peinado, se levanté en la ultima
fila. “; Cuales son sus intenciones con respecto a la Universidad?”.

En la Universidad era donde habia iniciado su carrera politica. Tardd un afio y pico mas en
terminar la carrera, y en 1994 ingresé como becario en el departamento de Filologia Inglesa. Su
afan de notoriedad, de mostrar a Zuleyma que si la merecia, y de que oyera hablar de él, aunque
fuera en el lejano Marruecos, lo condujo poco a poco a ser decano de la Facultad de Filosofia y
Letras, director de su departamento, claustral, y, finalmente, con el apoyo de los estudiantes, una
parte del personal de administracion y servicios, y todos los sectores no relacionados con las
Ciencias, rector de la Universidad de Granada en el afio 2008. Para entonces ya se habia olvidado
de su fé musulmana, y puesto a cambiarse el nombre otra vez, se lo habia cambiado otra vez a
Conrado. Unos afios mas tarde, en el 2012, se casé con su esposa actual, Yasmine, una bereber de la
Kabiria argelina, profesora en la Facultad de Medicina, con los ojos verdes, una bonita cabellera
negra, pero la nariz un poco mas grande, y los labios un poco mas gruesos, que Zuleyma. Aun asi,
habia sido feliz con ella, y le habia dados dos preciosas nifias rubias, Miriam y Polaris.

“La Universidad es el motor de desarrollo cultural y tecnolégico de la Mancomunidad. Tendra
todo nuestro apoyo moral y econdémico para que lo siga siendo, y yo personalmente pondré todo mi
interés en ello”. De hecho, la cuarta parte de la poblacion de la Mancomunidad estaba relacionada,
directa o indirectamente, con la Universidad: los estudiantes eran la quinta parte de la poblacion
granadina, y el resto eran profesores, personal de administracion, suministradores, trabajadores
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eventuales, y diversos servicios a estudiantes: bares, telecomunicaciones, viajes... La Universidad
era una de las principales fuente de ingresos, y no pensaba cargarse a la gallina de los huevos de
oro.

Por los estatutos de la Universidad, que no permitian la nueva reeleccion de un rector, dejé de
serlo en el 2016, tras su reeleccién. Quien ha sido gallo del gallinero no quiere mas adelante ser un
simple pollo, asi que abandond la politica universitaria, y entrd en la politica nacional. Se lo planted
de un modo bastante pragmatico: ingreso en el partido que mas probabilidad le diera de figurar
entre los elegidos, y ese fue el Partido Andalucista; en un afo era diputado en el Parlamento
andaluz. El Parlamento andaluz propiamente dicho dur6 un afio més: al dividirse Andalucia en dos,
se crearon dos nuevos partidos, el Partido Andalucista (Auténtico) y el PLAO. Ninguno de los
dirigentes de las dos nuevas facciones le prometieron ninguna plaza en el boleto electoral, asi que,
junto con su mujer, decidi6 fundar un partido nuevo, que actuaba solamente a nivel granadino, el
Partido Ziri, en el 2021, que mas adelante, en el momento oportuno, en el Congreso Nacional del
partido del afio 2025, se convertiria en el Partio Ziri por la Independencia.

“No les quepa duda que uno de mis primeros encuentros institucionales sera con el
Excelentisimo Rector Magnifico de la Universidad, Don Antero Pefia Megias” que era un
mamarracho, un trepa y un pelele del PLAO, dicho sea de paso. Lo iba a tener chungo con él. Caray
con los periodistas, tiran con bala...

“;Y cudles van a ser los pasos que va a seguir su gobierno a partir del traspaso de poderes?”,
joder, ya han tenido que mandar al becario, es que ni un presidente de nuevo estado independiente
se podia librar de esa pregunta, cuando en los sesenta 0 setenta casos anteriores, siempre habia sido
exactamente igual; en este caso, ademas, el tio habia llegado tarde, porque ya lo habia dicho en la
declaracion inicial. En fin, habria que repetirlo.

“Seran los habituales en un proceso de independencia: creacion de una comision constituyente,
lo cual haremos antes de final de afio; cuando esté elaborada, se someterd a aprobacion mediente
referéndum, y, mas adelante convocatoria de elecciones parlamentarias y presidenciales. Lo
habitual en estos casos. Siguiente, por favor” Todavia no le habian hecho la pregunta. Ya iba
tocando.

“; Qué piensa hacer con respecto a los problemas de orden publico, especialmente con los
adolescentes, que tiene la ciudad?” Efectivamente, ahi estaba la pregunta. Demasiado bueno para
ser cierto, que no la hubieran hecho.

“No le quepa la menor duda que, en cuanto asuma la alcaldia de la ciudad, e incluso aunque lo
mas importante para mi sea consolidar el proceso de independencia, no olvidaremos los problemas
fundamentales: la vivienda, el orden publico, la educacion, el trafico. El gobierno del estado pasa
por el gobierno de las ciudades, y la felicidad de nuestros ciudadanos es la prioridad nimero uno.”
La habia contestado de corrido, sin tartamudear.

“Pero, ¢tiene pensada alguna medida especifica?”, éste me suena la voz al de deportes de la
radio, porque pedirle a un politico que hable de medidas especificas es pedir peras al olmo.

“Es prematuro hablar de medidas especificas antes de que se alcance una comprensién mas
profunda del problema. Tendremos que celebrar reuniones con los diferentes agentes sociales, en
orden a estudiar una estrategia de acercamiento al problema. Y creo que eso va a ser todo, sefioras y
sefiores. Les avisaremos con tiempo de la siguiente convocatoria de rueda de prensa”.
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6

A lo largo de la mafiana del dia 9, en los ratos que le dejaba libre su trabajo, que consistio en
labores administrativas, principalmente, Evaristo mandé varios mensajes al movil de su hijo, y trato
de consultar su localizacidn en la pagina web de servicios de su compafiia de comunicaciones; todos
los moviles llevaban un receptor GPS y emitian cada cierto tiempo su posicion. Pero aparentemente
lo tenia apagado, porque la Gltima posicidn que registraba era de hacia un par de dias. Hizo una
busqueda rapida de imagenes por camaras de videovigilancia publicas, pero las busquedas de caras
no eran muy precisas, y la mayoria de las camaras no almacenaban mas de cinco o diez minutos.
Para hacer una busqueda de una persona habia que ir solicitando a todas las camaras de una zona,
cada cierto tiempo, lo grabado; y se tardaba mas en hacer una busqueda que la duracion en si de una
grabacion: para buscar exhaustivamente tres minutos de diez camaras hacian falta, al menos, unas
doce horas, y unos recursos computacionales considerables, de los que carecia en la comisaria. Asi
que decidio dejar de buscarlo, porque ya volveria. Siempre volvia.

En realidad, a diferencia de lo que habia previsto, no hubo ningun incidente digno de mencién:
alguien coloco en la fuente de Puerta Real una pancarta donde se podia leer “Andalucia es Espafia”,
pero rapidamente se envid una patrulla alli para quitarla de enmedio. Habia prevista también una
manifestacion para protestar por la falta de vivienda, en la que participaron unas 50 personas que
aparentemente eran granadinos, y unos mil refugiados. Tampoco hubo incidentes dignos de
mencion; ademas, ellos no se tenian que ocupar mas que de desviar el trafico, de dar lefia, en caso
de necesidad se tendrian que ocupar los migueletes, la policia de Andalucia Oriental, que seguia
estando encargada del orden publico.

Evaristo, ante la falta de incidentes, se coloco ante el ordenador en actitud deliberativa, y empezé
a pensar en el futuro. Profesionalmente, se presentaba bastante brillante. Ahora la Policia Municipal
tendria mas competencias, tendria que convertirse en policia integral, y seria mas facil ascender, en
un par afios, podria pasar de suboficial a oficial, seguramente. Bueno, es probable que algunos
migueletes se asimilaran a la nueva policia, pero habia posibilidades, seguro. Es que ya iba siendo
hora de ir para arriba: hacia 15 afios que habia aprobado las oposiciones, y sélo habia logrado
ascender a cabo, aunque habia algunos zoquetes, como el Miguel, que se habian quedado en guardia
raso.

Y las oposiciones habia tenido que sacarlas con cierta prisa, aunque no era ese, en principio, la
vida que €l habia proyectado. Cuando acabd de estudiar en el Instituto de Baza, se fue a Granada a
estudiar Derecho. Ya era novio de Vanessa, y todos los fines de semana iba a verla. No habia
transcurrido ni media hora de la llegada a Gor, donde vivia Vanessa, mientras acababa el
Bachillerato, y ya estaban haciéndolo en el asiento de atras del coche de los padres de Esteban, 0 en
el picadero del bar del pueblo. No habia acabado el fin de semana, y ya lo habian hecho un par de
veces mas, en el coche o, disimuladamente, en los reservados de la discoteca de Baza. Sin embargo,
es0s encuentros sexuales, por lo sistematicos, se hacian con todas las precauciones: preservativos,
espermicidas, pildora del dia después a mano, “por lo que pueda pasar”, decia Vanessa.

Pero un miércoles de noviembre del 2010, Vanessa se planté en el piso de estudiantes de
Evaristo. Evaristo nunca recordaba cuél habia sido la razon: celos, muerte de un familiar o mascota,
soledad, cabreo con los padres. El hecho es que a los cinco minutos ya estaban en el catre de
estudiante de Evaristo, casi desnudos, haciéndose el amor una y otra vez, sin ninguna proteccion.
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Ninguno de ellos sabria decir si fue la primera o la segunda o la tercera vez (fue la segunda) la que
dio lugar a Alan, que naceria 9 meses mas tarde en el hospital comarcal de Baza, con sus buenos
tres kilos setecientos cincuenta gramos.

Tremenda barahinda se 1i6 en el pueblo de Vanessa, que era un pueblo pequefio y tradicional
(algunos todavia vivian en cuevas) y aun le daban cierta importancia a la honra. Resolvieron
casarlos de inmediato. Tanto Vanessa como Evaristo (éste menos, porque estaba en una posicion
éticamente un poco mas ambigua) se negaron a casarse. Eso si, se fueron a vivir juntos a Baza, en
una vivienda que tenian los padres de Evaristo encima misma de la suya propia.

Al principio, todo fue muy bonito; VVanessa preparaba su nidito y seguia estudiando cuando
podia, y tanto ella como Evaristo vivia de la sopa boba de sus padres y lo que de vez en cuando
daban los padres de ella. Sin embargo, la situacion fue deteriorandose poco a poco unas semanas
antes de nacer el crio. Habia visitas continuas de la madre de Evaristo, y menos continuas de la de
Vanessa, tratando de organizar el parto y crianza subsiguiente. Cuando se juntaban las dos suegras,
no podian ni ponerse de acuerdo en el color de la ropa de cuna del nifio (cuyo sexo se habia
revelado ya claramente en la ecografia).

Asi que Evaristo decidi6 salir de aquél agujero preparandose unas oposiciones. Las que tenian
mas probabilidades eran las de Policia Municipal de Granada: estaba cerca, no habia muchos temas,
y, ademas, no habia que mudarse de ciudad; por lo menos alli, tenian la familia cerca por si hacia
falta, aunque suficientemene lejos como para que no dieran demasiado la lata. Del dicho al hecho,
sin embargo, hay cierto trecho: el nifio nacié en el 2011, y entre célicos de lactante, biberones,
noches sin dormir, visitas nocturnas a urgencias “porque el nifio estd muy caliente, o porque parece
que esta penosillo”, se le fue casi un afio completo. Suspendi6 la primera vez que se presento, ni
siquiera pudo pasar de las pruebas fisicas. La segunda vez, en el 2013, habia muy pocas plazas:
logré pasar las pruebas fisicas, pero se lo cargaron en el teérico.

En el 2014 el nifio, Alan, tenia ya tres afios, y hacia gala de un temperamento un tanto inquieto.
Vanessa y Alan lo acompafiaron a Granada, a las pruebas. Se ve que eso le dio fuerzas, o coraje, 0
el pundonor de un equipo que juega en casa con la aficion delante, y esta vez si las aprob6. Cuando
se vio con el uniforme azul de gala, al final del periodo de pruebas, en el que hacia todos los
servicios acompafiado y desarmado, le pidi6 a Vanessa que se casase con él. Se casaron en julio del
2015 en la Iglesia Colegial de Santa Maria de la Encarnacién, de Baza, con bastante pompa y boato.
El chaval iba precioso, con unos pantalones cortos azules oscuros y una camisa con pufios bordados
de color amarillo pélido. Eso si, no se pudo estar quieto ni dos minutos seguidos, y un pariente tuvo
que sacarlo de la Iglesia, antes de que los comparieros de Evaristo, jaleados por familiares,
monaguillos y el cura mismo, decidieran cargar contra él, pero, por lo demas, la boda transcurrio sin
incidentes, los compafieros recién adquiridos de Evaristo los hicieron pasar debajo de los sables
(que tuvieron que comprar en un “Todo a un euro”, porque ya nadie llevaba sables en la policia), y
luego, viaje de novios a Paris y Normandia, que se quedo en Paris y Paris, porque Normandia se
declaré independiente. “Menos mal que Paris no se ha declarado independiente”, decia Evaristo,
que a veces no podia evitar hacer chistes faciles, pero daba igual, Vanessa se reia mucho.

Cuando volvieron a la vida real, tuvieron que estar un tiempo de alquiler en diversos pisos
dispersos por diferentes barrios granadinos, hasta que dieron la entrada para un piso en construccion
en la Chana, y finalmente se mudaron. En esa época Vanessa habia matado sus horas libres,
mientras el nifio estaba en el cole, en la Biblioteca de la Junta de Andalucia consultando libros de
medicina y cria infantil, y navegando por Internet, interesada en temas de salud. Ella habria querido
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estudiar medicina o enfermeria, pero, absorta en la voragine de la maternidad, no habia podido, ni
habia tenido tiempo de matricularse (ni de acabar el instituto, por cierto). Pero poco a poco fue
adquiriendo conocimientos sobre temas de salud, de camino que adquiria conocimientos de
Informatica, y al final, decidi6 convertirse en asesora de salud personal (ASP). Tal profesion vino a
sustituir en la segunda década del milenio a las abuelas y madres, que cuando uno estaba malo le
decian: ponte un emplasto de ojo de sapo, o tomate dos aspirinas y luego haces gargaras con una
infusion de cardos borriqueros, o acuéstate una semana y no salgas de la casa, que lo que tienes es
el mal de ojo. Los asesores de salud personales, por una tarifa plana mensual de unos cuantos euros,
te daban un diagnostico rapido por teléfono o Internet y te aconsejaban remedios o herramientas de
diagndstico que se podian comprar en cualquier supermercado. Venian a ser como los médicos de
medicina general de la seguridad social (ahora SISAQ, sistema de salud de Andalucia Oriental, y
mas adelante, ya se veria), pero sin las colas: con una llamada o correo electronico, te remediaban
un resfriado, un dolor de espalda, o un sindrome premenstrual.

A Vanessa le fue bastante bien, consiguio unos cientos de suscriptores en un afio, lo cual le
proporcionaba un sueldo estable de un par de miles de euros, con la Unica desventaja de que tenia
que ir siempre pegada al mavil, y cuando no lo estaba, actualizarse continuamente con nuevos
tratamientos, diagndsticos y centros terapéuticos.

A ella le gustaba la profesion, podia estar en casa todo el tiempo que queria, y, ademas, conocia
gente: de vez en cuando hacia una quedada con algunos de sus suscriptores, y se iban a comer al
Purche, o a Gléjar Sierra; venia gente hasta de Valladolid, y una vez, vino una pareja de Santiago
de Chile.

A Evaristo le gustaba el desahogo econdmico que el trabajo de Vanessa aportaba a la economia
familiar; incluso estaban pensando en comprar una casa nueva. Sentia un poco de envidia porque
muchos meses ganaba mas dinero que él, pero eso lo estimulaba a solicitar horas extras, y a seguir
todos los caminos posibles al ascenso. A base de trabajar mucho, los dos pensaban que el otro
miembro de la pareja le dedicaba demasiado poco tiempo al nifio. Pero no hablaban lo suficiente
con él como para preguntarselo.

Antes de volver a su casa, sobre las dos de la tarde, llamé a su propio teléfono fijo, para ver qué
se iba a encontrar por alli. Un contestador automatico, como casi siempre. Ante la perspectiva de
comer solo, se pasé por el centro comercial que habia cerca de la comisaria para comprar algo de
comida para cocinarse.

Conrado, mientras tanto, celebraba una comida de trabajo con el resto de su gabinete. Jero se
habia pedido comida tailandesa por teléfono, y se la zampaba enfrente de su ordenador, tecleando
de vez en cuando. Esteban dormia la siesta. Mas 0 menos, como habrian hecho cualquier otro lunes;
al menos la independencia en ciernes no habia cambiado las buenas costumbres (y las costumbres
siempre son buenas, pues son fruto de un proceso continuo de optimizacién a través del ensayo y el
error).
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Capitulo 2: De como los jovenes se hacian ricos, y, a pesar de
eso, no eran felices.

1

“Botelldn en la Plaza de la Trinidad” Eran las doce y un minuto de la noche, cuando la
telefonista de servicio alerto a la Sala de Guardia de un aviso que se acababa de producir. Un
minuto antes, alguien habia llamado al 092

“Oiga, ¢la policia?” dijo una voz masculina. De fondo se oia como si tuviera una corrida de toros
puesta en el televisor. A lo mejor la habia grabado.

“Si, ¢qué desea?” contesto la telefonista.

“Mire, le llamo desde aqui, desde el 12 de la Plaza la Trinida, que hay un foll6n de cojones, que
aqui no se puede dormir ni hacer na de na, que llevan asi toa la santa noche, me cagonsusmuertos,
que asi no se puede descansar, cojones.”

“; Qué ocurre, exactamente?”, le contestod, una vez mas, la telefonista

“;Que qué ocurre? Le voy a llevar el teléfono al balcon, pa que se entere...” la corrida de toros
aumento en fragor, y ademas, se comenzd a oir la banda de musica, que en vez de pasodobles,
tocaba lo que parecia ser una sucesion ininterrumpida de explosiones, zumbidos, sirenas, todo ello
soportado con un sonido de baja frecuencia que apenas si se percibia conscientemente. También se
oian gritos que no eran olés, y risas, €, incluso, puesta a pensar, algin olé que otro. A veces todo el
ruido quedaba ahogado por el rugido de una moto, o quizas de varias. También se escuchaban
Ilantos, el llanto insistente de un nifio. “;Qué le parece que ocurre?”, le dijo el interlocutor a la
telefonista, agarrando de nuevo el aparato y moviéndose a un sitio menos ruidoso.

“Entendido. Mandamos una patrulla inmediatamente”

La patrulla, en la que iba Evaristo, se acercaba a la plaza de la Trinidad por la calle Tablas, y el
fragor iba en aumento, asi como la cantidad de personas que iban o venian. Grupos de cinco o seis
chavales, la mayoria con no mas de 15 afios, con pantalones bombachos, cortos por encima de la
rodilla, cortos por debajo de la rodilla, camisetas de malla con la camisa encima, o con la camisa
debajo, redecillas en el pelo, coletas en la nuca, encima de las orejas, encima de la frente, pelo
engominado, fuera largo o corto, formando un halo alrededor de la cabeza, trenzado a lo rasta,
barbas ralas, apenas apuntando en la barbilla, cortado al cero, zapatos de plataforma, sandalias,
albarcas de esparto, ojos maquillados, pémulos maquillados, anillos en los dedos, colgantes de oro
y plata, mdviles en forma de medallon, de reloj, ropa inteligente, que reflejaba las caras de las
personas de alrededor, caricaturizandolas, o dibujando halos alrededor de la cabeza, o cambiandoles
el peinado; o simplemente cambiaban de color adquiriendo el color justamente complementario de
la media de los colores que habia alrededor, para resaltar mas.

Otros llevaban ropa camalednica, un poco menos inteligente, y menos cara, que la “inteligente”;
esta cambiaba su gama de colores dependiendo de la temperatura, o del sonido que las envolviera, y
los que la llevaban se paseaban pavoneandose entre la gente, colocandose cerca de los altavoces
cuya musica provocara en las prendas un patron de colores mas incandescente, o mas alucinégeno,
o simplemente mas. Un chaleco camalednico costaba aproximadamente lo que Evaristo ganaba en
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un mes, penso él. Por no mencionar que los mismos chavales llevaba joyas que podia costar tres
veces mas, y equipo de comunicaciones que no le iba a la zaga.

En ellas, las chicas, se daba exactamente la misma variedad de atuendos, salvo que llevaban ropa
mas ajustada, la mayoria mostraba el ombligo, y la parte superior, 0 a veces la inferior, de sus
pechos. Casi todos los grupos que iban hacia la Plaza de la Trinidad llevaban bolsas. Los que
volvian solo llevaban el paso poco firme, y una mirada demasiado fija.

Se cruzaron con varios ciclomotores eléctricos que iban en direccién contraria (en una calle de
una sola direccion), a veces por la acera, y siempre sin casco.

“;Qué? ¢ Les metemos un puro a los de las motos?” le dijo Carmen, la compariera de patrulla,
que iba conduciendo el coche.

Al llegar a la plaza de la Trinidad, apenas si encontraron sitio para parar el coche. Lo dejaron en
doble fila, con las luces azules de emergencia dando vueltas, para dejar clara su presencia. Pero los
de la plaza apenas si lo notaron. Evaristo buscé con la vista a su hijo, pero entre la penumbra de
algunos sitios, la luz que cambiaba continuamente en otros, y la cantidad de gente, habria sido casi
imposible encontrarlo, aungue estuviera a cuatro o cinco cuerpos de distancia.

“No, porque la infraccion por la que se nos ha avisado consiste en la contravencién de la
ordenanza municipal de ruidos, no en la infraccion de las ordenanzas de trafico. De eso ya se puede
encargar la otra patrulla de guardia”, le contest6 Evaristo. Avanzaban en primera, con cuidado de no
chocar con ninguna moto ni atropellar a nadie; tardaron casi cinco minutos en recorrer los cincuenta
metros de la calle Tablas.

Ese mediodia, tras salir de servicio, Evaristo habia vuelto a casa. Su mujer no estaba, y su hijo
seguia sin estar, pero, por sutiles cambios en la casa, dedujo que habia estado. La puerta del cuarto
de Alan, al final del pasillo, estaba abierta; eso no queria decir nada, pero, al abrir el frigorifico para
sacar algo de comer, vio que un plato de espaguetis bolofiesa habia desaparecido, que no quedaba
pan Bimbo y que donde antes habia medio meldn, ahora quedaba s6lo una tajada. Por lo menos,
sigue vivo, coleando, y no se ha escapado todavia de casa.

Tras prepararse un arroz de sobre, Evaristo comio solo, mirando las noticias. Los informativos
europeos Yy los de las cadenas en espafol apenas le dedicaban un par de minutos a la noticia: una
voz en off relataba la secuencia de los hechos: campafia electoral, elecciones, resultados,
declaracion de independencia, con unas bonitas imagenes de la Alhambra de fondo. Luego, un
minuto de la rueda de prensa, Conrado Templeton iluminado por los flashes, levantando la mano
para indicarle a alguien que podia hablar. Medio minuto méas con Guillermo Ruiz Neubauer, el
presidente de la Junta de Andalucia Oriental, que indicé simplemente que respetaba la eleccidn de
los granadinos, y que se conduciria de acuerdo a la ley; que, por su parte, esperaba que las nuevas
autoridades granadinas también lo hicieran.

Cuando acabé de comer, intent6 sin mucho éxito dormir la siesta tendido en el sofa; cuando llegd
su mujer, sobre las seis de la tarde, se fueron los dos a la cama, y tras hacer el amor, se durmié
como un bendito, acurrucado contra su mujer. Su mujer se levant6 al recibir una Illamada, y €l
siguié durmiendo. Se levanto sobre las diez de la noche, se ducho, cend y se fue de servicio.

Sus pensamientos lo devolvieron al momento actual. La plaza de la Trinidad era una cacofonia
de cientos de voces, algunas de las cuales apenas si habian cambiado el timbre para convertirse en
voces adultas, y se les escapaba algun que otro gallo. Las voces se mezclaban con el ruido, leve si
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se tratara de una sola persona, de zapatos y zapatillas de tenis y zuecos y sandalias chocando y
rozando contra el suelo, que a su vez se mezclaba con el ruido de la musica, que salia de decenas de
altavoces portatiles, situados encima de los bancos, o altavoces integrados en la ropa de algunos,
que se paseaban de un lado a otro de la plaza, moviéndose con el ritmo de la musica que llevaban,
literalmente, puesta.

De algunos arboles colgaban pantallas flexibles, no mas gruesas que un pliego de carton, que
emitian videos musicales, cambiando continuamente de un canal a otro; otras pantallas simplemente
cambiaban de espirales blancas y negras a fractales rojas y amarillas, pasando por inflorescencias
explosivas, que a su vez se convertian en una procesion de hormigas. Los mismos patrones
aparecian proyectados sobre las paredes de la plaza: los emitian los medallones y proyectores de
mufieca que llevaban algunos de los chavales. Algunos pajaros, creyendo que habia llegado el dia
por la cantidad de luz que atravesaba sus parpados cerrados, se habian despertado y afiadian su
melodia al coro de la plaza, mirando el cielo con bastante desconcierto.

Muchos concurrentes guardaban silencio, movian la cabeza con los ojos cerrados y la boca
abierta. Otros hablaban; habia pequefios corros que se pasaban porros entre si, otros que tecleaban
habilmente en sus moviles, mandandose mensajes los unos a los otros.

Carmen y Evaristo se habian bajado del coche, y miraban. “; Qué? ;Los disolvemos?” dijo
Carmen, con sorna.

“No. Identificar e informar. No podemos hacer mas. Si se encuentran estupefacientes no
autorizados, se expide una sancion”, dijo Evaristo, muy serio.

“Querras decir que si no encontramos estupefacientes, les damos un besito y los arropamos, ¢no?
Porque aqui, el que méas y el que menos...”, contesté Carmen, sardénica.

Se acercaron al que tenian mas a mano, un chaval que, no bien hubieron aparcado el coche
patrulla, se habia apoyado en el mismo para beberse una litrona de cerveza. Llevaba el pelo rubio
formando una explosion alrededor de su cabeza, como huyendo de ella, una camiseta a rayas rojas y
verdes que le llegaba por las rodillas, por debajo de la cual asomaba un palmo de pantalon gris con
un par de bolsillos laterales, y zapatos deportivos verdes y negros.

“Identifiquese, por favor” le dijo Evaristo.
“;Eh? ¢Qué pasa? ¢Quieres litrona?” Le contestd, sin dejar de apalancarse en el coche patrulla.

“ldentificacion. Carnet de identidad.” le aclaré Evaristo, bastante serio. Carmen, mientras tanto,
se dirigia a un grupito que se habia formado alredor del quiosco del pan, cerca de la entrada de la
calle Tablas.

“Ofu, vieho, como te pones. Espera, a ver si lo llevo”, dijo, echando mano a la cartera, de donde
saco varias tarjetas de crédito, de débito y monederos electronicos, unos quinientos euros, varios
librillos de papel de fumar, y dos condones. “No lo llevo. ¢Pasa algo?”.

“Si, pasa que voy a avisar a tus padres, ;saben tus padres que estas aqui?”, le contesto, todavia
bastante serio, y echando mano a su ordenador de mufieca, donde empezd a escribir.

“¢; Mis padres? A ver si saben donde estan ellos mismos, no te digo...”, le contestd el chaval, con
una media sonrisa. Algo en su bolsillo silbo.

“Pues te aseguro que lo van a saber. Nombre, apellidos y direccion.”, le dijo Evaristo, boligrafo
en ristre, empezando a escribir en su ordenador, que llevaba en la mufieca izquierda. Pero el chaval
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no contestd, porque Carmen, su compafiera, le habia tocado en el hombro. “;Qué pasa?” Pero no
hizo falta que le contestara. La Unica luz que se movia en la plaza era la giratoria del coche patrulla,
y la musica y las voces habian parado totalmente. S6lo quedaban ellos, el chaval, y dos o tres
cuerpos tirados por el suelo. Se habian ido todos.

“¢; Me puedo ir, hefe? Es que mis colegas ya se han ido...” Eché mano del bolsillo, y mir6 la
pantalla del movil, que cogio con las dos manos, pulsando las teclas con los pulgares.

“No, ta te quedas...” Aunque no tuvieron mas remedio que soltarlo al cabo de un rato, porque no
podian retenerlo si no habia cometido ninguna infraccion flagrante.

Llamaron a una ambulancia, que se hizo cargo de los tres desmayados. Una sobredosis de XTC,
una chica deshidratada, y uno que con un par de cubatas mas habria caido en coma etilico. Mientras
ayudaban al de la ambulancia a cargarlos, soné otra vez la radio del coche patrulla. Carmen fue a
recoger el aviso al coche. Habl6 un momento, y avisé a Evaristo: “Botellon en la placeta de Gracia.
Los del bar se quejan de que no dejan en paz a sus clientes”.

Iba a ser una noche muy larga. Otra més.

2

El 10 de marzo del afio 2026, el que un joven de 14 afios se hiciera rico dejé de ser noticia. El
quinto adolescente que se habia forrado en lo que iba de afio, un chaval del Zaidin llamado Gil
Jiménez Duefias, ya ni siquiera salié en los periddicos, ni en los impresos, ni en los electrdnicos.
Sali6 en su propia pagina web, pero eso apenas si contaba.

Gil habia decidido ser asistente automovilistico personal, porque sus padres habian sido
mecanicos de coches, y habia mamado, como aquél que dice, aceite de motor. Sus padres habian
tenido un pequerio taller en la Avenida de Cervantes, cerca de un kiosco de prensa, y pasaban alli la
mayor parte de sus dias, de ocho a ocho, entre bielas, alfombrillas y baterias. Cuando empezaron a
desaparecer los vehiculos de combustion interna, hacia unos ocho o nueve afos, sus padres se
encontraban demasiado mayores como para reciclarse a los nuevos motores hibridos y células de
combustible y los eléctricos y todo eso que se habia empezado a usar, y eso que ninguno llegaba a
los cuarenta afios, asi que su padre se hizo taxista, mientras que su madre monté una peluqueria,
justo en el local donde antes habia estado el taller. Por eso a Gil le tiraban los coches, y ademas, se
dio cuenta que las paginas web de automovilismo, donde se podian ver todos los modelos, comparar
los precios lado a lado, ver las diferentes opciones, los diferentes tipos de propulsién, estaban bien,
pero les faltaba corazén. Gil puso una pagina web con consejos generales, y un servicio de
suscripcion, mediante el cual, todo aquél que queria comprar un coche, podia escribirle o llamarle
por teléfono y él, como en un didlogo socratico, lo guiaba hasta el modelo de coche que le iba mejor
a él mismo o a ella, a su suegra, a sus nifios, y hasta al perro y al color de la puerta del garaje si era
necesario. Tras la compra del coche, los llamaba, estuvieran en Vitigudino o en Antofagasta, Chile,
para preguntarles como les habia ido. Todas las respuestas las afiadia a una enorme base de datos de
gustos personales y de satisfaccion del cliente, almacenada en unos ordenadores sitos en una
antigua plataforma petrolifera del Atlantico Norte, que ponia a disposicion de anunciantes, las
compafiias que vendian automoviles, o las que vendian cualquier producto relacionados con los
mismos. Esa era la parte “oculta” de su negocio, la que no hubiera contado a la prensa, ni aunque le
hubieran llamado para preguntarselo. Y la que verdaderamente le daba dinero.
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Gil era un tanto excepcional por la cantidad de dinero que habia ganado, pero el resto de los
quincearieros, sin ser millonarios, también se ganaban la vida. Apenas acababan la ensefianza
obligatoria, y a veces, sin acabarla, trabajaban, en Granada y en el resto de Europa. No veian ningun
valor en el estudio: todo lo que necesitaban para ganarse la vida estaba Ahi Fuera, a un par de
pulsaciones de raton. Para qué se iba a pasar uno cinco, o seis, 0 diez afios, estudiando una carrera,
si a lo mas que iban a aspirar era a un trabajo de otros cinco o seis afios y un cambio radical en la
misma. Se hacian cursillos de seis meses, de un afio, o de dos dias, y ja currar y ganar pasta! La
Universidad seguia dando titulos a quien se lo pedia, y se lo curraba, pero flexibilizaban mucho mas
los accesos a las carreras. Habia titulos a medida: carreras de seis meses podian consistir en varias
asignaturas de Historia, una de Bellas Artes y otras de matematicas, carreras de cinco afios podian
comenzar con asignaturas de biblioteconomia para acabar con otras de fisica tedrica. Por supuesto,
luego el trabajo en el que finalmente se acababa no tenia nada que ver con ninguna de las dos.

De los adolescentes granadinos millonarios primero a cuarto, y de todos los miles que se habian
hecho ricos como ellos, la mayoria se habian enriquecido con lo mismo: su propias personas. La
“aplicacion asesina”, la killer app, de la internet, es decir, aquél uso que hacia que la gente
abandonara otros medios y fuera en masa hacia ella, habia resultado ser la gente. Cualquier persona
que tuviera algo que aportar a la comunidad, fuera una experiencia excepcional, 0 una habilidad
especial haciendo cualquier cosa, desde pantallas de lamparas Tiffany hasta pendientes para
piercings diversos, se montaba un sitio web y un teléfono de acceso global de bajo coste, y, poquito
a poquito, veia su cuenta corriente crecer en digitos.

En vista del poco eco que habia tenido su nuevo estado de millonario, Gil decidié dar el mayor
botelldn que habia visto la ciudad, y ademas, para variar, darlo de dia. Colocé maquinas
expendedoras de botellines de whisky, coca cola, bebidas inteligentes y refrescos variados a lo largo
del jardin de la carretera de la Zubia. Cada maquina tenia un nimero de teléfono gratuito, s6lo con
Ilamar a ese nimero, la maquina soltaba una lata, o un botellin, o una botella de litro de agua de
Lanjaron, para los pastilleros. Para los numeros de teléfono de estas expendedoras, de los
distribuidores de drogas recreacionales, s6lo habia que consultar una pagina web,
www.botellongil.com, donde se daban estos y todos los demas detalles de la fiesta.

La gente empez0 a llegar a las once de la mafiana del dia diez de marzo, y siguieron llegando, y
se iban, y volvian luego. En las clases de los institutos y de las diferentes facultades, sonaba una
pequefia melodia, alguien se echaba mano al bolsillo, sacaba al mévil, y desaparecia. Muchas aulas
de toda Granada, desde la secundaria hasta la universidad, quedaron vacias, y ademas, hubo que
cerrar un par de colegios y guarderias de los alrededores, por la imposibilidad de hacer nada debido
al ruido. Se formo un atasco fenomenal en la salida y entrada a la autovia, y, finalmente, las
autoridades competentes, después de recibir unas cuantas docenas de Ilamadas, decidieron darse
cuenta de que era algo mas “que unos chavales corriéndose una juerga”.

El problema es que ya, dos dias después de la declaracion de independencia, no estaba claro cual
era la autoridad competente. Los migueletes no se daban por enterados. Algunos estaban en las
oficinas de la Policia Municipal, enterandose a ver de qué posibilidades tenian de integrarse; otros
habian ido a Mélaga y Almeria a buscar piso; la mayoria estaban de baja por enfermedad, para que
le diera tiempo de evaluar su futuro, que, de repente, se les habia venido encima. En resumen, se
habia creado un vacio de poder, del cual se habian aprovechado los chavales rapidamente.

Y no habian sido los unicos. Los refugiados del Valle del Guadalquivir habian descendido de las
colinas del norte de Granada, desde Pulianillas, Jun y Alfacar, y habian decidido ejercer de gorrillas
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en cualquier sitio donde alguien pudiera decidir aparcar un coche, y, en algunos calles donde la
gente, espantada, no aparcaba, directamente habian colocado un par de contenedores en medio de la
calle y exigian unos cuantos euros al conductor de todo vehiculo que quisiera pasar.

En la calle Joaquina Eguaras, y en la Fray Juan Sanchez Cotén, en el norte de Granada, unos
tipos de mala catadura se buscaron cada uno una gorra, se pusieron con todas sus familias delante
de unas barricadas improvisadas con un par de contenedores de vidrio y de sus propios cuerpos, y, a
todo el que paraba, le decian con fuerte acento sevillano que el barrio se habia declarado
independiente, que esta era la frontera, ellos los guardias y que el impuesto de entrada eran cinco, o
diez, o veinte euros, segln la pinta de pudiente que tuviera el vehiculo y sus ocupantes.

La Policia Municipal poco podia hacer. Primero, porque no era su competencia el orden publico,
y aqui se trataba de un problema de orden puablico de primera magnitud, y, segundo, porque la
mitad de los agentes, mas o0 menos, oliéndose el percal, habia decidido no trabajar. Con ciento y
pico agentes de plantilla, apenas si habia suficientes para manejar la grda, recibir llamadas en el
cuartel, y vigilar el Ayuntamiento y las demas instalaciones municipales.

La alcaldesa en funciones, Pepa Fernandez-Figares y Castells, que también era secretaria general
provincial del PLAO, en vista del deterioro de la situacion, llamo a capitulo a Conrado Templeton,
a su despacho, a las cuatro de la tarde del dia 10 de marzo. Con ello pensaba fastidiarle la siesta y
hallarlo bajo de defensas, porque a esas horas llevaria ya casi diez horas levantado; Pepa lo sabia,
porque le habian llegado informes de que algunas tertulias radiofonicas lo habian llamado antes de
las siete de la mafiana. La acompafaba el teniente alcalde de Seguridad Ciudadana, Jaime “Jimmy”
Castro Corcuera, que, aungue no tenia ninguna experiencia en el tema, habia sido puesto en el cargo
por su apellido, el mismo de un conocido ministro de Interior del siglo anterior. Si se hubiera
Ilamado Camacho, o Aragonés, igual le hubiera tocado la concejalia de deportes. También estaba
con ellos Jennifer Alba Garrigues, la delegada provincial de la Junta de Andalucia Oriental. De esta,
nadie sabia muy bien por qué estaba en su puesto. Siempre habia estado en un puesto u otro, de las
diferentes administraciones, desde los veintitn afios, y ahora tenia casi cincuenta. No habia foto de
acto publico, cultural o sarao sin fin especificado, en que no apareciera; a ello contribuia su altura, y
su aspecto inconfundible con su pelo moreno cortado al uno. En su carnet de identidad figuraba
como profesion “politica”.

Pepa recibié a Conrado en su despacho, después de que lo hiciera pasar un policia municipal,
que estaba de guardia en la puerta; el policia se cuadrd y le eché la mano, cuando lo reconocio,
esperando que mas adelante, él también fuera reconocido. Pepa lo esperaba sentado detras de su
mesa, y no se levantd cuando llegd, sélo se incorpor6 ligeramente para darle la mano. Jimmy, que
estaba sentado al otro lado de la mesa, se levant6 y le indico el sillon tapizado en el que tenia que
sentarse. Jennifer no se movid, salvo para coger un cigarro de un paquete en la mesa, encenderlo y
darle una chupada. Conrado examiné sin ningun recato la mesa llena de papeles, los cuadros, los
aparadores, la decoracion en general, decidiendo sobre la marcha qué iba a cambiar y qué se iba a
guedar, aunque, evidentemente, no iba a ocuparla durante mucho tiempo; cuando fuera presidente,
tendria que buscar una nueva residencia y un nuevo despacho. Por lo pronto, la bandera verde,
blanca y amarilla de Andalucia Oriental iba a ser lo primero en desaparecer.

Pepa aparentaba haber ido a la pelugueria hacia un par de horas; siempre lo hacia, a cualquier
hora del dia o de la tarde. Cada rizo de su cabellera castafia tefiida de rubio ocupaba una posicion
precisa, de forma absoluta con respecto al resto de sus facciones, y relativa uno respecto de otro. El
flequillo, con un insignificante rizo rebelde, estaba siempre medio centimetro por encima de sus
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ojos castarios, almendrados, y de mirada intensa. Estaba también recién maquillada, siempre lo
estaba. EI maquillaje le hacia aparentar unas veces algunos mas de los cuarenta y cinco afios que
declaraba tener; otras veces algunos menos, segun lo requiriera la situacion. Esta vez le tocaba tener
algunos mas, es decir, que pintaban bastos. Ella fue la primera en hablar. “Supongo que sabes por
que te he llamado”, le dijo, sin mediar ningun tipo de formalidad.

“Si y no. Supongo que para felicitarme por mi victoria, y para ponerte a mi disposicion en la
dura etapa de transicion que nos espera, para todo lo que redunde en el bien de la Mancomunidad,
¢no? Aparte de eso, no puedo imaginarmelo. Y en cuanto a tus compafieros, supongo que para
unirse en los parabienes”, dijo, cruzando las manos sobre la barriga, y esbozando una sonrisa
irnica.

“Pues no y si. Los parabienes y enhorabuenas, mejor los dejamos para cuando esté la prensa
delante. Ahora, vamos al grano. Ya has visto como esté el tema, y llevamos sélo dos dias de
'independencia”, esto lo dijo con un tono tal que dejaba claro que lo ponia entre comillas, “;qué
tienes preparado para dentro de una semana? ¢Una quema de conventos?” Esto lo decia
metafdricamente, claro. En Granada no quedaba ya ni un convento; hasta los hornos de las monjas y
los asilos de ancianos los llevaban seglares, las hostias consagradas se tenian que importar del
Camerun, y de los diez o doce curas que quedaban en Granada, la mitad eran de Kenia y de China;
la otra mitad, de mas alla de Despefiaperros. Si como sucedaneo de una quema de conventos,
hubieran decidido quemar el piso de un cura, lo hubieran tenido dificil para pillarlo en casa; la
mayoria de los curas, que ahora se hacian llamar “Gestores espirituales personales”, y daban Misa
por Internet, estaban todo el dia moviéndose de una a otra de las cinco o seis parroguias que tenian
que atender diariamente. Conrado lo sabia bien. Lo tomé como una indicacion de lo fuera de la
realidad que estaba la alcaldesa saliente.

“Tengo preparado, si me lo permitis, una toma de poderes lo mas pacifica posible. Si no me lo
permitis, también.” dijo, sin dejar de sonreir.

“Comprenderas, que en la situacién actual, no lo podemos permitir. No tenemos ningln
inconveniente en gque asumas la alcaldia, el pueblo ha hablado y te ha elegido, pero, en la situacion
actual” insistio, haciéndole pensar a Conrado que se trataba de algo que se habia preparado con
bastante antelacion, “no podemos permitir esa 'independencia™, continud; aqui las comillas fueron
aun mas evidentes. La delegada de la Junta asintio con la barbilla, sin decir una palabra.

“No creo que estéis en condiciones de permitirlo o no. El pueblo de la Mancomunidad deseaba la
independencia, y ha hablado, eligiéndome a mi para digirigirlo hacia ella. Para mi, la Gnica cuestion
es cuando. Y esto si estoy dispuesto a negociarlo.” dijo Conrado, cruzando las piernas y abriendo
los brazos, en un gesto que pretendia ser conciliador.

“No creo que estés en posicion de negociar. Tus votos te dan derecho a una alcaldia, no a un
pais”, le dijo Pepa, sefialandolo con el dedo.

“¢Y qué necesito para negociar?” dijo Conrado, levantandose. “;Sacar mis huestes a la calle y
destrozar unos cuantos escaparates cada noche? ¢Pegar unos cuantos tiros en la nuca? ;Eso fue lo
que hicisteis vosotros cuando declarasteis la independencia de Andalucia Oriental?”

En realidad no, pero si habian apedreado unos cuantos coches. Hacia ocho afios, en junio del
2018, el Malaga C. F. se habia declarado campe6n de la liga andaluza, venciendo en la Gltima
jornada al Dos Hermanas, y obteniendo un puesto para el afio siguiente en la liga europea. Toda
Malaga se habia volcado a la Plaza de la Nueva Constitucion (renombrada asi para que quedara
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claro que se trataba de la Nueva Constitucion Andaluza, y no la antigua espafiola), al grito de “Puta
Sevilla, Puta Capital”, zarandeado algun coche con placas de un concesionario sevillano o escudo
de Sevilla, quemado alguna bandera andaluza, y, en general, armado mas follon de la cuenta. La
cosa hubiera quedado ahi, pero los gritos y los incidentes se volvieron a repetir al dia siguiente,
cuando toda la plantilla del Malaga pased en coche descapotable por la ciudad, y todos los dias
siguientes.

Al cabo de una semana, en Ronda, en Linares, en Almeria, en Granada, cientos de personas se
lanzaban a la calle gritando “Puta Sevilla, Puta Capital” y haciéndolo rimar con “Independencia -
para Andalucia Oriental”. Los incidentes vespertinos coincidieron con una serie de ataques a sitios
web de la Junta de Andalucia, de las cofradias del Gran Poder y de la Macarena, y del Sevilla C. F.
y Betis.

A partir de ese momento, los policias andaluces reprimieron con violencia las manifestaciones.
Decenas de policias, con exoesqueletos, cargaban sin mas, repartiendo mamporros. Hubo heridos, y
un muerto en Marbella, lo cual provoc6 nuevas manifestaciones de protesta, exigiendo justicia, lo
que provocd mas heridos, mas muertes, y mas manifestaciones, en una espiral de violencia que
amenazaba con extenderse a los estados vecinos. Asustado, el presidente de la Junta de Andalucia,
sin consultar a nadie mas, les concedio la independencia. Pasaron unos cuantos dias hasta que a
alguien en Andalucia Oriental se le ocurriera qué hacer con la independencia. Finalmente, los
alcaldes de las capitales decidieron crear una asamblea de Cargos Electos, que se hizo
momentaneamente con el poder, y fue capaz de presentar una sola cara a la Unién Europeay a la
Junta de Andalucia, ahora convertida en Junta de Andalucia Occidental. A eso siguio el clasico
proceso de construccion nacional, que ahora se iba a repetir en Granada.

“Andalucia Oriental se independizé por un levantamiento popular. Aqui el levantamiento
popular lo ha causado la independencia”, dijo Pepa. Jennifer, la delegada del gobierno, encendid
otro cigarro. Conrado fue consciente de la ausencia de comillas alrededor de la palabra
independencia, en la frase de Pepa.

“.Y? ¢Eso me hace culpable? ¢ Si salgo hoy en la tele otra vez y digo que perdonen ustedes que
donde dije digo digo Diego, que no, que no somos independientes, y que asumiré la alcaldia sélo
para mayor gloria de nuestro Pais, Andalucia Oriental, y de su presidente, Guillermo Ruiz, los
chavales se iran a sus casas y se pondran a estudiar, y los refugiados volveran a sus chabolas, y se
dedicaran solo a trapichear droga, sin bloquear calles? ¢ En serio os creéis eso?” dijo Conrado,
levantandose de la mesa.

“Si. Si lo haces, vendran varias compafiias de migueletes de Mélaga y Almeria, y restableceran
el orden publico. Asi podras asumir la alcaldia con tranquilidad.” dijo Jimmy, abriendo la boca por
primera vez, y reconociendo implicitamente la impotencia del departamento que dirigia.

“Y si no lo hago, los granadinos no podran dormir en unas semanas, y se producira un flujo de
euros de los bolsillos de los granadinos hacia los de los refugiados, ¢no? ¢Se trata de eso?”, dijo,
con las manos en los bolsillos y alzando los hombros.

“Aungue nunca admitiremos haber dicho esto, si, se trata de eso. “ Le contestd Jennifer,
hablando por primera vez.

“Supongo que os dais cuenta de que eso significa que asumis toda la responsabilidad de lo que
ocurra de aqui a mi toma de posesion como alcalde, e incluso mas all4, porque la alcaldia no tiene
porqueé preocuparse de los problemas de orden publico”, dijo, sentdndose otra vez. Habria que
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enfocar el asunto desde otro angulo. Y si la situacion se deteriora tanto que tiene que venir la
Europolicia a restablecer el orden, sera también responsabilidad vuestra, y no sélo eso, sino que la
Junta de Andalucia Oriental tendréa que pagar los costes que origine”. Todo el mundo temia a la
europolicia: cuando la Unidn Europea decidia que la situacion en una zona estaba fuera de control,
y que las fuerzas policiales locales no iban a poder, o no iban a querer, acabar con ellas, mandaban
un batallén de muchachotes alemanes, austriacos y polacos, vestidos de azul muy oscuro, con
armaduras personales, que machacaban unas cuantas cabezas, rétulas y tobillos, restauraban el
orden a base de detener a los cabecillas y llevarselos a una prision en Laponia una temporada, y
presentaban una factura de unos cuantos millones de euros, seguidas de facturas mensuales bastante
elevadas de manutencion de los detenidos. Si la situacion era aiun més seria, y los rebeldes tenian
armas pesadas y una potencia de fuego considerable, tenia que intervenir el Euroejército, como
sucedio en Sevillaen el 15y en Sicilia en el 16. Las facturas del Euroejército eran mucho méas
detalladas, y, por supuesto, practicamente inasequibles. La Junta de Andalucia, y luego la de
Andalucia Occidental llevaban once afios pagando una intervencion de un par de dias. “Sin
embargo, si aceleramos el traspaso de poderes, seria todo culpa mia, y sélo mia, y la
Mancomunidad tendria que asumir cualquier gasto que se ocasionara. Malaga no tendria que
gastarse un duro”.

“Como se nota que no has nacido en la tierra del chavico, Conrado. Ningun granadino me habria
hecho una oferta similar, ni por el forro”, le dijo Pepa, sinceramente sorprendida. La proposicion no
carecia de atractivo: si los refugiados empezaban a sacudirle los bolsillos a la gente mas de la
cuenta, o si los chavales se montaban una fiesta en la misma plaza del Carmen, ella, ni Jennifer, no
tendrian nada que ver, seria totalmente un “problema interno”; y si la situacion se le iba de las
manos, lo seguiria siendo. Ademas, cabia la posibilidad de que este Conrado fuera incapaz de
solucionar nada en unos afios, y, en las siguientes elecciones, lo largaran y la votaran a ella. Ella
inmediatamente solicitaria el reingreso en Andalucia Oriental. Era simplemente cuestion de tener
paciencia, y largarle la patata caliente a su sucesor. Un par de técnicas que tradicionalmente habian
funcionado a la perfeccion en la comunidad politica en los Gltimos cincuenta afios.

“; Qué propones, entonces?” le dijo Jimmy, volviéndose hacia él.

“Transferencia de competencias en policia esta misma semana. Todas las comisarias, la de la
Plaza de los Lobos, la de la Plaza de los Campos, pasan bajo el control de una Comision de
Transicion, bajo mi presidencia, y en la que todos vosotros estais invitados a participar. Todos los
agentes que lo deseen son asimilados a una nueva Policia Nacional de la Mancomunidad, que
asume funciones de policia integral, y que subsume tanto a la antigua policia local de todos los
ayuntamientos de la comunidad como a los migueletes. Y los dejamos que se encarguen del
problema.”, dijo Conrado, y se repantigd en su sillon.

“.Y el resto de las competencias?” preguntd Pepa.

“Las ird asumiendo poco a poco la misma comision. Es mas, desde ya, y en aras de la
conciliacion, os ofrezco una plaza en el Gabinete de un gobierno de Concentracion Nacional que
asumird el poder mientras se elabora una nueva Constitucion. Creo que olvidarnos de nuestras
diferencias politicas, y trabajar todos juntos por la construccion de la Mancomunidad, no puede méas
que redundar en beneficio de todos”, dijo Conrado, muy serio.

“Los puestos que nos ofreces estan bien para nosotros, pero comprenderas que la Junta que
represento no va a ceder unos edificios en pleno centro, y unos agentes de policia ya entrenados y
con experiencia, asi por las buenas, ¢no?”, dijo Jennifer, sonriendo con un cigarro en la boca.
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“Al final, se trata de eso, ¢no?”, dijo Conrado, moviendo la cabeza como si estuviera diciendo
que si. Los gobernantes en Granada siempre habian tenido vocacién de inmobiliaria, o quizas era
justamente al revés.

“Si, y ademas, para que no te quejes, te damos también un par de edificios abandonados por el
Ejército y la Guardia Civil. Todo por el mismo precio.”, le dijo Jennifer, encendiendo otro cigarro.

“;Que es cuanto? “ le pregunto, echandose mano al bolsillo de la americana, donde tenia el
movil. “Da igual, lo hablamos. Tenemos un trato, entonces, ¢no?”

“Supongo que si”, dijo Pepa. Jennifer y Jimmy asintieron con la cabeza.

3

Jero se dirigia a su trabajo, la mafiana del miércoles 11 de marzo, al Campus de la Salud, por la
calle Pintor L6pez Maldonado, paralela a la Carretera de la Zubia, y sus 0jos sofiolientos apenas
distinguian el detritus que abundaba en las aceras: bolsas, latas, plasticos, carcasas de moviles,
ropa... Si llevara las ventanillas abiertas, en vez de cerradas para oir bien la radio, habria oido la
musica, que todavia seguia a esas horas de la mafiana. En todo caso, es poco probable que le
importara lo mas minimo: anoche Virtudes, una enfermera a la que habia conocido por ser inversora
en una de sus multiples pefias de juegos de azar y deportivas, habia accedido a quedar con él,
habian comido en un restaurante turco en los alrededores de Plaza Nueva, y luego habian ido
andando a su apartamento, su nidito de sexo, como él lo llamaba en privado (para dejar claro que el
nidito no tenia nada que ver con el amor), en la calle San Juan de los Reyes. Alli Virtudes habia
demostrado que las suyas no tenian nada que ver con las teologales, y asi habian estado, entre la
cama, el sofa y la alfombra, hasta las tres de la mafiana, cuando Jero le habia pedido cuartelillo, y
que dejaran alguna postura para la segunda vez. Aunque no estaba muy seguro con lo de la segunda
vez, porque no le gustaba poner la polla donde tenia la olla, y viceversa; las relaciones con
compafieras de trabajo nunca le salian bien. Aunque esta no le podia haber salido mejor. Esperaria a
ver la cara que ponia la préxima vez que se cruzara con ella.

Por eso sonreia, poniendo una cierta cara de imbécil cuando, al ir a aparcar, se le acerco un tipo
con zapatos negros muy sucios, pantalon rojo que ya iba tirando a rosa, y una camiseta verdiblanca
del Betis, con las letras del patrocinador a punto de caerse por su propio peso. Seguia sonriendo
cuando el tipo, que lo habia seguido, le tocé en el hombro.

“Eh, oiga, que son diez euros”, le dijo, con bastante desparpajo.

“;Qué? ¢ Qué dices?”, le dijo Jero, cayendo en la cuenta de que Esteban no estaba por ningun
lado, y de que, joder, que eran diez euros. El tenia que estar sin hacer nada en su puesto de trabajo
casi una hora para ganar diez euros, cojones.

“Que soy el aparcacoches. Que son diez euros. Y la voluntad”, le dijo el tipo.
“¢'Y si mi voluntad no llega ni a un euro?”, le contesto, un poco tentativamente.

“Pues que a mi me da igual, pero esos amiguetes de ahi “, sefialé a tres tios y una chavala
sentados encima de una valla, con atuendos similares al suyo salvo en la advocacion deportiva,
“necesitan corriente para las baterias de sus fragonetas, y de sus moviles, y de sus motos y te
pinchan la bateria de tu coche pa cogerla.”.
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“Pues entonces, igual me voy a aparcar a otro lado”, dijo, tratando de entrar en el coche. El tipo
malencarado y peor vestido (salvo que tuvieras realmente aficion por el Real Betis Balompié) se lo
impidio.

“Entonces, son cinco euros, por las molestias”, le dijo, agarrandolo bien fuerte del hombro. “En

metalico, por favor”. Por casualidad, llevaba una moneda en el bolsillo delantero del pantaldn, y se
la dio. EI maleante le solto, y le dejé ir.

Jero se monto en el coche y se alejo del aparcamiento, maldiciendo su suerte, al maleante, y a
Esteban por haber faltado a su trabajo. Con lo bien que habia comenzado el dia, ya se lo habian
empezado a fastidiar. Le dio vueltas a cbmo podia haber reaccionado, de qué mil maneras podia
haberle partido la cara, y de qué mil y una maneras el maleante se la podia haber partido a él, la cara
u otras partes mas Utiles y sensibles. Asi que decidi6 hacer algo: Ilamar a su cufiado Evaristo, que
para eso era policia. Encontrd aparcamiento a medio kilémetro de la puerta del hospital, se bajo del
coche y llamé desde su movil al 112.

“Emergencias, digame”, le contesté una voz femenina, al otro lado.
“Si, eh, bueno, que a ver si me podian poner con Evaristo Serrano, el cabo de la policia”, le dijo.

Jerdnimo oy6 un suspiro; alguien tomaba aire para soltarle esto: “Mire usted, caballero, hay
treinta mil granadinos que no han podido dormir en el sur y unos cuantos miles a los que le han
vaciado el monedero electronico en el norte, ¢y usted usa el teléfono de emergencias para llamar a
un tal Evaristo? Que sepa que hemos dejado anotado su teléfono, y si lo vuelve hacer incurrira en
las sanciones correspondientes”, y colgo.

Joer con la telefonista, pens6 Jero. Tampoco era para tanto, no tenia mas que pulsar cinco o seis
nimeros en el teclado. El, sin embargo, tuvo que empezar a darle a la libreta de direcciones del
movil, y buscar el nimero de su cufiado en la comisaria. Estuvo casi medio minuto hasta que lo
encontrd, y otro medio minuto hasta que se dié cuenta de que “Cu#ado Eva” era Evaristo. Le di6 a
la tecla de “Enviar” del movil para efectuar la llamada.

“Comisaria Policia Nacional, digame”. Estuvo a punto de colgar, porque pensé que se habia
equivocado; su cufiado estaba en la policia local, no en la nacional, de hecho, la Policia Nacional no
existia en Andalucia desde hacia unos veinte afios, mas 0 menos. No sabia que habia entrado en
efecto el acuerdo de Conrado Templeton con la alcaldesa en funciones y la delegada de la Junta, y
la Policia Local habia empezado a funcionar como policia integral. Por lo pronto, la nueva Policia
Nacional no podia hacer mucho: no tenia ni armamento, ni equipo, ni apenas agentes, que seguian
de baja la mayoria, pero habia cambiado de nombre, una medida facil y barata.

“Si, eh, con el cabo Serrano, por favor”, le dijo.

“¢De parte de quién?”, le contestaron. Estuvo pensando si contestar “de una victima”, “de un
delincuente”, “de un cufiao” o “de un cliente”.

“De parte de su mujer”, contesto. Al finy al cabo, la mujer de Evaristo era su hermana. Sin el
mas minimo atisbo de sorpresa en su voz, su interlocutor contesto:

“Le pongo”. En la linea comenzd a sonar una masica de campanillas y acordeones, cuya letra
decia asi “...hombre a quien la suerte, hirié con zarpa de fiera, soy el novio de la...”, pero se quedo
sin saber de quién era novio la chavala que cantaba, porque oy6 la voz de su cufiado.

“‘Dime, cielo”
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“Eh, no soy mi hermana, soy yo, o sea, eh, vamos, el Jero”.
“Corio, Jero, pues dilo, tio”, le contestd Evaristo.

“Es que no sabia como iba a reaccionar el telefonista..., como he tenido una mala experiencia
esta mafiana...”

“Bueno, ¢qué? Que hemos quedado esta noche, ¢no?”, le preguntd Evaristo.

“No, bueno, si, eh, pero no era por eso, era por, bueno, que he tenido un problemilla esta
mafana, un problema policial, vamos”

“No se te habra ocurrido ir por Joaquina Eguaras, ¢no?”, le volvid a preguntar, un poco
preocupado.

“No, ¢qué pasa por alli?”, sin saber por donde iban los tiros.

“Nada, déjalo. ;Qué problema has tenido, entonces?”. Le cont6 lo que le habia pasado en el
aparcamiento del Hospital.

“Cinco euros, ¢no? Pero, ;te ha pegado?”, le insistia su cufiado.

“No, bueno, si, me ha apretado aqui arriba, en el esfenoides”, que era una palabra que le habia
ensefiado la noche anterior Virtudes, entre otras muchas cosas, aunque no sabia si la estaba usando
correctamente, “si quieres, me miro a ver si tengo un cardenal o algo”.

“No, Jero, mira, lo que tienes que hacer es alejarte de ellos y no meterte en follones”, le dijo,
muy convencido, Evaristo.

“Si, vale, pero bueno, mandaréis una patrulla o algo, ¢no?”, le inquirio.

“Como no sea de jardineros... todos los policias estan pillados, a mi me has encontrado aqui de
pura cofia. Nos vemos esta noche y me lo cuentas, ¢vale?”, le dijo, y colgo.

“Hasta luego, nos vemos”, le dijo, mientras pensaba, joer, tenga usté cufiaos en las fuerzas de
orden publico para esto, pa eso, ya lo podia haber hecho yo, pues la proxima vez que venga de parto
su mujer la va a colar Rita la cantaora, claro, que Vanessa y Evaristo no parecia que estuvieran por
la labor, y ademas, la anterior vez que habia estado de parto él estaba estudiando en el Instituto en
Baza, no de celador; pero, bueno, ya se presentaria alguna ocasién en que hiciera falta colarles.
Seguro que cuando zarandearan a algun neurocirujano la policia decidia hacer algo.

En vista del poco éxito que habia tenido su venganza, se fue a trabajar, llegando con un cuarto de
hora de retraso. Después de atender a su parroquia del patronato de apuestas mutuas deportivas y
benéficas para si mismo, decidi6 acercarse a buscar a Esteban, que vivia por alli cerca, a menos de
10 minutos andando, en la calle Belchite, un poco preocupado por lo que podia haberle pasado,
porgue su dia de descanso habitual eran los viernes.

Jero pulso el timbre, y esper0. Esteban le abri6 la puerta en pijama, al cabo de unos minutos,
después de escucharse ruidos y voces indeterminadas. Restregandose los 0jos, le hizo un gesto para
que pasara y se sentara donde pillara. Jero entr6 hacia la derecha, y se encontrd con un sal6n
amplio, con un sofa-esquinera enfrente de donde él se encontraba, y un televisor de bastantes
pulgadas justamente enfrente del sofa. A su derecha habia una mesa de despacho, con una silla;
encima de la mesa se encontraba un soldadito de plomo que Jero jamas identificaria como un
jenizaro, a medio pintar; le faltaban los pies y la cabeza. Detras suyo vio una estanteria donde una
verdadera ONU espacial y temporal le miraba en actitudes de combate: habia desde un soldado
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chino de la guerra contra India en el 2017, hasta un soldado persa de la batalla de Gaugamela,
pasando por un soldado espariol en pijama de la guerra de Cuba, de finales del siglo XIX, y un
diorama completo que mostraba una patrulla alemana en el frente ruso (o algun otro sitio
igualmente frio y nevado), probablemente en el 42 o 43.

Jero se dedicd a ver los soldados, y a contemplar a Esteban de reojo, mientras este preparaba café
en la pequefia cocina empotrada dentro del mismo saldn. A estas horas de la mafiana, sin afeitar y
despeinado, Esteban no aparentaba ni un minuto menos, aunque tampoco ni un minuto mas, de los
cuarenta y dos afios que tenia. Sus patillas estaban ya grises en los extremos, los pelos de la barba
eran una mezcla de diferentes tonos de castafio y blanco, y las arrugas afloraban claramente a su
cara cada vez que hacia un gesto. Tenia los ojos un poco hundidos, las ojeras evidentes, y, sin
haberse peinado, estaba bastante claro que tenia demasiado pelo: el flequillo le caia sobre la cara, y
tenia que echarselo continuamente a un lado con un dedo.

Intercambiaron un par de palabras, porque Esteban, aparentemente, no tenia ganas de mas; al
parecer, no habia acudido a su puesto de trabajo simplemente porque no le habia dado la gana.
Cuando entré al cuarto de bafio a afeitarse y hacer sus abluciones matutinas, Jero encendio la tele;
el telediario local mostraba imagenes de la megafiesta de la carretera de la Zubia, que aunque, un
tanto confusas por la profusion de gente y de efectos luminosos, dejaba claro que habia sido una
fiesta de dimensiones épicas; de hecho, si Jero se hubiera esforzado un poco, hubiera oido, desde
donde estaba, separado por unos quinientros metros y muchas callejuelas, el rumor de la fiesta. La
imagen cambi6 para mostrar, desde un helicdptero, una secuencia en la que un coche se paraba en
una barricada, soltaba algo por la ventanilla a alguien que se acercaba, y seguia; al conductor del
siguiente coche le abrieron la puerta del coche, lo sacaron y lo patearon un poco, antes de que se
levantara y le diera algo a los tipos que le habian zurrado. Ahora empezaba a entender Jero a lo que
se referia la operadora del teléfono de emergencias y su cufiado con lo de la calle Joaquina Eguaras.
La siguiente imagen fue de Conrado Templeton, detras de un pedestal, diciendo algo. El sonido del
televisor estaba tan bajo que no entendi6 nada.

Esteban sali¢ al cabo de un momento, duchado, con el pelo decentemente echado hacia atras, y
bien afeitado. Llevaba puesto un chandal azul, con una triple banda amarilla a lo largo de las
mangas y perneras del pantalon: el chandal del euroejército.

“Me decias que te habian zurrado, ¢no?”, le dijo Esteban, sentandose en el sofa, y cogiendo el
café solo que Jero le habia servido mientras se bafiaba.

“No, pero como si lo hubieran hecho, cojones, me han atropellado mi dignidad, que es lo mismo,
¢no?”, dijo Jero, un poco cabreado.

“Créeme, cuando te atropellen, sabras la diferencia. ¢ Y qué quieres que haga yo?”, le dijo
Esteban.

“Corio, Esteban, qué quieres que te diga, haz lo que te salga de los cojones... te han quitado el
puesto de trabajo, ;y me preguntas que qué quiero que hagas? Pues ya te lo he dicho, haz lo que te
salga de los cojones, tu mismo...”, dijo Jero, echandose hacia atras, un poco cabreado por no haber
encontrado la forma de consumar su venganza.

“Amos a ver, Jero, ;qué cofio quieres que haga? ;Presento una reclamacién en el Ministerio de
Trabajo, o como cofio se Ilame el chiringuito equivalente que monten ahora? ¢Grito ja mi el
euroejército!, y todos mis colegas de toda Europa acudiran para preservar mi fuente de riqueza y el
" modo de vida europeo = ? ;O quieres que me ponga el exoesqueleto que tengo escondido debajo de la
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cama y me lie a hostias?”, le contestd Esteban.

“Cofio, Esteban, no te mosquees, tio... encima que me preocupo por ti, por tu salud, viniendo
aqui, y por tu puesto de trabajo... eh, oye, ¢en serio que tienes un exoesqueleto guardado debajo de
la cama? “ le preguntd Jero, genuinamente interesado.

“No, lo guardo en la baca del tanque que tengo aparcado ahi abajo, no te jode. Cojones, Jero, ¢tl
sabes lo que vale un exoesqueleto?”, le pregunt6. De hecho, ni siquiera lo sabia el, pero eran unos
cuantos cientos de miles de euros; como un vehiculo blindado, mas o menos. Un exoesqueleto
permitia al soldado moverse con agilidad en la zona de combate, lo protegia de las deflagraciones
con la armadura integrada, y ademas, llevaba integradas armas laser, eléctricas, armas no letales
como disparadores de espuma auto-coagulante, que permitia inmovilizar durante unas horas al
enemigo, y, por supuesto, equipo de comunicaciones y su propia célula de combustible, con
autonomia para varias semanas. Por eso les llamaban “Los Meones”: la célula de combustible
emitia continuamente vapor de agua, que a veces se condensaba y descendia, como un reguero, por
la pierna del traje. Era como llevar un tanque puesto encima, pero se podia ligar sin salir de él. Para
consumar el ligue, sin embargo, habia que quitarselo: las zonas mas sensibles estaban protegidas
por un blindaje.

“Bueno, ¢no vas a hacer nada entonces?”, le volvio a preguntar Jeronimo, algo frustrado.

“Si, voy a poner en préactica todo lo que me han ensefiado en el ejército”, contesto,
enigmaticamente, Esteban.

“O sea, vamos, gue les vas a tender una emboscada, y los vas a inflar a hostias y no van a saber
ni por donde les ha venido”, dijo Jero, frotindose mentalmente las manos. Eso no podia perdérselo.

“No. Voy a hablar con ellos”.

Juntos, se dirigieron, bajando por la calle Pringarron, Santa Adela y Santa Rosalia, hacia el
aparcamiento, cruzando el puente sobre el rio Dilar. Dese alli vieron como los refugiados le seguian
pidiendo dinero a la gente que aparcaba, y a veces también a la que salia del aparcamiento. Ahora
habia cinco, dos mujeres entre ellos, pero no eran los mismos. Los que no “trabajaban” en ese
momento estaban comiéndose sendos bocadillos, regandolos con tragos de cartones de vino y litros
de cerveza, colocados en la valla.

Jero se quedo esperando, semiescondido detras de una furgoneta; Esteban se dirigio directamente
a los comensales; al darse cuenta, el “currante” se fue también hacia €l. Desde donde estaba, Jero no
podia oirlos, pero si podia distinguir sus gestos. Los refugiados se mostraron un poco sorprendidos
cuando Esteban fue hacia ellos. Dejaron el bocata encima de la valla, y se levantaron, en una
posicién de lucha o huida bastante evidente; las manos colgaban verticales a lo largo del cuerpo, y
los purfios cerrados. Esteban se dirigié a ellos con las palmas hacia delante, para dejar bien claras sus
intenciones pacificas. Los otros le hicieron un gesto para que se parara, y Esteban se par6 a unos
dos o tres metros, y empez6 a hablarles. Los refugiados pusieron cara de perplejidad, pero luego,
empezaron a rascarse la barbilla. Esteban los sefialaba, sefialaba los coches, hacia un gesto,
abarcando el aparcamiento, golpeaba el dorso de los dedos de la mano derecha contra la palma de la
izquierda, indicando o bien “os vais a enterar” o “pagar”. Los sefialaba uno a uno, y luego sefalaba
hacia fuera, hacia un sitio indeterminado lejos del aparcamiento. Finalmente, tres de ellos se fueron,
uno se puso a hablar por un mavil, otro volvio a trabajar, y Esteban volvié con Jero.
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“;Qué? No parece que hayas conseguido mucho. Ese sigue pidiendo dineros”, le dijo Jero.
“Si, pero ahora trabaja para mi. “, le dijo Esteban, que ya volvia hacia su casa.
“Pero qué dices, tio. T estas ido...”, le dijo Jero.

“Ni mucho menos, al final, les he convencido de que eso de amenazar al cliente no es un método
de desarrollo sostenible, que los espanta y ademas, puede darte problemas, si no con la policia, con
algun guardia de seguridad mas celoso de la cuenta; que, ademas, no pueden poner los precios
arbitrariamente, sino de acuerdo al mercado, y que tienen que diversificar su oferta; vamos, no le he
podido contar todo en diez minutos, pero he quedado en darles un cursillo a ellos y a sus colegas.”
Esteban sonreia con satisfaccion. “Oye, ¢t crees que me dejaran el salon de actos del hospital? A
cambio de una rebaja en las tarifas, claro esta. O, pensandolo mejor, ofrecer mas servicios por el
mismo precio... un servicio de diagndstico exprés, por ejemplo. Durante un tiempo limitado, claro
esta”.

Jerdnimo estaba tan estupefacto, que apenas si acertd a responder... “Eh, no sé, tendras que
preguntarselo al gerente...”

“Oye, y ya puestos,” dijo Esteban, “;tl podrias hacerles la pagina web?”

4

Poco después de la llamada de Jero, y mientras Evaristo escribia unos informes en el ordenador,
recibié un mensaje instantaneo del sargento de guardia en la pantalla, convocandolo a una reunién,
junto con todos los demés. No era la hora habitual de las reuniones, asi que eso solo podia significar
que iban a pedir voluntarios para algo. Antes de ir, le dio tiempo de mandar un mensaje mas al
movil de su hijo, y comprobar su posicion geografica, a través de la pagina web de la compafiia que
le daba servicio al movil. Aparentemente, estaba en los alrededores de la Carretera de la Zubia. O
sea, en la juerga del tal Gil. Bueno, mientras fuera asi...

En la sala de juntas, Evaristo se encontrd con cinco o seis compafieros, no mas. El sargento
aparentaba exceso de trabajo: bolsas bajo los o0jos, pelo alborotado, continuos guifios del ojo
izquierdo.

“Os he reunido aqui porque necesito un voluntario o voluntaria para una mision”. Evaristo no se
habia equivocado. “No sé si habéis oido hablar de la comision de Traspaso de Poderes.” Evaristo
habia oido algo, esa mafiana antes de entrar a trabajar, en las noticias. Ya se imaginaba él que tarde
o temprano, todo el peso de la independencia iba a caer sobre la policia local, y, dentro de la policia,
sobre los currantes. Muchos de sus compafieros también, por eso llevaban un par de dias sin que se
les viera el pelo por la comisaria. “Ya sabéis que ahora, y mientras que se cree otro cuerpo donde
quedemos absorbidos nosotros y los migueletes, tenemos todas las funciones de la policia: orden
publico, trafico, investigacion criminal, vamos, todo.” Alguien levant6 la mano: era Micaela, la
enlace sindical.

“No, lo que yo quiero decir es que, primero, todas esas funciones llevaran su complemento
correspondiente, segun el articulo siete del convenio colectivo, y, segundo, que si se desea que los
agentes asuman esas funciones, deberan darseles los cursillos correspondientes, amortizandosele
cada dos horas de cursillo con una hora de jornada de trabajo, segun el articulo doce del convenio
colectivo, relativo a la formacidon del agente.”, dijo, sin bajar siquiera la mano. Micaela parecia estar
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hecha de un material al cual la Tierra atraia con mas fuerza que la carne, masculos y dermis de los
demas mortales: sus parpados estaban caidos, su papada estaba caida sus mofletes estaban caidos, y
las bolsas de debajo de los o0jos también estaban caidas. Sus pechos y trasero también estaban
afectados de esa gravedad diferencial. Su pelo era tan lacio, que bien podia haber tenido una
plomada enganchada a cada uno de sus cabellos. Por eso hablaba con tanta gravedad siempre, 0
viceversa.

“Gracias, Micaela, por la informacion. Lo tendremos en cuenta”, dijo el sargento.

“No, si yo lo digo porque mafiana celebramos asamblea sindical junto con los compafieros del
sector de la Seguridad Publica y Privada, y vamos a solicitar el aplazamiento de cualquier
ampliacion de las funciones del cuerpo mientras no se negocie, y firme, el nuevo convenio.”, dijo,
todavia con la mano alzada.

“Si, gracias, Micaela, si, lo tendremos en cuenta”, insistié el sargento.

“No, yo lo decia por informar a los compafieros que estan en su derecho a negarse a realizar
cualquier mision no especificada en el convenio colectivo...”, seguia Micaela.

“Micaela, por favor. Si quieres convocar asamblea, ponlo en la pagina web y en el tablon de
anuncios, pero, por favor, no nos des mas la badila. Ahora estamos tratando de otros temas. “ Dijo
el sargento, un tanto hastiado.

“Le recuerdo que segun el articulo 17 del convenio colectivo se consagra la libertad de expresion
y el derecho a la informacion del trabajador en cualquier contexto en el cual se produzca una
especificacion de tareas laborales...” dijo, poniéndose esta vez de pie, algo mosqueada...

“Y yo te recuerdo que soy sargento y ti guardia raso. Y que el convenio tendra que decir en
algun lado que se debe obedecer a los superiores, digo yo, y que te estoy diciendo que te calles
aungue sea un momento”, dijo al sargento, un poco mosqueado. “Y que si no te gusta, te vayas al
sector del metal, o al de la cria caballar”

“No, si yo lo que queria decir es...” dijo, sentandose.

“Silencio, Micaela, un momento, jpor Dios!, luego di lo que te salga de los cojones. Lo Unico
que queria decir es que se va a crear una unidad conjunta nuestra con los migueletes para controlar
las fiestas juveniles, y que queremos un voluntario, sargento o cabo, para coordinarla. Hala, ya lo he
dicho, cojones”, dijo el sargento, resoplando.

Evaristo se vio a si mismo levantando la mano. Mir6 alrededor, y vio que nadie mas lo habia
hecho.

“Ah, se me habia olvidado, quien se presente voluntario, recibira temporalmente un ascenso a
cabo primera. “ Los dos cabos restantes levantaron la mano.

“Asi me gusta, vocacion. Eso es todo, rompan filas. Evaristo, a mi despacho.”

5

El jueves dia doce, a las 4 de la tarde, Evaristo iba en un coche patrulla de los migueletes, blanco
y amarillo, por la carretera de la Zubia, en direccion al palacio de los Deportes. A derecha e
izquierda, delante y detras, chavales iban y venian, obligando a reducir la velocidad. Por el sonido,
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parecia que estaban en medio de una feria, pero sin carruseles. A Evaristo le habian asignado un
comparfiero, Néstor, que era cabo de los migueletes, y que no hacia mas que hacerle la pelota, a ver
si lo podia meter en la nueva Policia de la Mancomunidad, o como diablos se llamara. Néstor era de
Palencia, y habia estado destinado en la Europolicia antes de pasar a los migueletes.

“No, si yo lo de la independencia lo veo bien, ¢sabes?, si lo que no podia ser es que Malaga
tenga Opera, puerto, playa, un aeropuerto que te cagas, el Parlamento, y todo, y aqui en Granada no
haya nada de eso. Digo yo, la independencia, vamos, la de antes, se suponia que iba a acabar con las
desigualdades...”, decia Néstor

“Bueno, aeropuerto si que hay, y 6pera en el Palacio de los Congresos de vez en cuando”, decia
Evaristo, como disculpandose.

“Bueno, pero ¢y tren? ;Cuantos trenes salen de la estacion? ;Hay tren de cercanias? Bueno, y
eso por no hablar de las conexiones de Internet inalambricas, que en Méalaga hay hasta en la misma
playa, joder, una vez estuve yo alli con mi mujer, y dije, oye, la cara de esa tia me suena, y nada,
que saqué el ordenador de bolsillo, y me puse a buscar en tiasfamosas.com, y joder, que iba como
las motos, que se bajaba las paginas asi, “ y chasqued los dedos, ”, le dije a mi mujer, oye, esto va
como las motos...”

“Bueno, eso son compafiias privadas”, la red ferroviaria y los trenes que iban por ella hacia ya
mas de diez afios que habian sido privatizadas, lo cual provocé una explosién de compafiias
privadas que compraban un par de vagones con sendas células de combustible, y hala, a hacer
recorridos pequefios o grandes, a alta o baja velocidad. Lo que ocurria es que para tender nuevas
lineas, tenian que hacerse informes de impacto ambiental y enviarlos a la burocracia europea, que
generalmente los perdia, y antes o después tenian que poner de acuerdo tres o cuatro o cinco nuevos
estados europeos. Por eso, desde principios del siglo XXI, practicamente no se habia ampliado la
red de ferrocarriles en toda europa, salvo dentro de los nuevos estados independientes. De hecho,
Conrado Templeton habia prometido una red de ferrocarriles para el area metropolitana, que
resucitara el antiguo tranvia, y negociaciones con los gobiernos correspondientes para tener lineas a
la costa y a la Sierra. El tren de alta velocidad con Malaga y las otras capitales de Andalucia
Oriental y Occidental, incluso con Madrid, llevaba ya unos afios funcionando.

“Joder, y el avion, no te quiero decir nada; desde Malaga, puedes ir y volver a Paris en el dia,
vamos, que cuando estaba yo en la Europolicia, destinado en Amsterdam, tenia la novia en Madrid,
y me pedia el dia, y me iba para all4, vamos, pero si la hubiera tenido en Méalaga, igual, bueno, al
final me eché otra novia en Amsterdam, es que alli habia mucho vicio, para qué te voy a contar...
le decia Néstor, sonriendo para sus adentros.

Evaristo, por el contrario, no borraba su expresion de preocupacion en la cara. Llevaba sin ver a
su hijo desde el domingo por la mafiana, cuando lo habia entrevisto salir de su cuarto y dirigirse a la
calle mientras ellos dormian, o hacian como que dormian. Intentaba encontrar la indumentaria que
le parecia recordar gque su hijo llevaba el domingo pasado, una camisa a rayas rojas y blancas y
pantalones piratas de color negro, pero igual se habia cambiado en alguna de sus incursiones
sigilosas en la casa. Escrutaba la cara de los chavales, pero no reconocia la de su hijo.

Pero Evaristo no estaba alli para eso, sino en una “mision de reconocimiento en fuerza”, o sea,
para echar un vistazo, pero si alguien se ponia chulo, dar un par de hostias; para eso llevaban a
Néstor, que habia repartido hostias a diversos elementos de la juventud desde Ljubliana hasta
Uppsala, pasando por Dortmund y Zaragoza.
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En realidad, lo que estaban reconociendo se lo podian haber comprado, por un pufiado de euros,
a cualquiera de las fuerzas de seguridad que habian enviado a los abejorros, pequefios aviones sin
conductor, que volaban de forma automatica a baja altura, tomando fotos de alta resolucion.
Aunque ninguno llevaba signos, por las ofertas de videos de vigilancia que se encontraban en la red,
habia abejorros europeos, de Andalucia Oriental y Occidental, brasilefios, rusos e incluso uno de
Singapur, aunque era probable que algunos abejorros lo llevaran a medias entre dos o0 mas fuerzas
de seguridad y agencias de noticias. Lo que revelaban esas fotos y videos, los reconocimientos en
helicoptero, y el reconocimiento que él y otras patrullas estaban haciendo, era lo mismo: la Fiesta
por la Millonariedad de Gil se habia convertido en un ente casi viviente, que se retroalimentaba, dia
y noche, con la llegada de nuevas personas, nuevos suministros de bebidas, comidas y
estupefacientes, nuevas aportaciones de videos musicales a las pantallas colgadas en las farolas y
estiradas entre dos ramas de los olivos que poblaban el paseo; continuamente llegaba gente de otras
ciudades de los alrededores, la estacion de autobuses y la del ferrocarril eran hervideros, un trafico
continuo de chavales que llegaban hasta de Ciudad Real, para unirse a la fiesta. La Fiesta, asi, con
mayusculas, era como una picadora de carne, a la que entraban continuamente adolescentes
relativamente descansados y sobrios, y salian dos, tres o doce horas mas tarde menos sobrios y
menos descansados, para volver un poco mas tarde cuando hubieran restablecido sus niveles
habituales de descanso y sobriedad.

Mientras tanto, Néstor seguia con su perorata: “No, si ésto tiene solucion facil”, decia. “Mira, un
blindado con manguera y con cafidén de lacrimogenos, que entre por alli”, indico el doble carril de la
carretera de la Zubia, direccion Granada, “y otro por alli”, indicando la rotonda de la fuente, de
donde procedian, “luego, controles en todas estas calles, se detiene a todo el mundo, y problema
solucionado”.

“O mejor, les sueltas los perros policia, ;no? Cojones, Néstor, que son chavales, y no hacen mas
que divertirse”, dijo Evaristo.

“Hombre, Evaristo, si le parece nos vamos para cada uno y le convencemos con buenas palabras
de que no hagan ruido y dejen dormir la siesta al vecindario, ¢no?”, le contestd Néstor, perdiendo su
locuacidad.

“Mira, no sé cudl es la solucion, pero a hostias no se soluciona nada”, dijo Evaristo. El nunca le
habia pegado a su hijo, o al menos no recordaba haberlo hecho, ni su mujer tampoco. Cuando era
pequefio y lo exasperaba mas de la cuenta, pedia la sustitucion y su mujer se encargaba; él se
quitaba de enmedio, para prepararse sus oposiciones. Cuando sucedia al contrario, €él estaba alli,
como reserva, y su mujer era la que tenia que ahogar su mal humor yéndose a la Biblioteca, a
estudiar. El, sin embargo, se acostumbrd a barrer, limpiar y quitar el polvo cada vez que el nifio le
ponia mas nervioso de la cuenta, una actividad fisica que le calmaba, poco a poco. Quiza, por ese
continuo cambio de progenitores, 0 puede que por razones totalmente ignotas, y sin que ninguno de
los dos fuera consciente de ello, su hijo Alan, segln iba siendo méas autonomo, los iba necesitando
menos, les iba dirigiendo menos palabras. Cuando tenia ocho o nueve afios, apenas si cruzaban un
par de frases en la mesa, a la hora de comer, y eso las pocas veces que podian comer juntos; cada
uno tenia su horario, y cuando estaban en casa, cogian del frigorifico lo que querian, o lo pedian por
teléfono, y se lo comian enfrente de la tele. El afio anterior, cuando Alan tenia catorce afios, habia
encontrado trabajo repartiendo comida a domicilio los fines de semana para un restaurante chino, y
el ultimo vinculo que les quedaba, el econdmico, comenzo a desintegrarse también. Ahora s6lo
esperaban que el dia que saliera de casa para irse a vivir solo, les dejara su direccion. Mientras
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tanto, no perdian la esperanza de restablecer lazos con él, aunque esos lazos consistieran sélo en
verse de vez en cuando.

En esos pensamientos estaba Evaristo cuando acabaron el reconocimiento, volvieron a la
comisaria por la autovia de circunvalacion, llegando en unos minutos. Alli asistié a una breve
reunion, entre los policias municipales y los migueletes, y se decidieron hacer el ataque en varios
frentes, de forma no demasiado diferente a la recomendada por Néstor. A las 20:35, dos furgonetas
entraban por direcciones opuestas, a lo largo de la Glorieta de la carretera de la Zubia.
Simultaneamente, un comando de operaciones especiales secuestraba la maquina de las coca-colas,
refrescos y bocadillos, dejandolos sin suministros. Unos veinte agentes en parejas comenzaban a
pedir la documentacion de todo el mundo que se encontraba, buscaban en las bases de datos las
coordenadas de las familias, y les enviaban un mensaje, que les apareceria en la pantalla del
televisor o del movil, indicandole dénde se encontraban sus hijos. A los diez minutos, grupos de
padres iracundos empezaban a recorrer la glorieta, buscando a sus chiquillos.

Eso no hizo que cesara la fiesta; habia varios miles de personas, y era materialmente imposible
pedirles la documentacion a todos; ademas, muchos ya identificados, y cuyos padres no querian, o
no podian, recogerlos, se quedaban simplemente alli, escuchando la mdsica, bailando, viendo los
videos, hablando. Asi que, a las 21:07, hubo que recurrir al plan B: las dos furgonetas empezaron a
emitir, con dos mil vatios de potencia cada una, “Me va, me va, me va”, un bonito éxito melddico
de Julio Iglesias, que ahogo todos los demas sonidos, y que hizo que hasta los mas recalcitrantes
hubieran abandonado la fiesta a las 21:13 minutos. En ese momento s6lo quedaban los muy vagos,
los muy colgados y los muy borrachos; de estos Ultimos se encargaron las ambulancias, que no
tardaron en venir. A los primeros, simplemente se les dejo alli.

Evaristo, que habia participado in situ, coordinando la operacion, le pidi6é a Néstor que lo dejara
con el coche patrulla en su casa. Cuando ya habian tomado la salida de la autovia por la Chana,
recibi6 un aviso en la radio del coche. “Botellon fieston juergon en la Plaza de las Pasiegas”.
Llamaron a la central, pero no pudo hacer nada. Todos los agentes habian salido de servicio.

6

Conrado Templeton recibia en su despacho de concejal, el viernes dia 12 de marzo del 2026, por
la mafana, los informes de la Policia y la prensa, y los discutia con su gabinete. Al parecer, la
macrofiesta de la Carretera de la Zubia se habia disuelto con éxito, y no habia habido ninguna baja
(salvo las debidas a la fiesta en si); las demas fiestas que habian ido surgiendo por toda la ciudad
habian acabado por si solas a las cuatro o cinco de la mafiana, y s6lo habia habido que lamentar los
habituales ataques de nervios de la poblacion civil. En cuanto al problema de los refugiados, al
parecer, esta mafiana habian aparecido todos ellos de uniforme, en las zonas de aparcamiento
habituales, y habian dejado de amenazar al personal; las barricadas en algunas calles de los barios
de Cartuja y Almanjayar habian desaparecido en cuanto que los elementos locales del barrio,
agrupados en mafias mejor establecidas, les habian exigido parte, e incluso toda la ganancia, a los
refugiados. Ahi si habia habido que lamentar unas cuantas bajas.

“Por lo pronto, problema solucionado. Pasamos al nivel siguiente del juego, ¢no?” dijo Conrado,
dirigiéndose a sus colaboradores. Estaban con él la futura ministra de Interior, Angustias Diaz de la
Guardia Barbero, que era, de todo su partido, la que méas experiencia tenia en temas de orden
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publico, porgque habia sido jefa de una tropa de boy scouts; ademas, hacia diez afios, habia sido del
tipo de mujeres que provocaban, con su sola presencia, accidentes de circulacién y altercados en los
bares, dependiendo, claro esta, de su indumentaria; actualmente aceptaba con liberalidad los
consejos de su propio asesor personal de imagen, y unas sabias inversiones en cirugia plastica y en
ropa le hacian provocar todavia algin accidente. Todo ello no habia sido obstaculo para que, a sus
treinta y cinco afos, tuviera un curriculum mucho mas completo que casi todos los demas
miembros del gabinete. Habia estudiado Bioinformética en la Universidad Complutense de Madrid,
y cuando salid, trece o catorce afios antes, habia formado su propia empresa, que comercializaba un
programa para analizar secuencias de ADN, combinado con una base de datos que mostraba las
analogias entre las secuencias analizadas y las de otros animales, incluyendo el ser humano; eso
permitia hallar facilmente, a partir del farmaco especifico para una secuencia determinada en algun
animal, otros fArmacos para otras especies usando pequefias variaciones, que el propio programa se
encargaba de sugerir. El usuario del programa practicamente no tenia mas que sintetizarla (lo cual
podia hacer el propio programa, con el médulo adecuado), y hacer las pruebas clinicas. Esa empresa
le dejo bastante dinero, que ella invirtio en financiar su propia camparia al Parlamento Europeo por
el Partido Progresista Independiente, una franquicia que agrupaba a politicos-empresarios sin mas
ideologia que la estrictamente requerida para hacer carrera en politica, y que necesitaban una
organizacion de algun tipo para presentarse al Parlamento. Fue parlamentaria durante unos cuantos
afios, para finalmente, aburrida y sintiendo la llamada del sur, de su tierra, sacar unas oposiciones
en la Universidad de Granada para ensefiar Bioinformatica. Simultaneamente, estaba intentando
hacer la carrera de Derecho en la misma Universidad, con poco éxito. En una cuchipanda o sarao
universitario la encontrd Conrado, y le pidié que se uniera a su partido. Maria Angustias iba a ser,
ademas, ministra de administraciones publicas, porque un pais tan pequefio no se podia permitir
tener dieciséis o veinte ministros.

A través de Maria Angustias conoci6 Conrado a otra persona, que ahora iba a ser también
miembro del gabinete, Luis Zamora Zafra, el “zeta zeta”, como lo conocian sus alumnos de la
Facultad de Derecho, entre los que se habia encontrado Maria Angustias. Era una persona que
llevaba el Aranzadi entero metido en la memoria de su ordenador de bolsillo, pero apenas lo
necesitaba, porque era capaz de recordar sentencias enteras; las malas lenguas decian que su gran
conocimiento se debia a su estrefiimiento: en las horas que pasaba sentado en el inodoro, le daba
tiempo a memorizar tomos enteros del Aranzadi sacados de su ordenador. También era un miembro
de peso del nuevo gabinete, pero por su tonelaje, unos ciento veinte kilos a la canal. Las dos zetas
se las habian puesto de mote los alumnos, por sus soporiferas clases de Constitucional en segundo
de Derecho.

El tercero, el Unico no procedente de la Universidad, era un tipo de mirada triste, Miguel Bustos
Lozano, de unos cuarenta y muchos afios, que habia aparecido un dia de marzo del afio pasado por
las oficinas del partido buscando trabajo; un poco de investigacion en Internet revel6 su pasado de
empresario inmobiliario en la costa del Sol arruinado por la elevacion del nivel del mary el
continuo mal tiempo en las costas. Durante la segunda década del siglo XXI, y gracias a las sabias
decisiones de los sucesivos presidentes norteamericanos, el efecto invernadero se habia hecho notar
cada vez més: los fendmenos atmosféricos habian tenido cada vez maés violencia, gracias a la gran
cantidad de energia libre atrapada en la atmdésfera por los gases invernadero: los vientos se habian
convertido en huracanes, y la zona sur de Cédiz y la zona central de Almeria se habian visto
azotadas por continuos tornados, que la habian ido despoblando poco a poco; ahora, sélo las
centrales e0licas, algunos visitantes y quienes las manejaban quedaban por alli. La mayor parte de
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las playas se habian tenido que convertir en diques para frenar la subida del mar, que, en el caso de
mareas vivas, o de temporales mas fuertes de la cuenta, amenazaban con cargarse las edificaciones
en la primera linea de playa. Las marismas, y deltas habian desaparecido practicamente; las zonas
bajas de Huelva, Sevilla y Cadiz se habian inundado, y miles de personas habian tenido que
abandonar sus hogares y cultivos, y repartirse por toda Europa, buscando sustento. En las zonas con
mayor poder adquisitivo, como Marbella, se habian creado playas artificiales, para seguir
manteniendo el turismo, o se habian hecho otro tipo de ofertas, pero el nivel de turismo del siglo
XX habia descendido a menos de la décima parte. Eso habia hecho que los constructores no
pudieran construir, y los que se habian dedicado a vender y comprar terrenos y propiedades tuvieran
que vender por una miseria lo que les quedaba, y partir en busca de mejores oportunidades. Después
de su ruina, A Miguel le habia parecido una buena oportunidad la politica, siempre lo habia sido, y
él era de Chauchina, asi que decidio hacer politica en Granada. Como en su carrera habia tratado,
chalaneado, regateado, convencido, e incluso engafiado varias veces a gentes procedentes de los
cuatro puntos cardinales, se le iba a encargar de las relaciones exteriores con los demas paises de la
Unidn. Ningun Nuevo Estado Independiente tenia competencias para relacionarse con paises de
fuera del area, para eso estaba el comisario de politica exterior comun, pero siempre habria gaitas
que templar con los paises del entorno, incluyendo el “pais madre”, de cuyo regazo se habian
largado.

“La fase siguiente consiste en consolidar las transferencias: justicia, energia, educacion,
agricultura, industria, todo lo demas”, dijo Luis Zafra, el ZZ. De la Justicia ya me encargo yo; he
estado hablando con...” y siguié asi durante veinte minutos aproximadamente, justificando el apodo
que le habian dado sus alumnos. Lo que vino a decir es que la mayoria de los jueces se pasarian a la
nueva administracion, pero muchos de ellos se quedarian en la antigua, y serian trasladados a
nuevos destinos. Y en cuanto a la comisién constitucional, formada por él mismo y un par de
becarios, se habian cogido la constitucién del Sobrarbe de 2021, y la iban a mezclar con la de
Andalucia Oriental, y alguna otra mas. En una semana la tendrian completa; seria una constitucién
presidencialista, con un primer ministro llamado visir, con una sola camara, y los derechos,
libertades y obligaciones habituales.

Maria Angustias siguié informando: todas las demas transferencias, como sanidad y educacién,
se irian haciendo poco a poco, y estarian terminadas en el momento de la investidura.

Miguel tenia encargada la misién mas sensitiva: asegurar la integridad territorial del nuevo
estado, y controlar la salida al mar. Para ello, se habia entrevistado con los alcaldes del Valle de
Lecrin, y con los de Jete, itrabo, los Guajares y la Sierra del Chaparral, tratando de convencerlos de
que declararan su independencia también, como la Mancomunidad de Valle de Lecrin-Gudjares.
Aunque la idea les habia parecido atractiva, preferian meditarla durante cierto tiempo. Al menos, les
habia convencido de que solicitaran autonomia dentro de Andalucia Oriental, lo cual,
probablemente, harian en breve. Mientras tanto, habia enviado unos cuantos agentes, antiguos
agentes inmobiliarios, y, por tanto, duchos en el trato personal, a que se trabajaran a la base, es
decir, al pueblo, y excitaran los sentimientos de independencia.

Bastante satisfecho, Conrado les pidio que le dejaran solo para seguir repasando la prensa.
Llevaba cinco minutos haciendolo cuando recibi6 una llamada en el movil.
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Capitulo lll: todo nifio nace con una barra de pan bajo el brazo,
y todo estado, con una Constitucion

1

La copia beta de la constitucion de la Mancomunidad de Granada y su Vega estuvo disponible en
maultiples sitios de Internet a finales de marzo de 2026. Los participantes de los foros politicos de
todo el mundo se lanzaron a por ella, la diseccionaron articulo por articulo, indicando su
sorprendente similitud con la del Sobrarbe, hasta el punto que el Gobierno Sobrarbiano estuvo a
punto de denunciarles por plagio, pero al final no se materializé la denuncia, porque no se les
ocurrié en qué tribunal o juzgado tendrian que denunciarlos; prefirieron sentirse orgullosos por ser
ejemplo y atalaya donde el mundo se miraba, y todos contentos.

Uno de los puntos que més extrafié de la constitucion fue la rebaja de la edad de los votantes a
quince afios; aunque los expertos constitucionales indicaban que, en algunos estados, a los dieciséis
afios ya se podia conducir un coche, y que, en casi todos, se podia ganar dinero e incluso ser rico.
Alguno sefial6 que en la carta de los Derechos del Nifio y el Menor se indicaba que a los menores
de 18 afos se les debia proteger especialmente, pero ningin experto constitucional considero que el
derecho a votar fuera algo de lo que se tuviera que proteger a nadie. Asi que el nuevo estado
surgido en el sur de Andalucia Oriental queria ser pionero en asimilar la madurez empresarial con la
madurez politica.

Todo ello sonaba muy bonito en los articulos de opinion y los editoriales de los diferentes
periddicos y los medios digitales, pero lo cierto es que todas esas razones eran posteriores a la
inclusién del articulo en la Constitucién, no anteriores.

La verdadera razon por la que el magistrado ZZ, o, para el caso, uno de sus becarios, habia
incluido esa clausula como articulo 10 del titulo 11 de la Constitucion, era porque Conrado
Templeton se le habia pedido personalmente, después de una llamada telefonica que Conrado habia
recibido.

Al descolgar el teléfono, Conrado habia intuido de qué iba a ir esta vez la Ilamada. Casi todas las
Ilamadas anteriores habian sido para dar. Esta probablemente era para pedir. Tanta generosidad sin
nada a cambio sélo podia venir de algun tipo de remordimiento, que no creia que fuera el caso, o de
un pago a cuenta de los favores que se recibirian posteriormente. Conrado, hasta cierto punto,
pensaba que el fin justificaba los medios, y que siempre que no se pusiera en juego la integridad
territorial o la seguridad de Granada, podia aceptar todas las condiciones que le impusieran. ;Que se
necesitaba una recalificacion de terrenos? Pues nada, parque infantil que se convierte en depuradora
de aguas residuales. ;Una adjudicacion ilegal de obras a un cufiado agradecido? Pues nada, se
esperaba uno un poco a que se creara la empresa, y listo. Después de todo, todo el dinero recibido
no se habia usado en beneficio personal, sino en beneficio de la ciudad y su Vega. Asi que no tenia
remordimiento de conciencia, y estaba dispuesto a aceptar las condiciones.

“Hola, ya sabes quiénes somos, ¢(no?”, la voz al otro lado del teléfono sonaba diferente a las
voces que le habian avisado de un nuevo envio de dinero. Habia empezado a pensar que sus
donantes anénimos no eran una sola persona, sino un colectivo.
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“Si, alguien que se ha equivocado de numero”, bromed, “;qué va a ser esta vez? ;Otra donacion,
U 0s vais a interesar por mis inversiones?”

“Un poco de cada cosa”, dijo la voz, que sonaba un poco distorsionada, como si hubiera sido
generada por ordenador o distorsionada por uno, “digamos que queremos mejorar el valor de
nuestra inversion”.

“Ya sabéis que todo lo que redunde en beneficio de la ciudad”, cuando hablaba en privado se
solia ahorrar la coletilla de la VVega, librandose de decir el nombre oficial completo, “me interesa.
¢ Queréis que construya otro Palacio de Congresos? ¢Otra Alhambra?”

“No exactamente, pero casi. Queremos que afiadas un capitulo a la Constitucién”, le contestaron.

“No creo que haya problema, si no se trata de imponer la pena de muerte o algo que no esté
permitido por la Union Europea”, dijo, precavido, Conrado.

“Bueno, nuestras investigaciones nos dicen que no hay nada que lo impida. Tu catedratico podra
comprobarlo, cuando diga de levantarse del water. Se trata de rebajar la mayoria de edad legal.”

“¢ A cuanto? ¢ A dieciséis afios?”, pregunto.
“No, a quince”, le dijeron, escuetamente.

“No sé si la Unidn Europea permitird eso. Tened en cuenta que eso significaria también la
posibilidad de ser elegidos, y, por supuesto, el derecho de votar a los parlamentarios y al presidente
europeo”

“Mira, deja la farfolla legal al estrefiido del magistrado. Tu se lo dices, y ya estd”, y colgaron.

Conrado se quedo pensando durante un instante, pero no encontro suficientes argumentos en
contra como para no hacer lo que le pedian. Quien no es agradecido, no es bien nacido, y no veia
nada manifiestamente ilegal en la peticién. Asi que descolgd otro teléfono de su despacho, y mandd
a su secretaria que llamara a Luis, el ZZ, a su presencia, si es que estaba todavia en el edificio.

El mismo dia doce de marzo, se solicitd en el servidor de Internet del Ayuntamiento una peticién
para autorizar una manifestacion por parte de diversas asociaciones juveniles para solicitar la rebaja
de la minoria de edad legal a catorce afios. En el resumen de prensa del dia siguiente, trece de
marzo, Conrado ley0 varios articulos de opinion que daban diversas y variopintas razones para
proponer lo mismo: la madurez de la juventud moderna, su capacidad para creacion de riqueza, su
implicacion en el desarrollo de la comunidad y en las acciones de solidaridad. Conrado no pudo
MAs que pensar que sus patrocinadores también aparecian en las camisetas de otros equipos.

2

A pesar de haber ascendido en su escala laboral, de gorrilla raso a empresario de gorrillas,
Esteban seguia quedando para tomar café con Jero casi todos los dias; no estaba lejos de su casa, y
asi se tomaba un cafelito, una tostada con aceite y ajo y se leia la prensa deportiva, local y europea
en castellano. De vez en cuando hacia visitas de inspeccién a sus empleados; esos dias solia llegar
de peor humor, rajando de lo poco que trabajaban los inmigrantes, y de lo vagos que eran, y de que
iba a despedirlos, pero el mal humor se le pasaba con los primeros tragos de café.

Ese dia, un lunes 23 de marzo, estaba leyendo en el Ideal, el periddico local de Granada, un
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articulo de opinion de un tal Fructuoso Jiménez, bajista (o algo asi) de un conocido grupo de musica
(o algo asi) bidnica (o algo asi), llamado TQX (o algo asi), que hablaban de la injusticia histérica
que se habia cometido con los jovenes negandoles el derecho a ejercer su sufragio. Mientras que en
el siglo XX se habia empezado a subsanar la injusticia historica que se habia cometido con las
mujeres, proporcionandoles acceso a todos los puestos de trabajo, a la ensefianza, los puestos
directivos y el gobierno, a los jovenes se les habia empezado por hacer trabajar, mientras que no se
les daba la posibilidad de participar en el gobierno, ni siquiera en los asuntos que mas le

concernian; a lo mas que podia aspirar un chico o chica de dieciséis afios era a delegado de clase. Es
mas, a base de imponerles a los jovenes entretenimientos estandarizados a nivel mundial, musica,
peliculas y deportes, se les habia escatimado la posibilidad de tomar conciencia de clase: ni siquiera
los jovenes de menos de veinte afios, que ya tenian capacidad de voto votaban a su mismo grupo de
edades, dandose la paradoja de que, en los distritos y paises con mayor proporcién de votantes-por-
debajo-de-los-25, los ediles y representantes elegidos estaban siempre en el grupo demogréafico por-
encima-de-10s-65.

El articulo terminaba con una llamada a la rebelion social, y una llamada a los mayores para que
entendieran las actitudes socioculturales de los jévenes como una peticion de mas derechos y
autogobierno.

Esteban se habia sonreido durante la lectura de todo el articulo; al acabarlo, se carcajeaba, y en
esa tesitura lo encontré Jero cuando entrd por la puerta.

“¢De qué te ries? ¢De la goleada que le ha metido el Keflavik al Real Madrid? “, dijo, lo
suficientemente alto para que el duefio del bar lo escuchara; éste entrd al trapo y contesto.

“Es que no hay derecho a que tengan que jugar con el campo nevado Y a siete grados bajo cero,
cojones. El partido tenia que haberse suspendido, joer. El Radl este es que no tiene ni puta idea de
entrenar, mira que sacar a todos los brasilefios, cojones, si es es que no estan acostumbrados a esas
temperaturas, si hubiera sacado a Kropotkin, el ruso...”.

Jero lo dejé hablar, y se sent6 al lado de Esteban, mientras Pepe, el camarero empezaba a
prepararle su tostada y café.

“No, me rio del tontopollas éste de la edad de votar a los quince afios. Joer, si a los catorce afios
yo no sabia mas que hacerme pajas y reventarme granos...”, dijo, golpeando con la mano el
periédico, “Vamos, que me rio por no llorar”.

“Cojones, gue si, que voten, cofio. ;Qué mas te da? Si td no votas nunca...”, dijo Jero, lanzandole
otra pulla.

“Bueno, es que yo he sido militar, y ya se sabe que los militares no deben intervenir en politica,
y luego, bueno, pues he perdido la costumbre, y no creas que no me jode, porque para los cuatro
mangantes que nos gobiernan, mas de una vez me daban ganas de...”, dijo Esteban, haciendo gesto
de darle un cate a algo o a alguien, pero sin que estuviera muy claro a qué ni a quién.

“Pues es0, cofio, pues eso. Si los que salen son cuatro mangantes, ¢qué mas da quién vote? Como
si quieren darle derecho al voto a las inteligencias artificiales”, dijo Jero

“Pero, ¢qué cofio dices? ¢Darle derecho al voto a una maquina?”, dijo Esteban, dejando de
comer.

“Para empezar, una |A no es una maquina, y para seguir, pues si, ademas, ya lo han hecho en
algunos sitios. El otro dia lei que en lo que quedaba en Holanda ya tenian derecho al voto todas las
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inteligencias artificiales que fueran capaces de pasar el test de Turing en versién politica, y me
parece que en Singapur y en no se qué estado americano también pueden votar”, dijo Jero, con
pleno convencimiento.

“Pero tl estas chalao, tio... en el euroejército teniamos IAs de esas, y eran mas tontas que mi
culo, vamos, que si la IA del exoesqueleto, que analizaba no sé qué sensores y imagenes via satélite
y leches te decia enemigo a las doce, vamos, delante, ya podias irte echando leches porque seguro
que el enemigo estaba detrés, y te daba literalmente por el culo, aunque una vez me pasé y lo que
habia delante era un hipopdtamo, eso fue en Zimbabwe, si, y ademas, me acuerdo que...”

“Cojones, Esteban, batallitas no, tio, por favor... ademas, lo del test de Turing politico me parece
a mi razonable; si una IA es capaz de participar en un debate politico, y luego tomar una decision
razonada, sin que su interlocutor pueda saber si se trata de un humano o de un programa, bueno,
pues...”

“Pues le sacas diez millones de copias, y ya tienes diez millones de votantes que puedan votar lo
que a uno le salga de la polla...”, decia Esteban.

“Eh, no sé, bueno, no lo habia pensado, la verdad, pero supongo que habra alguna forma de
determinar la identidad de una IA, y si dos son iguales, se les deja que emitan un so6lo voto, yo que
sé, tio, invade Holanda si te parece mal, a mi que me cuentas. A mi no me parece mal que voten los
chavales, es mas, pienso votar que si en el referéndum de la constitucion”.

“Por mi como si te la pillas con la tapa un cofre. Hala, nos vemos mafiana, ¢no?”, dijo Esteban,
levantandose y largandose, probablemente a su casa, a pintarle las polainas a un marine en Panama
o los colmillos a un elefante de Anibal en el paso de los Alpes.

“Si, hasta mafiana”. Jero volvié al trabajo, y en la puerta de urgencias, se encontrd una
ambulancia que acababa de llegar. De ella se bajé una enfermera, que le pidi6 que llevara la camilla
inmediatamente a cuidados intensivos. En la camilla estaba un chaval de unos dieciséis afios, con el
rostro apergaminado, de un color rojo intenso. Incluso a un metro de distancia se notaba el calor que
emitia, debia estar a casi cuarenta y dos grados. Otro pastillero con sobredosis. Sus compafieros le
contaban que hacia quince o veinte afios, s6lo se veia alguno que otro en verano. Ahora podian
entrar dos o tres todos los dias, y, ademas, a cualquier hora.

Mientras avanzaba por uno de los pasillos del hospital, un chirrido soné en uno de los bolsillos
del pantalén del chaval, en algun sitio por debajo de la sabana que lo cubria. Como no habia nadie
alrededor, se atrevio a buscarle el movil origen del chirrido, sacarlo del bolsillo, y mirar de qué se
trataba. Con un par de pulsaciones de teclas ley6 el mensaje: “sig pza FONT”. Ya puesto, comenz6
a leer los mensajes anteriores. Y, para él, toda la organizacion de las fiestas empez0 a tener sentido.

Y es que unos dias después de las votaciones, el diez de marzo o por ahi, habia estado cenando
en casa de su cufiado. Habian estado hablando de trabajo, y Evaristo le habia comentado sus
problemas a la hora de evitar las juergas juveniles que ocurrian continuamente por toda Granada.

“Es que desaparecen, ¢sabes? Llega uno a un sitio, se oyen unos cuantos pitidos, y ya estan en
otro lado”, decia Evaristo.

Jero penso al principio que tenian algun tipo de secuencia, por la que se ponian de acuerdo a
donde iban a ir tras haber sido abordados por la policia; los pitidos eran mensajes a moviles que
decian “vamonos de aqui, quedamos en el sitio siguiente”, pero era casi imposible que se pusieran
de acuerdo todos, es mas, era casi imposible que todos tuvieran los méviles de todos para mandarse
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mensajes.

Por eso precisamente, y sin decirselo a nadie, Jero decidio clonar la memoria de los moviles de
todos los chavales que se pusieran a su alcance. Desgraciadamente, pasaban por urgencias unos
cuantos todos los dias; todos llevaban mdviles, pero no a todos les pudo escamotear el movil el
tiempo suficiente como para enchufarlo mediante un cable a su ordenador de bolsillo y leer todo el
contenido de la memoria: direcciones, ultimos mensajes, mensajes enviados. No es que fuera muy
legal, pero bueno, tampoco lo era vender historiales médicos a las compafiias farmacéuticas, y habia
alglin médico que lo hacia. Ademas, él lo hacia con una buena intencién: ayudar a su cufiado a
conseguir un ascenso, y, por consiguiente, a su hermana.

En casi todos los mdviles que habia clonado anteriormente, habia encontrado mensajes similares.
“Sig pza cllo” (que se traduciria como “siguiente plaza del Campillo”, “vms pza nva” (vamos a
plaza nueva). En este Gltimo, habia encontrado el mensaje “vms pza rmlla” (vamos a la plaza de la
Romanilla, una plaza en el centro de Granada, a unos metros de la Catedral) recibido a una hora
similar que otro encontrado en otro mensaje.

Lo curioso de todos esos mensajes era que, a su vez, aparecian enviados a otro grupo de moviles,
entre cinco y diez mdviles. Asi precisamente, reflexiond Jero, era como funcionaba todo. El
primero que pensaba a donde se podia ir, mandaba un mensaje a otros diez moviles. Esos diez, lo
mandaban a otros diez, que a su vez lo mandaban a otros diez. En cuatro generaciones de envio de
mensajes, incluso teniendo en cuenta errores, o gente que fallara o0 méviles apagados, podian haber
alcanzado a mil personas, todas las que habia en la plaza. En seis o siete, a todos los adolescentes de
Granada. Aunque alguno no estuviera en ese momento en el sitio donde se habia originado el
mensaje, simplemente volvia a enviar el mensaje a quién conocia. Y si a dos personas se le ocurria
mas 0 menos simultaneamente el nuevo sitio de cita, el mas rapido ganaba: siempre se reenviaba el
mensaje que se habia recibido primero. A veces podia ocurrir que dos o tres mensajes se disputaban
la ocupacion de los pulgares, de los chavales que componian y enviaban los mensajes, pero
siempre, el de la persona mas popular, o el de la mas rapida, ganaba. Y si ganaban dos, simplemente
se dividia la juerga en dos sitios diferentes. Lo Unico que hacia falta era, por parte de cada joven, un
compromiso vago de reenvio de los mensajes que se recibian.

Jerdnimo, bastante contento con su hallazgo, llamé enseguida al movil de su cufiado, y le contd
mas 0 menos de qué iba el tema. Se ofrecio a justificarselo con graficos y todo lo que necesitara,
pero su cufiado le dijo que no lo necesitaba.

“En resumen, con que consigamos un mavil de un chaval, recibiremos el mensaje y sabremos a
donde van a ir, ¢n0?”, pregunto Evaristo.

“Si, eh, supongo que si”.

Evaristo salié enseguida al centro comercial que habia al lado de la comisaria, y compro un
nuevo mavil para su hijo. Cuando volvié a casa del trabajo, le dejé el nuevo mavil, con la tarjeta
cargada con trescientos euros; una nota decia que, por favor, dejara el antiguo movil, que habia que
entregarlo en la tienda. Sin embargo, cuando unos dias mas tarde dejo6 el antiguo, Evaristo
descubrié que no llevaba tarjeta, con lo cual, servia poco menos que de nada.

Los intentos de toda la policia por conseguir moviles fueron infructuosos; los que obtenian,
dejaban de recibir mensajes al poco tiempo: durante unas horas, funcionaban los de los chavales
que acababan en el hospital, pero tenian que tener a alguien continuamente a su lado, para que
leyera los mensajes, lo cual, a veces, no le hacia ninguna gracia a su familia. A veces contrataban a
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muchachos recién llegados a Granada, pero éstos tardaban un cierto tiempo en integrarse, y, cuando
lo hacian, duraban poco tiempo en Granada: se volvian a su sitio de origen, o se integraban tanto
que dejaban de remandarle los mensajes a la policia. Al final, Evaristo, a través de los canales
oficiales, consigui6 una orden judicial de sendos jueces en Madrid y Bruselas, donde se
encontraban las sedes oficiales de las compafiias de telecomunicaciones, para pinchar unos cuantos
teléfonos moviles, que escogieron al azar; daba lo mismo un teléfono que cualquier otro, todos
acababan recibiendo el mensaje.

Asi consiguieron estar un paso por delante de la movida. En el mes de abril del 2026, cada vez
que llegaba la policia a intentar disolver un botellén con buenas palabras, volaban los mensajes para
indicar el sitio siguiente. La central de la policia, a través de la intercepcién de la linea en Madrid,
recibia el mensaje, y enviaba inmediatamente a dos policias y una cuadrilla de los barrenderos
municipales para que regaran con Zotal el suelo; alternativamente, llevaban en una furgoneta una
panda de jublidados que se ponian a jugar a la petanca, se sentaban en los bancos y criticaban a voz
en grito a la juventud de hoy en dia. Cuando llegaban los chavales, y se encontraban el panorama,
otra vez volaban los mensajes, y se proponia otro sitio. Alli estaban de nuevo otra cuadrilla de
barrenderos, y otro coche patrulla.

So6lo la escasez de barrenderos y de coches patrulla impidio6 eliminar totalmente la movida. Sin
embargo, se consiguio que la movida acabara dispersa en grupusculos, con sus pantallitas colgadas
de los arboles o del poyo de una ventana, sus proyecciones en las paredes, y sus bailes
espasmaodicos, pero no alcanzaban un nivel de ruido que llegara a molestar al vecindario.

3

El fin de los ataques de nervios producidos por la movida fue una buena noticia para la
investidura como alcalde de Conrado Templeton, el dia 18 de abril, sdbado santo. Habia encargado
a un productor de la ciudad la organizacién del evento. El productor estuvo documentandose sobre
investiduras viendo “El Cid”, muchas peliculas de Arturo y su tabla redonda, documentales sobre la
investidura del rey Bokassa en el Imperio Centroafricano, y el Rey Ledn de Disney, que no tenia
nada que ver, pero le servia para “localizar referentes culturales”, o algo por el estilo. Finalmente, se
decidio por algo simbolico: una procesion de todo el consistorio, ahora ejecutivo, por la puerta de la
Justicia, pasando por el Palacio de Carlos V, para acabar en el anfiteatro del Generalife, donde se
celebraria la investidura como visir provisional, que continuaria con la procesion de la Virgen de la
Alhambra. Asi se unian varios capitulos de la historia de Granada: el Islam y el cristianismo. Se
debia de haber incluido un paseo por la Antequeruela, el antiguo barrio judio, para integrar también
esta religion, pero pillaba muy a desmano; y el productor resolvio sustituirlo por una declaracién
institucional. Como la constitucion todavia no estaba aprobada en referéndum, tuvieron que jurar
sobre un ejemplar de los “Cuentos de la Alhambra”, de Washington Irving; ni la tradicional Biblia
ni el Coran se consideraron politicamente correctos, y los “libros pétreos” del Sacromonte, bastante
engorrosos, ademas de falsos y un tanto kitsch. Al final, todos cantaron el himno de Granada,
“Granada, tierra sofiada por mi”, compuesto por un mexicano que nunca habia estado en la ciudad,
aunque hubiera deseado estar.

Conrado recibi6 el medallon de la ciudad de manos de la alcaldesa saliente, y se permitid soltar
una lagrimita, dar un beso a su mujer y a sus hijas, y no dejar de escudrifiar entre el pablico
buscando a alguien que no estaba alli, sino a muchos kilometros de distancia, en Marruecos. Entre
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el publico se encontraban diversos mandatarios de NEEs, no podia faltar el de Frisia, cuyas dietas y
emolumentos por asistir a tales actos constituian un par de puntos porcentuales de los ingresos del
nuevo, y pionero, estado; también estaban el de la Provenza, Flandes, el Sarre, Kurdistan y algunos
otros que debian ser tan nuevos que el protocolo local ni siquiera tenia noticia de ellos, y fueron
colocados en la dltima fila del anfiteatro.

Tras eso, el productor habia decidido dar el toque folklorico-local, haciendo a todo el mundo
procesionar con la Virgen de la Alhambra, uniéndose al paso en la basilica de Santa Maria de la
Alhambra, y yendo respetuosamente detras de ella, por la cuesta de los Chinos, hasta la madrugada
(tradicionalmente, se bajaba por la cuesta de Gomérez, pero el productor decidié bajar por la Cuesta
de los Chinos, para darle mas recorrido y conseguir mejores paisajes con las camaras del abejorro).

La procesion habia estado a punto de no poder realizarse: primero, no habia suficientes hermanos
en las cofradias para llevar a la Virgen a cuestas; mas adelante, los peones costaleros contratados se
declararon en huelga pidiendo una subida lineal por hora de trabajo, més un plus por baile de la
Virgen y arco pasado de rodillas. El productor no estaba acostubrado a tales reivindicaciones
laborales, y, con permiso del hermano mayor de la hermandad y del prioste de costaleros, los
despidio a todos. La informacion llegd a Esteban, que poco a poco habia ampliado su negocio hasta
convertirse en Asesor Personal de Recursos Humanos (se hubiera llamado a si mismo asesor
personal de personal, pero quedaba algo redundante), a base de buscarle colocacion a los refugiados
de las colinas del norte de Granada; en este caso, localizé a todos los costaleros de la cofradia de la
Humildad de Chipionay a los de la Virgen de los Dolores de Rota, y unos cuantos de Almonte que
decian haber saltado la verja y llevado la Blanca Paloma a cuestas tres o cuatro veces, les plantd un
pafiuelo de cuatro picos, una camiseta, y una faja, y se planté en la sede de la cofradia de la Virgen
de la Alhambra a ofrecer sus servicios. Garantizaba resultados, experiencia, precio fijo, y fue
contratado en el momento. Esos costaleros eran los que llevaban la Virgen de la Alhambra en esos
momentos.

El productor vigilaba el avance de la procesién mediante un abejorro-helicdptero, del tamafio de
una aspiradora, que sobrevolaba la procesion a unos diez o doce metros de altura. EI hermano
mayor y los priostes de la cofradia se habian opuesto, pues decian que el zumbido del motor
eléctrico impedia a los hermanos procesionar con devocion; el productor habia insistido que era
imprescindible para el correcto desarrollo, y para transmitir el evento sin interferir demasiado con el
paso. Al final habian acordado colgar del abejorro un pendén de la cofradia (o un simpecado, el
productor no lo tenia muy claro) y pintarlo de azul (el color de la cofradia), con una cruz blanca en
la deriva. Habia quedado tan bonito que hasta habian pensado incorporar a estatutos un chisme
similar que procesionara en afios sucesivos; ademas, el Paso de Palio de la Virgen, iba dotado de un
receptor-emisor GPS que transmitia, con una precision de medio metro, su posicion en tiempo real;
asi, el productor podia ordenarle al capataz de la cuadrilla de costaleros, un hermano de la cofradia,
si tenia que disminuir la velocidad o aumentarla; el paso por cada punto se habia realizado, hasta
ahora, con menos de un minuto de retraso, una eficiencia que no recordaban ni los mas viejos del
lugar.

Todo iba segun lo esperado y planeado, hasta que al llegar a la prolongacién de la calle Reyes
Catolicos, se encontraron de frente con una comitiva fiestera de adolescentes. En los Gltimos dias, la
movida habia perdido uniformidad: en algunos casos, habian cambiado los codigos que
representaban los sitios de reunién, pero, al parecer, no todos los sabian; en otros casos, como el
actual, se habia hecho itinerante. Asi se disminuia la concentracion de ruido por unidad de
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superficie y tiempo, y los vecinos no protestaban lo suficiente como para requerir intervencién de
las fuerzas de orden publico. Asi que montaban equipos de musica y proyectores de video en
patinetes eléctricos, y en motocarros, y en monopatines, y se organizaba un a modo de desfile de
carnaval, pero sin los disfraces, o al menos, sin disfraces de advocaciones animales, o profesionales:
cada uno iba vestido a su bola, y bailando, y charlando, y asi pasaban la noche y los dias. A veces
provocaban atascos, y entonces, la policia se veia obligada a intervenir. En este caso, por
casualidad, se habian plantado enfrente de la procesion, y la policia que la precedia no habia
reaccionado con suficiente rapidez.

Sin embargo, la intervencion de la policia parecia ya inevitable cuando la cruz guia se coloco
enfrente de una chica en monopatin, con prendas camalednicas y altavoces integrados en la ropa,
que emitia sonidos a los que bailaban todos los que iban detras. La detencién se transmitié poco a
poco a lo largo de la procesidn, hasta que lleg6 al Paso de Palio, que se par6é mas o menos a la altura
de la Cancilleria. El productor ladr6 6rdenes, para que siguiera, pero solo logré que avanzara unos
metros, para pararse otra vez. Los tambores y trompetas siguieron tocando, pero, poco a poco,
empezaban a perder el ritmo.

Sin bajar el volumen, las dos procesiones, la religiosa y la profana, empezaron a cruzarse y
mezclarse. Santa Maria de la Alhambra permanecia detenida, pero entre sus filas, se empezaban a
filtrar los chavales, sin dejar de bailar y de charlar entre ellos, y sin prestarles demasiada atencion.

La policia, con chalecos antibalas, comenzé a rodear al ejecutivo granadino, por lo que pudiera
pasar. Los adolescentes también lo rodearon, pero como agua corriente que rodea una piedra:
fluyeron alrededor del grupo, sin dejar de bailar.

Cuando llegaron a la banda de tambores, a unos metros por detras del consistorio, justamente
enfrente de San Gil y Santa Ana, la chica del monopatin se pard, y comez6 a mirar a la banda. Los
chicos y chicas que iban detras siguieron su ejemplo. La musica que provenia de sus altavoces,
poco a poco, comenzo a disminuir de volumen. La banda de tambores se percatd, y empez6 a tocar
mas y mas fuerte, sintiendo su victoria; las trompetas le acompafiaron. El redoblador se quedd
pasmado cuando vio que la variopinta reunion que tenia delante comenzé a bailar con el ritmo de
los tambores. Toda la procesién juvenil estaba ya dentro, asimilada por la procesion de penitencia,
y, al no ver ningun impedimento, comenzo a andar de nuevo. La banda de tambores comenz6 a
andar también, con todos los chavales siguiendo su ritmo, unos andando de cara, y otros de
espaldas, pero sin dejar de bailar. EI productor ordené al capataz del paso que se continuara, y se
siguio adelante.

La procesion se encerr0 varias horas mas tarde, pero la banda de tambores se quit6 los capirotes
y siguieron varias horas mas con los chavales, unos tocando y otros bailando.
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4

El domingo 26 de abril del 2026, una bonita fecha que todo el mundo podia recordar, fue el dia
fijado para el referéndum constitucional. Después de la presentacion en sociedad de la nueva
Constitucidn, la campafa habia sido bastante monocolor: la mayoria de los esléganes consistian en
la palabra “Si” con alguna otra delante o detras: “Constitucion, si”, “Prosperidad, si”, “Progreso,
si”, “Si porque si”. S6lo a algunos elementos marginales se les ocurrié hacer campafa en contra: la
“Asociacion de jubilados carlistas”, “Platajunta de antiguas maestras de escuela”, y otros
grupusculos extremistas similares. Alguna manifestacion de cincuenta o sesenta ancianos tuvo que
ser reprimida con dureza por la policia, antes de que deviniera en una turbamulta violenta.

La prensa internacional, peninsular y ex-nacional habia enviado corresponsales, para que vieran
lo que ocurria a pie de urna y de cabina, y realizaran las clasicas encuestas sobre voto emitido. Para
votar, mucha gente todavia usaba las clasicas papeletas, blanca para el si, sepia para el no, pero
también se podian usar cabinas publicas informatizadas de votacion, puestas por toda Granada; con
un scanner de retina identificaban a la persona, y se podia votar simplemente seleccionando la
opcién de un mend.

El censo se habia tenido que confeccionar a toda prisa, y previamente habia habido que definir
el concepto de ciudadania. El concepto de granadinidad se habia extendido a todos los residentes en
Granada un afio antes de las elecciones, inclusive todos los que habian nacido en ese afio (aunque,
por el momento, estos no tenian derecho al voto). Pero un catedratico de &rabe de la Universidad
afirmo que, ahora que Granada era de nuevo una nacion, no se podia volver la espalda a los
granadinos que habian abandonado su tierra hacia mas de quinientos afios, y que todavia se
consideraban andalusies. Los israelies habian recibido con los brazos abiertos a sus hermanos de
piel oscura, los falashas etiopes, que segun se decian descendientes de la reina de Saba, asi que,
¢por qué no acoger a los andalusies de Tombuktd, en el Mali, y a los descendientes de Boabdil, en
Marrakech y otras ciudades marroquies? Se decidi6 enviar una misién a ambos paises, para dar la
buena nueva, y traerse de vuelta a todo el que lo deseara.

La idea se recibi6 con regocijo por todos los miembros de la clase politica, y con bastante
escepticismo por la gente en general. Eramos pocos y parié la abuela, en este caso, la bisabuela, que
ya casi ni nos acordabamos que teniamos, porque se habia ido al extranjero. Algunos opinaban que
se podia haber intentado buscar descendientes de granadinos en Nueva York, aunque Nueva York
ya no era lo que habia sido, o de la Division Azul en Rusia, que por lo menos eran mas blanquitos,
y tenian algo mas de guita...

Ni los politicos ni la plebe se podian imaginar la respuesta a la oferta de ciudadania que
recibieron los enviados. Los malineses dijeron que estaban bien como estaban, gracias, que gracias
a la explotacion de un recurso inagotable, la luz del Sol, estaban viviendo la época de mas
prosperidad de la historia. Sus centrales solares producian electricidad para todo el Sahel y el Golfo
de Guinea, pero, ademas, esa electricidad se almacenaba en células de combustible que se
exportaban al mundo entero. De hecho, algunos presidentes de compafiias eléctricas, que se
consideraban a si mismos descendientes de granadinos, ofrecieron créditos blandos e inversiones
diversas a los representantes de la nueva nacion.

Los marroquies fletaron, con su propio dinero, un vuelo de Casablanca a Granada, y muchos
vinieron en él, con sus familias. Y es que muchos marroquies del norte, incluyendo los
descendientes de granadinos, se habian enriquecido con el cultivo bajo plasticos; el dinero ganado
por ellos mismos previamente enviando a unos cuantos conciudadanos en pateras a cruzar el
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Estrecho lo habian reinvertido en crear unos cuantos sistemas de regadio intensivo para cultivar
pepinos holandeses y tomates de pera, que le daban tres o cuatro cosechas al afio. Los propios
empresarios almerienses, tan amigos del cultivo bajo plasticos a finales del XXy principios del
XXI, habian invertido alli, cuando tuvieron que abandonar sus propios cultivos por no poder pagar
la ecotasa que la UE puso sobre los mismos. Tantos cultivos bajo plastico habia, y tanta mano de
obra se necesitaba, que Marruecos y Tunez atrajeron a gran numero de refugiados de las marismas,
que, por el efecto invernadero, habian acabado trabajando como esclavos en los mismos. Estos
mismos marroquies, algunos descendientes de Boabdil el chico, vinieron, se interesaron por el
mercado inmobiliaro, compraron unas cuantas casas, se censaron y se volvieron. Dijeron que los
avisaran para el referéndum. Sélo dejaron dentro de las casas a los criados filipinos, pero a éstos no
se les concedié derecho al voto.

5

El 26 de abril, domingo, dia del referéndum, Evaristo se levanté temprano, como siempre,
incluso en dias de fiesta. Le gustaba ponerse el chandal que habia comprado en el mercadillo del
Almanjayar y sentir la tranquilidad de las ocho de la mafiana, hacerse su café y su tostada, barrer y
fregar la casa, sin nadie que le estorbara, le pisara los fregados ni le esparciera los montoncitos de
basurilla, que esperaban ser recogidos con el recogedor. Su mujer, en cada ocasion en que se hacian
regalos, le ofrecia comprarle un robot domestico; los ultimos modelos, como el Basurillas 3000,
apenas eran ruidosos, y evitaban a los animales domésticos en vez de enfrentarse con ellos. Incluso
a veces se rebajaba y le ofrecia una aspiradora. Pero a Evaristo le gustaba coger su escoba, sacudirla
en la ventana del lavadero para eliminar toda pelusilla ancestral, y barrer una por una todas las
habitaciones de la casa, apreciando la diferente calidad y cantidad de la basura en cada uno de ellos:
en la cocina, la mugre tendia a ser pegajosa, fina 'y de color negro, migas de pan y otros restos de
comida: café, pipas de meldn o sandia; pasaba por ella lo mas rapido posible, dejando los pegotes
para la fregona. Los pasillos solian acumular una pelusilla, cuya procedencia traté de dilucidar mas
de una vez, y polvo leve de color blanco-grisaceo; donde mas se acumulaba era cerca de los
rodapiés, y detras de las puertas. Sentia una gran satisfaccion cuando apartaba un pequefio mueble
del recibidor y encontraba, alli agazapados, un grupo de pelusas, que desaparecian rapidamente bajo
la escoba sin saber qué se le venia encima. El cuarto de bafio era el reino de los cabellos; no parecia
sino que uno se quedara calvo solamente en tal sitio, y que bastara con no entrar en él, para
permanecer con una cabellera larga y firme hasta estar bien entrado en afios, sin necesidad de hacer
una terapia génica anti-alopecia. El cuarto de bafio también atraia cierta pelusa, pero mas bien
ligada a los cabellos, no independiente como en el caso del pasillo. En esta ocasion no pudo
barrerlo, porque su mujer estaba todavia durmiendo. El despacho, o biblioteca, o sala de estudio,
hacia tiempo que habia dejado de tener ese polvo procedente de las suela de los zapatos y esas
migas de pan, que denotaban su actividad alli, cuando se retiraba a estudiar, a leer nuevos
reglamentos, o a leer un libro con tranquilidad, o cuando su hijo lo usaba para hacer los deberes.
Ahora la Gnica que lo usaba era su mujer, que tenia mucho cuidado de no ensuciar nada; él apenas
si entraba en esa habitacion a limpiar. Fregar no le producia tanta satisfaccion, salvo que se tratara
de algo realmente sucio, como la cocina y el cuarto de bafio. De acuerdo que el suelo se quedaba
mas brillante, pero duraba poco asi, y ademas, habia que tener mucho cuidado de no ir pisando lo
fregado, porque se ensuciaba. El barrer no tenia esa inestabilidad: si se pisaba una zona ya barrida,
se quedaba barrida.
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Cuando se colocd delante de la puerta de la habitacion de su hijo, situada justamente enfrente de
la cocina, fue consciente de que estaba cerrada. Poco a poco, fue filtrandose por las diferentes capas
de su consciencia que anoche habia oido un ruido, que podia ser posiblemente de la puerta del piso
abriéndose, y posiblemente la puerta de la habitacion de su hijo cerrandose, incluso era muy posible
que hubiera escuchado algun grifo abriéndose y cerrandose. La falta de costumbre hizo que no
reconociera esos sonidos, pero finalmente se dio cuenta de que su hijo estaba durmiendo en casa.

Se quedd, apoyado en la escoba, como pensando, pero en realidad, sin pensar en nada. Siguio
barriendo, y cuando empezé a escuchar ruidos en la habitacién de su hijo, aproximadamente a las
diez de la mafiana, se puso velozmente las zapatillas deportivas (marca Nique, compradas también
en el mercadillo de Almanjayar, y, segun el vendedor, fabricadas en Indonesia en la misma fabrica
que hacian las de verdad; debia de ser cierto, porque hacia casi tres meses que las tenia y todavia no
se habian roto), y bajo a la churreria de la esquina para comprar churros, y, de camino, el periddico.
Cuando volvio, su hijo estaba en la cocina, enfrente del frigorifico abierto, rascandose el trasero y
abriendo la boca.

Evaristo estuvo a punto de decirle que tenia el pelo mas largo que la ultima vez que lo vio, pero
prefirid ahorrarse la pulla. También estuvo a punto de abrazarse a él, como aquella vez que se habia
ido de intercambio a Irlanda y habian ido a esperarlo al aeropuerto, pero concluyd que tampoco era
el caso. Simplemente se fue hacia él, y le dié un beso en el pelo, revolviéndoselo un poco. Se
sorprendio apreciando el sabor del pelo: sabia a tierra. Su hijo simplemente volvié la cara hacia él y
le sonrid.

“Estaba buscando algo pa comer, vieho”, dijo Alan. El pelo, tejido con barro en cientos de
pequenas trenzas, le caia sobre los hombros. No tenia mala cara, salvo por el color: parecia no haber
visto el sol en unas cuantas semanas; quizas esa era la verdad, pero prefirié no preguntarselo.

“Yo me habia comprado unos churros; estan recién hechos. ¢ Café, también?”, le pregunto,
colocando los churros sobre la mesa de la cocina.

“Ofu, café, qué rollo,...bueno, venga, café”, dijo Alan, sentandose y arrancando la porra del
centro de la pequefia rosca; empezd a masticar el churro mientras con la otra mano se rascaba el
cogote.

“¢Qué, como va eso?”, le dijo Evaristo, sentdndose también, y cogiendo otro churro, que
previamente cort6 con unas tijeras de cocina.

“Ofu, chungo... Tuve que dejar el trabajo, querian que me comprara yo la moto y eso, después de
la pifia que me pegué, pero no pasa né, ¢ves?”, le ensefid un reloj, o al menos un chisme de mufieca
con una pantalla, y se sacé del bolsillo un mévil, también con una pantalla quizas un poco mas
grande de la cuenta, “ahora tengo otro trabajo”, prosiguio.

Evaristo simplemente se tragd lo que tenia en la boca con mas trabajo de la cuenta, pero aprecid
el golpe. Su hijo habia tenido un accidente, y él ni se habia percatado; o, pensandolo mejor, ni
siquiera le habia parecido a su hijo lo suficientemente importante como para contarselo, ni una
Ilamada, un mensaje al mdvil, un papelito amarillo pegado al frigorifico, nada... Vio una pequefia
calvicie encima de la oreja izquierda, y se esforzd en buscar una cicatriz, no la llegé a ver.

“Ah, me alegro, si, ¢vendes eso0?”, le dijo Evaristo, sin saber muy bien por dénde continuar la
conversacion.

“Ofu, vieho, yo pensaba que los maderos sabiais mas de tecnologia, of(... ;no ves que esto es un
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servidor web inalambrico?”, le indicé lo que €l habia pensado que era la ruedecilla de dar cuerda, “
¢ Lo ves? Esto es la antena, que conecta con la red metropolitana, y va cagando leches, diez
megabits por segundo”, dijo, cogiendo un churro detras de otro, y pegandose tragos de café

“Ah, si, como el de tu madre”, dijo, acordandose de su mujer, que estaba todavia acostada.
¢Debia haberla despertado? Anoche uno de sus suscriptores tuvo una crisis de ansiedad, o de
halitosis, o de algo por el estilo, y tuvo que hablar con él hasta las tantas. Siempre se pasaba con los
suscriptores, caray, que pagaban una tarifa plana, no tenian derecho a tenerla enganchada al
teléfono durante horas y horas; ella siempre decia que asi se diferenciaba de la competencia, que
s6lo se comunicaba a través de su pagina y del correo electronico, pero el le decia que podia hacer
como las brujas esas (las asesoras magicas personales), que cobraban por minuto de conversacion.
Esas conversaciones nunca iban a ningun sitio, 0 mejor dicho, siempre acaban llegando al tema de
su incompatibilidad de horarios y del tiempo que no pasaban juntos, lo cual, a su vez, tenia siempre
un sustrato de recriminacién por la pérdida efectiva de su hijo. Ahora, Evaristo tenia a su hijo
delante, y sabia que poco podia hacer para recuperarlo, salvo escucharlo y comprar churros.

“Ya lo vas pillando, vieho.”, dijo, una vez mas, con esa “h” aspirada de algunos barrios
granadinos, que era una jota que sugeria una efe, pero sin dejar de ser una consonante muda. Algo
que probablemente, se llevaba en los genes granadinos. A los andalusies de Tombuktu debian
haberles exigido alguna prueba asi para probar su granadinidad, si es que los de Tombuktu hubieran
tenido el mas minimo interés en ser granadinos y participar en la cosa publica. “Es que ahora soy
AOP”, son0 algo asi como adh; Evaristo no dijo nada, sélo miraba a los churros, asintiendo y
masticando a la vez, “vamos, la gente me llama, me dice, * ofl, que muermo, vieho, dime donde esta
la marcha ™, y yo les digo, por aqui, por alli, mira en la pagina tal y tal”, dijo, sefialandose el
ordenador de mufieca, “pongo los conciertos, los sitios donde va la gente, si a ti te va lo siniestro,
pues vete palla, y si te va lo tranquilito, pues vente pac4, en fin, que le doy marcha a la pefia”.

“Ah, y eso se cobra...”, dijo Evaristo, tratando de continuar con la conversacion...

“Se cobra a base de bien, una pasta gansa, joder. Bueno, no se le va a cobrar tanto a la gente que
no se pueda ir de marcha luego, pero se le cobra como un par de birras, cinco o seis euros”. De la
rosca de churros no quedaba mas que el papel, una espiral aceitosa irregular, y unas cuantas migas.
Eran alrededor de las once de la mafiana. Los dos se miraron por un instante, sin decir nada.
Evaristo bajo la vista inmediatamente. “Bueno, ¢qué? ;Nos vamos a votar y luego de tapas y a
comer por ahi?”

“Si”, respondié Evaristo, sorprendido. Aunque, vacilante, agreg6: “;Y tu madre?”.

“Pues que espabile, venga, despiértala”. Alan se quedd sentado en la mesa de la cocina, apurando
su segundo café. Evaristo sali6 al pasillo, abrié la puerta de su habitacion con sigilo, y con una
ausencia total del mismo, subi¢ la persiana. Vanessa se movid un poco, se estird, se arrebujé con la
sabana y la colcha, tomo la posicion fetal y siguié durmiendo. Las arrugas de la almohada se
marcaban en su cara, aunque eran las Unicas arrugas que tenia. Ni siquiera cuando sonreia de vez en
cuando se le marcaban las patas de gallo. Vanessa tenia lo que quizas se podia calificar una belleza
serena: unos rasgos equilibrados, sin que ninguno resaltara por su calidad, pero sin que ninguno
fuera excesivamente disonante: una nariz pequeria, ni respingona ni ganchuda; unos 0jos negros,
almendrados, ni demasiado grandes ni demasiado pequefio, ni demasiado juntos ni demasiado
separados; unas orejas medianas, no demasiado separadas de la cabeza, y el pelo, negro lacio, que a
veces se peinaba en una coleta, a veces en dos, a veces en ninguna. Su cuerpo tenia la misma
armonia: ni sus caderas, su trasero, sus pechos o sus muslos, tenian curvas que hicieran perder el
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sentido, pero lo tenia todo en su sitio y en la proporcion correcta. Evaristo habia perdido la cabeza
por ella hacia tiempo, y cada vez que la miraba, sentia que podia volver a hacerlo, aunque nunca se
lo decia.

Evaristo le dio un beso para espabilarla, y, con la ilusion reflejada en sus ojos, le hizo un
resumen de la situacion. Vanessa no quiso mostrar su ansiedad saliendo en pijama como una
exhalacion; salié tranquilamente, fue directamente al bafio a ducharse sin asomarse a la cocina, que
estaba enfrente, y cuando salid, estaba ya arreglada; se fue para su hijo, y le dio dos besos.

“Nos vamos, entonces”, le dijo Vanessa a su hijo. Evaristo ya llevaba puesto su atuendo de los
domingos: pantalones de lona de color verde oscuro, y un polo de manga larga de color verde
0scuro, aungue un poco mas oscuro. Vanessa llevaba un vestido vaquero verde claro de una sola
pieza, con una falda que terminaba ligeramente por encima de sus rodillas.

Vanessa y Evaristo se cogieron de la mano, y fueron charlando hacia el Instituto de Ensefianza
Secundaria, donde le corresondia votar. Por encima de ellos, y a unos diez metros, los clasicos
abejorros zumbaban, sacando fotos y video e interceptando las conversaciones maviles y las
transmisiones digitales, y transmitiéndolas a Dios sabia quién... Era una fresca mafiana de abril,
aunque las temperaturas ya comenzaban a pasar de los veinte grados; en unos dias alcanzarian los
treinta grados.

Al llegar al colegio electoral, Evaristo salud6 al policia de guardia, y le pregunté que como iba el
tema; él le contestd que como de costumbre, algin incidente de algan hijo que traia a su padre y que
se puso a llorar cuando éste cogié la papeleta del no, obligandolo a votar si, pero nada mas...
Mientras tanto, su hijo se despegé un momento de ellos, y volvié con sendos sobres y papeletas del
si a la constitucidn, y se las dio a sus padres.

En realidad, si se lo hubieran planteado, no habrian elegido otra cosa. ¢ Que habria significado un
no? ¢Otra constitucion? ;Y quién te iba a garantizar que iba a ser mejor? No iba a estar sacando el
gobierno una constitucion cada dos meses, a ver cuél le parecia mejor a la gente. Vanessa ya habia
dado su opinidn en cientos de charlas en Internet; hubiera preferido que la mayoria de edad legal no
se rebajara tanto, quizas a diecis€is o diecisiete, pero ya puestos... Por eso no dijeron nada; cogieron
las papeletas que les daba su hijo, las metieron en el sobre, y fueron a votar los dos en la misma
mesa.

Salian del colegio, y Evaristo se dirigio a los otros dos: “Y ahora, un paseito y unas tapillas,
¢no?”

“Venga”, contestaron Vanessa y Alan, casi al unisono.

Iban andando por la Avda. Andalucia, en direccion a la Caleta, cuando sond el mévil de
Vanessa; se retraso un par de pasos para atender a la llamada. Un par de minutos mas tarde sond el
de Alan, que también se apart6 para atender la llamada. Contest6 con unos cuantos y variados
monosilabos, colgd y se lo guardd. Volvio a donde su padre lo esperaba, con las manos en los
bolsillos.

“Me llaman los colegas. jTapronto!”, y se largd. No lo volverian a ver en unos cuantos dias.
Durante todo el dia, en toda Granada y alrededores, miles de adolescentes acompafiaron a sus
padres y abuelos a votar, se aseguraron de que habian votado el si, y tras salir del colegio electoral o
la cabina se largaban a diversas macrofiestas, que empezaron a celebrarse por toda Granada.

Evaristo recordd en ese momento que todavia tenia que barrer el cuarto de matrimonio, y darle
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un fregado a todo. Se fue hacia su casa, seguido un par de metros por detras por su mujer, que
seguia hablando por el movil.

6

El “Si” vencid por una mayoria aplastante, casi el setenta por ciento de los que votaron,
aprobaron la constitucion. Todos los politicos, precedidos por Conrado Templeton, salieron por
television hablando de la gran victoria que se habia producido, aunque no aclaraban quién habia
sido el perdedor; probablemente los vejestorios de la Asociacion de Jubilados Carlistas, pero ¢quién
le hacia caso a esos carcamales?

El dia 27, todo el mundo intent6 volver a trabajar, los medios de comunicacion impresos y
digitales dedicaron un breve comentario al referéndum, y un espacio entre los titulares, al lado de la
verdadera noticia del dia: EI Real Madrid, por fin, le habia ganado a alguien y se salvaba del
descenso a la segunda division europea. Su delantero mauritano, Al-Sayyud, le habia marcado tres
goles al Spartak de Praga, que si iba abocado al descenso.

En realidad, casi nadie pudo llegar a su puesto de trabajo: todas las calles principales estaban
ocupadas por fiestas itinerantes, asi como las plazas, plazoletas, rotondas y callejones sin salida.
Mas de setenta mil jovenes se habian lanzado a la calle para celebrar su mayoria de edad legal. La
policia se habia sacado los blindados con mangueras a presion, y desalojado algunos sitios, pero el
atasco persistia, y las fiestas itinerantes se seguian paseando, precedidas en algunos casos de sonido
de tambores y trompetas de pintorescas bandas de seudo penitentes, con sayones y capuchas, pero
de multiples colores, 0 a listas, o fosforescentes, que se habian puesto de moda tras el incidente del
sébado santo.

Jerénimo llegd a su trabajo a las diez, una hora mas tarde de lo habitual; nadie se lo reproch6
demasiado; el coordinador de celadores habia llegado diez minutos antes, y los enfermos, tres
cuartos de lo mismo. Apenas habia tenido tiempo de leer los periddicos y charlar con los
comparieros y comparieras cuando ya eran las once, y se fue para el bar Zurita; si no fuera por la
costumbre, habria preferido ir a otro lado. Efectivamente, no bien hubo entrado por la puerta, y ya
vio a Pepe, el duefio del bar, exultante, con una bufanda del Real Madrid alrededor del cuello,
sudando la gota gorda, accionando euforico la maquina de los cafés. Le pidié lo de siempre tratando
de disimular la voz, pero Pepe se volvio intentando contarle pormenorizadamente cada uno de los
goles; Jero se escapé a la mesa donde Esteban leia el periddico.

“Desde luego, es que yo no sé donde vamos a parar”, decia Esteban, “si es que tenia que haber
votado, cojones”

“Pero Esteban, si ni siquiera estas en el censo, tio.”

“No estoy en el censo porque no me sale de los cojones, ¢qué pasa? En cuanto que esta uno en el
censo ya empiezan a mandarte impuestos y gabinas y me toca mucho los cojones, ¢vale?”

“Vamos a ver, Esteban, ¢no te das cuenta que hay una contradiccion implicita en lo que estas
diciendo?”, dijo Jero, algo enigmatico. Pepe Ilegd en ese instante a servirle la tostada con aceite, e
intent6 explicarle el tercer gol; Jero le indicd con sefias que lo dejara comer tranquilo.

“; Qué pollas dices de contradicciones? A ver, venga...”

“T0 estéas diciendo, implicitamente, que los votantes no tienen ni zorra idea, ¢no?”, comenzo
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Jero, en plan dialogo socratico.

“Hombre, Jero, t me diras, aprobar la constitucion esa de los cojones, que yo no la he leido
entera, pero...”, seguia Esteban, pero Jero le interrumpié

“Y también dices que los chavales de quince afios, que ahora si tienen derecho al voto, no tienen
tampoco ni zorra idea”

“Que no, cojones, que son una panda mocosos”, le contesto.

“Entonces, ¢qué diferencia puede haber entre que ellos también sean votantes o no? ¢ Es que hay
diferentes grados de " no tener ni puta idea ™ ?”, dijo Jero, alcanzando la conclusion.

“Mira, Jero, esta conversacion ya la hemos tenido. Y no me convences. Ademas, hoy pagas t0”,
le dijo, enfrascandose de nuevo en la lectura del periddico.

7

Toda Granada se preparaba ya para la fiesta de las Cruces, que se iba a celebar el domingo
siguiente, dia tres de mayo. Tradicionalmente, ese dia se engalanaban patios y plazas con montajes
cuyo centro era la cruz, pero que incluian gran cantidad de utensilios tradicionales como perolas de
cobre, planchas de vapor, y mantones de Manila, en un despliegue que pretendia exaltar la cruz,
pero que generalmente, lo Gnico que exaltaba era el bebercio en las barras de bar adosadas a la
misma. Sin embargo, el nuevo consistorio habia considerado que la exaltacion de un simbolo
religioso de una sola religion, que ni siquiera era mayoritaria, no casaba con el espiritu de
convivencia entre todas las culturas que debia impregnar el nuevo estado, asi que habia cambiado el
nombre de la fiesta por “Dia de logotipos religiosos”, y habia emitido un edicto (que someterian al
Parlamento, en cuanto que se constituyera) permitiendo solamente aquellas barras que fueran
acomparfiadas por logotipos o simbolos religiosos; siguié habiendo concurso de cruces y patios, pero
las cruces ya no se llamaban cruces, sino ese-erres, siglas de “Simbolos religiosos”. Asimismo, se
permitia solamente el funcionamiento de las barras de viernes a domingo, terminando el domingo a
las cuatro de la mafana.

La nueva organizacion fue recibida con protestas: las cofradias, sobre todo, y las asociaciones de
vecinos, que eran quien tradicionalmente montaban las barras, dijeron que el dia de la Cruz era el
dia de la Cruz, la Semana Santa la Semana Santa, y el Corpus el Corpus, que vale que el dia de la
Toma, que, hasta finales del siglo anterior, habia conmemorado la toma de Granada por parte de las
tropas de los Reyes Catdlicos, ya no lo fuera, pero que sus otras fiestas, que ni se las tocaran.
Conrado los recibi6 en su despacho, y les afirmé que nada mas lejos de su espiritu que acabar con
las fiestas granadinas tradicionales, que, al contrario, pensaba potenciarlas desde el gobierno que
iba a presidir, pero que tenian que abrirse al espiritu del siglo XXI, dejando que las otras culturas y
pueblos que ya constituian mas del veinte por ciento de la poblacidn las sintieran también como
suyas, y se convirtieran en simbolo de integracion, no de exclusion. Algin gracioso de la asociacion
propuso que entonces, se celebraran jornadas gastrondmicas durante el Ramadan, o que la Fiesta del
Cordero, cuando los musulmanes mataban corderos de la manera tradicional, para consumirlos,
fuera también la de la matanza, y se les ofreciera morcillas y morcones a todo el que quisiera. El
alcalde los despidid diciéndoles que comprendia su sentir, y prometiéndoles analizar sus propuestas,
a las que daria contestacion en un futuro proximo, en caso de que volvieran a otorgarle su confianza
tras las nuevas elecciones.
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En cualquier caso, a las cruces tradicionales se les afiadieron nuevos simbolos, que, por
inesperados, tuvieron bastante éxito: unas bonitas medias lunas cubiertas de claveles rojos y de
hojas verdes, lucidas cruces invertidas cubiertas de flores y crespones negros, budas hechos con
flores de loto, 0 quizas eran lirios, 0 jamargos. La musica, segun la reglamentacion, tenia que ser
“tradicional granadina”, pero eso se tomd en sentido amplio, y mientras que unos ponian sevillanas,
bulerias y seguiriyas, otros ponian clasicos del siglo XX como 091 y Lagartija Nick; a otros les
tiraba la tradicion por otro lado y ponian musica arabigo-andalusi. Incluso los refugiados se unieron
a la fiesta, y pusieron una Virgen del Rocio, un sinpecado, unas fotos de famosas, y un tamboril.
Era una de las més curradas; al fin y al cabo, la mayor parte de los refugiados no tenia nada que
hacer (salvo aparcar coches, claro); en cuanto a porqué, tratdndose de un simbolo catélico, no
habian puesto la cruz, alegaron que una cosa era la Virgen y otra su shiquiyo, mucho cuidao. A
ninguna cruz (o analogo simbolo religioso) le faltaban el pero, las tijeras, y la barra con bebidas
alcohdlicas y estupefacientes legales (0 no) diversos.

El viernes dia uno de mayo, que ademas, era festivo por ser dia del Trabajo, comenzo la fiesta
propiamente dicha; aunque para la mayoria de los quincearieros, la fiesta, itinerante, en pequefios
grupos o no, no llegaba a acabar nunca, digamos que para ellos se sedentariz6 y se legaliz6. A las
10 de la mafiana del viernes dia uno, algunas barras empezaban a servir lo que se les pedia; los
asesores de ocio personales consultaban con sus corresponsales qué cruz (o asimilado) tenia mas
gente, y el tipo de gente, en tiempo real, y transmitian alertas a sus suscriptores, que andaban como
dos por tres calles, sin perderse una.

Evaristo, como era habitual en los dias de la Cruz o su entorno (o suceddneo multiculturalmente
aceptable), estaba de guardia; entraba a las ocho de la tarde. Su cufiado Jeronimo entraba también a
las cuatro de la tarde, y tenia dos turnos seguidos de seis horas; también para él las fiestas de la
Cruz solian ser mas ajetreadas de la cuenta (o sea, algo ajetreadas): unos cuantos comas etilicos,
bastantes sobredosis, agotamientos, deshidrataciones, crisis de ansiedad (de aquellos que querian
estar divirtiéndose en todos los sitios a la vez y fisicamente no podian, entraban un estado de
ansiedad continua, por no estar divirtiéndose nunca lo suficiente). Esteban preveia una necesidad
excepcional de aparcamientos, y ocupé todo descampado, plaza, plazoleta, acera y bordillo con un
verdadero ejército que equivalia al doble de sus empleados habituales.

Conrado empezé su guardia particular a partir de las una de la tarde, tratando de visitar todas las
cruces posibles, y haciendo especial énfasis en las més alternativas. Consumio fino en la cruz de
Plaza Larga, una cruz sefiera del Albayzin, que habia arrasado tradicionalmente con todos los
premios de los concursos, zumo de naranja en la media luna de la placeta del Cobertizo, también en
el Albayzin, manzanilla de Sanllcar y algun otro brebaje de alto contenido alcohdlico cuyo origen
preferia no dilucidar, en la virgen del Rocio en la plaza del rey Badis, en pleno Almanjayar. En
alguna de ellas le acompafiaban su mujer y sus hijas, en casi todas algunos de los concejales, como
Miguel, el ZZ (en este momento, ya eran gobierno provisional), y, en todas, un abejorro de
vigilancia fletado por el flamante Ministerio del Interior, que vigilaba sus movimientos y sus
alrededores, y en caso de no ver nada raro, sacaba tiernas imagenes y primeros planos que
transmitia a todo el que quisiera verlos.

Casi nadie presto atencion a una barra, en la plaza de la Libertad, situada justo debajo del
monumento a Fray Leopoldo de Alpandeire, pero los asesores de ocio recibieron un par de
chivatazos, y la gente comenzd ir hacia alli poco a poco. A las doce de la noche ya eran casi dos mil
personas las que habia en las inmediaciones y en los alrededores, habiéndose desperdigado por los
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jardines y la plaza del Triunfo. A esas horas, Conrado Templeton se dirigia hacia ella, con Miguel,
su ministro de Relaciones Intracomunitarias, un par de guardaespaldas, y el omnipresente abejorro,
a unos doce o trece metros por encima. El abejorro no “vio” nada amenazador, ni ellos, mientras
subia por acera derecha de la cuesta del Hospicio, dirigiéndose hacia la Plaza de la Libertad. Al
subir las escaleras, vieron una pareja, desnuda salvo los zapatos, revolcandose por el suelo; de
hecho, tuvieron que apartar sus ropas con el pie; dos peldafios mas arriba, habia otra pareja. Miguel
y Conrado s6lo se sonrieron; se abstuvieron de interrumpirlos para hacer ningun tipo de
propaganda. Pero un poco mas arriba, habia otro grupo mas, realizando lo que cualquier aficionado
al porno duro hubiera identificado como una escena de sexo en grupo. Habia grupos tumbados, de
pie, apoyados en las paredes, en decubito supino. Continuamente llegaba méas gente que se
despojaba de sus ropas y se arrojaba al grupo mas préximo; de vez en cuando se levantaba alguien,
cogia un hatillo de ropas y se largaba.

Miguel y Conrado ya no sabian a dénde mirar, pero Conrado acerto a preguntar a uno de sus
guardaespaldas: “Oye, ¢qué cruz era esta?”

Miguel, sin pensar siquiera en parpadear, vio detras de la barra un circulo hecho de una armadura
cubierta de nardos, con una barra vertical y dos barras mas que salian de su centro y se unian de
forma radial con el exterior, en el cuadrante inferior del circulo, a noventa grados mas o menos la
una de la otra; el angulo recto que formaban ambas estaba dividido por la barra vertical. “No sé...
¢la de Mercedes?”, dijo, Miguel, tentativamente.

Uno de los guardaespaldas consult6 el ordenador de su mufieca, y obtuvo la respuesta: “No, la de
la diosa del amor libre”. Miguel y Conrado se fijaron en que, efectivamente, el SR era el del amor
libre, el que millones de hippies habian lucido en colgantes y camisetas desde hacia sesenta afios.

“Oye, Miguel, ¢y qué hacemos en estos casos? ¢ Llamamos a los antidisturbios?”, dijo Conrado

“Corio, no te pases, Conrado, en esta zona no vive casi nadie, los vecinos no han protestado, y no
le hacen dafio a nadie”, dijo, mirando de forma un tanto sospechosa, a una muchacha entradita en
carnes, totalmente desnuda, que azotaba en el trasero a un chaval, echado sobre su regazo. “al
menos, a nadie que no quiera que se lo hagan”.

“Mira, vamonos de aqui, y llama a Sanidad; diles que vengan a repartir condones y pildoras del
dia después y todo lo que tengan, que como haya un chavea con clamidia, mafiana tenemos a toda la
juventud contagiada”, dijo Conrado.

Cuando se iban, Miguel repar6 en el abejorro, que seguia volando encima de ellos y
transmitiendo todo lo que veia. “; Y qué hacemos con aquello?”

“Dios mio, no se me habia ocurrido... borralo, rapido, y que no se entere nadie”.

Como era natural, al dia siguiente los medios informativos tenian titulares como “Dia de la
orgia”, “Polvos de mayo”. Varios servidores en Gibraltar, en China y en las Islas Feroe tenian
copias integras de las imagenes captadas por el abejorro, y registraron una cantidad de visitas
impresionante.

Durante el sdbado dia dos, operarios municipales erigieron una carpa alrededor y encima de la
Plaza de la Libertad, segiin un comunicado, “para garantizar la intimidad de los usuarios”; en las
entradas de la carpa, una enfermera repartia un folleto sobre las enfermedades de transmision
sexual, y proveia de condones y otros anticonceptivos masculinos y femeninos a todo el que lo
solicitaba. Si alguien sentia la necesidad fuera de la carpa, los policias municipales se le acercaban,

61



La Cuarta Taifa —J. J. Merelo

comprobaban si estaba usando o no condén, le extraian sangre para comprobar si tenia o no alguna
enfermedad transmisible por fluidos, y, en general, le cortaban el rollo lo sufienciente como para
que pensara gque no era una buena idea hacer el amor en publico, y se fuera para la carpa.

Incluso asi, el domingo, ante las colas que habia en las puertas de la carpa de la Plaza de la
Libertad, hubo que erigir otra carpa en el Estadio Nuevo los Carmenes (el Granada habia dejado de
jugar, mientras aclaraba en qué liga debia participar), y abrir el Palacio de los Deportes, que estaban
uno junto al otro. Como no paraba de llegar gente en los trenes de alta velocidad desde Sevilla,
Jaén, Almeria y Mélaga, en autobuses, y en coches particulares, se tuvo que dejar como zona
permanente de adoracion a la diosa del amor libre una carpa habilitada en un descampado en los
alrededores de la autovia.

Al final, los jovenes celebraron la adquisicién de nuevas libertades haciendo uso, en publico, de
una libertad que tenian desde que el mundo era mundo. Y nadie se lo pudo negar; incluso el
Ayuntamiento lo preferia a las fiestas, que eran, con diferencia, mucho méas ruidosas.
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Capitulo IV: no hay dos sin tres, tras una constitucion, una
eleccion

1

La clase politica se lanzé alegremente a preparar las siguientes elecciones. Para empezar, el
PLAO cambid sus siglas a PALIGRAVE, Partido Liberal de Granada y su Vega, aunque seguia
ligado org&nicamente al Partido Liberal de Andalucia Oriental. Al Partido Ziri por la Independencia
de le cayé la ultima I; ya que se habia conseguido la independencia, no tenia mucho sentido dejarla
ahi detras; seria como el mexicano Partido Revolucionario Institucional, que debia haber dejado por
el camino la R de revolucionario cuando hizo la revolucion, y la | de institucional cuando coparon
todas las instituciones, para quedarse sélo en Partido, un partido Unico, que era en realidad su
esencia hasta que Vicente Fox les quitd el monopolio a principios del siglo XXI.

También surgid el Partido Granadino Andalusi, que apoyaba las reivindicaciones de los
granadinos en el exilio malinés y marroqui; principalmente la reconversion de las iglesias cerradas
por falta de publico en mezquitas, y, en politica exterior, el establecimiento de mejores relaciones
con el mundo arabe y el apoyo al puente sobre el estrecho de Gibraltar, que estaba a punto de
empezarse (0 no) a construir. Este partido se enfrentaba duramente a otro nuevo partido, el Partido
Nazari, que los acusaba de paniaguados y occidentalizados, lo cual, al fin y al cabo, venia a
significar lo mismo.

Surgieron también otra serie de partidos independentistas: Coalicion por la Independencia de la
Vega Sur, que queria un nuevo Estado, con capital en la Zubia; que a su vez tenian como
principales enemigos al grupo Zona Norte Unida e Independiente. Ambos dos insultaban en sus
mitines a los de la Cofradia Rociera, que agrupaba a la mayoria de los refugiados de los
campamentos del norte y de los campings del sur, y querian quitarselos de enmedio como propuesta
principal de su programa de gobierno.

La nueva mayoria de edad legal también propicio la creacion de un nuevo partido: “Chaveas por
la democracia”, CplD. Su creador, Fernando Mendes Heredia, con 18 afios, acababa de volver de
Brasil, acogiéndose a las leyes de granadinidad.

Fernando habia llegado a Brasil a los ocho afios, en el 2016, muy en contra de su voluntad. Habia
sido el objeto de una disputa entre su padre, brasilefio, y su madre, granadina, gitana y canastera del
Sacromonte. Sus padres se habian conocido al principio del verano del 2008, cuando el grupo de su
padre, Rui Mendes, llamado Os Pesdos, que combinaba con gran maestria el heavy y los ritmos
tradicionales brasilefios (se consideraban herederos tanto de Jodo Gilberto como de Sepultura) hizo
una gira por la peninsula, en la que contdé como telonero con el grupo Canela Fina, un grupo
mestizo que combinaba el heavy con la rumba y el flamenco (y que también se consideraba
heredero de las Grecas, Dover, Medina Azahara y los Reincidentes), en el que militaba Yolanda
Heredia. De compartir escenario pasaron a compartir diversas drogas legales o no, y de ahi a
compartir cama. Al final de la gira, Yolanda estaba embarazada, lo cual se hizo patente en un
desmayo bastante aparatoso en medio del escenario. Rui se volvié a Brasil, y Yolanda sigui6 con su
vida; al cabo de nueve meses, dio a luz a un chaval de color crema tostada, al que llamé Fernando y
le impuso el apellido del padre. A la vez, una demanda de paternidad que Yolanda gano hizo que
Rui reconociera su paternidad, y tener que pasarle una pensién. No bien lo hubo destetado, lo dejé
con una tia suya, Alma, que se dedicé a recorrer los polvorientos mercaillos andaluces con el
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muchacho a cuestas; la pensién se la fue quedando su madre, que la vida de artista es muy
cambiante y no siempre hay donde caerse muerto. Yolanda lo dejé con su hermana con la mejor de
las intenciones: no le parecia que el mundo de la fardndula, de gira en gira, fuera el mas decente
para que se criara un nifio; por lo menos las drogas gque se gastaban en la venta ambulante eran
todas legales. Su tia Alma lo cuidd tan bien que, al cabo de unos afios, Yolanda casi no se acordaba
que tenia un nifio, Alma a veces tampoco, y Fernandito, al que casi todos sus conocidos llamaban
Dito, se cri6 descalzo con unos pantalones de primera comunién desechados que a los cinco o seis
afios empezaron a venirle bien, unas chanclas, y alternando con las piaras de nifios mas endurecidos
y renegridos que sélo en la venta ambulante podian darse.

Sus actividades habituales, mientras su tia vendia ropa interior, consistia en complementar los
ingresos de la famila dedicandose al menudeo: una cartera aqui, un reloj por alli, incluso una vez
logro robar unos zapatos en bastante buen uso mientras su propietaria se probaba otros en uno de
los charnaques; los zapatos fueron colocados por un buen precio en el pueblo siguiente. Cuando
Dito, o su tia, consideraban que los ingresos eran suficientes, se dedicaba, con la panda de nifios y
nifias que constituian la guarderia al aire libre del mercadillo, a buscar algunos chavales locales que
estuvieran dispuestos a jugar al futbol con ellos, o, en su defecto, a hacerlos entrar en razén a
pedradas. De esa época guardaba un par de cicatrices, en la rodilla y en la ceja, cuyo origen
futbolistico o pedradistico nunca quiso aclarar. Si entre juegos y convalescencias aun le quedaba un
rato libre, o llovia o hacia tanto viento que el mercadillo acababa cancelandose, se quedaba en la
furgoneta montando mufiecos a partir de piezas de radios de coches, reproductores de CDs
portéatiles y otros elementos de detritus electronico que podia encontrar por ahi; su tia también le
ensefid a leer y escribir, y a hacer cuentas, y a negociar, todo lo que podia serle Gtil en su vida. Mal
que bien, fue tomando también los cursos escolares que correspondian a su edad, y haciendo algun
examen a final de curso.

El padre, tarde o temprano, cuando empezé a dejar el mundo de la cancion y dedicarse a
actividades mas respetables, como la produccién de otros grupos, quiso visitar a su hijo, que para
eso le habia costado una pasta. Se puso en contacto con Yolanda, que, tras algunas evasivas, le
confesd que no tenia ni idea donde se encontraba en ese momento; que estaba con su hermana, pero
que no la veia (ni al nifio) desde hacia meses, que no tenia mavil, y que de establcer un régimen de
visitas se olvidara, que a buenas horas, mangas verdes. El padre mont6 en colera, montd en un
avion con su abogado, y se fue para Espafia, poniendo una demanda en el juzgado de lo Social en
Granada. Simultdneamente, puso otra demanda en Rio solicitando la custodia, y, tras los informes
pertinentes obtenidos por el juez usando los canales habituales, le fue concedida. El juez brasilefio
inmediatamente solicitd a las autoridades andaluzas la entrega del nifio.

Unos dias mas tarde, Fernando, que habia dejado de ser Dito, bien vestido, bien lavado y bien
peinado, amanecia en Brasil, que también se entusiasmaba esa época con la mision tripulada a
Marte que se estaba preparando desde la estacion espacial de Mercosur, y que saldria en unos
meses, si todo iba bien. Pero la vida que llevaba su padre redescubierto tampoco incluia un chaval,
y fue directo a un colegio interno, donde Fernando se enterd de lo justo. Tampoco vio a su padre.
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Lo que si le ensefiaron fue que los ordenadores y demas chismes electrénicos no sélo servian
para jugar, sino que también podias ensefiarles como hacer cosas. Sin embargo, el entusiasmo con
el que se aplico a aprender todo lo nuevo no fue lo suficiente como para contenerlo en una
institucién en la que habia que ir calzado todo el tiempo y llevar uniforme, y no habia piedras en el
patio para defenderse cuando era pertinente. En noviembre del 2017 se escap0, y se fue a vivir a las
calles de Rio de Janeiro.

Al principio subsistia de lo que encontraba en las basuras, pero poco a poco fue volviendo a su
vieja aficion: construir robots (él los Ilamaba mufiecos), que se movian, buscaban cosas, y se
seguian los unos a los otros, como hormigas. Con un pequefio ordenador de mufieca, que su padre le
habia regalado y que se habia llevado del colegio, los programaba. Poco a poco se fue haciendo con
un verdadero ejército de robots parias, que guardaba en un contenedor y que sélo sacaba cuando no
habia nadie; los programaba para barrer el callejon, atacar a ratas y gatos; pero cuando tenia mas de
cien robots, se dio cuenta de que era imposible programarlos todos, y entonces los programo
simplemente para que imitaran a otros, o para que fuera facil ensefiarles lo que tenian que hacer,
pero sin programarlo. ;Que queria un robot espantagatos? Pues dejaba diez o doce robots
esparcidos por donde solian entrar los gatos, y, al robot que a la llegada del gato se dirigia hacia él,
lo “premiaba” en su programacion; los demaés, eran “castigados”. Asi, con mucha paciencia, cada
robot nuevo que construia iba aprendiendo cudl era su lugar dentro de la sociedad de robots.

Como los robots se estropeaban continuamente, necesitaba motores, nuevos chips, patas,
sensores, llegé un momento que la basura no le suministraba lo que necesitaba; tuvo que ensefiar a
los robots a que buscaran tiendas de electronica y fueran cogiendo sus propias partes, que
reconocian por el codigo de barras del envoltorio. Los comerciantes del barrio, claro esta, se
sorprendieron cuando vieron un ejército de pequefios robots, el mas grande del tamafio de un ratén,
y el mas pequefio como una cucaracha, que invadian sus estanterias; en vez de llamar a la policia, lo
cual probablemente les hubiera costado caro en dinero y credibilidad, siguieron, armados con bates
de béisbol, a los robots hasta el callejon donde vivia Dito, que habia vuelto a ser Dito cuando salié
del internado, aungue pocos se molestaban en preguntarle el nombre. Alli, Dito ya habia sido
alertado del posible ataque, y se les enfrentd con un pequefio ejército de robots mata gatos. Los
vendedores prefifieron no atacar: le convencieron de que dejara de vivir como un menino da rua, y
que se dedicara a construir los robots, que ellos los venderian.

Asi, a los diez afios, comenz6 su carrera de disefiador/constructor de robots. Al poco tiempo,
tenia en el taller a otros tres chavales, también sacados de la calle, ninguno mayor de catorce afios,
que construian robots con él; los robots empezaban a estar mucho mas estandarizados, y a tener una
calidad mayor. La gente se los quitaba de las manos: los usaban como mascotas, 0 para espantar a
mascotas molestas de los vecinos, para cortar el césped, para jugar con los nifios o para vigilarlos,
programandolos para no perderlos de vista, y para limpiar la casa. O, si eras habil y tenias tiempo,
para todo ello: castigandolos o premiandolos, podian acabar haciendo lo que uno quisiera. Cuando
Fernando tenia dieciséis afios, Dito Robotica SA cotizaba en la Bolsa de Mercosur en Séo Paulo, y
suministraba equipos robdticos a la Agéncia Espacial Brasileira, que los usaba para explorar la
superficie de Marte.

Un dia de noviembre de 2025, cuando estaban a punto de convocarse las elecciones municipales
en Andalucia Oriental, cosa que él, por supuesto, ignoraba profundamente, Fernando recibié una
visita en el despacho de una pequefia factoria que habia construido en las afueras de Rio, donde
empleaba a mas de trescientos meninos sacado de las calles y de las favelas; s6lo trabajaban tres
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horas diarias, y el resto lo dedicaban a formarse. La persona que le visitd se presentd a la secretaria
como “un paisano”, y lo dejo pasar principalmente por curiosidad; ni siquiera tenia muy claro qué
queria decir con eso de “paisano”.

En su despacho entr6 Ramdén Jesus Garrido Aguilera, Monje para los amigos con una mano
extendida y una sonrisa en los labios. Su bronceado indicaba que, o bien habia estado en las playas
de Rio algunos dias antes de la visita, o bien habia trabajado duro para no perder el bronceado del
verano anterior. Monje tenia el pelo rubio muy ensortijado, un polo de manga Yves Sant Laurent de
color bronce, y unos pantalones blancos recién planchados; llevaba una sandalias Farrutx en las que
asomaban unos pies con la manicura perfectamente hecha, incluso con brillo en las ufias. No
aparentaba mas edad que el propio Dito; pero no tenia pinta de venir a pedirle que les mostrara las
bellezas locales, sino a proponerle un negocio.

El negocio, basicamente, se llamaba Granada. Monje habia sido el segundo de los millonarios
que si habia logrado salir en la prensa por su fortuna, a diferencia del pobre Gil, que tuvo que crear
la mayor juerga conocida en Granada desde las Cruces de principios de los noventa para llamar la
atencion. Monje habia hecho su fortuna de una mania: de pequefio, nunca habia querido comer
fruta, pero un buen dia de navidades, su familia habia descubierto que las frutas glaseadas, cubiertas
con azucar, hacian sus delicias; a partir de ese momento, todos los dias, habia tomado su racion de
melocotones, pifias, cerezas y mangos glaseados. A partir de los ocho afios habian tenido que
arrancarle todos los dientes y aplicarle una terapia para que le volvieran a crecer; cuando crecieron
de nuevo, les hicieron un recubrimiento ceramico, para que pudiera seguir disfrutando con sus
frutas glaseadas. A los nueve, ley6 que finalmente se habia secuenciado el ADN del melocoton
(porque esta humilde fruta no corria tanta prisa como el genoma humano), e inmediatamente pensé
que sus dientes sufririan mucho menos si el azlcar creciera de forma natural en la fruta, asi que
buscé a alguien que supiera como duplicar, o insertar, o cambiar, los genes del melocotén de forma
que el exterior de la fruta apareciera glaseado, y fuera mucho mas dulce que los melocotones
normales. No tard6 en encontrarlo, y no tardaron mucho en tener la primera cosecha de SugarPeach
(TM), que fue casi totalmente devorada por los gorriones y las avispas, a quien les encantaba;
SugarPeach version 1.1 contenia ademas otros genes de cardo borriquero, sin sabor, pero que no les
resultaban demasiado agradables al gusto a los animales. Las primeras cosechas, que tardaron unos
afios en crecer en el arbol, se las quitaban de las manos; la mayoria fue exportada a Estados Unidos,
aunque tuvo que seguir un largo proceso de aprobacion por la administracion de la comida y los
farmacos, la FDA. Monje plantd algunas hectareas de SugarPeach en la Temple, unos kilémetros al
suroeste de Granada, aumento la produccion, reinvirtié los beneficios tratando de encontrar el
mismo proceso para otras frutas; en algunos casos tuvo que financiar también él mismo la
secuenciacion. A los trece afos tenia grandes extensiones del Temple y de la Hoya de Baza
plantadas con SugarPeach, SugarPear (peras naturalmente glaseadas), SugarApple, SugarMango, y
SugarCherry (cerezas de Guéjar Sierra), y seguia buscando la forma de hacerlo para otras plantas.
Su producto de mas éxito eran las cestas variadas, que se empaquetaban justo debajo de los arboles,
y se enviaban directamente a China y a los Estados Unidos.

A los 17 afios, Monije tenia un negocio de algunos millones de euros de volumen, pero seguia
viviendo en casa de sus padres. No podia comprar tabaco, ni alcohol, sin su ayuda, ni la empresa
estaba a su nombre, ni ningin empresario lo tomaba en serio. Como tenia dinero, decidié que, en
vez de invertir en mas empresas, invertiria en respeto. Crearia un pais donde los chaveas tuvieran
los mismos derechos y prestigio que los mayores, o donde fueran considerados adultos a todos los
efectos. Como ese pais no existia (o0 al menos, no existia en Europa), decidié crearlo, y donde podia
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crearlo mejor que en su propia ciudad, donde los jovenes habian sido tradicionalmente, através de la
Universidad, los institutos y los cientos de chavales que llegaban en viajes de estudiantes, la
columna vertebral de la ciudad.

Decidi6 contactar a otros jévenes millonarios que tuvieran sus mismas inquietudes, y si no las
tenian, convencerles de la mejor forma posible. No fue dificil: los jovenes millonarios no solian
mantenerse en secreto, y ademas, a través de las juergas de “joenes emprendedores”, que se
organizaban de vez en cuando, ya conocia de cara a varios. Ademas de los locales, un dia leyé en un
dominical la historia de este chico de la calle que habia robots y que, mira por donde, era de
Granada, asi que decidi6 pasar una temporada en Brasil para hablar con él.

Monije le propuso a Fernando, como le habia propuesto a los otros antes, invertir en un pais, pero
en uno que todavia no existia. La inversion iba a tener varias fases: en la primera, invertirian en un
partido politico existente, que declararia la independencia; cuando se produjera ésta y otra serie de
circunstancias, invertirian en un segundo partido politico, que tomaria el poder; en ese momento,
pedirian favores pasados, y serian los amos de un pais.

A Fernando no le hizo mucha gracia la idea, en principio. El no queria un pais para nada, y en
cuanto a los favores, no era muy probable que ningln pais con menos de medio millon de
habitantes necesitara grandes cantidades de robots autoorganizados. Sin embargo, le gusté como
juego, y le gustd aun mas cuando le pidieron que fuera él el candidato, porque daba la imagen
correcta de mestizaje: medio gitano, medio africano, pero todo un granadino. Monje no se opuso,
pero dijo que tenia que consultarlo. Se dieron un apreton de manos, quedaron para hacer una visita a
las bellezas locales (las estaticas y las peripatéticas) un par de horas mas tarde, y se despidieron.

Un mes mas tarde en diciembre de 2025, Fernando dejé, junto con su novia Z¢, una mulata
imponente de diecinueve afios, la soleada Rio de Janeiro, para aterrizar, unas veinte horas méas
tarde, en el aeropuerto de Granada. Habian comprado, usando un abogado, una parcela de unos
miles de metros cuadrados en Gdjar, con un chalet de tres plantas estilo suizo, que habia
pertenecido a un empresario de Internet que se habia arruinado unos afios atras.

Fernando no recordaba practicamente nada de Granada, salvo unas calles llenas de tenderetes,
una extension polvorienta en Almanjayar, y unos centros comerciales donde habia ido a desayunar,
plantandose directamente en los frigorificos donde estaban los yogurs y zampandose unas cuantas
natillas, yogures bebibles y cuajadas. Durante los meses de enero y febrero tenia casi todo el dia
para pasear; y se recorria sistematicamente todos los barrios, incluso cuando llovia intensamente, lo
cual ocurria casi todas las tardes. Habia decidido no comunicar su llegada a la prensa hasta que se
acercaran las elecciones que en las que él, y sus compafieros, sabian que Conrado Templeton iba a
ganar, y por tanto, cuando paseaba con su novia Z¢, la gente solo veia una pareja de turistas de
color que iban a sus propios asuntos. A su madre, ni se molestd en buscarla; no tenia nada que
contarle, ni le interesaba lo que ella le contara. Si le habria gustado encontrarse con su tia Alma,
aunque sepa Dios donde andaria a estar alturas... preguntaria el domingo, en algin mercaillo.

Lo que mas le llamo la atencion de Granada fue su bulliciosidad. Siempre habia sido una ciudad
bulliciosa, con enjambres de personas en la calle a todas horas, dia y noche, pero ahora parecia
como si la ciudad nunca durmiera; s6lo cambiaba el tipo de gente que estaba despierta a cada hora
del dia. Por la mafiana muy temprano, se veia a quien iba a trabajar; un poco mas tarde, a quien
tenia que resolver algln asunto, a mediodia, las mismas personas que se veian por la mafiana salian
a tomar café, y los institutos soltaban brevemente a sus pupilos para desayunar; algunos habian
terminado ya de trabajar a las doce de la mafiana y empezaban a llenar los bares y cafés, aunque
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otro tipo de bares y cafés diferentes empezaban a hacer su agosto a partir de media tarde, cuando se
llenaban con los estudiantes de la Universidad; los refugiados comenzaban también a trabajar a
partir de las cinco o asi, vendiendo lo que pillaban, o afanando lo que pillaban, o simplemente
pidiendo; los méas jovenes empezaban de fiesta a partir de las seis. En fin, uno podia saber qué hora
del dia era en Granada simplemente apreciando con ojo critico la composicion de la multitud que se
agolpaba en las calles.

Junto con ese bullicio, Fernando pudo apreciar algunas cosas mas. Primero, la alegria. Casi todos
estaban alegres; los que iban juntos por las calles, estallaban en carcajadas ante cualquier
chascarrillo, los que iban solos, sonreian. Hasta los refugiados se arrancaban por seguiriyas cuando
no tenian nada urgente que hacer, que era casi siempre. También la mugre. La ciudad estaba sucia,
andar por una acera significaba ir apartando bolsas vacias, hojas secas y evitando excrementos de
perro; a veces, incluso escombros. Por ultimo, le llamo la atencidn el deterioro. Salvo la Alhambra,
la mayor parte de los otros monumentos, las iglesias, los museos, el Albayzin completo, estaba que
se caia de viejo, y lo que no se caia era porque el polvo que lo cubria parecia conservarlo, como
ocurria con el Parque de las Ciencias. El turismo, cada vez mas superficial, se habia concentrado en
lo que podia ver en un par de horas, y habia descuidado el resto; a la alcaldesa de la ciudad parecia
no preocuparle mucho.

Tras sus paseos, llegd la conclusion de que no se necesitaba un politico méas que se aprovechase
de ella, sino alguien que la arreglara. Claro, que cualquiera que hubiera escuchado sus pensamientos
habria pensado “Otro chaval mas que quiere salvar al mundo”. La diferencia es que Dito no s6lo
tenia dinero para arreglar el viejo coche, sino para para ponerle tapiceria de cuero, motor de célula
de combustible regenerativa de Gltima generacion, y spoilers traseros.

2

Un mes después del dia de la Cruz , se acercaba el Corpus Christi, la fiesta local de Granada, asi
que el 31 de mayo de 2026, a las cuatro de la tarde, VVanessa y Evaristo avanzaban por la autovia del
92 (llamada asi porque si hallabas la media aritmética entre el afio que se empezd y el afio en que se
acabd, daba 92), camino de Mojéacar. Evaristo dormia placidamente, y VVanessa hablaba por
teléfono. El coche, un Seat Paella (se ve que a los de marketing de Seat practicamente se les habian
terminado las palabras espafiolas universalemente reconocibles, y habian tenido que emplear esa;
era mucho mejor que Jamén, Olé o Torrero) habia recibido instrucciones sobre el destino final, e
iba sin sobrepasar en un milimetro por hora el limite de velocidad, zumbando alegremente; segun
las condiciones de la carretera, la pantalla mostraba la hora estimada de llegada, que variaba unos
minutos hacia arriba o hacia abajo cada cierto tiempo

Evaristo habia decidido tomarse completa la semana del Corpus; al fin y al cabo, habia estado
currando toda la Semana Santa, y se habia chupado méas guardias que un recluta de pueblo (eso
decia su abuerlo, aunque reclutas ya quedaban pocos, y gente “de pueblo”, en el sentido méas
estricto de la palabra, casi tampoco), asi que habian decidido pulirse el dinero de las guardias en
descansar. El ascenso del nivel del mar habia inutilizado casi todas las playas artificiales de la costa,
y muchas de las naturales; en algunas urbanizaciones de la costa, si uno queria hacer surfing, no
tenia més que salir al jardin, antes, claro, de abandonar la casa por derrumbe inminente; en algunos
casos, se habian creado nuevas playas de forma natural, unos metros tierra adentro, pero eran muy
traicioneras: estaban llenas de escombros y, en algunos casos, de residuos quimicos y de otro tipo.
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Las costas mas desérticas, como el poniente almeriense, habian sido los que habian tenido mas
suerte: pitarrales en los que no crecia mas que esparto y pita eran ahora playas de moda, y si
ademas, el pueblo que las servia no estaba exactamente en la costa, mucho mejor, como en el caso
de Mojécar.

Mojacar los recibié con un arco morisco, con el nombre de Mojacar escrito en castellano y arabe.
Tenian las coordenadas GPS del hotel donde iban a parar, un hotel de tres estrellas sin demasiada
ostentacién. Evaristo se desperto lo suficiente para que les entregaran las llaves en el mostrador de
recepcion. Se volvié a acostar; aunque se volvié a despertar cuando su mujer se acosto a su lado, al
cabo de una hora. Hicieron el amor con tranquilidad, y se durmieron otra vez. Cuando Evaristo se
despertd eran mas de las nueve de la noche, la temperatura era de unos agradables veinte grados, y
por la ventana se filtraba el color dorado del atardecer. Evaristo se asomé al balcon, vio ponerse el
sol con una cerveza en la mano, y se fue a dormir otra vez, esperando que las vacaciones siguieran
como habian empezado. Para ayudar a este deseo, habia pensado tirar por la ventana el mévil con el
que su mujer, cuando no estaba hablando, estaba consultando y contestando el correo electrénico,
pero finalmente no lo hizo.

Al dia siguiente, desayunaron de forma abundante, y Evaristo se sintié mas feliz todavia porque
su mujer decidid, de motu propio, apagar el movil. Lo primero que penso al despertarse fue que
donde andaria su hijo, asi que decidio enviarle un mensaje al movil de su hijo desde una cabina
publica: ni él se habia llevado el mavil ni queria que esposa lo encendiera. Se puso unas bermudas
de color rosa oscuro, unos tenis, unos calcetines blancos y una gorra de color amarillo canario con
propaganda de una empresa de hierros y ferrayas, que un buen dia habia aparecido en casa, y salié
del hotel, vagando sin un rumbo fijo, pero con la idea fija de mandar el mensaje desde una cabina.

Casi todos los lugarefios, desde hacia algunos afios, habian vuelto al atuendo tradicional
mojaquefio, parecido a una enchilaba; algunos incluso llevaban turbante. Se diferenciaban de los
arabes ricos, que también abundaban en el sitio, por la humildad de su atuendo. También se cruzé
con algunos nuevos ricos, los que se habian forrado con los parques e6licos y las microcentrales
solares del norte de Almeria y el desierto de Tabernas y con los cultivos bioldgicos que habian
sustituido desde hacia unos quince afios a los plasticos; no se habian hecho ricos de la noche al dia,
pero poquito a poquito habian amasado una pequefia fortuna. Se notaba la prosperidad en el
silencio: coches silenciosos (probablemente funcionaban con célula de hidrégeno; los eléctricos
eran calladitos, pero emitian un pequefio zumbido, 0 sea que no eran totalmente silencioso),
conversaciones susurrantes, musica suave Y sibilante que se filtraba al abrir la puerta de los bares.
Ninguna de las ciudades donde Evaristo habia vivido habia sido asi.

Encontrd una cabina al cabo del rato, y le mand6 un mensaje a su hijo indicandole el hotel donde
estaba, que estaban muy bien y que podia unirsele cuando quisiera, no tenia mas que coger un
autobus. Alargo el paseo durante una hora mas, hasta que logré ver el mar, y volvié al hotel.
Vanessa, su mujer, no estaba por alli, lo cual le estroped sus planes de seguir el mismo ritmo del dia
anterior, pero el teléfono estaba sonando.

Contesto rapidamente, pensando que se trataria de su hijo. Pero no era su voz la que estaba al
otro lado del hilo.

“Si, hola, le llamamos de recepcion.”, le dijo una voz que no reconocio.
“Si.” Contesto, sin saber muy bien si contestar, o preguntar.
“Si, le llamabamos para ofrecerle los servicios adicionales del hotel: tenemos asesores personales
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de ocio, de préacticas sexuales, de gastronomia, y, por supuesto, de seguridad.”

“Si.” Siguio diciendo, sin saber si negarse, aceptar, o dejarlo para luego. Estas Ilamadas
comerciales siempre le dejaban sin saber qué contestar.

“Si necesitara alguno de ellos, no dude en consultar con nosotros. Tenemos tarifas diarias y
semanales muy competitivas”, siguié diciendo el recepcionista, comercial o lo que fuera,
alegremente.

“Si, gracias”, dijo, sin saber muy bien que decia.

“Ah, entonces esta interesado, ;no? En su circunstancia, le recomiendo especialmente uno de
nuestros asesores personales de seguridad, que estan perfectamente cualificados”. Ahora empezaba
a sentir curiosidad. ¢A qué circunstancia se referia?

“¢ A qué se refiere?”, le preguntd al recepcionista.

“Bueno, al hecho de que usted es policia, y si me permite indicarlo, de un pais que no es
precisamente el mejor de los amigos del nuestro, me refiero a que acaba de hacerse
independiente...”; ahora Evaristo estaba realmente intrigado: en el formulario de ingreso del hotel, e
incluso en su nuevo carnet de identidad, una bonita tarjeta roja y verde con su foto y otros datos
biométricos y personales almacenados en un chip, ponia s6lo funcionario, “... y el interés por el que
han mostrado ciertos tipos que se han acercado a la recepcion preguntanto por usted...”

“¢ Qué estd diciendo usted?”, insistio Evaristo, con un mosqueo que iba en aumento.

“Ah, ¢no sabia nada? Bueno, crei que no nos habia preguntado ese tipo de cosas porque lo daba
por hecho, vamos, aqui es dificil que se aloje alguien de alguna fuerza de seguridad sin que lo sigan
de cerca, y, aungue no creo que este sea su caso, lo vapuleen un poco tratando de sacarle, o de
meterle, informacion, o de sacarle la informacion que él haya podido sacar previamente, aungue,
claro esta, en estos casos un asesor personal de seguridad le puede dar una serie de consejos
bastante (tiles, y evidentemente adaptados a su caso particular.” Solté el telefonista, como quien
habla del tiempo.

A Evaristo no le casaba nada de esto con la idea que tenia de su antiguo pais, donde, al fin y al
cabo, él habia sido policia; habia oido rumores sobre los migueletes, como una vez que detuvieron a
dos personas que se llevaban a una tercera, al parecer narcotizada y secuestrada, y luego resulté que
los tres eran policias, s6lo que dos de ellos eran migueletes y el tercero era de Sicilia, o de algin
sitio de esos italiano, aunque igual era de la mafia, que en esos sitios tampoco se diferenciaba tanto;
a los tres los soltaron rapidamente, pero el siciliano (o de cualquier modo, italiano) fue embarcado
en el primer avién hacia Madrid.

“No, no quiero nada, gracias”, acert6 a decir. El recepcionista intentd replicar “Pero nos avisara
si...”, pero Evaristo colg6 enseguida.

Ahora no tenia muy claro si el recepcionista estaba tratando de colocarle a un guardaespaldas
que le iba a costar un guievo y sélo le iba a dar tres o cuatro consejos, o le estaba advirtiendo de
buena fe de algo que conocia por su puesto de trabajo. Lo que si le intrigd era que supiera su
profesion, a pesar de no haberla revelado él, aunque se le ocurrian mil formas por las que podia
haberlo averiguado: una busqueda de la prensa digital regional, por ejemplo, o de boletines publicos
de la Policia de Granada. A todo eso, y con la calidez que se filtraba por la ventana abierta, y el
silencio, se quedd dormido; un tiempo indeterminado mas tarde lleg6 su mujer con un par de bolsas
de papel llenas de compras, y finalmente pudo hacer lo que tenia planeado hacer, y ademas dos
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veces; luego volvieron a quedarse dormidos.

Bajaron a comer sobre las cuatro de la tarde, atacando con hambre un plato de proteinas de soja 'y
de sucedaneo de pescado con guarnicion de tomates y lechugas criados organicamente. En vez de
dormir la siesta, se montaron en el coche, su entrafiable Seat Paella, consultaron en el ordenador de
a bordo cudl era el monumento mas espectacular de los contornos, y se decidieron por los parques
edlicos de Sorbas, que junto con los de Algeciras eran los mas grandes de la peninsula, ocupando
decenas de hectareas. Le dijeron al coche que fuera hacia alla, y fueron hablando por el camino,
intercambiando impresiones sobre la ciudad, y lo extranjera que les parecia, las indumentarias, el
lujo, en fin, algo que faltaba en su pais. Ambos estuvieron de acuerdo en que su nuevo pais era tan
diferente de esta Andalucia Oriental que no les quedaba otro remedio que separarse, pero también
que tenian mucho que aprender de ellos.

Llegaron a las afueras de Sorbas, a un centro de visitantes, con un viento que le vold la gorra de
propaganda a Evaristo, y alli les contaban la historia del parque edlico; cdmo no habia sido ninguna
gran empresa la que lo habia construido, sino pequefios propietarios de parcelas que se compraban
un molino de viento y se ponian a producir electricidad, vendiendo el producto a la red eléctrica
peninsular; los nuevos molinos no tenian mucho mantenimiento, podian cargarse con ellos células
de hidrégeno que empleaban para sus tractores, casas o coches particulares, y, si habia excedentes,
los vendian. Poco a poco, los productores con pocos molinos se fueron uniendo y creando
cooperativas, que, al manejar muchos kilovatios de potencia y tener mucha mas regularidad, podian
conseguir mejores precios por la produccién que lo que podrian conseguir por separado; todo ello
habia potenciado la red local de produccion de células de hidrégeno, y el tener energia
practicamente gratis habia hecho que fuera muy barato crear también pequefias plantas de reciclado;
algunos, incluso, habian plantado unos cuantos molinos, y al tener las rentas aseguradas, se
dedicaban a la ceramica, al macramé o a escribir novelas de politica ficcion sobre el futuro
préximo. En fin, todo ello habia creado un pequefio boom parecido al de los peliculeros de los afios
sesenta, o al de los cultivos bajo plasticos de principios de siglo, pero mas sostenible, porque el
viento no tenia pinta de acabarse facilmente.

Tras la presentacion y la visita a la sala de exposiciones con maquetas y creaciones artisticas de
molineros locales (cuyas reproducciones se podian adquirir en la tienda al final de la visita),
hicieron una visita en un vehiculo todoterreno descubierto a diversas zonas del parque, las que
presentaban vistas mas amplias, y los molinos mas antiguos. Alli, otra pareja que les acompafiaba
en la visita se dio cuenta de que los seguia un abejorro, un pequefio avion no tripulado, que
esquivaba habilmente las palas de los molinos, volando a veces por arriba, otras veces por abajo; en
algunos momentos le prestaban mas atencion al vehiculo en si que a los molinos, y la otra pareja
comento que seria para sacarles fotos que luego les venderian a la salida.

Pero a la salida lo que les esperaba no bien habian bajado del todoterreno eran dos migueletes
uniformados; a Evaristo le sond la cara de uno de ellos; probablemente habria servido en Granada.
Ante la sorpresa de la pareja que les habia acompafiado, y de la misma Vanessa, se llevaron a
Evaristo a una habitacion aparte, para interrogarle.

Evaristo trato de recordar el nombre del miguelete, pero no pudo, o sea que probablemente se
Ilamaria Pepe o Paco, que eran nombres que siempre olvidaba. Trato de dirigirse a él llamandole
Paco, pero no le hizo ni caso; o sea que, 0 no era su nombre, 0 no estaba de humor para contestar.
Evaristo estaba, en realidad, acojonado. Nunca se habia enfrentado a una situacion asi, y en las
peliculas que habia visto, los que estaban en su situacion siempre habian salido muy mal parados; la
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primera hostia se la llevaban siempre cuando decian aquello de “no hablaré si no es en presencia de
mi abogado”, asi que prefirio ahorrarse la primera hostia no diciendo nada y, cuando vinieran las
demas, ya torearia al toro por donde derrotara.

El toro, finalmente, resulté un tanto manso, con cierta querencia al tabaco, y, quizas, un poco
enigmatico. Le preguntaron lo que hacia por alli, qué més tenia intencion de visitar, cuantos dias iba
a estar, todo en un tono de lo mas cortés, lo cual le desconcertd mas todavia. Los dos realizaban las
preguntas; Evaristo se desconcertdé mas todavia al no poder identificar al poli bueno ni al poli malo.
Para terminar, se despidieron de €l con un apretén de manos, le aconsejaron que no se metiera en
follones, pero, que si tenia algin problema, llamara sin pensarselo a un numero que le dieron en una
tarjeta, donde simplemente ponia SESAQO (es decir, servicio de seguridad de Andalucia Oriental), y
el nimero propiamente dicho; ni siquiera venia una direccion de correo electronico o un nombre.

Evaristo volvio junto con Vanessa, que esperaba en la tienda secandose las lagrimas con un
pafiuelo con molinos de viento estampados, la abrazd y la besd, y le explicd en dos palabras que no
habia nada que temer, o quizas habia todo que temer, que s6lo habian jugado al mosqueo, pero no le
habian acusado de nada, ni pegado, ni nada. Tanto abrazo, tanto beso, y la adrenalina que se habia
vertido a su torrente sanguineo, hizo que no pudieran esperar siquiera llegar al hotel para hacer el
amor: en el exiguo asiento de atras del Seat Paella, y en un area de descanso de la peninsular 340 a
la altura de Altaix, hicieron el amor a lo bestia; caray, James Bond hubiera hecho lo mismo. Al
final, acabaron prometiéndose comprar un coche mas grande, siempre que ahorraran lo suficiente.
Nunca se sabia cuando se iba a necesitar un asiento de atras bien mullido.

3

Durante la feria y fiestas del Corpus en Granada, que empezaban, como es natural, el domingo
antes del jueves de 4 de junio, todos los partidos empezaron a afilar sus cuchillos, pero Conrado
Templeton encontrd que su cuchillo habia dejado de cortar, y que, ademas, no tenia piedraz para
afilarlo. Sus anteriores patrocinadores no le enviaban nuevas partidas de dinero, ni le llamaban para
darle instrucciones, ni contestaban a sus llamadas. Cuando llamaba al Gnico nimero en la agenda
del mavil que le habian mandado, una voz grabada le indicaba que estaba desconectado.

Eso dejo su cofre de campafia electoral sin dinero antes siquiera de comenzar la precampafia
electoral; a pesar de que en estas elecciones prefifieron dejarse de carteles “inteligentes” y ceflirse a
lo clasico: mitines, carteles en papel y anuncios en medios de comunicacion, ni siquiera tenian
dinero para reservar el nombre del dominio en Internet (habrian encontrado, en todo caso, que la
mayoria de los nombre plausibles estaban ya reservados).

Conrado decidi6 usar los medios clasicos de los partidos en el poder para la campafia electoral:
edit6 un panfleto, con dinero de la Mancomunidad, en el que glosaba los logros de los primeros 100
dias de su gobierno (sin importar demasiado que los primeros 100 dias se cumplieran, mas o0 menos,
el dia de las elecciones, y que llevaba s6lo unos cuarenta, que son los que hay del jueves santo al
jueves de Corpus). El panfleto, editado a modo de triptico, con un fondo rojo y verde difuminado,
indicaba que su gobierno municipal cumplio su principal promesa electoral, que era la
independencia (lo cual era cierto), que se habia avanzado por el camino de la construccién nacional
(también era cierto), que se habian mejorado los problemas de orden publico heredados del régimen
anterior (lo cual era, hasta cierto punto, cierto), que se habian iniciado grandes proyectos de obras
publicas (se habian puesto carteles en varios puntos de la ciudad indicando el comienzo de las obras
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del metro ligero municipal, el tranvia de la vega y de la Sierra, el tren a la costa), que habia
mejorado la limpieza de la ciudad (empezando por la Plaza del Carmen; el resto se habia dejado
para el segqundo mandato), y, en un guifio a los nuevos electores de quince a dieciocho afos, que se
habian dado nuevos cauces de ocio a la juventud, con las “Carpas para Desahogo Sexual” instaladas
por su Gobierno. Hubiera sido demasiado descarado incluir promesas electorales en el triptico, asi
que Conrado recurrié a los medios clasicos de financiaciacion ilegal de partidos: recalificaciones de
terreno con comisionistas de por medio, facturas falsas de empresas afectas al partido, duplicacion
de facturas, en fin, pensaba Conrado, si los grandes héroes de la construccion europea, como
Miterrand y Kohl, habian tenido que recurrir a ello, ¢porqué no lo iba a hacer él, que era uno de los
pequefios héroes de la deconstruccién europea? Ademas, el seguia poniendo la misma reserva
mental que en el caso de la anterior campafia: nunca se lucraba él, sino que era para el uso del
partido, es decir, finalmente, para la mayor gloria de la ciudad y su Vega.

Pronto descubrid que en tan poco tiempo no podia hacerse con tanto dinero, asi que reunio a la
cUpula de su partido, y surgieron varias soluciones posibles. Ninguna de ellas era mucho mas ilegal
que el uso descarado de fondos publicos, o la diversién de fondos publicos, asi que decidieron ver la
forma de usarlas todas, e incluso empezar a usar algunas inmediatamente.

4

La tarasca salid, como todos los afios, a las doce del miércoles anterior al Corpus, vestida a la
moda del afio. Este afio, de acuerdo con las nuevas tendencias nacionalistas, el vestido fue disefiado
por Benny Killer, nacido Benito Matanzas, que habia nacido en Purchil unas cuantas decenas antes,
y disefiaba desde la taza de un water hasta el salpicadero de un coche, como el salpicadero del Fiat
Tinto, un nuevo modelo que la factoria torinesa acababa de lanzar al mercado. De vez en cuando se
descolgaba con un desfile de modelos en el Palacio de Congresos de Granada, o en la pasarela
Cibeles, 0 en donde quisieran admitirlo.

Este afio, Benny Killer habia decidido elevar el top-less a la categoria de prét-a-porter. Su
modelo, que lucia una chica de dieciocho afios elegida al efecto, consistia en una gola plisada de tul,
de unos tres centimetros de grosor, y color azul celeste, que se lucia alrededor del cuello, cuyo
Unico objetivo era prestar sombra a los pechos, que por otro lado, era el Gnico vestido que lucian.
Todo el torso y los brazos estaban cubiertos de maquillaje bronceador que les prestaba un color
zanahoria delicioso. Como segunda pieza del vestido habia elegido una falda de corte recto, color
azul oscuro, con un reborde de color azul claro. La falda comenzaba mas abajo de la cadera, y
acababa un par de centimetros por encima de la rodilla, y se cerraba a la izquierda del ombligo,
desde donde bajaba el reborde, formando un angulo redondeado hasta unirse con el borde de la
falda. El tal Benny Killer habia visto algo similar en el Love Parade, en julio del afio anterior, en
Berlin, y, ni corto ni perezoso, se habia ido al ordenador a tomar unos apuntes, que luego se habian
hecho realidad en el vestido que lucia la chica, Julita Gomez Zhu, que aportaba al vestido sus
delicados rasgos orientales, junto con un busto de tamafio mas occidental. La indumentaria
terminaba con unas sandalias inteligentes, que se sujetaban al pie sin necesidad de correas: de un
brazalete en torno al tobillo salian microfibras invisibles que se unian a la suela; las microfibras se
estiraban o encogian en respuesta a la torsion del pie. Cada zapato costaba unos cientos de euros, y
en realidad, no se podian usar para andar, porque las microfibras, de unas cuantas moléculas de
espesor, podian cortar el pie, con hueso incluido, limpiamente; Julita Gomez habia tenido que
ponerse unas medias blindadas anti-microfibra, con una malla de alta densidad que impedia a las
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microfibras cortar a través de la carne; sin embargo, las medias pesaban unos kilos, y también le
impedian andar. Ambos elementos daban un toque glamouroso a todo el conjunto.

Ni que decir tiene que la indumentaria habia despertado cierta polémica, sobre todo cuando unos
dias mas tarde, las chicas habian empezado a aparecer por la feria con una similar: gola, falda o
pantal6n, sandalias, y bronceador. Los chavales, por su parte, habian decidido usar algo por el
estilo: se depilaban el pecho, se colocaban la gola, se liaban cualquier cosa a la cintura y, hala, a la
moda. Las casas comerciales no trataron en aprovecharse: Inditex recibid su informe de las tiendas
Zara y Bershka, y unos dias mas tarde tenia conjuntos completos a la venta; los vendedores
ambulantes de los mercadillos también sacaron fotos digitales de la tarasca y las enviaron a sus
centros de produccion en Sierra Leona y Birmania; en dos semanas, contenedores con cientos de
miles de golas y faldas aterrizaban en los aeropuertos de toda la peninsula, se cargaban en
furgonetas y se vendian por los mercadillos de todos los paises del sur de la peninsula, Baleares y
Canarias.

Aqguél verano, ademas de ser conocido como el de las elecciones al parlamento, fue conocido
como el verano en el que los vendedores de camisetas tuvieron que dejar la mayor parte de su
género para los saldos y se sobrecargaron los laboratorios que llevaban a cabo cirugia laser para
eliminar la miopia. Benito Benny no pudo disfrutar de su triunfo. Un asesino juramentado por los
tedcratas del nuevo estado de Pomerania, y otro por los ayatollahs iranies, lo esperaron una mafiana
de julio a la puerta de su casa, en la calle Bruselas; el primero dispar6 contra Benny, matandolo
instantaneamente, y cayendo sobre el segundo, con lo que se activd una bomba que maté a los tres y
al conductor de la furgoneta de dulces Zafra, que pasaba en aquél momento por alli.

Las carocas, equivalente en chiste grafico de las letrillas de los carnavales de Cadiz, colocadas en
la plaza Bib-rambla, reflejaron los acontecimientos del afio, como era habitual. Una decia:

Tenemos independencia
Tenemos constitucion
Pa qué cofo la queremos

Si no hay guita pa jamoén

Y otra

Los chavales se divierten
Y chingan a tutiplén
Ademas ganan dinero

¢de qué te quejas, Manué?

Y una para el alcalde:

B Conrado en las Américas
No encontré su amor perdido

Tampoco estaba en la Meca

Asi que a Granada se vino
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Como no podia ser menos, una se referia a la nueva mayoria de edad legal

Mi nifa no tiene claro
Queé votar en la eleccion

Porque no se sabe decidir

Si por Barbie o Pokemoén

Esta fue la que gand el primer premio, porque mostraba una nifia con coloretes en las mejillas,
coletas rubias, un dedo metido en la boca, una rebequita de punto, una falda a cuadros, los pies
metidos hacia dentro con las punteras y las rodillas encontradas, que miraba dos carteles electorales,
uno con Pikachu en actitud de dar un discurso, y la leyenda “vétame”, y otro con Barbie, vestida

con un traje rosa, saludando desde un coche, también rosa, que pilotaba Ken con la mejor de sus
sonrisas, y encima, la frase “Vo6tame a mi, o sea”.

5

Varios colectivos solicitaron reunirse con el presidente Templeton cuando acabé el Corpus. No
podia soportar “la indecencia rampante”, y pensaban exponer sus inquietudes ante el Ayuntamiento,
para que éste tomara las medidas oportunas. Primero fueron los vendedores de lenceria fina, que
veian que con la nueva moda femenina de las quinceafieras se quedaban sin negocio; el alcalde
simplemente propuso que trataran de potenciar la venta de otro tipo de complementos. La
Asociacion de Tejedores, Teflidores, Disefiadores y Distribuidores de Camisetas, Tops y Polos
(ATTDDCTP), seccion Granadina y su Vega, también protestd, porque ya los Gnicos que les
compraban camisetas eran los turistas, que no podian irse sin llevarse esas negras que decian
“Granada de noche”, o esas blancas con la frase “Mi amigo vino a Granada y sélo se le ocurrié
traerme esta mierda de camiseta”, o las blancas y amarillas que decian “Hard Rock Café Granada”
(no habia ningin Hard Rock Café en Granada, pero los turistas simplemente pensaban que habian
sido incapaces de encontrarlo); Conrado le sugiri6 un disefio con unos pechos y una gola, que
podian llevar todos aquellos que quisieran estar a la moda, pero fueran demasiado recatados como
para seguirla. No se quedaron muy convencidos, incluso pensé que los tomaron a chufla, pero
Conrado, muy serio, les aseguro que estudiaria su problemay que, si le concedian su voto en las
siguientes elecciones, trataria de llevar al nuevo Parlamento medidas de estimulo del consumo de
camisetas.

Finalmente, tuvo que tomarse un poco mas en serio la visita de un par de asociaciones religiosas,
que se unieron para presentar un frente comun frente al descoco: la Asociacion de Padres
Musulmanes Preocupados y la Asociacion de Padres Catdlicos habian decidido unirse en la
Platajunta de Padres Monoteistas contra la Indecencia, y le habian hecho entrega de un manifiesto
de varios puntos, que solicitaba la prohibicion de la desnudez en publico, la clausura de las carpas
de la Diosa del Amor Libre (tras el Corpus, y el éxito de la caseta, el Ayuntamiento habia montado
una segunda carpa, con recinto colectivo, cuarto oscuro y habitaciones individuales cuya puerta se
abria simplemente Ilamando a un namero de teléfono; el coste del uso se deducia automaticamente
de la tarjeta telefénica del usuario), prohibicion del consumo de drogas a menores de dieciocho
afios, identificacion obligatoria usando las cAmaras de acceso publico de todos los participantes en
las fiestas ndmadas o en los botellones estaticos, con notificacion automatica a los padres o tutores
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legales de los participantes, con horas de entrada y de salida, y, por Gltimo, implantacion quirtrgica
de un receptor/emisor GPS en cada persona al nacer, para conocer su paradero las 24 horas del dia.

Conrado escuchd con gran interés la solicitud de los dos patriarcas, que se parecian terriblemente
entre si; ambos llevaban trajes negros, aunque uno de ellos llevaba corbata y otro no; uno de ellos
lucia un moreno sierra, delatado por el “antifaz” blanco alredor de los 0jos, y otro un moreno quiza
racial, ambos llevaban zapatos negros, pelo corto y moreno, y barba donde apuntaban algunas
canas. Sus ademanes eran corteses, pero imperativos. Ambos acababan las frases de su
contrapartida, y ambos fueron interrumpidos por sendas Ilamadas al movil, que se fueron a un
aparte a contestar; luego aclararon que se trataba de su mujer.

Conrado les indicd que una de sus primeras iniciativas en el nuevo gobierno seria crear un
Ministerio de la Juventud, una iniciativa pionera entre los nuevos estados independientes, como
habia sido pionera su propuesta de la mayoria de edad a los quince afios, que abordaria de forma
integral y multidisciplinar los problemas culturales, sociales, sicofisiolégicos (evito decir sexuales)
de este colectivo emergente, tan descuidado por gobiernos anteriores, y, en cuanto al problema de
las drogas, acababa de dar instrucciones a su ministro del Interior para que acabara con esa lacra,
que hacia enfrentarse a hijos y padres y robaba a personas en la flor de su juventud del proceso
productivo y, ademas, provocaba gastos de sanidad sin término.

Ambos se fueron bastante satisfechos, como se habian ido todos sus visitantes anteriores.
Cuando comunicaron a sus colectivos correspondientes la respuesta del alcalde, muchos llegaron a
la conclusion de que lo mejor era hacer las maletas y marcharse a zonas donde se respetaran mas
sus creencias. Las familias catélicas comenzaron a emigrar hacia el norte, las musulmanas hacia el
sur.

A mediados de junio, cuando se acercaba el comienzo oficial de la camparia electoral, era
habitual ver en las calles granadinas grandes furgonetas cargadas de enseres, donde se arracimaban
cuatro o cinco nifios y nifas, el padre, la madre, y la abuela, y a veces el perro. A los gatos, que
siempre han sido espiritus libres, no se les pudo convencer de ningun tipo de mudanza, y camparon
a sus anchas donde lo habian hecho previamente con alguna restriccion.

El dia 15 de junio, en Loja, Fuente Camacho, Casa Bermeja, Malaga y en Jaén, La Carolina,
Bailén, Almuradiel y otras localidades manchegas y andaluzas empezaron a caer enfermos con
diarreas los perros domésticos; en algunos casos, murieron el mismo dia, y no dio tiempo ni de
diagnosticarlos, en algunos casos, duraron dos o tres dias mas. Casualmente, un veterinario de Loja
Ilam¢ a una veterinaria de Almuradiel, compafiera suya de carrera, para comentarle los dos o tres
casos que se le habian dado en un sélo dia, y su colega le contestd que a ella le pasaba lo mismo.
Dos de los perros pertenecian a familias que trabajaban o estaban relacionadas con un area de
servicio situada en la autovia de Méalaga a Granada; la veterinaria de Almuradiel contestd
sorprendida que también en su caso, uno de los chuchos solia vagar por un bar de carretera, donde
solian pararse los viajeros procedentes de Andalucia. Sendas visitas a los sitios donde solian pulular
los canes descubrieron el cadaver de un husky en un contenedor en Almuradiel, y tras revolver un
poco la tierra en los alrededores del area de servicio de Loja, otro cadaver, esta vez de un fox-
terrier.

Los dos veterinarios comentaron en los foros de discusidn en Internet los casos que se habian
dado, y muchos colegas respondieron que a ellos le sucedia lo mismo, un incremento de los casos
de parvo bastante inusual para esa época del afio, y ademas, parecia tratarse de una forma
especialmente virulenta y contagiosa; quizas era consecuencia de alguna mutacién que lo hacia mas
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transmisible por via aérea. Alguien comentd que no habia que buscarle tres pies al gato (o al perro,
en este caso): una simple combinacion de parvovirus y coronavirus explicaba los sintomas y la
virulencia. En todo caso, habria que hallar el foco: usando la conocida e infalible técnica
epidemioldgica de las chinchetas sobre un mapa, alguien observé que el nimero y densidad de
casos se incrementaba en las cercanias de Granada.

Los veterinarios de la Junta de Andalucia Oriental acabaron enterandose, sefialaron a la
Mancomunidad de Granada y la Vega como foco del contagio, y, consecuentemente, el gobierno de
Andalucia Oriental decret6 “la prohibicion de importacidn y exportacion de cualquier raza canina”
el dia 18 de junio, “para evitar la muerte de tan queridos animales de compafiia”.

Cientos de migueletes de Andalucia Oriental instalaron controles en todos los caminos,
carreteras, vias férreas y autovias que comunicaban Granada con el estado que lo rodeaba.
Migueletes en quads, motos y vehiculos todoterreno vigilaban los montes y la sierra; cientos de
abejorros patrullaban noche y dia los cielos de Granada, buscando vehiculos que trataran de evadir
los controles sanitarios establecidos. Y los controles eran estrictos: todo animal con cualquier
enfermedad era sacrificado, sin ningun tipo de apelacién posible.

Conrado Templeton montd en colera. No podia haber ninguna medida que le hubiera fastidiado
mas sus planes de financiacion de la campafia electoral.

6

Unos dias antes, Evaristo habia vuelto de sus vacaciones el dia 24 de mayo de 2026, algo
cansado, con dolor de rifiones, con ojeras, y sin un bronceado perceptible; sicolégicamente, estaba
bastante recuperado. Asi podia empezar a disfrutar del grado de sargento de la Policia
Metropolitana al que acababa de ser ascendido. Fue encuadrado dentro de la Unidad Anti Droga,
algo en lo que no tenia demasiada experiencia, pero, segun pensaba, nunca era tarde para aprender
algo nuevo. Vanessa y él habian llegado el domingo a las ocho de la tarde, y encontraron a su hijo
que salia por la puerta. Les besé a los dos en la mejilla, cogio el ascensor y desaparecid. Cuando ya
estaba dentro del ascensor, oyeron sonar su movil.

El lunes Evaristo tuvo un dia ajetreado, pero en el orden administrativo: conocer a los nuevos
comparieros, ir al sastre que le habia cosido los nuevos galones a las hombreras y bocamangas,
ponerse al dia en los nuevos manuales tacticos, cddigos de delito, reglamentacion sobre sustancias
estupefacientes, sus efectos, como conocer si lo que habian incautado era harina de sémola de trigo
0 cocaina. Ademas, recibi6 una llamada de su cufiado, que queria pasarse por su casa un dia de esta
semana, y que no habia podido contactar con VVanessa, su mujer, porque estaba siempre
comunicando; quedaron esa misma noche.

Jero llegd sobre las siete de la tarde, y se fue directamente al frigorifico a por cerveza, y a coger
frutos secos de un armarito que habia encima. Armado con ambas cosas, volvié al salon, justamente
enfrente de la puerta de entrada, dispuesto a enfrentarse a todas las fotos que quisieran ensefiarle, y
a las explicaciones més interminables de las ruinas o trampas turisticas locales. Su hermana, sin
embargo, estaba trabajando en el ordenador, y, tras el saludo, no se uni6 a la reunién, y su cufiado
estaba poco comunicativo, como siempre. Enchufo la camara el televisor, y le mostro las tres fotos
que habian tomado, una del parque e6lico, otra en la puerta del hotel, y otra en la playa. Evaristo le
dio explicaciones bastante vagas sobre lo que habian visitado, diciéndole que sélo habian estado en
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la ciudad y que en realidad no habian salido demasiado del hotel, que era bastante comodo; le
conto el pequefio incidente con las fuerzas de policia locales. Al final, terminaron hablando de su
nuevo puesto en la unidad antidroga.

“Cofio, cufiao, vas a ir a lo corrupcion en Miami, ¢no?”, le dijo Jero.

“Corrupcion en Maracena, méas bien”, dijo Evaristo, haciendo una broma, que le sorprendié hasta
a él mismo.

“Hombre, ya sabes, ¢eh?, si necesitas que te eche una mano, en fin, en lo que yo pueda
ayudarte...”, le dijo Jero

“No creo que haga falta”, contesto, secamente, Evaristo. Una cosa era que su cufiado le
gorroneara cervezas, y otra que le fuera a dar lecciones en su trabajo.

“Bueno, te puedo decir tres o cuatro sitios en internet, en donde no tienes mas que rellenar un
formulario, y a las tres horas tienes en tu casa una papelina de heroina, o un bote de Mitsubishis, o,
si te va el Especial K, también. O todo junto. Vamos, un TeleDroga. No es que yo los use, vamos,
me van otro tipo de vicios”, dijo, sonriendo.

“Mi unidad ya tiene informacion sobre todo eso y mucho méas”, le contestd Evaristo, mintiendo
como un bellaco. A estas alturas, lo Gnico que sabian los 10 hombre que la componian eran que
muchas drogas se vendian en las farmacias, asi que habian pensado ir al dia siguiente a visitar unas
cuantas para informarse. Casi toda la unidad antidroga de los migueletes estacionada en Granada
habia desaparecido, sélo quedaba el quimico que se encargaba de los analisis, con lo cual, la
experiencia acumulada por la unidad en el tema era entre escasa y nula.

“O los mdviles, paginas web y direccion de correo electronico de unos cuantos Asistentes
Narcéticos Personales, que te aconsejan el tipo de porro mas adecuado para cada momento del dia 'y
ocasion: si quieres ligar, un Ketama; si te lo estds montando con unos colegas, sinsemilla mexicana,
vamos, cosas asi. O el azucarillo del LSD para ascender a niveles mas altos de consciencia. Y eso es
s6lo lo que dicen en la pagina web, no te puedes ni imaginar lo que te pueden contar si te suscribes
a su servicio: te comparan precios, te aconsejan nuevos productos, incluso algunos incluyen seguros
anti-sobredosis que, en caso de problemas, te recogen y te llevan a un centro de rehabilitacion. Un
nivel de servicio que no te puedes ni imaginar, tio”.

“Ya, si, bueno, todavia nos estamos poniendo...”, le decia Evaristo, vacilante. Jero aprovecho la
vacilacion para ir a la cocina a abrir otra bolsa de quicos y sacarse otra cerveza del frigorifico.

“Mira, cufiao,” le dijo cuando volvid, “yo si quieres te paso lo que encuentre, y ya esta, tl
mismo, tio”.

Al dia siguiente, el 26 de mayo de 2026, la unidad de Evaristo empez6 a sacudir las calles;
buscaban al trapichero, al detallista, al mindundi que vendia un poco para sostener su propia
adiccion. Parecia claro que habia tres tipos de detallistas. Los novatos, que hacian los tratos a plena
luz del dia y enfrente de las camaras de videovigilancia, a esos no habia mas que instalar un
programa de seguimiento en el centro de control, y podian saber en cualquier momento dénde
estaban y trincarlos. El segundo tipo eran los veteranos, que nunca hacian ningun trato bajo las
camaras de vigilancia, siempre en sitio cerrado o en algun angulo muerto, y era mas dificil probar
que estaban haciendo algo. Finalmente, en el “tridangulo de hierro” entre la calle de Pedro Machuca
y la de Fray Juan Sanchez Cotan, al norte de Granada, en la zona de la Barriada de la Paz, ni habia
camaras ni se atrevia a entrar la policia si no era en vehiculo blindado, y ahi era donde estaban los
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verdaderos hiper de la droga, que tendrian que dejar para el final, como la guinda del pastel.

Evaristo recibi6 también una lista bastante completa de camellos de su cufiado, agrupados por
bandas, zonas, fuentes de suministro (que muy orgullosamente listaban en su pagina web) y
relaciones entre ellos; Jeronimo habia pasado un par de noches recopilandola, y no sélo se habia
limitado a la informacion publica, sino que también habia ahondado un poco més en los foros en
donde se hablaba del tema. Al final, el resumen venia a decir que habia tres grandes bandas: la de
los refugiados, que no estaban agrupados, eran trapicheros de poca monta, y mas bien actuaban
como correos y minoristas de las otras bandas; la de los norteafricanos, que junto con elementos
criminales locales tenia como sede central el Albayzin, y como zona de influencia todo lo que
quedaba al este de las calles Real de Cartuja, Cuesta del Hospicio, Gran Via, Reyes Catdlicos, y
Recogidas; y luego, la banda mas peligrosa, la de los georgianos, que tenia el resto de la ciudad y la
Vega, eran muy violentos, tenian elementos procedentes de los paises del este, los Balcanes y el
Céucaso. Estos actuaban como distribuidores de la droga americana, mientras que los
norteafricanos tenian la asiatica.

Evaristo tuvo la prudencia de no dar toda esa informacion a su teniente; primero, porque si era
buena, el teniente la habria hecho suya, y segundo, porque si era mala, le podia caer un paquete, y
cada uno tenia que guardarse sus informantes para uno sélo, y mas cuando eran cufiados que se
bebian la cerveza de uno. Como en cualquier ejército o ministerio, cumplir érdenes y no pasarse de
listo era el camino mas rapido al ascenso.

Siguiendo o6rdenes del jefe de la unidad, durante el resto de la semana y el mes de junio, hicieron
alguna detencion, sobre todo al oeste de la ciudad, algunos calés, marroquies y argelinos;
encontraron algin almacén, algun laboratorio, pero nada como para desmantelar toda la red de
distribucion de drogas. Lo que si ocurrid es que, al crearse vacios en ciertas zonas, los de las bandas
cercanas Y rivales trataban de llenarlos, y al cabo de una semana, empezaba a haber mas muertes de
ambas bandas que detenciones; pero casi todas las bajas se producian en la banda de los
norteafricanos.

Evaristo le pasé alguna muestra de droga a su cufiado para que la analizara; al parecer, conocia a
la enfermera que manejaba el secuenciador de ADN, y luego él mismo hacia unos cuantos analisis
en su casa, y te podia dar la procedencia casi con la precision de la zona donde se habia criado y la
cosecha. Al parecer, todo lo que le habian pasado era de origen asiético.

A Evaristo le empez0 a extrafiar que no se produjera ni una detencién, ni una incautacion de la
banda georgiana. Y le extrafié aun mas cuando, al principio de la campafia electoral, el 21 de junio,
sus jefes anunciaron que se habia eliminado toda la distribucion de droga organizada en Granada,
con la detencidn de los cabecillas mas importantes y la eliminacion de los supermercados de la
droga. Pero Evaristo sabia que no era asi, y Jeronimo también; lo Unico que se habia hecho era
eliminar uno de los grupos. Evaristo comenzo a pensar que Unicamente la habian hecho un favor a
alguien eliminando la competencia; muchos de los trapicheros que estaban siguiendo con las
videocamaras seguian ahi, pero el teniente decia que probablemente actuaban a su bola, y que no
merecia la pena molestarles a no ser que dieran més la lata de la cuenta.

Unos dias después se produjo el bloqueo y el cierre de fronteras. El problema de la droga se
resolvio casi automaticamente: entre chucho y chucho, los migueletes trincaban de vez en cuando a
alguna furgoneta que salia cargada hasta las manillas de rulas, o de heroina, o de analgésicos.
Siempre de la banda de los georgianos.
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7

A finales de Mayo, cuando el partido de Templeton se habia quedado sin fuentes de financiacion,
y alguien habia propuesto cobrar un impuesto sobre la distribucién de droga, Conrado se sintio
rejuvenecer, volver a aquellos afios en que se traia unas chinas metidas en el ano, y otras cuantas
“para consumo personal”, guardadas en la mochila; algin contacto le habia quedado de aquella
época: corrian rumores de que un compafiero suyo de carrera, y de correrias por Marruecos, Edvard
Kobuladze, era ahora el capo de una de las bandas criminales de Granada, aunque él aparecia como
un hombre de negocios dedicado a la importacion y exportacion de maquinaria de precision.

El recuerdo de aquellos tiempos le trajo también recuerdos mas amargos: los de su amor perdido,
y la resolucién de hacer un ultimo intento por recuperarlo, ahora que estaba tan cerca del califato.
Por eso, no vacilaba en contactar y usar los criminales de la ciudad para obtener los medios de
convervar el poder. Ademas, segln tenia entendido, el turismo de fiesta y jolgorio que
continuamente llegaba a Granada a participar en los botellones y cuchipandas diversas consumia
grandes cantidades de droga; se trataba simplemente de imponer un pequefio arbitrio sobre su
consumo, ¢no?

Pensaba exponerle a su antiguo amigo Edvard todos esos razonamientos. Quedaron en el Ilano de
la Perdiz, y los dos iban solos, con los matones de Edvard y Miguel Bustos, su ministro de
exteriores, manteniéndose a cierta distancia.

Edvard era muy moreno, y el pelo que habia perdido en estos ultimos afios habia formado unas
entradas que habian dejado libre un tridangulo oscuro, cuya punta llegaba practicamente al centro de
la frente. Tenia los ojos grandes, separados y marrones, la nariz un tanto aguilefia. Encima de su
piel morena, aparecia también bronceado. Llevaba un polo de color rosa palido y manga corta, y
unos pantalones de tela azules; como Unico elemento de ostentacion llevaba colgado al cuello, de
una cadena de oro, una cruz ortodoxa, y, en la mufieca, un reloj, que, por si solo, probablemente
habria financiado la campafia de Conrado: un Breitling Orbiter IV de platino, que recibia
directamente la hora de los satélites GPS, y tras complicados calculos, las traducia en movimientos
de tres agujas analdgicas.

Se dieron la mano con cierta cordialidad, y recordaron algunas glorias pasadas; se evaluaron
mutuamente, y comentaron con cierta nostalgia como habian dejado sus paises de origen para venir
a trabajar a la misma ciudad. Ya que se habia mencionado la palabra “trabajo”, fueron al grano.

“Bueno, Eddie, creo que te imaginaras por qué te he llamado”, le dijo Conrado.

“Pues mira, Templeton, sinceramente, no”, le contestd. Ambos se llamaban de la misma forma
que lo habian hecho durante la carrera.

“Vamos a ver como lo decimos... tu tienes un negocio. Yo tengo otro. Nuestros negocios se
pueden llevar bien o mal. Me gustaria que se llevaran bien”.

“Eso depende de ti. Ademas, en unos cuantos afios, o incluso en un mes, tu puedes estar fuera del
negocio, y yo voy a seguir aqui, si Dios quiere”, le dijo, soltando una pulla.

“De aqui a las elecciones queda un mes, como tl has dicho. Y darle un golpe a tu negocio podia
incrementar mi potencial de voto entre ciertos sectores.”, dijo Conrado, viéndole el envido y
subiéndolo a 6rdago.

“Ah, entonces se trata de eso, ;no? Nos vamos a ensefiar las pichas a ver quién la tiene mas
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grande, ¢no? Bueno, pues mira, me largo, y ya veremos, ¢no?”, dijo Eddie, haciendo ademan de
volverse.

“No se trata de eso, Eddie, y no te enfades. Por los viejos tiempos, lo que pretendo es lo
contrario: t0 me rascas la espalda, yo te rasco la tuya”.

“A ver”, dijo Eddie, expectante.

“Bueno, segun tengo entendido, tu negocio tiene ciertos problemas con la cuota de mercado,
¢no?”, pregunté Conrado.

“Digamos que hay ciertas zonas donde mis agentes comerciales no pueden entrar sin poner en
peligro su vida”, contesto Eddie.

“Bueno, pues la cosa esta asi de facil: yo te quito de enmedio a la competencia, si ti me echas
una mano, y yo me apunto un tanto.”

“Y yo te estoy muy agradecido...”, dijo Eddie.

“...tan agradecido, que me das un diez por ciento de todas tus transacciones, en todo el
territorio.”, dijo Conrado, poniendo sus cartas sobre la mesa.

“El diez por ciento no se lo doy ni a la europolicia. El siete.” Le contestd Eddie, con firmeza.

“El ocho, y es mi Ultima oferta”, dijo Conrado, cruzandose de brazos. Edvard no hizo nada. Lo
mird y sonrio.

Se dieron las manos, se intercambiaron los nimeros que iban a usar para comunicarse y las
claves con las que iban a codificar toda la informacidn que intercambiaran.

A los dos dias, Conrado empez0 a recibir informacion sobre los laboratorios de la banda de los
norteafricanos, los “dealers” de andar por casa, y todo lo que Edvard y su organizacién sabian; esa
informacion pasaba a la unidad antidroga en la que estaba encuadrado Evaristo, que se encargaba de
hacer las detenciones; con las primeras, el saldo de una cuenta de Conrado, que habian abierto al
efecto en un banco en Internet con sede en Lituania, comenzo a aumentar, y comenzaron a poder
pagar a los empleados, la megafonia de los mitines y el disefio y mantenimiento de las paginas web.
Incluso hubo para un concierto del grupo TQZ, O QHX, o como diablos se llamara.

Cuando se cerraron las fronteras, Eddie Ilamé por mévil a Conrado, y le dijo que se habia
quedado sin stock, que le habian trincado a muchos transportistas y que no pagaba un duro mas.
Que hiciera todo lo posible por abrirlas, 0 que su acuerdo quedaba invalidado.
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Capitulo V: la noche de los cuchillos largos, y el amanecer de
la democracia radical.

1

El principio de la campafa electoral, el dia 22 de junio de 2026, encontro a todas las rutas de
salida de Granada colapsadas por los controles veterinarios de los migueletes de Andalucia
Oriental. Estos controles provocaron tremendos atascos que, sin mucho esfuerzo, se propagé a la
autovia de circunvalacion, a las rotondas de acceso a la autovia, y a las principales calles
granadinas. La Unica forma de moverse de un lado a otro era en patinete eléctrico, en moto o a pie.

La mayor parte de los candidatos encontraron la excusa perfecta para atacar al gobierno. Los
antiguos gobernantes del PLAO, ahora PALIGRAVE (Partido Liberal de Granada y su Vega),
acuso al gobierno actual del deterioro de la inspeccion veterinaria, que habia estado en perfecto
estado cuatro meses antes, y exigio soluciones. La Coalicion por la Independencia de la VVega Sur
mostrd el perfecto estado de los perros de La Zubia, y solicito al alcalde de la Zubia el cierre de la
carretera con Granada (que estaba cerrada de todas formas, por los atascos), para evitar contagios;
los del Norte, tres cuartos de lo mismo.

Los Chaveas por la Democracia se mantuvieron al margen; su dirigente, Fernando Mendes, cada
vez que le preguntaban su opinidn sobre el tema, sonreia y hablaba de las bases de su programa, la
democracia radical, el poder para el pueblo.

La lucha contra la droga provocaba comentarios similares: unos hablaban de represion excesiva,
otros que no parecia que hubiera afectado ni siquiera al precio de la droga en las calles, y otros
solicitaban que se actuara también en contra de los establecimientos que vendian legalmente
alcohol, tabaco y marihuana.

Conrado, tanto por lo que el publico conocia como por lo que no conocia, tenia que acabar con el
problema, tanto con la causa del blogueo, como con el bloqueo en si. LIamo al jefe de la Policia
Metropolitana (ahora llamado el Zabalzorta, sahib al-surta), y solicitdé que se movilizara a todos los
agentes (que ahora se llamaban, o se habian vuelto a llamar, alguaciles; una de las primeras cosas
que hacian siempre los nuevos estados independientes era cambiarle el nombre a la policia)
disponibles para sacrificar a todos los perros con sintomas de parvo, y vacunar al resto; si fuera
necesario, se sacrificarian a todos.

Como ya era habitual en caso de misiones especiales, faltaba la tercera parte de la plantilla, asi
que la alcaldia, una vez mas, tuvo que avisar a la empresa de recursos humanos refugiados (aunque
ya ciudadanos de pleno derecho) de Esteban el ex-guardacoches, que, por cierto, estaba extendiendo
sus servicios a a los inmobiliarios: estaba compilando una base de datos de todos las familias que se
habian exiliado por razones politico-sexuales, y colocaba a sus refugiados, en plan okupa, en las
casas que quedaban abandonadas; no es que fuera muy legal, pero la policia tampoco estaba para
evitar okupaciones masivas, por lo menos hasta después de las elecciones. Donde antes habia
habido una familia catélica, o musulmana, con seis o siete hijos, cabia holgadamente una familia de
Sanlucar de Barrameda, con hijo, hija, novio de la hija, primo y suegra; entre la madre y la suegra
tenian las casas como sendos jaspes, porque la unica condicidn que les habia puesto Esteban, el
“alquiler” por asi decirlo, era dejar la casa en perfectas condiciones.
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Entre los refugiados habia uno o dos que habian trabajado para la perrera municipal de su
pueblo, que ahora, probablemente, estaria bajo el agua, y otros que se habian dedicado a organizar
peleas de perros en Algeciras, y que conocia el pafio, como ellos mismos decia. Todos esos fueron
nombrados jefes de cuadrilla. Dia y noche, armados con las listas de propietarios extraidas de los
censos de vacunacion, bases de datos de veterinarios, un lazo, cajas con inyecciones letales, cajas
con vacunas, Yy bastante paciencia, iban de puerta en puerta, dia y noche; si tu perro ladraba a las
tres de la mafiana, no era porque quisiera marcar su territorio a base de mear, sino porque estaba
oliéndose que quien iba a llamar al timbre no le iba a hacer nada bueno: o pincharle o enviarle al
cielo de los perros, donde siempre hay alguien dispuesto a lanzarte la pelota, la comida no viene en
sacos de papel y los miembros de la misma especie dispuestos a realizar el acto sexual perruno
tienen aproximadamente el mismo tamario.

La escena que paso a la historia fue la que se produjo en el camino de Ronda, la noche del 18 al
19 de junio, en un antiguo almacén, que llevaba convertido en base okupa desde finales del siglo
anterior; alguno de los okupantes tenian ya mas de sesenta afos, y seguian llevando su cresta tefiida
de rosa, sus chalecos de cuero sobre camisas de algodon crudo y camisetas de Soziedad Alkohdlica,
y sus pantalones vaqueros raidos, que casi habian resistido mas de treinta afios a base de ponerles
parches, tantos que finalmente eran un metaparche, un parche sobre los parches. Estos okupas
sintieron su sangre hervir cuando una noche llamaron a su puerta, y tuvieron que dejar
momentaneamente el Ultimo porrete antes de acostarse para abrirla. Se encontraron con dos policias
y un asistente técnico veterinario, que les solicitd echarle un vistazo a los perros que se encontraban
en su propiedad, para que tomaran las medidas necesarias. El que abrid, el Maki, sesenta y dos
afios, veterano de las luchas anti-globalizacion de principios de siglo, eché un vistazo atras, vio al
Negrillo, un chucho mezcla de callejero andaluz con callejero catalan, que, despeluchado, no
levantaba cabeza desde un par de dias atras, pero que tenia en su pedigri el haber mordido, en sus
dieciséis afos, tobillos de las fuerzas policiales de 4 paises si no contabamos los nuevos estados
independientes, 17 si los contdbamos. A pesar de los humos del cafiamo, Make sabia lo que se le
venia incima, asi que le dio con la puerta de latdn en las narices a los dos policias, acumulé muebles
y enseres sobre la puerta, y llamé a la resistencia a los demas compafieros del asilo okupa, éstos
Ilamaron por teléfono a sus hijos y nietos, que a su vez movilizaron a sus amigos, colegas y
comparfieros. Unas horas mas tarde, un sargento de la policia, subido en una escalera, gritaba usando
un megafono, solicitando la rendicion incondicional de todos los animales caninos que se
encontraran en la finca de su propiedad (bueno, en este caso, de su okupacion). Fuera, los
manifestantes gritaban en contra de la represion anti-animales y vegetales, en contra de la
globalizacidn, y a favor del derecho de los animales a una muerte digna.

Asi se mantuvo la situacion todo el dia 19. Los de dentro empezaban a ponerse nervioso, porque
se les habia acabado la maria, tenian un hambre atroz, y ademas, a uno se le habian acabado las
pastillas para la memoria, aunque no se acordaba de que las necesitara. Una vez mas, una llamada a
la solidaridad internacional, y se fletd un abejorro de carga desde el abejorropuerto mas cercano, en
la Haza Grande, que, cayendo en picado sobre el corral, y con gran precision, deposit6 todos los
suministros necesarios. Podrian haber resistido unos dias mas, pero la campafia de vacunacion
practicamente habia terminado en toda Granada y su Vega a finales de la tarde de ese dia, y era el
altimo foco, con casos confirmados, ademas. Conrado, a las 21 horas del dia 19, decidi6 que habia
que entrar por la fuerza. Un escuadron de cinco agentes especiales, tres de ellos procedentes de los
migueletes, y asimilados a la nueva policia metropolitana, otro de ellos de Maracena, y otro un calé
del poligano al que siempre le gusto llevar la contraria, por lo que se hizo policia, se dispusieron a
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entrar con un ariete. Iban integramente vestidos de negro, con cascos, armas inmovilizadoras, que
expulsaban una sustancia, parecida a la cola, que se solidificaba al contacto con el aire, y se usaba
para atrapar a los delincuentes pegandolos a paredes o al suelo, y laseres ultravioleta del calibre 22,
que usaban a su vez un pequefio laser no letal de color rojo para fijar el objetivo.

Cuando vieron la furgoneta de color negro aparcar en el parque de enfrente de la finca okupada,
los manifestantes prorrumpieron en gritos, con los que los okupas empezaron a olerse algo y se
acercaron a la puerta. Fue un error, porque el ariete derrib6 todos los muebles acumulados sobre la
puerta y, de camino, a Brigida, una anciana sueca de setenta y ocho afios que no pudo correr lo
suficiente por la artritis, y a la que rompieron la cadera.

Dos de los agentes inmovilizaron a los otros seis ancianos, y otros tres escoltaron a un inspector
veterinario, que fue viendo poco a poco a todos los perros. Una camara conectada a Internet, y
puesta por los okupantes, filmo toda la escena, y especialmente el final, en el que un agente de casi
dos metros de alto (el de Maracena), que se veia de espaldas, sus botas negras pisando una sustancia
amarillo-marrdn, apuntaba con un laser a un chucho de pelaje negro, que miraba con grandes 0jos
acuosos en direccion a la cdmara; en el centro de su frente, justo entre sus orejas gachas, un punto
rojo sefialaba por donde, unos segundos mas tarde, después de que la camara fue localizada y
arrancada, entraria el rayo laser que acabaria con su vida.

La imagen del perrito con la mira laser en la frente, y la noticia de su posterior sacrificio,
aparecio en la primera pagina de miles de medios de informacion, levantando la ira de los amantes
de los animales, que se atrevieron incluso a solicitar la intervencion del euroejército, para evitar el
genocidio animal que se estaba produciendo. La unién europea no llegé a tanto, pero si mandé una
comision de investigacion a Granada para investigar como se habia tratado a los animales en
general y a los perros en particular, y si se habia producido un uso excesivo de fuerza con ellos; de
camino, investigarian si se seguia produciendo algun tipo de represidn sobre las especies animales y
vegetales.

2

Simultaneamente, Conrado Templeton no descuido el frente exterior. El trabajo de zapa que sus
agentes habian realizado en el valle de Lecrin y la costa finalmente dio fruto, y el comité de
alcaldes, reunidos en Motril, decidieron solicitar un mayor grado de autonomia de las autoridades
de Andalucia Oriental; aun sin esperar respuesta, decideron declarar nulo el cierre de fronteras
decretado por la Junta de Andalucia Oriental, y solicitar a los migueletes que se retiraran de la
Peninsular 323, la comercal 340, o solicitarian a las fuerzas de la policia local que lo hicieran, como
su propio nombre indicaba, por la fuerza. A cambio, Conrado le tenia que haber hecho diversas
promesas de inversiones, de compras, y de sobornos, que solo podria pagar si lograba ganar las
elecciones, claro esta.

Esa medida descongestiond hasta cierto punto la frontera sur; los granadinos pudieron ir a la
playa soportando solo las colas habituales de dos o tres horas. En la préactica, tener libre esas dos
carreteras significé el fin del bloqueo, porque se podia acceder facilmente a la segunda ronda de
circunvalacion (la que se construy6 en el 2016, pasando por Otura, las Gabias, Cijuela, Pinos
Puente y otras localidades), e ir a cualquier sitio.

Todavia no habian dejado de oirse las voces contra los canicidas, cuando los medios de
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Andalucia Oriental comenzaron a acusar al gobierno granadino de convertirlo en la Nueva Orleans
de Europa, un prostibulo al aire libre donde todo estaba permitido y donde jovenes de todo el
mundo iban a divertirse sin ningun tipo de represion; algunos informes también mencionaban que
se habia convertido en un centro de distribucién de droga para el resto de Andalucia Oriental, e
incluso Andalucia y Castilla.

Los granadinos de todas las edades, salvo quiza, los de la mas provecta, sin embargo, estaban
bastante felices. Las clases habian acabado unos dias antes, lo cual habia aligerado la congestion del
trafico que habia habitualmente el resto del afio. Ademas, las carpas y fiestas hacian que los chaveas
no molestaran en todo el dia, porque tenian la alternativa de ocio asegurada, y s6lo los menores de
diez u once afos tenian que ser atendidos de alguna forma. Una de las formas mas habituales eran
los viajes; clases enteras iban de excursién a algun sitio, y los padres podian seguir yendo a sus
trabajos sin preocuparse por sus nifios, que corrian mas peligro con los maltiples entretenimientos
que ofrecia Granada que fuera de ella.

Precisamente, Miriam, la hija mayor de Yasmine y Conrado, de once afios, se despidio de ellos
en la estacion de tren de la Calle Washington Irving, al punto de coger el AVE de las 15:35 con
destino a Mélaga; veinte minutos més tarde les Ilamd diciendo que ya habia llegado, y que se iban
con la profesora, sus compas y algun otro padre camino del hotel.

Seis horas mas tarde, sobre las 10 de la noche del dia 25 de junio, Yasmine llamé preocupada a
Conrado, que estaba en un mitin, y no pudo contestar el mavil. Le dejé un mensaje diciéndole que
todavia no se sabia nada de la nifia. Conrado volvié a las 12 de la noche, y se encontré a su hija
menor Polaris y a su mujer hechas un mar de lagrimas. No s6lo no habia llamado, sino que no habia
vuelto al hotel; le indicaron diversas ventanas en la pantalla de un ordenador donde se mostraban
varias vistas de una calle; en una de las ventanas se veia la puerta giratoria y el letrero de un hotel,
el hotel de Malaga en el que se suponia que debia estar alojada su hija. Tampoco habia contestado a
sus llamadas. Todo eso entraba dentro de lo normal, pero es que habian Ilamado a todas sus amigas
y tampoco contestaba ninguna. Conrado las tranquilizo, dijo que era cosas de nifias, que ya llamaria
mafiana, o apareceria por el hotel tarde o temprano. Se fueron a dormir, pero, seis horas mas tarde, a
las seis y pico de la mafiana del dia 26 de junio, sin poder aguantar mas en la cama, fueron a la
pantalla del ordenador, llamaron otra vez a todos los teléfonos, llamaron al hotel y preguntaron si la
habian visto, pero no le podian decir si estaba alli 0 no, y no, no podian ir a la habitacién a
comprobar si estaba, porque estaban escasos de personal en recepcién, y no, tampoco podian
comprobar las camaras del pasillo, porque ya le estaban tocando un poco las narices y tenia clientes
que atender; que si les corria mucho empefio, ellos mismos podian comprobarlas, que les darian
acceso.

Yasmine ya se estaba vistiendo, e iba a coger un coche para ir a buscarla; Conrado la disuadio;
seria mucho mejor que cogiera el tren, el primero era el de las 8:35, que podrian coger los dos. A las
nueve menos veinte de ya estaban los dos montados en el tren; Conrado iba acompafiado de Miguel
Bustos, que por su empleo anterior conocia Malaga, la costa, y a unos cuantos contactos que podian
serles Util en el peor de los casos, y un guardaespaldas; también los acompafiaba, como siempre, un
abejorro que volaba a unos cuantos metros por encima del tren; el abejorro les servia como
aeronave de reconocimiento, y ademas como repetidor para comunicaciones de voz y y datos; el
guardaespaldas comprobaba continuamente la imagen captada por el abejorro. Un kilémetro antes
de llegar a la estacion, el guardaespaldas comentd casualmente que el andén estaba lleno de gente, y
que muchos llevaban camaras, asi que probablemente eran de la prensa; también habia otros
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abejorros. Segundos desices de decir esto, dejaron de captar la imagen, y pensaron que se habia
producido algun tipo de interferencia; sin embargo, alguno de los pasajeros del tren habia
comentado en voz alta que habia visto los bordes de una explosién. Aln asi, pensaron,
simplemente, que el chisme se habia escacharrado.

Cuando bajaron al andén en la estacion de Méalaga, Conrado se percatd que todas las camaras y
micréfonos estaban dirigidos a €l, asi que lucid la mejor de sus caras de preocupacion. Penso que el
hombre y la mujer corpulentos, con gafas oscuras, situados en la primera fila, eran policias
destinados a protegerle, o evitarle una avalancha de chicos de la prensa. Por eso se sorprendid
cuando le mostraron sus placas y una orden judicial de detencién. Un juez de Malaga, Melchor
Guzman, le acusaba de trafico de drogas y de genocidio de la poblacién animal, y, mientras se
aclaraba su culpabilidad en los hechos, tendria que permanecer detenido en la carcel de Alhaurin, en
las cercanias de Malaga.

Los periodistas sacaban todo con la camara, y lo transmitian a los cuatro puntos cardinales. Su
mujer, que habia bajado detras de él, se escabullo, y cogio6 un taxi directamente al hotel donde debia
estar su hija. Miguel, el lugarteniente de Conrado, hablaba con el mévil, contdndole a ZZ, el
ministro de justicia y padre de la patria, como estaba la situacion, y qué era lo que aconsejaba; el
guardaespaldas lo tomaba todo con una pequefia cAmara, para el caso de que se fueran a solicitar a
alguien responsabilidades mas adelante. Diversos abejorros, apenas mas grandes que una camara
fotografica, zumbaban menos de medio metro por encima de la multitud, transmitiendo una imagen
con bastantes calvas y algo de caspa.

Conrado no dijo nada. Penso en los pocos dias que faltaban para las elecciones, lo cerca que
estaba de su suefio, y también, en como diablos lo habrian pillado. Mientras tanto, lo trasladaron en
helicoptero a la jefatura de los migueletes, en la Avenida de Andalucia, en Méalaga, para
interrogarlo.

Su mujer Yasmine, no tard6 en llegar al hotel; alli, armada de una lista de las habitaciones en las
que se alojaba su hija y sus amigas, y de un recepcionista, que no se atrevié a llevarle la contraria,
pertrechado de sendas llaves, fueron abriendo una por una, encontrandolas vacias, hasta que, en la
Gltima, encontraron a Miriam, otras cinco chicas y un chico repartidas entre las dos camas,
profundamente dormidas, con algun ronquido ocasional. La habitacion olia a alcohol. Habia cartas
dispersas encima de las camas y en el suelo; algunos todavia las tenian en las manos. Algunas nifias
tenian sélo las braguitas; el nifio los calzoncillos y un zapato, habia montoncitos de ropa, bisuteria,
joyas y moviles en el suelo de la habitacion. Aparentemente, habian estado jugando a las prendas
cuando el suefio les habia vencido. Cuando Yasmine y el recepcionista trataron de despertarlos
sacudiéndolos y no pudieron, empezaron a pensar que el suefio no era nada natural; tuvieron que
trasladarlos en ambulancia al hospital Carlos Haya, donde les hicieron a todos un lavado de
estdbmago; se encontraron restos de alcohol y somniferos, en diferentes grados, en el estbmago y en
la sangre de todos ellos.

Miriam, en el hospital, le conto la historia del dia anterior: al llegar, habian ido a un centro de
ocio, donde estuvieron jugando en red a “Princesa de las Estrellas” durante varias horas, asi que
desconectaron los moéviles ; alli conocieron a varios chicos que también estaban jugando, y se
fueron a una discoteca juntos, y luego se fueron a jugar al hotel, y alli pidieron unas cocacolas, y
entonces les dio suefio, y se echaron, y ya esta. Miriam estaba hecha un lio, y algo cabreada por lo
que habia pasado, sobre todo, por haber tenido que cortar el rollo antes de tiempo; se cabre6 mucho
mas cuando su madre le dijo que se volvia con ella a Granada, y se echd a llorar cuando supo que su
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padre habia sido detenido, y que, la proxima vez que lo viera, lo haria entre rejas.

3

Conrado no se podia imaginar que su detencién habia sido la obra de tres personas: Evaristo,
Jero y Esteban, con la ayuda, voluntaria o no, de muchas mas.

A principios de la segunda semana de junio, Evaristo constataba que habia gato encerrado en la
operacion antidroga, y asi se lo hizo saber a su cufiado, que al fin al cabo, parecia tener informacion
sobre el tema (sobre ese, y sobre casi todos los temas que le preguntaran).

Mientras Vanessa trabajaba en su casa, y un dia que estaba fuera de servicio, Evaristo se acercé
en autobus al centro, y desde una parada en la Gran Via fue andando a casa de su cufiado; no le dijo
nada ni siquiera a su mujer. Hacia calor, y los maltiples turistas que se acolmenaban en la Gran Via
parecian mas colorados y faltos de fuerzas que de costumbre. El apartamento de Jer6nimo, en la
calle San Juan de los Reyes, estaba en un bloque de dos pisos rehabilitado, que exteriormente era
similar al resto de casas sde la calle, pero interiormente tenia todo tipo de comodidades. Dieciséis
apartamentos daban a un patio central, y se accedia a ellos mediante un pasillo exterior. El
apartamento de Jero era el 2° 8°.

Jero le abrid vestido con una bata de seda japonesa y pantuflas marroquies; casi todo lo que tenia
en la casa lo habia comprado por Internet, al parecer en el portal de compras “lomaspijo.com”; cada
una de las prendas, adornos y muebles que habia en su casa habian sido resultado de una busqueda
exhaustiva de lo mas exclusivo, y dentro de lo mas exclusivo, lo mejor; todas las ganancias de sus
pefias deportivo/loteras se iban en eso (y en regalos a féminas, claro esta); el sueldo de celador se le
iba apenas en pagar el alquiler. La puerta de entrada del piso daba directamente al salén, que no
tenia més ventanas que las que se abrian al pasillo abalconado exterior; una esquina del salon, a la
derecha de la puerta, estaba dedicada al televisor; la que habia a la izquierda alojaba un puesto de
trabajo con ordenador, impresora/fotocopiadora/fax/scanner, cAmara, micr6fono, impresora 3D,
diversos altavoces conectados al mismo; en este momento, la pantalla del ordenador mostraba una
combinacion de colores que cambiaba al ritmo de la musica, también reproducida por el ordenador.
Enfrente del ordenador, en la pared mas alojada de la puerta, habia un sofa esquinero con una
narguile, una pipa de agua, delante, que en ese momento quemaba tabaco aromatizado con
manzana; Jero parecia hallarse en un momento de relax, quizas leyendo la revista de biotecnologia
que se hallaba abierta en el sofa. En la misma pared donde se hallaba el sofa se abria una puerta al
dormitorio, donde se entreveia una cama sin hacer.

En las paredes habia diversos paneles inteligentes, conectados inaldmbricamente entre si, que
reproducian anuncios de tres minutos, una y otra vez; los colores llamativos de anuncios de bebidas
refrescantes atraian la atencion, mientras que los colores desvaidos de algunos anuncios de coches
relajaban. Por eso, los padres de Jero, que también lo eran de VVanessa, no podian soportar tanto
movimiento, y salian escopeteados de la casa en direccion a la de Vanessa en menos de diez
minutos; los cuadros de caballos y fotos de familia que habia en aquella casa estaban mas de
acuerdo con su temperamento. Jero decia que los usaba para concentrarse, cuando estaba pensando.

Se sentaron en el soféa, Jero en la posicion del loto, chupando de vez en cuando la narguilé.
Evaristo le explico sus sospechas, y Jerdnimo estuvo de acuerdo con él: ahi habia gato encerrado.

“Comprenderas que no puedo ir con esto al teniente”, le dijo Evaristo.
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“Natural; si yo me hubiera enterado de algo por el estilo, no se lo iba a decir al coordinador de
celadores”, dijo Jer6nimo, pero no tranquiliz6é lo mas minimo a Evaristo.

“Entonces, ¢qué se hace?”, dijo Evaristo, pensativo.

“Hombre, podias llamar a la europolicia, pero mientras se aclaraba, no se aclaraba, o se dejaba
de aclarar, y luego si es cierto o no, te pueden meter un paquete que te cagas”, dijo Jero.

“Si”, dijo, y suspird

“Mira, una vez que me enteré que una una auxiliar choraba las compresas de la planta de
parturientas, y las vendia luego en un mercaillo, y no se me ocurrid decirselo al jefe”, dijo Jero.

“; Qué hiciste, entonces?”, le dijo Evaristo, después de ir a por una cerveza a la cocina. S6lo
habia encontrado de marcas hingaras e indonesias, asi que habia escogido la indonesia.

“Pues varias cosas: primero, me fui para el almacén y coloqué seis o siete emisores/receptores
GPS, de esos que venden en los superuneuro, por un par de euros, y los meti dentro de la bolsa de
compresas, sin que nadie se enterara. De las diez, al cabo de un par de dias, habia tres en el
vertedero que hay yendo para Cogollos; una de ellas estaba por el Atlantico, a la altura de las
Azores, dos habian desaparecido, y el resto no me acuerdo.”

“;Pero paso alguna de ellas por el mercaillo de Almanjayar? ;O por la casa de la mujer?”, dijo
Evaristo, sin tener muy claro a donde queria ir a parar.

“No lo s€, ese domingo me dormi hasta las tres de la tarde, y dentro de las casas se pierde la
sefial”, dijo Jero

“¢Pero la trincaste?” Preguntd Evaristo, dandole un trago a la cerveza, que tenia un ligero
regusto a arroz a la milanesa.

“Si, me hice un programilla que reconocia la cara de la asistente, y cada vez que aparecia por el
almacén y la captaba la cdAmara me mandaba un mensaje al movil. Un dia vi que aparecié con un
carrito de la compra, asi que conecté directamente la salida de la camara a una ventana en la
pantalla del ordenador del director”, dijo Jero, bastante animado.

“Y le metieron un paquete...”, dijo Evaristo, golpeando con el pufio derecho la palma de la mano
izquierda.

“Pues no, se ve que no estaba el ordenador conectado, o el dire no estaba mirando, pero...”
“Cojones, Jero, ya vale, vamos a lo nuestro”, dijo Evaristo, un poco exasperado.

“Si a eso es a lo que voy... que habra que vigilar al Conrado, interceptar sus conversaciones con
el movil, tratar de ponerle un seguidor GPS en un zapato, alquilar un abejorro, algo de eso...”, dijo
Jero.

“Vayamos por partes. ¢ Tu sabes interceptar conversaciones de un mévil?”
“Si, si sé el numero. ¢ Tu sabes el nUmero?”, dijo Evaristo.

“Pues mira, la Ultima vez que nos emborrachamos juntos, el alcalde no me lo dio. Cojones, Jero,
gue soy sargento, no mariscal de campo”

“Bueno, Yo que sé, era una pregunta. Malamente empezamos, entonces...”

“Espera, creo que tengo una idea de cobmo conseguirlo”
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Evaristo llevaba en la cartera la tarjeta que le habian dado los migueletes de Andalucia Oriental
en su seudodetencidn en Sorbas, y desde la misma casa de Jero llamaron. No sabiendo muy bien
que decir, Evaristo dijo su nombre, y pregunt6 por Pepe, perddn, por Paco. Sin que le dejaran
terminar, inmediatamente le pusieron con el miguelete que conocia de Granada, y luego del
pequefio incidente en el parque eblico de Sorbas. Evaristo empez6 a hablar, pero le dijeron que se
callara, que esperara una hora donde mismo estaba en ese instante, que se pondrian en contacto con
él.

Evaristo y Jero se entretuvieron pensando qué mas se podria hacer para hallar evidencias de la
conexion entre la mafia georgiana y el alcalde; y por supuesto, qué pensaban hacer con ella.
Llegaron a la conclusion de que se la entregarian a Pepe, o Paco, y que él decidiera qué se podia
hacer. También estuvieron considerando mas posibilidades de seguimiento: comprar imagenes de
satélite, alquilar un abejorro, contratar un seguimiento de camaras publicas... todas ellas costaban
dinero.

En eso estaban cuando llamaron a la puerta; un chaval con un uniforme de una empresa de
mensajeria les entregd un paquete, a nombre de Evaristo Serrano. Dentro iba un movil. Acababan
de cerrar la puerta, y el mévil comenz6 a sonar: unas notas de “Conspiracion”, de la 6pera Carmen,
de Bizet. Evaristo lo cogid, diciendo simplemente

uSI’n

“A partir de ahora, cuando quiera decirnos algo, simplemente marque el 1 en este mavil.
¢Entendido?”, le dijeron.

“Si”, contesto Evaristo.

“Si quiere mandar imagenes, o datos, hagalo también de la misma forma. Enchdfelo al ordenador
con el cable que va en el paquete y déle a = enviar®”, oyé.

“De acuerdo”, dijo Evaristo. Jero tenia la cabeza pegada también al auricular del mavil.
“Ahora, digame de qué se trata”, dijo. Jero le arrebatd el teléfono, y se puso a hablar él.

“Mire, se trata de que el alcalde es un chorizo y queremos trincarlo”, dijo Jero. Evaristo no oy6
lo que decian, pero Jero abrié mucho los ojos y le paso el teléfono.

“; Qué te han dicho?”, le preguntd Evaristo, cogiendo el teléfono.

“Que me calle, y le pase el teléfono a mi cufiado. Oye, esta gente tiene nivel, ;eh?”, dijo Jero,
callandose y sentdndose en el sofa, echando mano de la pipa de agua.

“Tenemos ciertos indicios para pensar que nuestro presidente esta involucrado en actividades
ilegales relacionadas con el trafico de estupefacientes. Para realizar un seguimiento, al margen de
las autoridades locales, necesitariamos inicialmente el nimero de teléfono del Sr. Conrado
Templeton”, dijo Evaristo. Jero nunca le habia oido decir tantas frases juntas; se ve que guardaba
para su actividad profesional la verborrea.

“¢Y nosotros, qué vamos a tener a cambio?”, preguntaron.

“Acceso a la evidencia que logremos recolectar. Y si nos equivocamos, no perdéis nada”, dijo
Evaristo, muy serio.
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“¢Y vosotros, qué es lo que obtenéis a cambio?”, preguntaron otra vez.

“Mi cufiado, una batallita que contar; yo, la satisfaccion del deber cumplido”. Y a lo mejor otro
ascenso, 0 una recompensa, 0 un piso nuevo, o algo. Aunque si fallaba, técnicamente ahora era un
espia de una potencia extranjera, asi que igual podian deportarlo. En ese caso, le preocupo el
pensamiento de si su hijo lo seguiria 0 no. A su mujer, al fin y al cabo, le daba igual vivir en un sitio
0 en otro. Jero estuvo totalmente de acuerdo con él.

“En una hora lo recibiréis. Desde ese momento, espero un resumen diario.”, dijo Paco, o Pepe, al
otro lado del teléfono.

Al cabo de una hora, cuando era, para Jero, el momento de cambiar del tabaco al whisky,
recibieron un mensaje que contenia simplemente un nimero de teléfono. Jero se puso a trabajar
inmediatamente; se introdujo ilegalmente en los ordenadores de la compafiia telefonica que
proporcionaba servicio al mavil, y averigu6 cual era el PIN interno del movil; con el nimero
publico y el PIN interno cred un clon, una copia virtual del teléfono original, como un supletorio,
que, cual chacha, podias usar para espiar las conversaciones del sefior. En realidad, no era un
teléfono fisico, sino un simple programa dentro de un ordenador con conexion a internet; tanto los
ordenadores como los méviles como los fijos como los televisores como la radio, desde hacia una
década, usaban la misma tecnologia para transmitir datos y voz: simplemente, paquetes transmitidos
por una conexion a internet. Suplantar a un teléfono requeria la misma dificultad que suplantar a un
ordenador, y ambas cosas se hacian usando una técnica conocida como spoofing, y popularizada a
finales del siglo anterior. Juego de nifios para Jero, que habia sido hacker en sus tiempos de
estudiante, y no habia dejado de actualizarse.

Evaristo y él estuvieron esperando hasta las 12 de la noche del dia 17 de junio, pero esa noche, al
parecer, el alcalde decidié no comunicarse con nadie.

A la mafiana siguiente, todo excitado, Jero llam¢ a Evaristo al trabajo. Jero habia programado el
ordenador de su casa para que le avisara cada vez que el teléfono clonado del alcalde llamara o
recibiera una llamada, y que le pasara la llamada a su mavil, codificandola; tampoco se trataba de
que cualquier aprendiz de hacker escuchara las Ilamadas que ellos, con algo mas de trabajo, habian
logrado interceptar. Jero le conté a Evaristo que habia habido un par de Ilamadas a la prensa, a
colaboradores, que no tenian mucho interés, pero que una tercera y cuarta llamada consistia
solamente en ruido blanco.

“¢.Y? ¢Se ha estropeado la intercepcién?”, pregunté Evaristo.

“Endeluego, cufiao, parece mentira que seas de la pasma, es que no tienes ni idea de las técnicas
de los delincuentes”, dijo Jero

“Endeluego, cufiao, que pa ser celador, no haces ni el puto glievo, ni te ganas el sueldo”, le
contesto Evaristo, un poco mosca. No es que viniera a cuento, pero le habia dolido, y hacia tiempo
que tenia ganas de soltarselo.

“No te pases, cufiao, que yo te lo he dicho con carifio, y sé que ta en esto de la policia no has
hecho mas que empezar, y que lo tuyo es el silbato y la libreta”, le dijo Jero, comprensivo.

“Por mucho que no haya hecho méas que empezar, ya llevo mas tiempo que td, ¢de acuerdo?”,
dijo Evaristo, que seguia ofendido.
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“Vale, retiro lo dicho, lo que queria decirte es que la conversacion esta probablemente
encriptada”, dijo Jero.

“Ah, quieres decir que origen y destino, es decir, Alice y Bob, intercambian un conjunto de
claves, generalmente una clave pablica, de forma que el emisor, Alice, encripta con la clave privada
y el receptor, Bob, desencripta con la pablica”, dijo Evaristo, mostrando lo que sabia porque habia
leido un dia en la revista de la policia, aunque no se habia enterado de mucho.

“Xacto.” Dijo Jero, dejandolo hablar.

“O sea, que no se puede hacer nada, porque se supone que lo que esta encriptado es casi
imposible de desencriptar, que harian falta todos los ordenadores de la NASA y de la Agencia
Brasilefia del espacio juntos, ;no?”

“Y aun asi tardariamos millones de afios en decodificarlo. Pero tampoco hay que preocuparse”,
dijo Jero.

“¢N0?", dijo Evaristo.
“No”, contesté Jero.

Un poco mas tarde, cuando calcul6 que se habria lenvantado, Jero llam6 a Esteban, que andaba
algo liado con su empresa de recursos humanos. Sobre todo Gltimamente, desde la guerra contra la
droga, la mayoria de los trapicheros se habian quedado sin trabajo, y venian a él quejandose de que
ahora, en la esquina que les poseia por derecho, porque la habian trabajado desde hacia unos afios,
habia un checheno o un armenio o un bielorruso (generalmente, los refugiados no habian sido tan
especificos; habian dicho simplemente “un ruso de los cojones”). A muchos los habia conseguido
colocar en la caza y captura del perro, pero, incluso asi, tenia a bastantes de ellos que decian aquello
de “yo lo que quiero es comé, y que toa mi familia coma”. Se le habia ocurrido formar bandas de
tambores y trompetas que precedieran a las fiestas itinerantes de los adolescentes, algo que se habia
hecho muy popular desde el incidente de la Virgen de la Alhambra, pero dudaba que entre todos los
refugiados hubiera lo suficiente como para formar una banda, y luego ademas habia que vestirlos de
marineritos, que era algo que Esteban nunca habia entendido, porqué diablos a los nifios de primera
comunién y a los musicos pachangueros de las ferias y fiestas habia que vestirlos como si fueran
mariscales de campo del imperio austrohingaro, pero bueno, la tradicién era la tradicién, y habia
que buscar los trajes...

En eso estaba cuando, el dia 19 de junio, sobre las una de la tarde, recibio la llamada de Jero,
pidiéndole su ayuda, para desencriptar una transmision. Esteban, que de sus tiempos en el
euroejercito estaba convencido que era imposible hacerlo, siempre que la encriptacion se hiciera
bien, tratd de disuadirlo, pero Jero, en un par de frases, le explico lo que habia que hacer. Esteban,
cuando colgo, casi admiraba a ese muchacho.

Se trataba de lo siguiente: lo que puede conseguir un ordenador grande en un dia, lo pueden
conseguir mil ordenadores en un dia, 0 quizas en un poco mas. Si para desencriptar un mensaje bien
encriptado hacen falta un ordenador muy grande y un millon de afios, bastan mil millones de
ordenadores pequefios que le dediquen un ratito. ¢Y donde estaban esos ordenadores pequefios? En
las manos y cuerpo de préacticamente todo el mundo: en los moviles, que son en realidad
ordenadores pequefiitos que cogen paquetes de informacion y lo convierten en algo que se pueda oir
por el altavoz, y viceversa, en los ordenadores de mano para jugar, y que van conectados a las redes
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inalambricas para que los chavales puedan pegarse leches virtualmente, en los ordenadores de
mufieca que sirven como agenda, en las camaras de video, en los receptores de radio por internet
integrados en la ropa, en los zapatos inteligentes que adaptan la ventilacion a la temperatura interna
y externa... cada persona de la clase media llevaba encima entre dos y tres ordenadores, de potencia
diversa, y, por supuesto, los ordenadores del trabajo también se podian usar.

Jero puso varias “trampas” para que la gente dedicara tiempo de célculo de sus ordenadores al
proyecto de desencriptar las conversaciones del alcalde: en un ordenador del hospital, puso una
pagina web que nada mas cargarse, ejecutaba un programa que trataba de hallar una proteina que
resolviera, de una vez por todas, la halitosis (no se le ocurrié otra enfermedad; y esa le preocupaba
bastante: la mayoria de sus comparfieras de cama la padecian por la mafiana temprano, y él se
sospechaba que también la sufria, porque muy pocas querian volver); en realidad, lo que hacia la
pagina web era cargar parte de las conversaciones entre Conrado y el interlocutor desconocido, y
tratar de hallar la clave, por fuerza bruta, probando todas las conversaciones posibles. Asi consiguid
unos miles de ordenadores por internet, donde siempre habia gente dispuesta a hacer algo por una
causa humanitaria dejando que el ordenador lo hiciera por él.

Los refugiados que trabajaban en la “empresa” de Esteban simplemente tenian que Ilamar a un
numero de teléfono, que también solicitd y programé Jero; en realidad, los que llamaban a ese
numero estaban llamando al ordenador de la casa de Jero, que les enviaba un cacho de conversacion
y unas cuantas claves posibles, y el teléfono, solito, probaba a ver si alguna de las claves
desencriptaban el mensaje. Por supuesto, Jero us6 también todos los ordenadores del hospital: cada
vez que alguien del hospital se metia en la pagina web de la pefia quinelistica/loteristica, en realidad
estaba calculando, sin darse cuenta, unos cuantos millones de claves del espacio de todas las claves
posibles.

El domingo dia 21, justamente un dia antes del comienzo de la campafia electoral, alguien que se
conectd desde Nueva Zelanda sobre las tres de mafiana, encontro la clave entre las que el ordenador
de Jero le mandé para analizar, sin que, por supuesto, se percatara de ello. Jero estaba tomando una
copa en la calle Elvira, esperando irse al catre de un momento a otro con una turista de Mali que
estaba tratando de ligarse, a cuento de aquello del legado andalusi, cuando recibi6 la llamada al
movil; su ordenador, muy contento, le comunicaba que se habia encontrado la clave. Se despidid
con una excusa a la chica malinesa, que se quedé algo cortada, y Ilamé a Evaristo mientras iba
andando para su casa.

Una vez hallada la clave, se trataba simplemente de pasar los ficheros en los que se habian
almacenado las conversaciones por ella, a ver qué se escuchaba. Efectivamente, ahi estaba la voz de
Conrado, que se veia interrumpida por una serie de silencios, y continuaba mas adelante. Jero se
quedo un poco sorprendido, hasta que cay0 en la cuenta de que, en realidad, s6lo habian hallado la
clave de uno de los teléfonos, que era precisamente el de Conrado; para escuchar el resto de la
conversacion, habria que encontrar la otra clave.

Lo que se escuchaba, sin embargo, era suficientemente jugoso

“Si, lo entiendo”, “no, td déjamelo a mi”, “si, entiendo que hayan trincado a tus correos, pero no
puedo hacer nada”,"si, sé que has perdido un montén”, “bueno, no creo que nuestro acuerdo...”, “no
puedes hacer eso, dejarnos sin un duro ahora...” y asi sucesivamente. Incluso sin escuchar la otra
parte de la charla, algunos jueces (que pasaran por alto, claro esta, el sistema de escuchas ilegales
que habian montado Evaristo y Jero, y otras nimiedades como uso de medios publicos para fines
privados, intrusion ilegal en ordenadores de compafiia de telecomunicaciones, y estafa de ciclos de
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procesador de ordenadores usando una fachada legal y sanitaria para hacer cosas particulares)
encontrarian suficiente evidencia como para procesar a Conrado, y quizas, incluso a la persona que
mantenia la conversacidn con él, si es que llegaban a decodificar esa parte.

En todo caso, a quien pensaban mandarlo no era a ningun juez, sino a Paco/Pepe. Ya se
buscarian la manera de empaquetarlo.

En los dias siguientes, hubo mas actividad abejorril de la habitual, sobre todo en el centro, en los
alrededores de la plaza del Carmen. Y cinco dias més tarde, Conrado meditaba en la carcel de
Alhaurin el Grande.

4

Los hallazgos de Evaristo y compafiia les vinieron como agua de mayo. Ellos no habian
conseguido intervenir las llamadas telefonicas, por mucho que lo habian intentado; habria hecho
falta pruebas mas sélidas de la comision de un delito, y ademas, habrian tenido que hacerlo a través
de los jueces y la policia local, con lo cual se habria levantado la liebre.

La verdadera historia de la detencion trascendio a la prensa durante el domingo dia 28 de junio;
aunque, evidentemente, tenia aspectos que nunca se reconocerian oficialmente. Las historias
periodisticas consideraban bastante probable que los primeros perros con parvo fueran introducidos
por “turistas”, y abandonados alli, a principios de junio. El virus que causaba el parvo habia sido
modificado genéticamente, para aumentar la mortandad en perros adultos; eso era poco probable
que se hiciera en la naturaleza, asi, por las buenas, asi que muy probablemente se habria hecho en
alguno de los laboratorios biotecnoldgicos del Parque Tecnoldgico de Andalucia Oriental, en
Campanillas, al noroeste de Malaga. A partir de ahi, el Ministro del Interior de Andalucia Oriental
habia esperado hacer la pufieta, haciendo que toda Granada emigrara por la peste a diarrea de perro,
0, si eso no llegaba a funcionar, forzar un blogueo que permitiera filtrar con mas facilidad todo lo
que entraba y salia de Granada, porque ya se olian que alli entraba y salia mucha mierda, y no
precisamente de perro.

Otro golpe de suerte fue el que la hija de Conrado viniera a Méalaga, de la cual se enteraron a
través de la vigilancia discreta que mantenian sobre la familia usando un abejorro; no hubo més que
colocarle un somnifero a las bebidas del grupo en el que estaba la hija, y esperar acontecimientos.
Si no hubiera venido la familia, preocupada por la falta de noticias, podian haber fingido un
secuestro, provocar un pequefio accidente, un tobillo torcido o algo asi, suficientemente grave como
para que vinieran a recogerla; o detenerla... lo cierto es que jamas pensaron que fuera tan facil el
capturarlo.

El efecto que si trataban de conseguir los mandamases de Andalucia Oriental, la
desestabilizacion interna de Granada y la vuelta al redil, no lo consiguieron, pero si sucedié que la
candidatura de Conrado se desplomé estrepitosamente; no es que una acusacion de corrupcion fuera
obstaculo para que un candidato saliera elegido, pero que ademas de eso, ni siquiera estuviera alli
presente para hacer campafia, hizo que, en las encuestas, menos de un cinco por ciento expresara su
intencion de votarlo. La campafia se presentdé mucho mas refiida, pero aparentemente, el partido de
Fernando Mendes, Chaveas por la Democracia, surgia como el virtual ganador.

En la carcel de Alhaurin, Conrado apenas podia dormir por las noches. Echaba de menos a su
mujer, a sus hijas, al trabajo diario, la adrenalina, y, por las noches, cuando se echaba a dormir,
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sofiaba con Zuleyma, que cogia un tren, le decia adids y se alejaba, o un avion, o un barco, o un
coche; en todos los suefios, tras decirle adios, Zuleyma miraba hacia adelante, y nunca més volvia la
vista. El barco, o el avién, o el tren, se convertian en un punto y desaparecian, como acababan de
desaparecer los suefios de Conrado ser una persona que Zuleyma pudiera admirar, el nuevo Boabdil
del siglo XXI.

5

Fernando Mendes nunca le contaria a nadie su intervencion en la detencion de Conrado
Templeton: en realidad, él y los otros adolescentes millonarios que financiaban su campafia tenian
interceptado el teléfono de Conrado desde hacia tiempo, pero eran incapaces de desencriptar las
conversaciones telefénicas; sin embargo, cuando detectaron que habia otra persona que las estaba
interceptando, siguieron el rastro digital del clon del teléfono de Templeton hasta el ordenador de
Jero. Con alguna que otra dificultad, rompieron las defensas de su ordenador, echaron un vistazo
dentro, escondiendo sus rastros, y se percataron de lo que estaba haciendo. Cuando Jero monto el
servidor de claves, los ordenadores de la Agencia Brasilefia del Espacio, alquilados por Fernando
Mendes, fueron en realidad los que procesaron la mayor porcién del espacio de claves; Jero se dio
cuenta que gran parte de las visitias al sitio web, y de los calculos consiguientes, procedian de
abe.gob.br, el dominio de la Agencia Brasilefia del Espacio, pero no le dio mayor importancia,
pensd que era algln becario con problemas de halitosis que se conectaba desde alli.

Con su intervencion, Fernando Mendes sélo queria asegurarse de que se lograran desencriptar las
conversaciones; por supuesto, para fastidiar a Conrado podia haber revelado que ellos en realidad
habian sido los que habian financiado su primera campafia, la que le llevo a la alcaldia, pero seria
contraproducente, y lo mejor era que no se supiera en unos afos; el propio Conrado no tenia ni idea.

Después de la detencion de Conrado, la Gltima semana de campafia fue un paseo, una fiesta, y
todo junto a la vez: iba de mitin en mitin, o mejor de fiesta en fiesta, las veinticuatro horas del dia,
apenas tenia unas horas para dormir y estar un rato a solas con su novia; su discurso consistia
solamente en un par de frases: “Vamos a ganar todos nosotros”, y “Que siga la fiesta”, incluso se
Ilevd a su novia a visitar la carpa de Desahogo Juvenil, donde aprovecho para tener unos momentos
de intimidad con ella; a la salida del cuarto que le habian asignado, cientos de adolescentes
desnudos le vitorearon; para él constituyé uno de los momentos algidos de su campafia, o al menos,
el que recordaba con mejor sabor de boca, el sabor de la boca de Zé, su novia.

El dia de las elecciones, 5 de julio, amanecié soleado, e incluso caluroso; a las ocho de la
mafiana, cuando se abrieron los colegios electorales, el termdmetro, sin mucho esfuerzo, pasé la
barrera de los veinte grados; fue poquito a poco ascendiendo hasta los treinta y cinco, y se quedd
ahi un ratito, para empezar a descender al atardecer, después de que se cerraran los colegios
electorales.

Los adultos se abstuvieron en masa; sea porque era domingo, y la playa Illamaba con insistencia,
porque hacia mucho calor, porque estaban hartos de no poder dormir ni la siesta, o porque les traia
sin cuidado quien ganara. Sin embargo, los jévenes, sobre todo los “nuevos votantes”, los que
acababan de cumplir 15 afios, y los que tenian hasta 18, fueron en masa a los colegios; mas de un
noventa por ciento depositaron su voto, y de esos, casi el noventa por ciento voto por Mendes.
Cuando éste aparecid a votar por el colegio electoral que le correspondia, en Armilla, cientos de
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quincearfieros y quinceaferas se revolvieron a su alrededor, pidiéndole que le firmara una papeleta
de voto, chillando, alguna que otra desmayandose. Zé le acompafiaba, pero no pudo votar, las leyes
de granadinidad no extendian la ciudadania a compafieros/as sentimentales, por el momento.

A las 11 de la noche del domingo dia 5 de julio, tras conocerse los resultados definitivos,
Fernando Mendes, saludaba desde la sede de su partido, en la Gran Via. Con él estaban en el balcon
Gil Jiménez, el millonario automovilistico; Ramén Jesus Garrido Aguilera (Monje) y Zé. Se
asomaron, prometieron trabajo y juerga para todos, y se fueron a dormir a sus casas, 0 quizas
palacios, respectivos. No se despertarian hasta bien entrado el lunes, cuando la prensa se volvié tan
insistente que los mayordomos, ahora denominados Asistentes Domesticos Personales, no tuvieron
otro remedio que llamarlos.
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Epilogo: y fueron felices, y comieron perdices modificadas
genéticamente para que fueran del tamano de un pavo.

La transferencia de poderes al nuevo gobierno constitucional electo se hizo inmediatamente; no
se queria evitar el vacio de poder con el presidente anterior en la carcel, y sus adlateres sin tener
muy claro qué habria que hacer. Fernando “Dito” Mendes fue el nuevo presidente, juré en la
antigua nuevo Palacio de Gobierno, el Palacio de Dar-Al-Horra, en medio del Albayzin, y asumio el
poder, pero no lo hizo solo. Se formo un pentumvirato, un gobierno de cinco, en el que Fernando
Mendes asumia la presidencia ejecutiva, y los demas el resto de los ministerios, pero ninguno de
ellos tenia responsabilidad particular sobre ningln area. Se constituyé el parlamento, con cincuenta
y un miembros, de los que treinta y dos eran del CplD, y el resto de diversos partidos; el Partido
Ziri se quedo en la tercera fuerza, superada por el partido Nazari.

Siguieron tiempos de confusion en la politica de la ciudad, porque el nuevo gobierno decidié que
todas y cada una de las cuestiones, desde las mas nimias hasta las mas fundamentales, se discutian a
nivel mundial. El gobierno, o el parlamento, proponia leyes, y a partir de ese momento, en todos los
canales posibles: mdviles, internet, correo electronico, mensajes dejados en discusiones en la pagina
web del gobierno, charlas de pasillo, en todos esos y muchos mas, la ley se discutia. Al final de un
tiempo prudencial, el parlamento nombraba a las cinco personas que, a nivel mundial, habian sido
mas activas, y cuyas opiniones habian recibido la puntuacion més alta de sus contertutios en la
discusion, que llegaban a una solucidn de consenso. Esa solucién se aprobaba generalmente por el
Parlamento, implementaba, y se hacia cumplir por el ejecutivo y el judicial, que para eso estaban.
Ahi estaba la verdadera democracia radical y distribuida de la que Fernando habia hablado durante
toda la campafia electoral: todo el mundo decidia sobre todo, y si querias ser oido, s6lo tenias que
meterte en un foro de discusion y decir cosas suficientemente razonables para que los demas
participantes en la discusion y el parlamento te eligiera como ponente de la ley.

La mas importante de las leyes iniciales fue proponer subvenciones a la insonorizacion de
viviendas y negocios, que serian sufragadas con un impuesto especial a las bebidas alcohdlicas,
labores de tabaco y de cannabis vendidas publicamente. Se decidié que cualquiera podia
solicitarlas, y con ellas se podia pagar dobles ventanas, aislamientos en la pared de fibra de vidrio,
aislamiento inteligente, que anulaba el ruido emitiendo una onda sonora que interferia con la
procedente del exterior, anulandola. Después del ocio, la industria del aislamiento se convirtié en la
industria de mayor crecimiento en toda la zona, empleando a miles de trabajadores, la mayoria de
ellos procedentes de los refugiados, y otros inmigrantes de diferentes zonas de la peninsula 'y de
mas alla de los Pirineos y del Mediterraneo.

Evaristo sigui6 en la policia, sin ascenso ni nada, pero solicito se le destinara a un sitio méas
tranquilo, la comisaria de Huétor Vega, por ejemplo. De lo que hizo, no obtuvo ninguna
recompensa. Bueno, si, un pusto de teniente honorifico en los migueletes de Andalucia Oriental,
con pensién vitalicia, pero todavia no se la habian empezado a pagar, y no tenia muy claro a quien
protestarle. ¢ Qué hacian los espias de potencias extranjeras cuando la potencia extranjera no les
pagaba lo estipulado?

Buscd el nuevo puesto porque necesitaba esa tranquilidad, ahora que iba a tener otro hijo (o hija)
que vendria, mas o menos, en marzo del afio siguiente. Igual coincidia en el hospital con su nieto:
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un buen dia, Alan habia salido de su habitacion con una chica Ilamada Odi, que result6 Ilamarse
Odilia y ser venezolana, que les cont6 que habia venido huyendo de alla porque no queria ser
operada ni modificada genéticamente para ser mas guapa; y la chica no era fea, mas bien fina,
morenita, con los ojos grandes y morenos, los pémulos no demasiado salientes, los pechos no
demasiado grandes, y las caderas no demasiado cimbreantes. Ella también estaba embarazada, y, a
partir de ese dia, Alan no salia de casa mas que a por tabaco: todo el dia trabajando en el ordenador,
el rato que lo dejaba su madre, hablando por el mévil, haciendo llamadas y recibiéndolas, y
recibiendo arrumacos. La chica estaba estudiando a distancia en un instituto en VVenezuela, asi que
tampoco salia de casa. El que acab6 haciendo méas guardias de la cuenta, para conseguir un poco de
dinero cuando llegara lo que tenia que llegar, y por quitarse de enmedio, que en su casa habia
demasiada gente, era Evaristo. Solo volvia lo estrictamente necesario para barrer, fregar y dormir.

Jero sigui6 siendo celador, y siguié llevando apuestas, sélo que, de vez en cuando, alguien le
encargaba que calculara algo para lo que hacian falta unos cuantos cientos de miles de millones de
ciclos de CPU, y el montaba una pagina web que todo el mundo tenia que visitar (por ejemplo, un
pagina que daba la solucion al Gltimo virus que infectaba la ropa inteligente, poniendola de color
gris marengo), y que, a la vez que visitaban, se dejaban un poco de potencia de célculo de sus
maquinas. Tenia entre sus clientes a empresas farmacéuticas, agencias espaciales, y a lo mejorcito
de las agencias de espionaje internacionales.

Jero llevaba mucho tiempo sin ver a Esteban, hasta que un buen dia se lo volvi6 a encontrar
vestido con sus antiguos pantalones caqui y su camiseta azul, aparcando coches en el campus de la
Salud. Esteban le contd que todos sus refugiados llevaban ahora trabajos decentes, y que se habia
quedado sin personal, asi que habia tenido que volver a trabajar. Y que eran ya cinco euros.

Conrado Templeton sali6 en libertad bajo fianza, estuvo unos dias en su casa, y luego huyo.
Nadie més lo vio, pero habia rumores que lo situaban en Marruecos.
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