
1     

��������	
���
�������� �����������������������
�




2   DE CUTRAL CÓ A PUENTE PUEYRREDÓN

��������	
���
�������� �����������������������
�




3     

De Cutral Có a 
Puente Pueyrredón

Una genealogía de los Movimientos 
de Trabajadores Desocupados

Mariano Pacheco

Buenos Aires, 2010

��������	
���
�������� �����������������������
�




4   DE CUTRAL CÓ A PUENTE PUEYRREDÓN

Pacheco, Mariano
De Cutral Có a Puente Pueyrredón. Una genealogía 
de los Movimientos de Trabajadores Desocupados - 
1a ed. - Buenos Aires : El Colectivo, 2010.
480 p. ; 21x15 cm. 
ISBN 978-987-1497-26-3  
1. Movimientos Sociales. I. Título
    CDD 303.484 

Fecha de catalogación: 12/03/2010

Corrección: Graciela Daleo
Diseño de tapa: Florencia Vespignani, Alejandra Andreone
Diagramación interior: Pablo Solana

Ilustraciones interior:
Pág. 21: Acampe, Daniel Magnati
Pág. 229: Del piquete al movimiento, Diego Turco Abu Arab
Pág. 315:  Diana Nani Hernández
Pág. 387: Incógnita del paragua, Aguja

Editorial El Colectivo
www.editorialelcolectivo.org
editorialelcolectivo@gmail.com

           Copyleft

Esta edición se realiza bajo la licencia de uso creativo compartido o Creative 
Commons. Está permitida la copia, distribución, exhibición y utilización de la obra 
bajo las siguientes condiciones:

Atribución: se debe mencionar la fuente (título de la obra, autor, editorial, año).

No comercial���������	
�����

	�	���	��������
�������������������������	�����

Mantener estas condiciones para obras derivadas: Sólo está autorizado el uso 
parcial o alterado de esta obra para la creación de obras derivadas siempre que estas       
condiciones de licencia se mantengan para la obra resultante.

��������	
���
�������� �����������������������
�




5     

Agradecimientos

Un libro como este, escrito de a tramos a lo largo de varios años, ha 
involucrado –directa o indirectamente–  a muchas personas. Es difícil 
seguir un orden y mucho más difícil aun establecer una jerarquía. De 
todos modos, creo que Alejandro Vainer es una de las principales per-
sonas a las que quiero agradecer; sobre todo por su “conversaciones” a 
lo largo de estos años. Agradecer, entonces, a quienes se involucraron 
directamente con el libro: mis compañeras y compañeros de La Verón, 
por protagonizar esta historia; los que leyeron los manuscritos e hicie-
ron sus observaciones (Pablo Solana, Miguel Mazzeo, Fernando Stratta, 
Leandro Albani); los que aportaron material de archivo (sobre todo Clau-
dio Mardones y Pablo Solana). A Graciela Vicky Daleo, por sus correccio-
nes, pero también por sus detalladas observaciones.  A Sergio Nicanoff, 
por sus explicaciones del proceso económico del país; a Miguel Mazzeo 
por su acompañamiento permanente. A Eduardo Rinesi, por escribir el 
prólogo y a Pablo por escribir el epílogo. A mis compañeras y compañe-
ros del Frente Popular Darío Santillán, por continuar en la lucha.

No quiero dejar de agradecer a quienes se vieron involucrados indi-
rectamente en la elaboración de este libro, pero que estuvieron presen-
tes de otras maneras a lo largo de estos años: Rodolfo Cacho Colaone 
y Silvana Caffaro, Andrea Gallegos y Damián Di Diago, Pablo Solana y 
Florencia Vespignani, Miguel Mazzeo, Raúl Cerdeiras, Esteban Rodrí-
guez… por ser parte de esa “comunidad de amig@s”, mi familia. A quie-
nes abrieron las puertas de sus casas en los momentos en los cuales me 
quedé sin lugar donde vivir: de nuevo Pablo y Flor y Mardones; Cecilia 
�������	
����	�
������������������������������
����	������������	�
y mi sobrina Zoel (también por alumbrar siempre mi vida con sus son-
risas). A mi hermana Caro, por acordarse siempre a pesar de las distan-
cias; a mi viejo, por estar ahí en mis primeros pasos. A Juan Hernández 
y Ana Masoni, por su acompañamiento permanente. A Gabriel Sarando, 
El Maestro, por todas sus enseñanzas. A Diana Hernández, Nani, por 
compartir su vida con la mía.

��������	
���
�������� �����������������������
�




6   DE CUTRAL CÓ A PUENTE PUEYRREDÓN

��������	
���
�������� �����������������������
�




7   PALABRAS PRELIMINARES

Palabras preliminares 

“Las fuerzas presentes en la historia no obedecen ni a un                              
destino, ni a una mecánica, sino al azar de la lucha”

Michel Foucault, en Nietzsche, la genealogía,                                                              
la historia (Microfísica del poder)

 “Mirar a la realidad social desde el activismo… desarrollando, ine-
vitablemente, la crítica desde la práctica y pensando la práctica desde 

la crítica. Desde este lugar creemos que el objetivo de cambio radi-
cal de paradigma socio-político no puede, de ninguna manera, desoír 

las necesidades concretas de un hoy sin el cual no habría mañana.                                          
Tampoco sostenerse las propuestas que no den lugar a las acciones                         

������������������	�����!�����
"#��"����!��
����$���������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������������
este sistema cultural y político”

Laura Arnes y María Rachid, “Sí, ¿acepto?” 
(Parentesco, conversaciones feministas)

Este libro no se escribió de un tirón. Una primera parte fue escrita 
entre agosto y diciembre de 2003. Cobré, durante esos cuatro meses,  
una beca de Fundación de Investigaciones Sociales y Políticas (Fisyp): 
$100 por mes. Salió publicado, en forma de cuadernillo, a principios 
de 2004. El título: Del piquete al movimiento. Parte I: De los orígenes al 
19/20 de diciembre de 2001. La idea era publicar luego una segunda 
y tercera parte. La segunda –De la insurrección de diciembre a la Ma-
sacre de Avellaneda- fue escrita entre septiembre de 2004 y diciembre 
de 2005. Durante ese período fui becario del Departamento de Historia 
del Centro Cultural de la Cooperación, el cual, se suponía, publicaría el 
material, entonces con prólogo de Maristella Svampa, a quien agradezco 
su tiempo, más allá de que aquella empresa quedó trunca.

 Durante las últimas semanas de 2008 y el verano de 2009, tomé la 
iniciativa de reescribir por completo las dos partes de Del piquete al mo-
vimiento, luego de que la Editorial El Colectivo ofreció publicarlo. Reto-
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mé entonces las notas apuntadas en cuadernos, libretas y hojas sueltas 
y me sumergí nuevamente en esta aventura cruzada por el recuerdo, 
las visitas a diversos sitios, el hundimiento en cajas y cajas de diarios, 
revistas, documentos internos, comunicados de prensa, materiales de 
formación, discusión y difusión… En páginas y páginas de libros que 
muchas veces no parecían tener nada que ver con el tema: poesía, nove-

�!�$��$��!������������	����$	���!��
��W����!��	�$W�	���!���
�$	���X

[����\����
�����	���������	�����������������	��������������������
lugar determinado. Les cuento un poco el mío. Fue Miguel Mazzeo quien 
me incentivó a comenzar este trabajo, a mediados de 2004. Fue él, tam-
bién, quien me ayudó a terminarlo; por entonces, ni siquiera sabía cómo 
utilizar una computadora; mucho menos sabía cómo hacer para escribir 
un libro. Alguna vez, como parte de mis tareas de militancia, había es-
crito algún artículo para la revista Acontecimiento, dirigida por Raúl Cer-
deiras. También para otras publicaciones del campo popular como In-
dymedia y ANRED. Pero era otra cosa: escribía en un cuaderno algunas 
impresiones de temas coyunturales y se los entregaba a los compañeros 
para que lo tipearan, y publicaran luego como opinión de un militante 
sobre alguna cuestión puntual.

El carácter fragmentario de la escritura de este libro, por lo tanto, 
tiene que ver un poco con sus condiciones de producción: en medio de 
urgencias, siempre, tanto personales como políticas. Por eso, de algu-
na manera, podría inscribir este trabajo dentro de aquello que Este-
ban Rodríguez ha denominado como “estética cruda”. Porque, tal como 
él remarca, se trabaja con lo que se tiene, dentro de las posibilidades 
que están a nuestro alcance, y ello, lejos de frenarnos, potencia nuestra 
creatividad. En ese espíritu está escrito este texto, como “un inacabable 
boceto o un ensayo interminable que no puede parar de escribirse”.1 En 
este sentido, también, podría decirse que dialoga con unas incitaciones 
y ensayos recientes de Omar Acha, para quien una nueva generación 
“contemporánea” del 19/20 de diciembre de 2001 está surgiendo en 
Argentina. Claro que “el desafío actual no se asemeja a ninguno de los 
mapas conceptuales de las generaciones precedentes”; por otra parte, 
“nuestra generación es la primera que piensa, siente y crea sin apelar a 
�����
����������
���	�$��	�����"���	'�<K2 De allí, tal vez, que no sepa muy 
�	��������7�
��	����<�
���
������������������������$��K

Este libro, entonces, no se posiciona desde el punto de vista de quie-
nes tienen a los piqueteros como “objeto de estudio” externo a interpre-
tar (el fenómeno del “milagro sociológico”), sino que trata de dar cuenta 
de una experiencia de la que fui (y soy) parte: la de las organizaciones 
populares de lucha que, desde abajo y a la izquierda –como dicen los za-
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patistas–, desde hace ya una década o más, pugnan por gestar prácticas 
de emancipación. Por eso el deseo es una parte fundamental de esta “ex-
periencia” de escritura. Y digo experiencia porque no concibo este libro 
de un modo representativo (por ejemplo, de la lucha), sino que lo entien-
����������������$������&�����$	'�!�����
���*������$	����	�$��������+�
del accionar (colectivo) por revolucionar la sociedad en la que vivimos.

De alguna manera –seguramente ambiciosa– estas páginas pretenden 
ser una suerte de genealogía de la izquierda autónoma en nuestro país; 
o al menos de su “sector territorial” (“la genealogía es gris; pacientemen-
te documentalista”, nos recuerda Foucault, “y exige, por tanto, el saber 
minucioso, gran cantidad de materiales apilados, paciencia…”). Hacer 
genealogía, entonces, será “ocuparse de las meticulosidades y los azares 
de los comienzos… nada que se asemeje a la evolución de una especie, 
el destino de un pueblo”.3

Decía que la demora, las interrupciones en la narración, en la cons-
trucción de este relato, tuvieron que ver, en gran parte, con las urgen-
cias “personales y políticas”. En estos últimos cinco años me mudé doce 
veces; tuve, al menos, una docena de trabajos: fui, durante muchas 
mañanas, volantero en las puertas de distintas facultades de la UBA; en 
otras tantas madrugadas en milongas de tango; fui mozo en un bar de 
San Telmo; recepcionista y cajero en una Escuela de Tango; columnista 
y locutor de programas de la Radio de la Asociación Madres de Plaza de 
Mayo; asistente de producción para un programa de radio El Mundo; 
desgrabé entrevistas; me sumergí un verano entero en los archivos de la 
hemeroteca del Congreso de La Nación, recopilando información de dia-
rios para “investigaciones” de periodistas. Gracias a Claudio Mardones 
–nunca dejó de dar una mano en los momentos fuleros– trabajé durante 
������/������6���������7���
��$���	��	"�	����$��<�������������$��
	����
a publicarse– en una investigación sobre los pelotones de Montoneros 
que durante la última dictadura resistieron, dispersos y derrotados, en 
la zona sur del Conurbano… Y así llegué a los 27 años.

En marzo de 2007, luego de cursar dos años de secundario y el CBC, 
ingresé a la UBA a estudiar Filosofía, durante un cuatrimestre y luego 
Letras, carrera que continúo cursando. Simultáneamente empecé con 
mi primer trabajo en blanco. Desde entonces continúo como boletero-
����������&$��������!�
�����������������+�����
����$�����������>������
Aires (Metrovías). Vacaciones, aguinaldo, obra social. Otros territorios 
"��"������� �� ���	�
��K� Q$���� ��������K� ������� �� �����$��� �	�	
����K�
Desde hace unos años, una nueva bandera bajo la cual marchar: la del 
Frente Popular Darío Santillán. A mi lado, nuevas caras. Algunas jóve-
nes y otras no tanto. Algunas que ya no están o que sólo veo de tanto 
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en tanto. Y las de siempre. La de los compañeros y compañeras con 
quienes comenzamos a transitar el camino que se cuenta en este libro. 
Y la cara de Darío. Ya no conversando en una asamblea o discutiendo 
en una reunión. Ya no caminando a nuestro lado en una movilización. 
¿O sí? De alguna manera. La cara sonriente de Darío mirándonos desde 
la bandera, diciéndonos algo. Quizá no a todos, a todas, lo mismo. A los 
que lo conocimos y compartimos un trayecto junto a él y a los que se 
arrimaron luego de su muerte, a todos, a todas, nos mira, junto a Maxi, 
desde la bandera bajo la cual marchamos quienes pretendemos, cada 
día, continuar su lucha, multiplicar su ejemplo.

El autor, Buenos Aires, noviembre de 2009
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Prólogo 

Por Eduardo Rinesi

Durante el último cuarto del siglo pasado la estructura social de la 
Argentina sufrió una transformación extraordinaria y de grandes conse-
cuencias. Si durante una buena parte de ese siglo –sobre todo a partir 
del proceso de industrialización sustitutiva impulsado durante los años 
30 y del tipo de orden social cristalizado desde la consolidación de lo que 
Tulio Halperín Donghi llamó “la Argentina peronista”– el país se había 
distinguido por su muy razonable nivel de integración social, por el alto 
poder de compra del salario de sus trabajadores y por la considerable 
homogeneidad de sus sectores populares, todo ello se revertiría muy 
drásticamente a partir de mediados de la década del 70, y muy especial-
mente a partir de la implementación, desde la cima del Estado terrorista 
instalado con el golpe de marzo de 1976, de una política económica que 
����W�����������
�����
���������	�	��$��������
���������
��������

����
�
mercado interno, operar una brutal redistribución del ingreso en bene-
��	�����
������$������������������W�	�������������$��������	��	�
	����
enérgicamente a la clase obrera. A la salida de la dictadura militar, en 
1983, la Argentina, que una década antes era todavía un país que podía 
caracterizarse como “heterogéneo por arriba” y “homogéneo por abajo” 
(esto es: que se distinguía por la existencia de sectores propietarios di-
ferenciados y de intereses difícilmente integrables, y de unas clases tra-
bajadoras básicamente uniformes en sus niveles de ingresos, en sus 
formas de vida y en su identidad política) presentaba ya la forma de un 
�����7����"6�����������	��<�&���������
���������	�$��	�����	���������*��
la hegemonía del reducido pero poderoso sector vinculado al mundo de 

����������+�������7��$���"6�����������*�<!����������
���������
�����
convertidas en la desarticulada yuxtaposición de una serie de fragmen-
tos empobrecidos en términos absolutos y desiguales entre sí.4

Si durante los años de la llamada “transición a la democracia” la po-
lítica económica del primer gobierno posdictatorial pareció por un mo-
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f

mento buscar (cierto que como a tientas y lleno de dudas, condescen-
����	������
���	���	����+�����������
"���	�����$�!��
�$��������
��������
primer ciclo gubernamental, y de manera muy notoria toda la década si-
guiente (la que se abre con el triunfo electoral de Carlos Menem y se cie-
rra con la sonora caída del gobierno de la Alianza) se caracterizaron por 
�
�����
	�"������	�	�������������������"���������W�	������������$�-
lamiento de la actividad industrial, devastación del patrimonio colectivo 
y limitación de las funciones del Estado como garante de los derechos 
económicos, sociales, laborales y previsionales de los ciudadanos, cuyo 
efecto más visible fue la profundización de aquellas tendencias hacia la 
desestructuración del mundo del trabajo, el aumento de la desocupa-
ción, la pobreza y la miseria, la fragmentación de los sectores populares 
y el trastrocamiento de la propia identidad de los sujetos pertenecientes 
a ese mundo popular que ya podían empezar a advertirse, como de-
cíamos recién, a la salida de la dictadura militar, pero que adquirían 
ahora, quince años después, dimensiones de catástrofe. Por cierto, las 
ciencias sociales argentinas (casi exclusivamente atentas durante los 
años 80 a los avatares del ciclo político de la “transición”, y anestesiadas 
–cuando no francamente entusiasmadas: embriagadas– durante los 90 
por el vértigo del proceso económico de la “transformación estructural”, 
��������������	�	"	������	����!��������
����
������$���	�
������������
describimos, a los resultados sociales de todos estos cambios: volvieron 
a mirar –quiero decir– hacia la estructura social que yacía por debajo 
de los movimientos de la vida política institucional y de las políticas 
económicas gubernamentales, y a preguntarse por los modos en que 
los cambios operados durante los últimos años la habían conmovido y 
$�����"�����K

Y empezaban a hacerlo, además, en una perspectiva diferente a la 
que hasta entonces había tendido a presidir la orientación de sus estu-
dios: empezaban a mirar a los viejos y nuevos pobres argentinos –para 
�������������
�$�$�
��������
	�������
	���������������
���6�������
�`k���
que se ha vuelto ya, con toda justicia, un clásico– “desde abajo”. Esto 
es: no ya a partir de una mirada de sobrevuelo que buscara describir la 
vida de los sectores populares o explicar sus transformaciones a través 
de tal o cual interjuego de variables, sino a partir de una exploración 
que empezara por sumergirse en la propia experiencia vital de los suje-
tos que se proponían examinar y por tratar de comprender sus propios 
puntos de vista, de penetrar sus universos simbólicos y valorativos. Se 
trataba entonces, para las ciencias sociales argentinas de esos años, de 
comprender cómo era que esos sujetos que eran los pobres argentinos 
en general (y los nuevos pobres argentinos en particular) se representa-

��������	
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ban y vivían su propio proceso de caída –a veces estrepitosa– en una es-
tructura social en acelerada descomposición, cómo era que esos sujetos 
fraguaban, en la nueva situación que ahora protagonizaban, sus pro-
pias identidades individuales y colectivas, de comprender cómo era que 
ellos comprendían su nuevo lugar en el mundo y su propia instalación 
en él. Y eventualmente se trataba de entender también cómo era que 
estos sujetos sociales populares, que estos viejos y sobre todo nuevos 
pobres argentinos comprendían y se representaban su manera de actuar 
en el mundo social que los rodeaba: cómo se representaban su propio 
lugar y sus acciones en el mundo de las prácticas religiosas o político-
�
	��$�
����!����W����	"�	���������������	�������$	��������
���	'�����
de los consumos de la industria cultural, o dentro de qué universo de 
�	"�	����	�����������$����������������
����*��$���������$	�������
�������
consistía su lucha por la vida.5

Lo que las ciencias sociales de aquellos últimos años del siglo pasado 
no se dedicaron a estudiar fue cómo esos sujetos sociales que había 
producido el ajuste estructural y la desindustrialización del país y la 
reforma del Estado y la privatización de sus empresas se organizaban a 
menudo, en no pocos sitios y a veces de manera muy creativa, muy origi-
nal y muy impresionante, para resistir ese mismo ajuste y para protestar 
frente al avasallamiento de sus derechos. La cuestión de la protesta so-
cial y política frente al avance del proyecto neoliberal y a sus consecuen-
cias no estaba en efecto, en aquellos años, en la agenda de nuestras 
ciencias sociales, y el solo hecho de que no lo haya estado debería ser 
motivo de una necesaria, y necesariamente crítica, revisión retrospec-
tiva. Sobre todo a la luz de algo que a esta altura de las cosas sabemos 
ya de sobra, y que este libro de Mariano Pacheco viene a recordarnos 
otra vez, a saber, que esa protesta social y política contra el ajuste y sus 
efectos ya venía desarrollándose activamente desde la primera mitad de 
esa década de los 90. Sólo que entonces ni la economía ni la sociología 
ni la politicología estaban interesadas en ella, para no decir que proba-
blemente ninguna de esas disciplinas podía siquiera reparar en ella. En 
efecto, la economía –que se articulaba, lejos de la sociedad y sus sujetos, 
en una criptolengua infértil y absurda– no consideraba en absoluto un 
problema la obstinada resistencia de los sujetos sociales a los dictáme-
nes que surgían de su saber presuntamente experto. Y la sociología y 
la politicología habían decidido abrazar en esos años una “división del 
trabajo académico” que daba a la primera competencia sobre la cuestión 
de la pobreza y de los pobres, pero no de su actividad como ciudadanos, 
y otorgaba a la segunda el monopolio sobre la cuestión de la ciudadanía 
y las instituciones, pero no de los sujetos reales de una y otras. La or-

��������	
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ganización y la protesta (a un tiempo social y política) de los que Denis 
Merklen llamaría años más tarde pobres ciudadanos argentinos6 pasaba 
tan lejos de los dominios de una como de los de la otra, y es posible que 
ni una ni la otra la consideraran una cuestión digna de estudio. 

Hasta que esa organización y esa protesta se manifestaron de modo 
tan sonoro y patente para todo el mundo que ya nadie pudo hacerse el 
�	�$�����K�[��������	W������������	�	���������}kk~!��������
�����'��-
gencia de múltiples dimensiones de la extendida protesta social, poten-
ciada por el generalizado fastidio frente al conservadurismo y a la petu-
lancia de un gobierno inepto y superado por todos los costados por los 
hechos que él mismo había contribuido a provocar, produjo un suceso 
político inédito en la historia reciente del país y obligó a pensar todo de 
nuevo. Por cierto, no se trata de que esa necesidad de repensar las cosas 
diera de inmediato los frutos más jugosos: la ciencia política, disciplina 
dominada hacía ya tiempo, en la Argentina, por un tipo de pensamien-
to estrechamente institucionalista y francamente conservador, tendió 
mucho más a rechazar y repudiar el tipo de movilización popular que se 
había producido, y a recelar igualmente de las nuevas formas de orga-
nización que se iban gestando al calor de los días y de las luchas, que a 
comprender la importancia de lo que había ocurrido y a tomar nota de 
los nuevos temas que venían a refrescar su enmohecida agenda de futi-
lidades. La sociología, por su parte, se afanaba sin mayores resultados 
por circunscribir la naturaleza de los acontecimientos que se vivían en 
esos agitados días argentinos y oscilaba entre la sorpresa más o menos 
��$��	��$�����
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de un juego de palabras que suele utilizar en sus escritos Eduardo Grü-
ner– qué clase de lucha era esa lucha de clases tan diversas, tan miste-
riosamente articuladas, tan súbitamente amalgamadas en el combate 
–impensado y fascinante– por hacer oír su voz, a un tiempo múltiple y 
una, en el renovado espacio público de la ciudad. 

Pero es cierto que, alertadas por la hecatombe de diciembre, las cien-
cias sociales argentinas comenzaron entonces a mirar por encima de 
sus hombros y a encontrar a sus espaldas lo que a ellas mismas les 
había pasado inadvertido (insisto: nos había pasado inadvertido) duran-
te demasiados años: las evidencias de las originales formas de organiza-
ción, de protesta y de combate de las víctimas del ajuste estructural de 
los 90 desde bastante tiempo antes de que ese combate se instalara en 
las calles y en las plazas del centro de la capital. Por un lado, entonces, 
aparecía en esta mirada retrospectiva la importancia de un conjunto de 
movimientos de protesta que habían tenido como protagonistas a las 
poblaciones de ciertos pueblos o ciudades afectados de distintos modos 
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por la política de ajuste estructural y privatizaciones llevada a cabo por 
el gobierno nacional en esos años, y a las que se empezaría a dar el 
nombre genérico de puebladas. Por otro lado, se destacaba como una 
de las características de las nuevas formas de movilización social y po-
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luchas: un sujeto distinto de la vieja “clase obrera” –que se presentaba 
menguada en número, en condiciones de supervivencia y en fuerza de 
manifestación y de protesta– y que estaba integrado en cambio por los 
miles y miles de trabajadores ahora desocupados como consecuencia de 
la política de transformación regresiva de la economía y de desguace, 
privatización y descentralización de las funciones del Estado. Esta deno-
minación, “trabajadores desocupados”, empezaría de hecho a proliferar 
en la denominación de muchos de los grupos y movimientos más acti-
vos en las luchas sociales de esos años, que desarrollaban también un 
nuevo tipo de peticiones a las autoridades públicas: no tanto aumentos 
de salarios o mejora de las condiciones de trabajo cuanto creación de 
puestos de trabajo o reposición de algunos de los que se habían evapo-
rado en el proceso de implementación de las políticas de ajuste estruc-
tural, y asistencia mientras tanto para la supervivencia bajo la forma de 
planes de ayuda y protección social.

Dos características fundamentales exhiben estas nuevas formas de 
organización y de protesta que se venían desplegando, entonces, a lo 
largo de la última década del siglo pasado, y que estallarían de modo 
����������� ����	�	��������
���	�����w����� 6�$�K�{������ ��������� 
��
nueva modalidad expresiva que eligen para dar a conocer su presencia, 
sus reclamos y su fuerza: los cortes de rutas por medio de “piquetes” de 
personas (trabajadores desempleados, familias, vecinos) que las ocupan 
impidiendo la circulación. Ya se leerá algo en este libro sobre el interés 
que tiene la readecuación de una palabra cara a la historia de las lu-
chas obreras (los “piquetes” sindicales en los portones de las fábricas en 
huelga) para su uso en un contexto muy distinto: un contexto donde no 
se trata de detener la producción de mercancías sino de impedir su cir-
culación, ni de demandar mejoras salariales a una patronal inexistente 
sino de llamar la atención sobre las consecuencias de la devastación 
de aquel viejo mundo productivo. La otra característica de esta nueva 
forma de organización de las luchas y de las demandas es su fuerte base 
territorial. En efecto, tanto por su forma de integración como por el tipo 
de trabajo social que llevan adelante, después, con los recursos que 
eventualmente logran obtener –sobre todo bajo la forma de planes socia-
les– a través de este método de presión sobre los poderes públicos, los 
grupos “piqueteros” (como se los empezó a llamar y se los llama todavía, 
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con un adjetivo que hace de una forma de organización y de protesta el 
eje mismo de una identidad) tienen un fuerte anclaje en las localidades 
y los barrios a los que pertenecen y a los que expresan. A estas dos ca-
racterísticas empezó a referirse entonces, a partir de poco después de 

����	�	�����������}kk~!�
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hoy contamos para el estudio de estos movimientos, y entre la que por 
su carácter sistemático y su amplitud de miras merece destacarse, muy 
temprano, el excelente Entre la ruta y el barrio, de Maristella Svampa 
y Sebastián Pereyra7, y bastante después (y con la perspectiva que le 
daba el paso de varios años de despliegue de estas experiencias bajo dos 
gobiernos de signo muy distinto a los que las habían visto nacer), el tam-
bién muy sistemático La huella piquetera, trabajo colectivo coordinado 
por el mismo Pereyra, Germán Pérez y Federico Schuster.8

Porque a esta altura de las cosas, en efecto, la historia del movimien-
to piquetero, de sus organizaciones, de su trabajo y sus conquistas, es 
una historia ya bastante extensa que describe un ciclo que se abre con 
aquellos piquetes y puebladas que se fueron contagiando el entusiasmo 
��
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Tartagal y Mosconi), hace ya tres largos lustros, se va enriqueciendo 
después a través de numerosas experiencias de organización, y, tras 
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mado de fuerzas y de formaciones que se dividen y a veces se disputan 
la representación de los pobres más pobres del país en el actual mapa 
��
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tres grandes grupos o tendencias según las orientaciones políticas que 
suelen expresar los discursos de sus dirigentes. Entre ellos, en efecto, 
algunos (de orientación teórica más clasista) mantienen vínculos muy 
fuertes con organizaciones y partidos políticos del campo de la izquier-
��!��$����&����
	��	W������
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estrecha con muchos de los miembros de los equipos que desde 2003 
vienen ocupando las distintas áreas del gobierno nacional, y un ter-
���� "����!� $���	6�� ���� �	"�	���$	'�!� ���$	���� ��� ����$�� �������	���
con una posición de independencia o autonomía frente a las distintas 
identidades partidarias, e incluso a veces de rechazo de la actividad 
político-partidaria como tal. Y sin duda la política y las ciencias sociales 
argentinas deberán contar con estos grupos, con sus dirigentes y sus 
reclamos, con sus lenguajes y con sus formas de organización, con sus 
diferencias y con la diversidad de estrategias que despliegan en los dis-
tintos escenarios en los que se expresan, como presencias constantes y 
centrales por mucho tiempo más.
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Pero no es esto lo que quiero señalar aquí, sino –para ir presentando 
de una vez el libro de Mariano Pacheco que tenemos entre manos– que 
�����$�����
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pico más alto” de toda esta larga historia de movilizaciones y de luchas) 
son las jornadas (la “insurrección”, la llama Pacheco) del 19 y el 20 de 
diciembre de 2001; el otro (que Pacheco caracteriza como “su quiebre 
más trágico”), la masacre de Avellaneda del 26 de junio de 2002. A esos 
dos acontecimientos tan conmocionantes, tan decisivos en la historia 
política reciente del país, Pacheco dedica muchas de las páginas de este 
libro. En ellas vuelve una y otra vez sobre esos episodios: vuelve a con-
tarlos, arrojando sobre ellos, en cada nueva vuelta de tuerca, una nueva 
luz, ofreciendo un nuevo punto de vista, agregando un nuevo detalle o 
una anécdota o una voz oída o acaso proferida (Pacheco, Mariano, es 
uno de los protagonistas de su libro) que puede ayudar a interpretar-
los, ofreciendo una mirada sobre su contexto y sus antecedentes, sobre 
su preparación y su desarrollo, sobre el punto de vista que se forjaban 
sobre ellos sus propios protagonistas, y situándolos además en el con-
texto más amplio de la historia de las movilizaciones que los precedieron 
y les abrieron el camino, del desbarajuste del gobierno de la Alianza y 
de las contradicciones y pujas del de Duhalde. No lo hace desde una 
perspectiva académica ni desde el interior de los debates de las ciencias 
sociales cuyos trazos gruesísimos intenté presentar en los párrafos an-
teriores, aunque por supuesto que Pacheco conoce muy bien esos de-
bates, en los que interviene aquí y allá con mucha pertinencia y amplia 
erudición, sino desde la recuperación de la práctica política desarrollada 
por él mismo y por un activo grupo de militantes sociales entre los que 
se cuenta una de las víctimas notorias (el joven Darío Santillán) de la 
barbarie policial que fue el otro rostro, tremendo, de todo este proceso, y 
que se desplegó con especial ensañamiento aquel día en que fue violen-
tamente reprimido el corte del puente Pueyrredón. 

De manera que la “pequeña historia” de un grupo militante se recorta 
acá sobre la “gran historia” de la vida social y política de un país, de 
las desventuras, organización y luchas de su pueblo, en un contexto 
����'	�$�����������$������$	'�����������$���
������$����������7������
un ciclo” y de apertura de otro, de destino aún incierto, que es el que 
estamos recorriendo. Y que encuentra como protagonistas fundamenta-
les a algunos de los grupos que nacieron a la vida política argentina en 
los años de los que aquí se habla, y adquirieron especial notoriedad, en 
aquellas manifestaciones y luchas callejeras, en los meses en los que 
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la crónica de Pacheco se detiene con mayor cuidado. Y el libro de Pa-
checo va y viene entre esas dos historias, que de ese modo se iluminan 
y auxilian mutuamente, así como va y viene, también, entre el registro 
narrativo en el que Pacheco –con artes de buen narrador y destreza de 
investigador bien avisado– da cuenta de una y otra y las incrustaciones 
teóricas con las que va salpicando su relato y tramando al mismo tiem-
po un corpus de ideas y conceptos para pensar la política y la historia. 
����
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Mao Tse Tung y Antonio Gramsci, de Ernesto Guevara, Frantz Fanon y 
Paulo Freire, pero también, abundantemente, de Friedrich Nietzsche, 
����	���
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de las viejas luchas sociales argentinas y las voces de algunos de sus 
protagonistas, entramadas junto con los audaces ensayos teóricos y 
militantes de los amigos del colectivo Situaciones, la recuperación del 
pensamiento latinoamericano crítico ensayada por Miguel Mazzeo y la 
sociología feroz (“cruda”) de Esteban Rodríguez.

Viejas y nuevas “generaciones”, entonces, ya que así se habla en este 
libro. ¿Pero habría que seguir hablando así? ¿No habría que revisar, ya 
que estamos dispuestos a poner juntas ��
���"������	����!��������'��	�-
camos –mejor dicho– que la historia misma ha puesto juntas, en muchas 
de estas luchas, a las viejas y las nuevas generaciones argentinas, no 
habría que revisar (digo, me animo a proponer) esa idea misma de gene-
ración? ¿No habría que pensar, hoy, hasta qué punto la productividad 
de esta idea de generación, que alguna vez quiso decir algo –o mucho– 
���
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de la historia que hoy nos ha abandonado, a la idea de que la revolución 
estaba en el futuro, y no (como Nicolás Casullo, en uno de sus últimos 
libros, nos invitaba a reconocer) en el pasado, a la idea de que, en conse-
cuencia, venir después y romper más o menos ruidosamente con lo que 
estaba antes, que era el pasado o el atraso o la reacción, tenía un valor 
	�$������������������������������������������������������	W�!��������
categoría, que se va volviendo meramente constatatoria, descriptiva, 
cuando no francamente conservadora? ¿No habría que empezar a sos-
pechar del tipo de distancias o de cercanías que invita a imaginar este 
concepto, que no parece indicar hoy mucho más que la posibilidad de 
inofensivos asados entre coetáneos o la natural expectativa de próximos 
“recambios” más o menos previsibles, reconfortantes y consagratorios?

Pero éste no es el tema acá, sino sólo una apostilla, una observación 
impertinente a la que me anima lo incisivo del texto de Pacheco. En cuyo 
desarrollo se van tramando al mismo tiempo, entonces, la historia de la 
Coordinadora de Trabajadores Desocupados Aníbal Verón, la crónica 
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de una serie de sucesos que la tuvieron por protagonista fundamental, 
un relato de nivel más general sobre nuestra historia política presente 
y una teoría de la historia, de la política y también, por cierto, del pre-
sente. Una teoría que aprovecha, como queda dicho, los aportes de las 
grandes tradiciones del pensamiento crítico moderno y de diversos cuer-
pos de ideas locales y latinoamericanos, que acentúa el valor de la auto-
organización, destaca la importancia de la participación deliberativa de 
los sujetos en las organizaciones que se van forjando en el desarrollo de 
sus luchas y celebra la forma de la asamblea como mecanismo ejemplar 
��� ��"��	���	W�� ��� ����� ��
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forjadas al calor de los acontecimientos, y que desconfía fervorosamen-
te de las instituciones estatales, partidarias, sindicales y eclesiásticas, 
heterónomas respecto del pueblo y sus combates. Que todo esto ofrezca 
motivos de sobra para innúmeros debates que tienen hoy la más alta 
importancia y la mayor actualidad no es más que otro de los méritos de 
este libro notable.
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PRIMERA PARTE

Los pasos previos
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El día que soltaron los perros

“Las balas aturden a la tarde, buscan invadir de silencio/                                  
el clamor de voces que cantan rebeldía”

Manuel Suárez, “Mano con mano”

“La noche avanza sobre el día, pálida y agónica/La única eternidad 
que se escucha es el silencio/De los muertos es la quietud de  la muerte/                      

De los vivos la desesperación de la vida”
Vicente Zito Lema, “Agonías in memoriam de Darío y Maxi”

I
El miércoles 26 de junio de 2002 el sol salió temprano. Soplaban 

vientos leves y la temperatura era de las más bajas del año. Así y todo, 
alrededor de las 10 de la mañana, la mayoría de los integrantes del Mo-
vimiento de Trabajadores Desocupados (MTD) de Almirante Brown se 
encontraban en el playón de la estación de trenes de Claypole. Varios 
vecinos provenientes de las barriadas 2 de abril (Rafael Calzada), Cerrito 
y Don Orione (Claypole), esperaban ansiosos que llegaran sus pares del 
barrio de Ypona (Glew), para quienes el viaje se tornaba más largo que 
en otras ocasiones: la decisión era no arribar a la estación de Avellaneda 
con el “vía Temperley”, sino dar toda la vuelta, con el “vía Quilmes” (al 
que en la zona llamaban La Chanchita, diferenciándolo así del otro, El 
Eléctrico).

Por aumento general del salario y una duplicación de 150 a 300 pesos 
en el monto de los subsidios para los desocupados; alimentos para los 
comedores populares; mejoras en salud y educación; desprocesamiento 
de los luchadores populares y en solidaridad con la fábrica ceramista 
Zanón, de Neuquén –la que corría el peligro de ser desalojada luego 
de haber sido recuperada por sus trabajadores–, los movimientos de 
desocupados –por entonces denominado “duros”– se proponían levantar 
barricadas en los puentes de acceso a la Capital Federal. 
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El ya mencionado 26 de junio de 2002 fue un día en que las mujeres 
y hombres “piqueteros” se dispusieron a resistir: a la política económica 
que con la devaluación pulverizaba salarios; a la oleada creciente de 
autoritarismo estatal y represión parapolicial. Estaban dispuestos a no 
���*�����$��
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sidente Eduardo Duhalde: “prohibir los cortes de ruta”. 

Desde José C. Paz, La Plata, Guernica, San Francisco Solano, Lanús, 
Florencio Varela, Quilmes y Esteban Echeverría, las banderas de los 
distintos grupos que integraban la Coordinadora de Trabajadores Des-
ocupados Aníbal Verón, partían hacia Avellaneda. Los del MTD de Allen, 
por su parte, se dirigieron hacia el Puente que separa las provincias de 
Río Negro y Neuquén.

Allí estaban, marchando hacia el Puente Pueyrredón, Darío Santillán 
(Darío, o El Cabezón), Maximiliano Kosteki (Maxi), Pablo Solana (El Pelado 
Pablo), Florencia Vespignani (Flor), Nélida Jara (Neka), Alberto Spagnolo 
(El Cura), Griselda Cugliati (Grillo), Daniela Castellano (Dani), Sergio Ni-
canoff (El Gordo Nica), Marta (La Tota), Mariano Pacheco (Mariano), César 
Benítez (El Pelado César), Juan Cruz Daffunchio (Lucas), Juan Pablo No-
celli (Gaby), Mariana (La Negrita), Nicolás Lista (El Viejo), Ángel, Marcial, 
Olga, Orlando, Yolanda, Oscar, Mirta, Gerardo, Nancy, Oscar (Taiwan), 
Carlos… y tant@s otr@s decenas de activistas que aparecerán una y otra 
vez a lo largo de estas páginas, entremezclados con las miles de personas 
(la mayoría anónimas) que se movilizaban por aquellos días.

Aquel miércoles 26 de junio de 2002 el ánimo estaba caldeado, la 
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sobre Puente Pueyrredón, se hacía evidente entre muchos de los presen-
tes; sobre todo entre los más jóvenes. Otro sector, como suele suceder, 
se replegaba. Así había sucedido durante toda la semana previa: ante 
cada declaración del gobierno, mayor voluntad de batallar por parte de 
un importante sector de los movimientos. Entre los muchachos dispues-
tos a resistir se encontraban Darío y Maxi, jóvenes de 21 y 25 años. ¿Se 
conocían? No. No todavía.

II 
En el playón de Claypole, como siempre lo hacían antes de partir a 

una medida de  lucha,  los desocupados de La Verón realizaron una 
asamblea para repasar los objetivos de la jornada y los criterios de se-
guridad; para darse fuerzas colectivamente. En aquella oportunidad, 
además, debían darse un poco más de ánimo, ya que la situación se 
preveía difícil.
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Pocas voces se alzaron aquel complicado día. Una de ellas fue la de 
Mariano, uno de los “referentes” del movimiento. Dijo que no podían 
permitirse que el miedo se les impusiera, ya que ese era el objetivo del 
gobierno: evitar que se bloquearan los puentes y accesos a la Capital 
Federal; forma de lucha que ya en otras situaciones difíciles les había 
permitido “torcer el brazo del gobierno”, y conquistar las reivindicacio-
nes por las que habían movilizado.

Aunque algunos tengamos hoy, tal vez, que volver con el lomo apalea-
do, remató, antes de gritar ¡Aníbal Verón!, con todas sus fuerzas. ¡Pre-
sente! respondieron casi todos. Luego, cuando gritó más fuerte: ¡Ahora!, 
nuevamente se escucharon las voces diciendo: ¡Y siempre! Mi voz, recor-
dará más tarde Mariano, ya no era mi voz, sino que se confundía con 
la del resto. ¡Dónde nos vemos compañeros!!����
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que no pronunció como pregunta, ya que todos, absolutamente todos, 
sabían y compartían la respuesta: ¡En la lucha! Ahí empezaron los cán-
ticos: Piqueteros carajo, gritó Mariano. Piqueteros carajo, gritaron todos. 
Piqueteros carajo… canción típica ya, que solía acompañar la mencio-
nada arenga.

 Cuando Mariano gritó Aníbal Verón y todos respondieron Presente, 
ninguno se imaginó que tan solo unas horas mas tarde estarían gritan-
do Presente… luego de nombrar a uno de sus compañeros. 

 
III 

El viaje en tren se tornó tenso. En cada parada, más y más piquete-
ros subían rumbo a la estación Avellaneda. Al llegar a Quilmes, el tren 
estaba tan lleno que ya no entraba nadie. Abajo, sobre los andenes, 
Marcial –del MTD de La Cañada–, toca la quena sin parar. “El soplo del 
aire convertido en viento o soplo del viento convertido en alma –como 
describen nuestros ancestros el sonido de la quena– nos envolvía con 
su melodía entremezclándose con nosotr@s formando parte de la con-
centración dispuestos a enfrentar y dar pelea por nuestros reclamos”.9  
Los muchachos y las chicas de seguridad conversan, arriba del tren, re-
pasan paso a paso el plan de un posible repliegue, ante la eventualidad 
de que la represión avance sobre las columnas. Un grupo de Indymedia 
Argentina10��
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bios temblorosos de las conversaciones que cada tanto, sólo cada tanto, 
se intercalan con algunas sonrisas.

 Al llegar a la estación notaron que un helicóptero sobrevolaba a es-
casos metros de altura. Hoy se viene complicado, comentó Mariano a 
Rafael, uno de los compañeros de la CTD de La Plata. Ante tamaña in-
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timidación, el muchacho sólo atinó a responder: parece que sí. Bajaron 
las escaleras y al pasar el hall de la estación, se ubicaron sobre la ave-
nida Pavón. El de Almirante Brown era uno de los últimos movimientos 
en ubicarse en la columna. Por eso varios muchachos corrieron para 
adelante, para ver que sucedía. “Estamos muy atrás”, dijo El Pelado 
César. Mariano asintió con la cabeza y ambos comienzan a correr hacia 
la cabecera de la columna. Había rumores de que no los dejaban pasar, 
pero desde ahí no veían nada. 

 Eran las 11.30, 11.40 del ya mencionado 26 de junio. La movilización 
hacia Puente Pueyrredón se ponía en marcha. Recién entonces la Agen-
cia de Noticias Red-Acción (ANRED) lanzó el primero de una larga segui-
dilla de comunicados: “Urgente-Las columnas se están movilizando”. La 
�������	������$	'��������	�\�7[
�"��	�����������������	�	�������������
los legítimos reclamos. Se han detectado tropas de infantería y carros 
hidrantes bajo el Puente Pueyrredón. La CTD Aníbal Verón cortará ese 
acceso dentro del plan de lucha coordinado. Si el dólar continúa subien-
do se pulverizará el poco valor que les queda a los 150 Lecop”.

Devaluación-represión. Palabras clave durante aquellos días. Sobre 
todo para estos movimientos, integrados por los sectores más posterga-
dos de la población; esos que durante años se vieron expuestos a una 
situación calamitosa, que algunos hasta llegaron a denominar “genoci-
dio social”. Así y todo, desde el poder se pretendía que no expresaran 
públicamente su situación. Se les quiso privar de su derecho a la pro-
testa; arrancándole esa herramienta, el piquete, con la cual el conjunto 
de la sociedad argentina tuvo que toparse cuando los desesperados, por 
��!��	*�����>����K�

 Fue ésta una de las razones por las que el mencionado comunicado 
también denunciaba: “Las amenazas y los despliegues de las últimas 
horas son una clara coacción hacia nuestras organizaciones y la ciuda-
danía en general, amedrentando nuestros derechos constitucionales de 
petición, es decir del estado de derecho, ante la grave emergencia social 
en la cual nos encontramos miles de ciudadanos argentinos, cuando en 
realidad deberían estar preocupados por los reclamos que el pueblo hoy 
���	���$�<K

 

 IV
Al llegar a la base del puente, quienes marchaban por Pavón pudieron 

ver a los del Bloque Piquetero Nacional (BPN) y Barrios de Pie, llegando 
por avenida Mitre. Adelante estaban todos los dirigentes: Néstor Pitrola, 
del Polo Obrero (PO); Roberto Martino, del Movimiento Teresa Rodríguez 
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(MTR); Beto Ibarra, del Movimiento Territorial de Liberación (MTL); Jorge 
Huevo Ceballos, del Movimiento Barrios de Pie...

 Si bien la CTD Aníbal Verón nunca armaba cordones con dirigentes, 
como lo hacía el BPN, por ejemplo, era común que los referentes no 
marcharan en la columna de los movimientos distritales, sino adelante, 
en la cabecera, junto a la bandera principal. Cuestión que desmiente las 
primeras versiones que tanto la policía como el gobierno difundieron por 
los medios masivos de comunicación: que las fuerzas del orden, a dife-
rencias de otras oportunidades, no tenían con quien dialogar.

 A las 12 horas del mencionado 26 de junio, ANRED lanzó el segundo 
comunicado:  “Los Movimientos de Trabajadores Desocupados enrola-
dos en la Coordinadora Aníbal Verón resolvimos coordinar el corte de 
los accesos a la Capital Federal junto con el Movimiento Independiente 
de Jubilados y Desocupados (MIJD), el BPN y Barrios de Pie. Los cortes 
��$���������������������	�������
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La Noria, Saavedra, Nicolás Avellaneda y Pueyrredón”.

 “Nos estamos acercando mucho”, dice Gaby, del MTD de Florencio 
Varela. Mariano responde que no, que no pasa nada, que está todo con-
trolado. No lo sabe, pero en cuestión de segundos todo estará fuera de 
control. Gaby hace un gesto que puede verse a través de su capucha. Hay 
algo que no le cierra. Tal vez precaución, quién sabe.

Cuando las columnas que marchaban por ambas avenidas quisieron 
�����	�!����!�������������$���������!�$����������WK�[�����������������
acomodemos bien, gritó Grillo, una de las chicas que en ese momento 
cumplía un rol de seguridad dentro de la columna de La Verón. Es que 
“las doñas” estaban a punto de sacar los termos y los mates, algunas 
de ellas hasta las sillitas que solían llevar a las movilizaciones. Esperen 
compañeras, insistió. Y las doñas, esas que habían sido las primeras en 
dar batalla en las barriadas, miraron como nunca lo habían hecho antes. 
Tenían miedo: más que el que habían sentido cuando en las asambleas 
barriales, algunos de los referentes plantearon que las personas de mayor 
edad se quedaran, que el horno no estaba para bollos y que la cosa, esta 
vez, venía jodida en serio. Tenían miedo y, paradójicamente, no era por 
ellas sino por sus hijos, sus hijas, jóvenes, adolescentes que se encontra-
ban en ese momento a punto de lanzar la primera piedra. Porque entre el 
“esperen” y el “compañeras”, empezaron las corridas, los balazos de goma, 
los gases lacrimógenos. Un cordón policial se había interpuesto entre las 
miles de personas que integraban ambas columnas. El Pelado César abrió 
su mochila y sacó unas cuantas piedras que había recolectado en el ca-
mino, desde la estación al puente. Mariano corrió para atrás unos breves 
metros, hasta donde estaban sus compañeras y compañeros de la segu-
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ridad del movimiento. “Vamos, cumpas”, gritó, “que están reprimiendo”. 
La Tota lo miró desconcertada. Era ella la había estado participando en 
las reuniones previas, en las que cada movimiento asumió un rol organi-
zativo dentro del esquema de emergencia. El esquema estaba previsto en 
caso de que se desatara la represión. Unos enfrentarían la primera línea 
policial que intentara avanzar. Otros, se quedarían atrás, garantizando la 
��$�"����	�!�$��$��������	����	������
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del Viejo Puente Pueyrredón, encajonara a la columna. Ésa era la tarea 
que le tocaba desempeñar al MTD de Almirante Brown. Por eso, cuando 
Mariano llegó agitado, gritando que avanzaran, las caras de los mucha-
chos y las chicas fue de puro desconcierto. Todos vacilaron... Entre aque-
lla orden y la quietud de La Tota, que con sus escasos 20 años coordinaba 
la seguridad del movimiento, había una contradicción. “Vamos cumpas”, 
gritó La Tota, mientras comenzaba a correr hacia delante. Se escucharon 
entonces unos ruidos tremendos, gritos... Todos comenzaron a sentir una 
profunda desesperación.

 Desesperación, eso sintió Yamila cuando creyó que se desmayaba y 
no podía respirar. La represión policial se había desatado, avanzaba fe-
rozmente: a su paso nada quedaba en pie. Por unos instantes, el efecto 
���
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No podía gritar. No sabía que hacer. Creía que se había congelado: es-
taba clavada en el suelo. Un muchacho que corría a su lado cayó en el 
asfalto, luego de que una ráfaga impactara en su pierna derecha. Una 
inmensa bocanada de aire negro se apoderó del cielo: a escasos metros 
ardía un colectivo. Decenas de jóvenes continuaban ofreciendo resis-
tencia.

 En esos momentos de desconcierto, sin embargo, un fotógrafo pro-
fano de La Plata tuvo la capacidad de captar aquello que el fotógra-
fo francés Henry Cartier Bresson denominó alguna vez como “el ins-
tante decisivo”. Podemos verlos: Kosteki y Santillán –quienes no se 
conocían– de espaldas a la cámara, de frente a la represión policial. 
Maxi viste una campera militar de color verde. Tiene puesta una gorra 
negra, con visera. Una bufanda del mismo color le cubre el rostro. 
Darío, con una gorra blanca de lana, también se cubre el rostro con 
una bufanda negra. Lleva una campera de cuero y unos jeans gas-
tados. Juntos, como los otros, corren. Como tantos, a su vez, tiran 
piedras a las embravecidas fuerzas del orden que avanzan con furia 
sobre ellos. Algunos sacan sus gomeras; otros simplemente corren a 
toda velocidad. Tras ellos, una partida policial deseosa de detenerlos 
no deja de pisarles los talones. 
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V
Corrían, esquivando balas que, a esa altura, sospechaban ya, no eran 

de goma. O no simplemente (uno de ellos era Sebastián Conti, Seba, del 
barrio 2 de Abril, del MTD de Almirante Brown, quien minutos después 
será herido gravemente, cerca del supermercado Carrefour. Seba corre, 
��
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Pasaron fugazmente el Viejo Puente –donde se encontraba apostada 
la Prefectura–, doblaron por Pavón y siguieron corriendo. Una chica, ate-
rrada, paralizada, lloraba en un costado de la avenida. Vamos cumpa, le 
gritó uno de los muchachos que pasó a su lado. Yamila logró entonces 
reaccionar, desclavarse del suelo y comenzar a correr, como todos los 
demás. Algunos continuaban arrojando piedras, los palos con los que se 
cierran las columnas...carteles publicitarios, bolsas de basura; todo lo 
que encontraban al alcance de sus manos, intentando frenar lo que días 
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�����	������	���$������
���$�'��������
	������#�
	��-
mente como “una verdadera cacería”.

 “Las organizaciones intentaban marcar la calle con una valla de cuer-
pos y delimitar un territorio, lejano al corte del Puente Pueyrredón, pero 
con el mismo sentido: hacer en la ordenación social un lugar para la 
������	W����
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ta de un poder político, de un lazo que no se deja romper sin ofrecer 
resistencia, ni aun en los peores momentos. Pero así como el corte no 
fue tolerado y se impidió la transformación del puente en un territorio 
de lucha de los piqueteros por medio de su ocupación policial, tampoco 
se toleró una retirada organizada. Podemos decir, que el territorio de la 
organización mismo, en el que una muchedumbre de desocupados con 
sus familias se constituye en ´movimiento piquetero´, fue un objetivo de 
la represión”.11 

 “Ofrecer resistencia”, eso hacían los muchachos y las chicas de los 
movimientos. Impedir que los lazos solidarios se resquebrajaran, que 
los más temerosos se paralizaran, que los más arrojados perdieran la 
serenidad, que la represión desarticulara “el cuerpo político de la movili-
zación en una multiplicidad de cuerpos individuales”, como bien señala 
Joaquín Gómez.

 A las 12.50 horas del mencionado 26 de junio, los manifestantes se 
replegaron por avenida Pavón y llegaron a la Estación de Avellaneda. 
Entre ellos Mariano, quien pasó por la vereda, pero no entró: en esos 
escasos segundos, en los que casi no se puede pensar, se le cruzó por 
la cabeza que, si cortaban el servicio de los trenes, serían fácilmente 
detenidos en los andenes, donde no tendrían lugar para correr. Por 
eso siguió a un grupo que, delante de él, continuaba corriendo por 
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la Avenida. Otro de los muchachos que pasaron frente a la estación 
era Darío Santillán. Por alguna razón, nunca sabremos cual, volvió al 
lugar... y entró.
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El día de los trabajadores (desocupados)
Primera instantánea 

“… el viejo movimiento obrero no concebía al desocupado como          
sujeto, ni siquiera como miembro de la clase, ya que profesaba una       

concepción del mundo que hacía centro en torno a las relaciones sociales 
de producción. Cuando esas relaciones de producción faltaban, cuando no 

había relación salarial o empleo estable, no fue posible encontrar alguna 
categoría, ni crearla para dar cuenta de esa situación…”

Raúl Zibechi, Genealogía de la revuelta. Argentina: la sociedad en movimiento

El 1° de Mayo de 1996 la mayoría de los partidos de la izquierda tra-
dicional argentina realizaba un acto –por cierto, poco concurrido– en 
un costado de la Plaza de Mayo. Simultáneamente, en otro costado, se 
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organizadores de otra movilización.

Como en otros tiempos, desde las barriadas populares, abigarrados 
contingentes se arrimaban a la Capital. Eran los despojados, hombres 
y mujeres de rostros marcados por el sufrimiento cotidiano, niños de 
todas las edades que, sin embargo, tenían algo en común: todos, sin 
excepción, parecían tener más años que los que tenían. 

Allí estaban los marginados de la sociedad del espectáculo: ancianos 
que regresaban a la histórica Plaza, aquella que fue testigo de tantas 
gestas heroicas, de tantas ilusiones, alegrías y también frustraciones; 
mujeres con sus hijos en brazos, expertas en la lucha por la sobreviven-
cia cotidiana, que nadie como ellas conoce; mujeres que a partir de ese 
momento,  comenzarían a transitar los caminos de otra lucha, que ya no 
se libra individualmente, sino de conjunto.

Era el pobrerío que llegaba a decir ¡basta!: al hambre, a las humilla-
ciones cotidianas. Avanzaban cantando en medio del frío de aquel crudo 

��������	
���
��������� �����������������������
�




32   DE CUTRAL CÓ A PUENTE PUEYRREDÓN. UNA GENEALOGÍA...

otoño porteño con sus termos, con sus mates, esos con los que se com-
parte el día a día, en cada casa, en cada barriada. 

�
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brón. “Por trabajo y dignidad, ni un paso atrás”, podía leerse en algunas 
de ellas. Cuatro carteles, colgados del cuello de los pibes que marcha-
ban al frente agarrándose de las manos, formaban la siguiente frase: “Es 
preferible / morir de pie / y peleando / que de rodillas y de hambre”. 
Imagen publicada al día siguiente por el diario Crónica. Una bandera 
argentina encabezaba la columna. Llevaba una inscripción estampada 
en aerosol negro: Movimiento de Trabajadores Desocupados. 

El MTD no era una organización única; tampoco un “movimiento” en 
los términos mas clásicos. En los hechos, era un conjunto heterogéneo 
de comisiones barriales que, sin vínculos entre sí, se habían ido desa-
rrollando con el objetivo de agrupar a los desocupados. 

Desde cada barrio, con la banderita de cada comisión, podía verse a 
militantes sociales, ex militantes de partidos políticos, ex activistas sin-
dicales, curas tercermundistas, militantes cristianos. Los ausentes: los 
�"����������
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La jornada, que asumía el Día de los Trabajadores desde una concep-
ción que distaba del ritual monótono de las efemérides, continuó con 
oradores que se dirigían a la multitud desde el camión. “Estamos aquí 
los que no tenemos trabajo, pero hoy más que nunca tenemos digni-
dad”, dijo Gabriel, dando inicio al acto. Palabras, las de El gallego, que 
encendieron los ánimos de los presentes que no dejaban de expresar 
su bronca en cánticos contra Menem, mientras algunos hacían estallar 
petardos y otros con sus instrumentos de percusión acompañaban con 
ritmos de murga, melodías típicas de las canchas de fútbol. Mariano 
aplaudía, entusiasmado: tenía 15 años y era ésa una de sus primeras 
movilizaciones.

El acto continuó y, con él, sus oradores. “Llegar a esta plaza y estar 
hablando aquí arriba... se nos hizo muy difícil” expresó Lili de La Ma-
tanza, en ese encendido discurso que expresaba a tantas mujeres allí 
presentes. Luego agregó: “Porque no estamos aquí para engañar, no es-
tamos para transar, no estamos para traicionar, no estamos para clau-
dicar, estamos aquí para confrontar. Hoy, cuando la miseria y el hambre 
�������������$�������	
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los responsables de esta canallada, y no tenemos dudas compañeros, 
los responsables son quienes sostienen a este inhumano sistema ca-
pitalista. Y nos pusimos de pie siguiendo el camino que nos marcó el 
Santiagazo, la resistencia de los trabajadores jujeños, las movilizaciones 
de los desocupados de Neuquén, la confrontación en defensa de la edu-
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cación pública de los estudiantes de La Plata, los enfrentamientos de los 
metalúrgicos de Ushuaia, y las puebladas de Ezeiza y Dolores. Y poner 
todo nuestro esfuerzo para que el MTD sea una organización distinta, 
pluralista, democrática y capaz de irradiar a todos los sectores el espíri-
tu de lucha que hoy nos anima”. 

Continuó un desocupado de la Comisión de Almirante. Brown: “Es 
necesario que formemos una organización amplia, democrática que dis-
cuta en cada barrio, en cada distrito, en cada provincia, un plan de 
lucha y un programa alternativo para que podamos combatir a este go-
bierno corrupto”. También hablaron, entre otros, Raimundo de Quilmes 
y Sergio de San Martín, quien cerró el acto. 

HIJOS La Plata, Madres de Plaza de Mayo (Línea Fundadora) y la Co-
misión Argentina por la Libertad de los Presos Políticos, fueron algunas 
de las organizaciones que acercaron su adhesión al acto, junto con la del 
referente de los desocupados Horacio Panario, quien desde su encierro 
en la cárcel de Neuquén se hizo presente en la Plaza.

Todo terminó por la tarde con una misa realizada sobre el palco. El 
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El sur también existe

“… todo se volvió real: llegaron 400 gendarmes con órdenes de despejar 
la ruta. Mientras avanzaban por el desierto, parecían extras de una 

película de marcianos de la década del 70, rodeados de niebla 
y con las máscaras antigás que les cubrían el rostro. En el pueblo                           

sonaron sirenas para dar la alarma, y todo el mundo salió a la calle: en los                   
alrededores del corte se autoconvocó una movilización de 20 mil personas, 

casi la mitad de los habitantes de Cutral Có y Plaza Huincul….”
Sebastián Hacher, “Historias detrás de los primeros piquetes en el país”

“Al ver lo que pasaba en Cutral Có y Tartagal entendimos que no peleábamos solos”
Palabras de Eugenio Torres, integrante del Centro de Desocupados de 

Libertador San Martín de  Jujuy (Clarín del domingo 25 de mayo de 1997)

“Es que, precisamente, son grupos anárquicos que piden cosas                      
imposibles. Como no tienen jefes, no sabemos con quiénes negociar,                         

ni a quiénes cooptar, ni a quiénes presionar”
Palabras de un colaborador del entonces presidente Carlos Menem

(Clarín del domingo 25 de mayo de 1997)

Poker
El miércoles 26 de junio de 1996, al escuchar el sonido de la alarma, 

todos en el pueblo salieron a la calle: habían llegado 400 gendarmes 
para liberar los cortes de ruta que se daban en todos los accesos a la 
ciudad. Allí, en Plaza Huincul-Cutral Có (Agua de Fuego en lengua ma-
puche), dos poblados ubicados a la vera de la ruta nacional 22 y a unos 
100 kilómetros de Neuquén, fue donde se produjo lo que podríamos 
denominar “el primer piquete” de la “nueva resistencia”. 

Porque el piquete, como herramienta de lucha, fue utilizado por los 
trabajadores durante más de un siglo. Históricamente se apeló a él en 
las huelgas, cuando los patrones intentaban quebrarlas y quebrar la 
voluntad de los trabajadores recurriendo a “carneros” (esquiroles, según 
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otras jergas) para que “cubrieran” la actividad suspendida por los tra-
bajadores en protesta y garantizaran la continuidad de la producción. 
Cuando esto sucedía, allí llegaban los muchachos, dispuestos a instalar 
el piquete en el acceso a los lugares de trabajo, para que a nadie se le 
ocurriera ingresar, garantizando de este modo los objetivos de la lucha 
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Patagonia rebelde, basado en el libro de Osvaldo Bayer). 
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ción provocada por las políticas neoliberales implementadas durante el 
gobierno de Carlos Saúl Menem. Tengamos en cuenta, por ejemplo, lo 
que implicó la privatización de YPF y el recorte del gasto público en un 
sitio en donde una de cada cuatro personas vivía del empleo público, y 
el resto, comerciantes, pequeños productores rurales, dependía de aquel 
sector, en mayor o menor medida, para desarrollar sus actividades. Ima-
ginemos. En el contexto de un país en donde la desocupación pasó del 
10 por ciento de la población económicamente activa en 1993, al 18 por 
ciento en 1995. 

Las verdulerías, los remises, los quioscos, todos aquellos negocios 
que montaron los pobladores tras cobrar sus indemnizaciones, ¿cuánto 
tiempo iban a durar? ¿Cuántos, de los diez negocios por manzana que 
había, sobrevivirían? 

Tras casi una semana de lucha, la situación parecía cerrase con el 
envío de las tropas de gendarmería. Pero no. De las 45.000 personas que 
habitaban aquellos dos pueblos, unos 20.000 se encontraron reunidos 
en la protesta principal. Los cinco kilómetros que separaban al primer 
piquete de la masa de manifestantes fueron tapizados con piedras, tron-
cos, chatarra y todo aquello que podía entorpecer el paso de la partida 
policial. Aquel miércoles 26 de junio, las mujeres y los hombres, los 
niños y ancianos de la Patagonia, estaban dispuestos a resistir.

Todo comenzó el jueves 20. Recolectando las donaciones de verduras 
y leña que ofrecían los vecinos, preparando los guisos en las ollas pres-
tadas por el hospital, organizando las barricadas para la autodefensa, 
así, cooperando entre todos los presentes, se fue gestando el piquete 
de Cutral Có. Acción que no fue pensada como forma de interferir en 
la producción, como antaño, sencillamente porque en el pueblo, la pro-
ducción, estaba atada a la empresa YPF. Por eso el piquete de Cutral 
Có centró su reclamo en la exigencia de trabajo. Un eje a la vez claro y 
novedoso para una Argentina acostumbrada a un modelo de desarrollo 
industrial. 
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do podía vincularse a la de un “desaparecido social”, a un “no sujeto”, a 
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partir de aquel  piquete aparecerá en la escena pública como un sujeto 
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cluido que lucha por salir de su condición de víctima.

En aquella oportunidad, con 5.000 personas reunidas en asamblea, 
el gobierno nacional decidió enviar al sur a la gendarmería, al mando 
del ministro del Interior, Carlos Corach. La presencia de esas 20 mil 
personas en la ruta fue la respuesta inmediata del pueblo a los carros 
hidrantes, las balas de goma y los gases lacrimógenos.

“El piquete uno”, así pasó a denominarse a la barricada en la que se 
concentraban los voluntarios para pelear cuerpo a cuerpo si llegaba la 
represión. Como bien supo señalar Sebastián Hacher, en las noches 
de guardia, los muchachos compartían tragos y anécdotas. Eran los 
malandras, prófugos y soñadores que mataban el tiempo especulando 
sobre la llegada de la gendarmería. Y cuando ésta llegó y los enfrenta-
mientos pasaron de la especulación imaginaria a la realidad material, 
entonces el viento jugó del lado de los piqueteros: el agua de los hi-
drantes y los gases lacrimógenos se volvió contra los gendarmes, que 
no encontraban cómo avanzar. Entonces arremetieron con tanquetas, y 
el piquete retrocedió sin dejar de disputar cada metro. Hubo pequeños 
incendios, actos de heroísmo y de locura colectiva; pero los gendarmes 
avanzaron, remarca Hacher. Empujaron a los piqueteros hasta la orilla 
del pueblo y allí los dejaron, mientras la jueza federal Margarita de Ar-
güelles decidía qué hacer. 

Truco
Nueve meses más tarde, con el paro por tiempo indeterminado que 

los docentes lanzaron en marzo, comenzó a gestarse el segundo Cutral-
cazo. Enfrentamientos en el puente que une las ciudades de Cipolletti y 
Neuquén, entre policía y maestros, provocaron un reavivamiento de las 
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Para abril de 1997, la desocupación en Cutral Có alcanzó el 35 por 
ciento. La nueva Ley Federal de Educación fue la chispa que encendió 
las nuevas luchas. ATEN (Asociación de Trabajadores de la Educación 
de Neuquén) convocó a huelgas, movilizaciones, cortes de puentes y 
rutas que fueron apoyados primero por estudiantes y luego por otros 
sectores sociales.

El día 10 el movimiento recobra impulso: todas las ciudades se en-
cuentran con las rutas cortadas. Los docentes pretenden impedir que 
la nueva ley provoque nuevos despidos. Los estudiantes se solidarizan y 
suman sus reclamos como sector. Los desocupados exigen que se cum-

��������	
���
��������� �����������������������
�




37   PRIMERA PARTE

plan las promesas del año anterior. Si los “planes Trabajar” –creados 
como respuesta al reclamo del año anterior– caducaban por esa fecha, 
de las obras para generar trabajo genuino ni siquiera se tenía noticias.

Para cuando los docentes levantaron el paro, ya se había conformado 
en la región una Coordinadora de Padres y los estudiantes se mantenían 
agitados. Trabajadores desocupados –en su mayoría jóvenes menores 
de 20 años– que habían hecho su experiencia en la pueblada del año 
anterior, se autodenominan ahora “fogoneros”, en respuesta a la doble 
traición padecida: por un lado, de los dirigentes políticos provinciales y 
nacionales, que sólo hicieron promesas y nunca concretaron sus discur-
sos; por otro lado, de los “piqueteros” que habían sido comprados por 
el gobierno de turno. Por eso su insistencia en impulsar y sostener la 
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El 12 de abril de 1997, en pleno segundo Cutralcazo, la represión 
policial se cobra una nueva víctima al desalojar la ruta 22: Teresa 
Rodríguez*1, una joven de 24 años, empleada doméstica, fue asesinada 
mientras se dirigía a su trabajo. Los gendarmes estaban comandados 
por el responsable del mayor centro clandestino de detención y tortura 
que funcionó en Tucumán en los años setenta.

Los fogoneros, los pobladores más decididos, devuelven piedras y 
bombas molotov, mientras se repliegan a la zona urbana de Plaza Huin-
cul. Allí comienzan las persecuciones y la lucha cuerpo a cuerpo cuando 
gendarmes y policías gasean la ciudad. Con la extensión de la represión 
al conjunto de los pobladores se generaliza la protesta.

El saldo de esta segunda pueblada: apertura de 500 fuentes de tra-
bajo en YPF; proyectos productivos administrados por las municipalida-
des; 1.200 planes Trabajar y créditos para los productores rurales.

A partir de entonces, el piquete comenzará a extenderse a lo largo y a 
lo ancho del país. Aunque sin conexión entre sí, las luchas comenzarán 
a compartir ciertas características comunes. También se extenderán a 
nivel nacional los planes de asistencia social para desocupados (como 
el Plan Trabajar). Concebidos inicialmente, es cierto, como parte de una 
estrategia del Estado para responder de manera focalizada al fenómeno 
del desempleo estructural y como forma de contener la protesta, el con-
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demás relevante: los planes del gobierno fueron fruto directo de esas 
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j

luchas. Sin ellas no se habría implementado ningún tipo de plan social. 
Pero no por ello debemos dejar de reconocer los límites de aquellas ex-
periencias fundacionales, en las cuales resulta difícil encontrar saldos 
organizativos que permieran sostener la lucha en el tiempo. En este sen-
tido, lo espontáneo de las luchas y la cooptación estatal de las mismas 
son dos constantes de este primer período de luchas piqueteras.

Vale cuatro*2 
Argentina, al sur de América Latina. Al norte del país, Jujuy, una 

provincia de unos 660.000 habitantes y una extensión de 53.000 km. 
Sábado 31 de mayo de 1997. “Piquete de la alegría”.12 Luego de casi dos 
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el gobierno, los 18 cortes de ruta que prácticamente mantienen sitiada 
la región. Los diarios muestran las fotos de los piqueteros del departa-
mento de Ledesma. En sus rostros agotados pueden verse, sin embargo, 
amplias sonrisas. No es para menos: han torcido el brazo tanto del go-
bierno provincial como nacional.

Mientras los protagonistas de las jornadas de lucha preparan un 
palco frente a la Catedral de San Salvador de Jujuy, el gobernador Car-
los Ferrara debe retirarse rodeado de los gorilas que lo protegen de los 
insultos, empujones y escupitajos de un pueblo que, si bien celebra los 
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conquistar los 19 puntos del acta. Ahora, los festejos. Han conquistado 
12.579 puestos de trabajo, que serán administrados por ellos mismos. 
Con mediación de la Iglesia, sí, pero con las narices del gobierno afuera. 
Si bien dos de los puntos más importantes requieren leyes de la Legis-
latura provincial (se trata del recorte, en un 10%, de los salarios de los 
funcionarios provinciales que ganan más de $1.500, por un lado. Por el 
otro, la desaparición de los bonos con los que cobran, que les arrebatan 
al  menos un 10% del valor), todos están contentos porque al menos de 
palabra, el gobernador se comprometió a no obstaculizar dicho proceso. 
Además, el reclamo estuvo en boca de todos y llegó a los medios masivos 
de comunicación.

La torcida de brazo al poder político fue tal, que el gobernador justi-
cialista se vio obligado a avalar, por escrito, la propuesta de reactivación 
productiva del Frente de Gremios Estatales, conducido por la CTA-CCC, 
y cuyo dirigente más radicalizado es Carlos Perro Santillán, aquel pela-
do de vincha, de bigotes mostachos, que entró encabezando la marcha 
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se había dado hasta el momento en otras regiones. La unidad de los 
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desocupados que hacen piquetes, junto a sus familias, con un sector 
del movimiento obrero sindicalizado. Claro que la realidad provincial es 
inédita: un dirigente gremial con mucha referencia, que pertenece a una 
corriente maoísta, y una seccional de la CTA que acompaña los planteos 
���	��
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na las nuevas experiencias a la lógica sindical. Ni las encajona en sus 
membretes legalistas. Las asambleas de los desocupados no tienen per-
sonería jurídica ni nada. Por eso el gobierno está preocupado. Manda a 
la gendarmería a despejar las rutas, en vez de atender a los reclamos 
sociales de los manifestantes. Quiere evitar el efecto contagio. Teme que 
un triunfo de los que cortan las rutas para hacerse oír sea un preceden-
te que se imite en otros sitios del país. Además, no sabe cómo afrontar 
un problema que no se parece en nada a los que tuvo que enfrentar con 
anterioridad. Las conclusiones que José María Vernet sacó de su visita a 
Jujuy son un claro ejemplo. En su informe al ministro del Interior Carlos 
Corach, el subsecretario de Asistencia para las provincias dice: “Es un 
fenómeno totalmente nuevo: a estos muchachos no los contiene ni el 
Perro Santillán”.13
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dor General San Martín. El 20 de mayo, docentes jubilados, trabajado-
res estatales y desocupados (mayoritariamente ex zafreros), cortaron la 
ruta nacional 34. Reclamaban 5.000 puestos de trabajo y, mientras se 
activaran éstos, subsidios de $ 300. La situación de la región es incom-
prensible sino tenemos en cuenta el rol que juega –y que históricamente 
jugó– Ledesma, el ingenio perteneciente a la familia  Blaquier. Durante 
la primera mitad de la década del 90, en pleno auge de las privatizacio-
nes, casi 5.000 trabajadores fueron expulsados de sus instalaciones: 
alrededor del 33% de la población económicamente activa de la región.

La respuesta del gobernador Carlos Ferrara ante el reclamo fue man-
dar a la gendarmería, que con Pablo Pasteri al mando de las tropas, 
inició la represión. Balas de goma y gases se cruzaron entonces con las 
piedras de los pobladores que se resistían a abandonar la protesta así 
nomás. Desde La Pampa, Corach declaró: “No vamos a tolerar cortes de 
ruta porque es un medio violento, contrario a la ley”.14 Ismael Ramos, 
dirigente del gremio de los docentes de la provincia, fue uno de los 60 
heridos por la represión.

En la misma semana se produjeron cortes de ruta en Tierra del Fuego, 
Córdoba, Mendoza, Tucumán, Entre Ríos, Neuquén, Rosario, Tartagal y 
La Plata... “La red de prevención social de la administración Menem está 
llena de agujeros”, sostiene Clarín, “ante la falta de oportunidades labo-
rales y la consecuente consolidación del desempleo”.15
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por ejemplo, saca tres ediciones, reactualizando las novedades del norte 
olvidado. Todos se pasan la pelota: los municipios a la provincia, la 
provincia a Nación, Nación a la provincia, la provincia a los municipios. 
Para los pobladores que levantan barricadas, todos son responsables de 
la crisis: los gobiernos de las tres instancias y las empresas de la región.

Con la mediación del obispo Marcelo Palentini, el gobierno ofrece 500 
puestos de trabajo. Por supuesto, ante el reclamo de 5000... nuevamen-
te estallaron los enfrentamientos. Unos 40 hospitalizados se suman a 
los 20 del día anterior (entre ellos un fotógrafo de Clarín, dos correspon-
sales de La Voz del Interior, de Córdoba, y dos gendarmes). Las disputas 
se plantean en todos los planos. El gobierno parece dispuesto a dar el 
brazo a torcer. “Que se anoten”, dice el ministro de Gobierno provin-
cial Eduardo Alderete, “si son 5.000”. Para el mediodía, ya eran más de 
1.000 los inscriptos en el Registro para desocupados, que los vecinos 
habían montado allí nomás, en un quiosco al costado de la ruta (ya en 
1994, cuando se funda el Centro de Desocupados, unos 3.800 desem-
pleados se habían anotado en un listado, según contó Jiménez, uno de 
los referentes de la pueblada). La Iglesia, por su parte, reactualiza una 
especie de “discurso de los dos demonios”.*3 Declara, ante la prensa: “La 
solución no es gendarmería ni Quebracho”.16

Para el sábado 24 la situación en la zona se mostraba más calma, al 
menos momentáneamente. No así en otros rincones de la provincia. Por 
la mañana, ex trabajadores de Altos Hornos Zapla, cortaron la ruta na-
cional 66, junto a sus familias, reclamando fuentes de trabajo.*4

A pesar de que superaron los 80 heridos, los ex zafreros lograron re-
cuperar la ruta, luego de enfrentar la represión. Gendarmería tuvo que 
replegarse varios metros primero, y luego, tras el anuncio del gobierno 
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declararon que, mientras no se liberase a los 18 detenidos, tampoco se 
liberarían las rutas. Menem envía al secretario de Seguridad Interior, 
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Libertador San Martín y Palpalá), y anuncia el que viajará a Santiago del 
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do en Argentina: el acto será frente a la gobernación “en reconstrucción” 
(incendiada en diciembre de 1993, en la pueblada recordada como el 
Santiagazo. “Santiago no duerme más, la siesta...”, cantará Attaque 77 
años más tarde, en homenaje a la lucha librada aquellos días).

Duras jornadas se vivieron en la provincia de Jujuy desde el martes 
27 –día en que se realizó la reunión con el gobierno Nacional– y el martes 
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El mismo 27 el Frente de Gremios Estatales inició una huelga que se 
mantuvo por varios días e instaló carpas frente a la gobernación. 

El sábado 31 todavía se mantenían los cortes de ruta, en donde se 
discutían (en las distintas asambleas) las propuestas del gobierno. Éste 
se comprometió, primero, a crear 10.000 puestos de trabajo vinculados 
con las obras públicas en el lapso de un mes. Luego bajaron a 4.732, 
pero le sumaron un ofrecimiento de un subsidio que podía ser de $ 150, 
para unas 3.300 personas, o bien de $ 200 para 2.500. Más allá de las 
reivindicaciones en juego, lo más llamativo de las negociaciones que se 
realizaron el viernes 30 en la catedral de Jujuy, fue el poder de veto, la 
potencia para hacerse escuchar su voz, históricamente silenciada. “Fue-
ron horas de ejercicio de una suerte de democracia directa, a través de la 
cual hombres y mujeres humildes cuestionaban, exigían o explicaban al 
gobernador Carlos Ferrara y a sus ministros, o hacía callar con rudeza 
a dirigentes políticos de la oposición”.17 
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noticias nacionales es que los caminos han sido liberados en Jujuy. Sin 
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tuvo mayor peso*5, los pobladores se mantienen al costado de la ruta. 
Su posición es clara: “Si el gobierno no cumple con lo que prometió, 
le vamos a cortar la provincia; nadie va a poder entrar ni salir”18. La 
Iglesia se propone “vigilar” al gobierno. Quiere que los acuerdos sean 
cumplidos. De alguna manera es el único poder instituido que queda en 
la zona, y sabe que si las cosas se le van de las manos, puede terminar 
��	6������������K��������$���	�����$�K������������	�����������������
en la región es peligrosa vista desde el punto de quienes no soportan la 
sola idea de que se produzcan situaciones, no digamos revolucionarias, 
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la institucionalidad “democrática”. Gremios y piqueteros y, entre estos 
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dad con profesores y estudiantes universitarios. 

Un fantasma de la década del 70 se pasea por el lugar: “la ya legen-
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tador antes del golpe militar de 1976, secuestrado y desaparecido”19. Y 
hay mañas que no se pierden. No lo decimos precisamente por Olga. No, 
todo lo contrario. Es la complicidad entre esta democracia y la dictadura 
lo que agita los fantasmas del pasado nacional. En las mismas camio-
netas del Ingenio Ledesma, que fueron utilizadas para los secuestros de 
militantes populares durante la dictadura (Luis es sólo un ejemplo entre 
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tantos) se trasladaron detenidos, desde los cortes de ruta hasta las co-
misarías. Como vemos, y como se verá con mayor claridad durante las 
represiones que se sucederán en Salta unos años más tarde, la gendar-
mería no es ese cuerpo de “buenos muchachos” que cuidan las fronte-
ras. No, funcionan como un ejército de ocupación de las zonas insurrec-
cionadas. Tan corrompidos como las policías provinciales, ponen sus 
armas al mismo servicio que las otras fuerzas de represión del Estado.

Otra jornada de lucha librada en la periferia del país. El camino hacia 
el centro del país comenzaba a ponerse en marcha, imperceptible. 

Para los funcionarios de la Secretaría de Acción Social de la Nación, 
en aquellos días, el Gran Buenos Aires no se encuentra en los primeros 
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mos en la política de contención del gobernador Duhalde”,20 dicen. Con-
fían, y está bien. Pero olvidan que en política, como en ajedrez, en poker 
o en generala, no se juega solo. La partida se construye de a dos. Por 
lo menos de a dos. Claro, se estaban acostumbrando a ganar casi sin 
tener oponentes.*6 O librando batallas en las que la desigualdad de fuer-
zas era tan grande que casi no se podía hablar de enfrentamiento. Pero 
ahora no. El piquete se mostraba como un arma poderosa de los opri-
midos. Además, operaba el factor sorpresa. Por eso no pudieron prever 
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junto a varios militantes de la izquierda no partidaria, estaba haciendo 
asambleas en diversas barriadas de Florencio Varela. Lo mismo, simul-
táneamente, sucedía en Solano. Y también en Mar del Plata. Faltaban 
sólo dos meses para que el MTD Teresa Rodríguez hiciera su aparición 
pública desde cuatro cortes de ruta en la provincia de Buenos Aires.

Escalera servida
Si bien estos piquetes fueron distintos al “piquete histórico”, como 

suele suceder, en general, con las mejores tradiciones de lucha, existió 
esa capacidad por parte nuestro pueblo de recuperarlo y  reformularlo. 
Distinto, en primer término, por su composición social: si bien la mayo-
ría de los que ocuparon la ruta en aquella oportunidad habían trabajado 
en YPF, ya no lo hicieron solos: sus mujeres, sus  hijos, también fueron 
protagonistas, con lo cual el núcleo familiar de conjunto asumía el com-
promiso en la lucha.

[����"�����$6��	��!��
�
�"�������������������

���
�����	�$������	��-
rente: no es la puerta de la fábrica en cuyas entrañas se producen las 
riquezas. Ahora el ámbito del piquete es la ruta, lugar a través del cual 
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esas riquezas circulan. Este último es un dato esencial porque la ruta, 
en la mayoría de los primeros piquetes, está cercana al poblado donde 
residen quienes protagonizan la protesta. Es más: es su única vía de co-
municación con el resto del país y el mundo. Por lo tanto, el “territorio” 
&
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otro rasgo distintivo será el reclamo que motoriza la medida: la exigencia 
de trabajo. 
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social, escenario, eje reivindicativo, metodología de lucha), junto con la 
intransigencia ante las autoridades,*7 y la incipiente forma organizati-
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abiertas sobre la ruta que ejercían la democracia directa, que elegían 
delegados o voceros con mandato revocable para tareas puntuales), son 
de fundamental importancia a la hora de analizar las primeras experien-
cias de “los piqueteros”.

Otro componente que Cutral Có pone en evidencia, es la decisión 
férrea de resistir a las fuerzas de seguridad (en este caso a la gendarme-
ría). Tanto en Neuquén como en el resto de las provincias que fueron es-
cenario de los primeros cortes, fue de vital importancia el hecho de que, 
por un lado, fuese todo un pueblo el que se decidiera a la lucha; y por 
el otro, el papel jugado por esas personas, en su mayoría jóvenes, que 
pasaban la noche junto a los neumáticos encendidos, con sus rostros 
cubiertos por pañuelos y que ante el avance de las fuerzas represivas 
arrojaban piedras, a mano o con gomeras, y armaban barricadas. Esos 
grupos de jóvenes cobraban un verdadero protagonismo a la hora de ir 
retrasando a las fuerzas represivas en su avance, permitiendo que los 
grupos que se disponían a resistir pudieran reagruparse después de 
las primeras corridas. Llevaban a la gendarmería hacia un terreno des-
conocido, pero propio para quienes realizaban la protesta: los barrios 
cercanos a la ruta. Eran los jóvenes que recordaban los nervios de toda 
la familia cuando sus padres corrían el riesgo de ser “movilizados”, luego 
de días de intransigencia en importantes huelgas petroleras. 

Vale destacar que tanto la masividad como la legitimidad del reclamo 
�������'�����������������$	'������	��$�����������6�$��������$������
en cuenta. Sólo después de instancias de confrontación con las fuerzas 
represivas, los medios masivos de comunicación se dignaban informar 
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Otra característica compartida por estos primeros cortes es que nin-
guno fue convocado por alguna organización y/o institución: ninguna 
iglesia, ningún sindicato, ningún partido político. No es un dato menor, 
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sindicatos y los partidos (con escasas y honrosas excepciones) han sido 
corresponsables de la situación de injusticia. 

Éstas serán características constantes en los primeros piquetes, de-
sarrollados en Córdoba, Salta, Jujuy, Tucumán… luego de aquel formi-
dable ejemplo que fue Cutral Có. 

“Cutral Có marcó el caminó”, pensó Mariano. “No, mejor: Por el cami-
no de Cutral Có”. “El papá de una compañera del colegio es fotógrafo y 
estuvo allá”, insistió Eduardo. “Tiene unas fotos buenísimas”. “Ahí está”, 
remarcó la Colo. “Ponemos una foto de una barricada y la consigna: Por 
los caminos de Cutral Có. Que ese sea el tema central de la revista y las 
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pero no olvidemos lo de la Ley de Educación, che, que nuestro pasquín 
se llama justamente Grito de estudiantes”. “Dale, Petty” (así le decían 
entonces a Mariano), retrucó Edu, “no te hagas ahora Heidi que al prin-
cipio jodías con llamar a la revista Palabra estudiantil, porque habías 
����������������������
��������Palabra Obrera. Menos mal que Fabio 
nos aclaró lo de la ruptura del PRT y de qué lado quedó Santucho”. 
“Bueno, dale, no nos vayamos por las ramas. Cerremos lo de la parte 
cultural y pongamos un día para ir a la imprenta. Tenemos que tener 
lista la revista para la movilización a La Plata. Va a ir mucha gente y los 
de SUTEBA*8 ponen micros para que salgamos de cada escuela”. “Meta. 
Entonces quedamos así”, insistió Mariano, “la foto del tipo ese con la 
consigna Cutral Có marcó el camino”. Edu y la Colo se miraron. Los dos 
pensaron lo mismo: “habíamos dicho por el camino de Cutral Có”.
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Genealogías 

“Los argentinos estamos asistiendo a un capítulo de la historia obrera 
que nos transporta a las décadas más heroicas de las luchas de los 

hombres y mujeres del trabajo… en pleno período de la globalización 
surgen los piqueteros. Hermoso nombre, piquetero, que contiene 

estoicismo, coraje, justicia… Salen con sus mujeres y niños para decir: 
no tenemos nada, sólo las manos limpias y las piedras”

Osvaldo Bayer,  “Los héroes y las maulas”
(Diario Página/12, 23 de junio de 2001)

Motorizados por necesidades extremas, presentes no sólo en Cutral 
Có sino en toda la Argentina, los primeros piquetes tuvieron la capa-
cidad de transformarse en ejemplo fácilmente trasladable al resto del 
país. De la mano de esta virtud, también debemos destacar el “carácter 
localista” de estas experiencias que siguieron su ejemplo. Así, la capa-
cidad de multiplicar la lucha no redundó en unidad y coordinación de 
las mismas. 

Signadas por la fragmentación y la heterogeneidad –más allá de cier-
tos rasgos comunes– la experiencia de “los piqueteros” no logrará nunca 
construir un proyecto de carácter nacional, más allá de algunos intentos 
frustrados, como los Encuentros Nacionales, y más allá de las apuestas 
de cada organización por trascender la provincia de Buenos Aires como 
su lugar exclusivo de organización.

Si insistimos en este punto es porque de alguna manera, la dispersión 
fue una característica constitutiva del movimiento. ¿Por qué el desarro-
llo de organizaciones no derivó en la conformación de un único movi-
miento, como en el caso del Movimiento de los Trabajadores Rurales Sin 
Tierra (MST) en Brasil? 

Algunas de las respuestas a este interrogante podemos encontrarlas 
en la fragmentación social instalada en el país luego de años de neo-
liberalismo. También en la ausencia de estructuras que promuevan y 
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acompañen ese tipo de propuestas (como la Pastoral Social de la Iglesia 
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apuestas revolucionarias durante los 60-70. En este caso, centraremos 
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militantes que impulsaron aquellas organizaciones de base en el Gran 
Buenos Aires.

El Conurbano Bonaerense fue el sitio donde brotaron y se multipli-
caron estas experiencias. También el lugar donde todos esos pequeños 
grupos fueron gestando instancias de coordinación que se hicieron y 
deshicieron con las diferentes coyunturas. Quedan afuera de este relato 
experiencias desarrolladas por fuera de Buenos Aires, protagonistas in-
discutidos de este proceso: centralmente el MTD en Chaco y la Unión de 
Trabajadores Desocupados (UTD) en General Mosconi, Salta.

Piqueteros autónomos 
Cuando hablamos de las experiencias iniciales del movimiento pique-

tero y nos referimos al carácter autónomo de los grupos que las protago-
nizaron, no estamos aludiendo al sector que más tarde se denominará 
7����	��$����$W����<K������	��!����$�������������$��7�
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carácter “independiente” de los primeros núcleos militantes. Indepen-
dencia orgánica de las clases dominantes y sus instituciones, pero tam-
bién de ciertas estructuras de la izquierda (en sentido amplio), que en 
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espacios de militancia durante la segunda mitad de la década del 90, era 
la de ser “independientes”: de los partidos políticos tradicionales, inclu-
so de los de izquierda; de los sindicatos, aun de los autodenominados 
clasistas y los progresistas o reformistas; de las Iglesias, en tanto es-
tructuras (lo que no impidió que algunos MTD surgieran de parroquias 
de barriadas populares) y de las Organizaciones No Gubernamentales 
(ONG). 

Así, la diversidad de identidades políticas será un rasgo distintivo de 
aquella primera apuesta, de aquel primer intento de organización de los 
trabajadores desocupados (nos referimos a los grupos que participaron 
del acto del 1° de Mayo de 1996).
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nombre de Movimiento de Trabajadores Desocupados se encontraban 
grupos como el de La Matanza, con Toti Flores como referente, quien 
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mente dentro del Movimiento Al Socialismo (MAS).*9 
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Podíamos encontrar también a curas como Alfredo, de San Francis-
co Solano, acompañados de catequistas y militantes cristianos, en su 
mayoría jóvenes, provenientes de las Comunidades Eclesiales de Base 
(CEB).*10��	
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Agustín Ramírez.

También en la zona sur, con inserción sobre todo en Quilmes y Avella-
neda, un grupo de militantes provenientes de la experiencia del peronis-
mo revolucionario, en su gran mayoría de la agrupación Descamisados, 
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nida como nacionalista popular y revolucionaria: el Movimiento La Pa-
tria Vencerá (MPV). Esta organización se propuso desde los inicios del 
segundo mandato menemista, impulsar trabajos barriales como forma 
de encarar el desarrollo de frentes de masas de la organización. Frentes 
que intentaran, eso sí, encauzar las propuestas vecinales en torno al eje 
de la desocupación, reivindicación que visualizaban con mayores poten-
cialidades de confrontación contra el gobierno. 

Cabe destacar por fuera de los núcleos que impulsaron la moviliza-
ción del 1° de Mayo, la experiencia del MTD Teresa Rodríguez. Porque 
“El Teresa” aportará una cuota importante de audacia, de radicalidad, 
de búsqueda de nuevas formas y contenidos para una política popular 
de emancipación. 

Surgido formalmente en agosto de 1997, cuando realizan cuatro cor-
tes de ruta de manera coordinada (en Mar del Plata, Hurlingham y en 
las populosas localidades de Florencio Varela y San Francisco Solano, 
ambas en la zona sur del Conurbano), “Los Teresos” esgrimirán en sus 
banderas la consigna “Trabajo-Dignidad-Cambio Social”. Lema que 
viene a sintetizar, al menos en intención, aquella “dicotomía incruenta” 
(como le gustaba decir a Oliverio Girondo) entre la lucha reivindicativa y 
la aspiración a transformaciones revolucionarias.*11

Si bien ésa fue la fecha de su aparición pública, los dos grupos que 
le dieron origen traían consigo una experiencia de militancia previa: por 
un lado, el núcleo de Florencio Varela, impulsaba los Centros de Es-
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to Martino,*12 ex trabajador de la industria alimentaria y militante con 
importante trayectoria  de activismo barrial en la zona, e incluso con 
experiencia militante en los 70, en el seno del Partido Revolucionario 
de los Trabajadores (PRT-EPR). El Negro, como le decían sus pares de 
militancia, proviene de la zona norte del país, de un pueblo azucarero. 
Su familia, obrera, tuvo participación en las luchas de la resistencia 
peronista, donde mamó sus primeras ideas políticas.
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Por otro lado, el grupo de Mar del Plata, que provenía de la Juven-
tud Guevarista de la ciudad. De la fusión de estas dos experiencias 
surgió el Movimiento Guevarista, una organización política de orienta-
ción marxista-leninista, que se proponía desarrollar herramientas de 
organización de masas “orientadas a elevar el nivel de conciencia y de 
enfrentamiento de la clase obrera contra el régimen burgués”. Desde 
esta concepción cobraba importancia el desarrollo del movimiento de 
trabajadores desocupados en las barriadas populares, como forma de 
comenzar a organizar sectores de “la clase” con potencialidades de con-
frontación. Esto en Florencio Varela y Mar del Plata.

En San Francisco Solano, en cambio, el tercer grupo del MTD Teresa 
Rodríguez, nada tenía que ver con la izquierda revolucionaria. Surgen de 
la experiencia realizada por catequistas y vecinos vinculados a la parro-
quia Nuestra Señora de las Lágrimas, cuyo sacerdote, Alberto Spagnolo, 
era un joven recién llegado a la zona, sin experiencia de militancia ante-
rior, pero con una profunda sensibilidad social y una formación basada 
en los últimos coletazos de la Teología de la Liberación. Vale recordar 
que esta vertiente de la Iglesia católica tuvo un importante desarrollo en 
la zona de Quilmes, a instancias del obispo Jorge Novak, por lo menos 
hasta que se produce un cambio en la orientación de la Iglesia, después 
de los hechos de La Tablada,*13 que involucraron al Movimiento Todos 
por la Patria (MTP), con importante presencia en la zona de Quilmes, y 
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nio Puigjané, militante de ese movimiento. Cambio de orientación de la 
política de la Iglesia, desde lo social hacia lo carismático. 

Como podemos ver, pocos son los puntos en común entre los distintos 
grupos “autónomos” que dieron origen al movimiento piquetero en esta 
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política que, si bien por la negativa (la coincidencia en el rotundo recha-
zo a las estructuras partidarias, sindicales y eclesiales), los diferenciará 
de la otra vertiente fundacional: la de los piqueteros de estructura.

Esta heterogeneidad seguirá incrementándose ininterrumpidamente. 
Otro sector que tempranamente se volcó a la tarea de organizar a este 

actor social, fue el núcleo de militantes pertenecientes a los grupos que 
conformarán más tarde el Movimiento Popular de Unidad Quebracho 
(MPU-Q). Surgido durante el primer gobierno menemista, con un fuerte 
componente universitario y de sectores medios, con el tiempo este agru-
���	��$��$��W��������
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jóvenes de clase media baja y de los sectores populares. 

El MPU-Q, impulsado principalmente por militantes provenientes de 
la Juventud Intransigente de La Plata, se fusionó luego con otros pe-
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Julio, la General San Martín y el Peronismo que Resiste. Algunos gru-
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revolucionarios de los 70, del peronismo, pero también de la izquierda 
guevarista. Todos juntos conformaron el Movimiento Patriótico Revolu-
cionario Quebracho. 

A partir de esta nueva composición, el MPR-Q se encuadró en el na-
cionalismo popular revolucionario y priorizó, además de sus tácticas 
de enfrentamiento callejero, la apuesta por desarrollar trabajos de or-
ganización barrial, impulsando las Comisiones de Desocupados como 
frentes de masas del movimiento. 

Algunos antecedentes de estas comisiones los podemos encontrar ya 
desde los años 95-96 en adelante. La Coordinadora Barrial de la Resis-
tencia en La Plata; la inserción en el asentamiento de Ciudad Evita en el 
Km 35 (Virrey del Pino-La Matanza) y en el asentamiento Agustín Ramí-
rez, en San Francisco Solano-Quilmes. También en el interior del país, 
en Alta Gracia (Córdoba), el Movimiento de Trabajadores en la Resisten-
cia y en Posadas (Misiones), protagonizaron cortes de ruta, obteniendo 
algunas reivindicaciones para los habitantes de aquellas barriadas.

Luego se desarrollarán fundamentalmente en La Plata y La Matanza 
y posteriormente en Lanús y Quilmes. 

Piqueteros de estructura 
Mencionamos brevemente, como para contextualizar el proceso que 

venimos narrando, el surgimiento de otra importante vertiente del mo-
vimiento: la Federación de Tierra y Vivienda (FTV), encabezada por Luis 
D’Elía y la Corriente Clasista y Combativa (CCC), conducida por Juan 
Carlos Alderete, ambos con fuerte desarrollo en La Matanza.

Los antecedentes de la FTV los podemos encontrar en aquella zona, 
durante la segunda mitad de la década del 90. Sus orígenes están vincu-
lados al desarrollo de las redes asistencialistas y clientelares que el en-
tonces gobernador Eduardo Duhalde creó en el Gran Buenos Aires. Nos 
referimos principalmente a las manzaneras: mujeres que en los barrios 
más humildes se encargaban de distribuir los alimentos entregados por 
el Estado. 

En el año 1995, un grupo de manzaneras del partido de La Matanza, 
disconformes con la forma en que el Estado provincial administraba los 
planes asistenciales, decide realizar su propio censo. Después de ser 
aceptado por las autoridades municipales, se les permitió administrar 
un determinado porcentaje de la ayuda social. Desde entonces y hasta 
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1997, este sector comienza a trabajar en torno a la cuestión de la ali-
mentación, tomando el nombre de Red de Barrios. De esta red participa 
activamente D’Elía, desde su pertenencia a la Cooperativa El Tambo, 
que funcionaba en el barrio donde residía desde hacía ya más de diez 
años, barrio que se fue conformando a partir de las tomas de tierras en 
aquella zona. En 1997, cuando la Carpa Blanca*14 de los docentes se 
instala frente al Congreso de la Nación, esta red de barrios se moviliza 
al lugar en demanda de ayuda alimentaria y solidarizándose con los 
maestros. 

En ese contexto, el sector de D’Elía establece contacto con la Central 
de Trabajadores Argentinos (CTA), liderada por Víctor De Gennaro. La 
CTA agrupaba, básicamente, a trabajadores estatales y del sector ser-
vicios. Nació durante el primer gobierno de Menem, al calor del rechazo 
a las privatizaciones, buscando una alternativa al silencio cómplice de 
la CGT. 

El 18 de julio de 1998 la Red de Barrios asume el nombre de FTV, 
planteándose tres ejes principales de trabajo, vinculados a la problemá-
tica de: a) la vivienda (asentamientos), b)  la tierra (campesinos) y c) los 
pobres urbanos (desocupados). Ese mismo año, la FTV se incorpora a 
la CTA. 

Los desocupados de la CCC, al igual que los de la FTV, también tie-
nen sus orígenes en La Matanza. Comenzaron su desarrollo allá por 
el año 1996, a parir de las ollas populares impulsadas por Alderete en 
������������������
	���$��	�!����
	����������
����������
�������	�	�-
����$������������
����$	��������	�$����'�
��	����	��&���+!�����
	��	W��
maoísta, que fundó La Corriente, impulsando así un trabajo político con 
los desocupados. Hasta ese momento, la CCC sólo tenía inserción en un 
pequeño sector de los asalariados, fundamentalmente entre los estata-
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���Perro San-
tillán, líder del Sindicato de Empleados y Obreros Municipales (SEOM). 

����	6�� �����$�� ~``�!� 
�� ���� ����� �� ���� �
��� �� ��#
� ���$�

�!�
quien aporta otro sector al nuevo agrupamiento sindical: los jubilados y 
pensionados. El Movimiento Independiente de Jubilados y Pensionados 
(MIJP) liderado por Castells nació en 1993, de la mano de las moviliza-
ciones que se realizaban cada miércoles frente al congreso exigiendo que 
se respetaran los derechos del sector. De aquellas jornadas también sur-
gieron otros referentes importantes. Norma Plá es un claro ejemplo.*15 

Cabe destacar que la CCC fue uno de los grupos –tal vez el único– que 
motorizados por la izquierda partidaria, tomó el eje de la desocupación 
como punto de partida para el trabajo en las barriadas populares. En 
julio de 1997 realizó su primer corte de ruta en La Matanza y en agosto 
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obtuvo los primeros Planes Trabajar. Un año más tarde realizará sus 
primeros encuentros: en enero de 1998, con ocho barrios, el primer 
plenario de desocupados de la CCC de La Matanza, y el 11 de abril, el 
primer plenario nacional. 

Con esta base organizativa, más grupos como el de Toti Flores y el 
del Km 35, liderado por El Gaucho, un referente del MPR Quebracho, 
se conformó el Movimiento de Desocupados de La Matanza, que rápi-
damente terminó hegemonizado por el frente único establecido por la 
CCC-FTV en el distrito y que dejaría afuera a cualquier grupo que no 
aceptara las decisiones tomadas por los lideres de aquellos nucleamien-
tos mayoritarios. 

Tal vez la hegemonía de dos grandes aparatos sea la respuesta a la 
pregunta de por qué no se han desarrollado experiencias autónomas en 
esa región.

Reacomodamientos y crisis 
Para los primeros grupos de piqueteros de la provincia de Buenos 

Aires, 1998 fue un año extremadamente duro. Mientras quienes esta-
ban vinculados a las centrales sindicales (FTV-CCC) comenzaron a cre-
cer, los sectores autónomos entraron en una profunda crisis. 

Por un lado, el grupo de La Matanza encabezado por Toti Flores es-
taba condenado al aislamiento casi total. Un poco por la hegemonía del 
bloque sindical, pero sobre todo por su negativa a aceptar los Planes 
Trabajar, a los que consideraba “una limosna del Estado”. Por otro lado, 
algunas de las comisiones barriales que impulsaron el primer MTD (gru-
pos vinculados al MPV), se limitaron a organizarse en unas pocas ba-
rriadas, teniendo una escasa convocatoria y desarrollando medidas de 
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de Trabajadores Desocupados, vinculadas al trabajo territorial de Que-
bracho, recién entonces cobraron impulso. 

En ese contexto, el MTD Teresa Rodríguez comenzó a sufrir persecu-
ciones, con distintas modalidades según la zona en que se encontrara. 

Sobre el MTD Teresa Rodríguez de Solano –surgido a partir del tra-
bajo en la parroquia Nuestra Señora de las Lágrimas desarrollado por 
el sacerdote Alberto Spagnolo y algunos catequistas– comenzaron las 
presiones por parte del Obispado de Quilmes, luego de  la represión a 
un corte que había realizado sobre Camino General Belgrano y Avenida 
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barriendo el piquete y todos los participantes en la cárcel. 
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La intimación fue clara: el cura tenía que volver a su rol de sacerdote 
y abandonar el “activismo” en los barrios. Las familias sin techo que en 
aquel momento vivían en la parroquia debían abandonarla de inmedia-
to y los desocupados organizados en el Movimiento debían buscar otro 
lugar para reunirse. La respuesta fue contundente: Spagnolo dijo que 
reconocía sólo las órdenes del pueblo y no las de jerarquías eclesiales. 
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haría lo que los desocupados del Movimiento resolvieran en su asam-
blea, que se realizaba dentro de la parroquia cada semana. 

Conclusión: mayoritariamente la asamblea resolvió que Spagnolo 
continuara siendo cura, pero también miembro pleno del Movimiento; 
que las familias sin techo, mientras no consiguieran un nuevo hogar, 
permanecieran en la parroquia; y que el movimiento continuara funcio-
nando allí, ya que la iglesia era de todos y no de las jerarquías. Decisión 
que se materializó en la ocupación de la parroquia, después de que el 
Obispado intentara tomar posesión con un sacerdote de reemplazo y 
ordenara el traslado de Spagnolo. Así, durante dos años, el MTD Teresa 
Rodríguez de Solano se vio obligado a sostener una política defensiva 
para no ser expulsado de la iglesia. Política defensiva que, a su vez, le 
permitió proyectar una referencia a nivel nacional e, incluso, interna-
cional.

Por otro lado, el núcleo duro del Movimiento Guevarista (MG) se di-
vidió en dos, luego de la violenta represión al corte de ruta que sostuvo 
entre diciembre del 97 y enero del 98 en Florencio Varela. Represión 
que culminó con decenas de heridos y detenidos. El grupo de Mar del 
Plata, con Ricardo Chacho Berrozpe como referente, permaneció junto a 
Roberto Martino y un minúsculo núcleo de militantes que continuaron 
funcionando en la zona, pero sin un nombre y una política de masas que 
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en Florencio Varela) y un centenar de vecinos siguieron autodenominán-
dose MTD Teresa Rodríguez de Florencio Varela. Juan Cruz Daffunchio, 
Lucas, pasó a ser su principal referente.

El motivo de la división: el debate acerca de qué había provocado la 
represión del piquete de enero. Para unos, el hecho de que se hubiera 
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que ya habían conquistado algunas reivindicaciones en el corte anterior, 
los llevó al debilitamiento, cuestión que vieron expresada en el aspec-
to cuantitativo: pasaron de mil personas a menos de 100, en el breve 
lapso de una semana. Esto permitió que las fuerzas represivas “limpia-
ran” con facilidad la ruta provincial Nº 36. “A esto debemos sumarle el 
oportunismo del gobierno provincial”, decían Lucas, Gaby y La Negrita, 
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junto con el resto de los militantes más activos del movimiento. “Porque, 
¿qué evaluaron los tipos? ¡Que no pagarían costos políticos importantes 
����
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ra!”, repetían una y otra vez. Aunque por su magnitud, la represión no 
pudo ser ocultada. Diversos organismos y personalidades denunciaron 
la brutal represión. En diálogo con la Agencia DyN, por ejemplo, Hebe 
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claró: “Todo esto lo dirige Duhalde, pero tiene responsabilidad toda la 
dirigencia política, a la que le importa un pito que la gente se muera 
de hambre”. La Federación Universitaria Argentina (FUA) por su parte, 
también expresó su postura a través de un comunicado de prensa en el 
que convocaba a seguir luchando contra la política de ajuste, entrega y 
represión. A la vez que denunciaban el operativo que había desalojado 
a los piqueteros de la ruta, los organismos de derechos humanos, agru-
paciones estudiantiles, organizaciones políticas y abogados, se solidari-
zaron en la movilización que el MTD Teresa Rodríguez realizó el lunes 5 
de enero a los tribunales de Quilmes, transmitiendo su apoyo a los de-
tenidos, y repudiando la represión. Aquel día, el diario La Nación infor-
maba la situación por la que atravesaban los implicados: “El titular de la 
Comisaría 4ª de Florencio Varela, Daniel Goytía, anunció que 68 de los 
90 detenidos durante el cumplimiento de la orden judicial (entre ellos el 
sacerdote Alberto Spagnolo de la diócesis de Quilmes) recuperaron su 
libertad tras permanecer más de 10 horas demorados (...) Las 22 perso-
nas que continúan presas están imputadas de los presuntos delitos de 
atentado, resistencia a la autoridad, daños, lesiones, desobediencia y 
corte de ruta, que habrían cometido al resistir al desalojo coercitivo que 
realizó la policía bonaerense”. 

La dialéctica represión-conciencia no fortaleció las potencialidades de 
confrontación de los piqueteros, como habían evaluado algunos militan-
tes. Por el contrario, durante todo el 98 y gran parte de 1999, el MTD 
Teresa Rodríguez quedó reducido a tres pequeños núcleos barriales: un 
grupo de vecinos que defendían una parroquia tomada, en San Francis-
co Solano; otro grupo en Mar del Plata, y otro en Florencio Varela que, 
teniendo el nombre de un movimiento de desocupados, estaba consti-
tuido apenas por un centenar de vecinos. El otro grupo de Varela, como 
dijimos, quedó integrado por apenas un puñado de militantes, sin nin-
gún tipo de inserción... y sin nombre.
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Del piquete al movimiento 

“Corte de ruta y asamblea /
que en todos lados se vea /
el poder de la clase obrera”

Las manos de Filippi, Los métodos piqueteros

La irrupción de las puebladas fue una bocanada de aire fresco para la 
militancia popular que no se rendía. La década del 90 presentó una si-
tuación por demás adversa para las apuestas de transformación radical 
de la sociedad y puso sobre el tablero un inmenso desafío: enfrentarse 
tanto a un enemigo poderoso que había logrado imponerse a escala glo-
bal, como al estigma del fracaso (y no sólo la derrota) de las políticas re-
volucionarias del siglo. Como ha destacado Perry Anderson, a mediados 
de los años noventa “reinaban en casi todos los países latinoamericanos 
versiones criollas del neoliberalismo norteamericano, instaladas o apo-
yadas por Washington: los gobiernos de Carlos S. Menem en Argentina, 
Alberto Fujimori en Perú, Fernando Enrique Cardoso en Brasil, Salinas 
de Gortari en México, Sánchez de Losada en Bolivia, etcétera”. En este 
contexto, aparentemente, “los movimientos sociales*16 que quisieran le-
gitimarse tendrían que asumir esa realidad, es decir, promover sus inte-
reses particulares sin alterar el orden universal de la democracia liberal. 
En otras palabras, la revolución en el sentido de cambio social radical 
ligado a la lucha de las clases subalternas, era despojada del marco 
conceptual de la política entendida como el arte de lo posible”.21 De ahí 
que la irrupción de los MTD y su consigna de Trabajo-Dignidad-Cambio 
Social vinieran a “patear el tablero” en nuestro país. Aunque no sólo en 
él. También en otros sitios de Nuestra América se desarrolló un conjun-
to de movimientos sociales más radicales. Como bien insiste Anderson, 
“allí se encuentran desde los zapatistas en México y los integrantes del 
Movimiento Sin Tierra (MST) en Brasil, a los cocaleros y mineros de 
Bolivia, los piqueteros de Argentina, los huelguistas de Perú, el bloque 
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indígena de Ecuador, y tantos otros. Esta constelación dota al frente de 
resistencia de un repertorio de tácticas y acciones, y de un potencial 
estratégico, superior a cualquier otra parte del mundo”.22

En nuestro caso, desde que los pobladores de la sureña localidad de 
Cutral Có se levantaron (y provocaron aquel formidable “efecto contagio” 
que llevó a que la mayoría de las provincias del país se encontraran con 
sus rutas bloqueadas) a hoy, hemos transitado ya más de 10 años. Una 
década en la que pasaron demasiadas cosas. Lo fundamental: el ciclo de 
luchas que se inicia a partir de entonces y se extiende de manera casi 
ininterrumpida hasta el 2003. Su pico más alto: las jornadas del 19/20 
de diciembre de 2001. Su quiebre más trágico: la Masacre de Avellaneda.

Existe la discusión de si fue Cutral Có el punto de quiebre o si, por 
el contrario, estas puebladas se inscriben en un proceso que arranca 
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sociales, las luchas populares. Es cierto, hay antecedentes importantes 
antes de Cutral Có. En septiembre de 1992, cerca de 200 obreros tex-
tiles despedidos cortaron la ruta en Trelew, quemando neumáticos. En 
1993, en Senillosa, a unos 20 km de la ciudad de Neuquén, un grupo 
de obreros que habían sido despedidos de la obra de Piedra del Águila 
interrumpieron el paso por la ruta 22. En marzo de 1994 apareció en 
Puerto Madryn la primera organización exclusivamente de desemplea-
dos (el Movimiento de Trabajadores Desocupados), constituida por ex 
trabajadores portuarios, pesqueros y de las industrias textiles y meta-
lúrgicas. Sin embargo, de este MTD sólo quedó la sigla. 

También está el Santiagazo, en diciembre de 1993. Y en 1994 la Mar-
cha Federal. Y el 24 de marzo de 1996 la gigantesca movilización por los 
20 años del golpe genocida. Por esa fecha también irrumpen los HIJOS 
con sus escraches.*17

Sin embargo, Cutral Có, y a partir de allí el ciclo de luchas que se 
libran, tiene ese “no sé qué” que permite articular de otra manera los 
procesos de organización popular. Tal vez por eso nos empecinemos en 
remarcar la importancia de las puebladas. Porque su aporte a las clases 
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en la valoración de la lucha como forma de reconquistar los derechos 
conculcados por las políticas neoliberales fue central. Y la posibilidad, 
para los protagonistas de aquellas jornadas, de recuperar la autoestima 
tan golpeada, no nos parece un dato menor. De alguna manera, el mé-
todo del piquete aportó lo suyo para hacer visible en Argentina la irrup-
ción de las masas plebeyas. Porque hay que decirlo: todo eso se visualizó 
en el centro del país luego de que la periferia clamara por soluciones 
urgentes para sus necesidades más elementales.
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El piquete, nos dice, es un arma sabia: logra fuerza para los que no tie-
nen casi ninguna. No es por nada, continúa el antropólogo argentino, 
que gracias a los piquetes, los sectores subalternos de Argentina, en 
su época de mayor debilidad histórica, consiguieron, a pesar de ello, 
cambiar la agenda de una sociedad que tenía por principio ignorar sus 
demandas.

Si bien “el Estado respondió con focalizados planes asistenciales” al 
reclamo de trabajo que nació en la barricada (políticas gubernamenta-
les destinadas a acallar los reclamos de los más pobres y anticiparse, 
frenando a los posibles levantamientos que, intuían entonces desde la 
clase política, se avecinaban en un futuro próximo), surgió sin embargo, 
a partir de allí, un nuevo proceso de luchas populares. La tríada “cortes 
de ruta-asambleas-planes trabajar” inició un camino que sería recorrido 
a lo largo y ancho del país por vastos sectores de la militancia y de nues-
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acerca de los límites que la lógica de los años anteriores tenía en la 
construcción política: volcar los esfuerzos en construir pequeños grupos 
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de constituir el “Partido Revolucionario de la clase”, en el mejor de los 
casos. En otros, cobijarse bajo el ala de algún espacio institucional, 
para realizar alianzas electorales, que se solían romper al otro día de la 
elección, luego de sacar el 0, 2 % de los votos. Y volver a cobijarse tras el 
ganador o tras algún perdedor pero “progre” y con posibilidades de sacar 
tajada en la próxima.
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tagonizados por las poblaciones del interior del país, generando las con-
diciones sociales que permitieron el surgimiento del denominado “mo-
vimiento piquetero”, que será el actor sociopolítico más dinámico del 
período 2000-2003, y que permanecerá hasta el día de hoy, organizado 
y con capacidad de movilización, a pesar de las crisis, de las derrotas 
y de las distintas formas que irá adquiriendo en los distintos períodos. 
En este sentido, creo que no se puede dejar de reconocer el papel juga-
do por los pequeños núcleos de militantes sociales y políticos del Gran 
Buenos Aires (y también de otros sitios del país), que percibieron en 
aquel momento nuevas condiciones favorables para el desarrollo de la 
organización popular. 

Resulta paradójico que allí, donde se suponía que nada podía surgir, 
encontremos los primeros pasos en pos de la organización de lo que más 
tarde será un movimiento de masas. Allí, en esa combinación de base 
social “marginal” y militancia golpeada y dispersa. Recordemos: tanto 
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los sindicatos como los partidos de izquierda, los sociólogos (y otras es-
pecies), eran reacios a concebir una recomposición del campo popular 
desde “tan abajo”, desde lo que consideraban campo de la decadencia 
absoluta y del lumpenaje.*18 Los cuestionamientos a los militantes po-
pulares que intentaban construir una política desde la dinámica social 
se sucedían desde uno y otro campo del saber de los especialistas (sea 
el de la academia o el de los revolucionarios con ciencia proletaria bajo 
el brazo): que eran grupos marginales, que sin el aparato no se podía 
comenzar a construir un proyecto, que el partido seguía siendo la he-
rramienta más adecuada para representar los intereses de la clase; que 
terminarían en un radicalismo pequeñoburgués y en aventurerismos 
que provocarían la reacción...

Sin embargo, fue a partir de aquellos piquetes, de todo ese recorrido 
realizado por nuestro pueblo en forma espontánea y precaria, que se fue 
instalando en el país la posibilidad de organizar movimientos de masas 
que lucharan por reivindicaciones elementales a la vez, y no luego, o 
desde otra estructura diferenciada que se planteara transformar la so-
ciedad en su conjunto. A partir de esas experiencias,  basadas en la 
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en las potencialidades de los trabajadores desocupados.

Sostenidas por  el protagonismo de todo un pueblo, hastiado de una 
situación económica que se tornaba insoportable y aparecía como des-
tino perpetuo y fatal, esas experiencias visualizaron a los poderes del 
Estado, en particular al régimen político, como responsables de la crisis; 
a pesar de la desconcertante ausencia de herramientas organizativas 
�������'��������������*������
�����	�$�����	�

������������
��������	��
de referencias públicas permanentes.

Porque todas esas experiencias, no sólo Cutral Có y Plaza Huincul, 
sino también Tartagal y Mosconi, Chaco, y los Cabildos de Autocon-
vocados en Corrientes permitirán sistematizar aprendizajes. De todas 
ellas se extrajeron conclusiones, se revisó lo que aportaban y lo que no, 
y sobre todo, se pudieron asumir los “límites” de toda acción de masas 
que logra obtener conquistas inmediatas pero que no se articula con un 
cuestionamiento de fondo al orden social vigente, causante de los males 
que provocaron la situación de necesidad. 

Asimismo, aquellas luchas permitieron reconocer que cuando las ba-
tallas espontáneas logran solucionar un problema del momento pero 
no favorecen el desarrollo de organizaciones sólidas y perdurables que 
libren nuevos combates, que obtengan nuevas y mejores conquistas y, 
sobre todo, que generen la posibilidad de construir una alternativa de 
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emancipación, el sistema logra con facilidad cooptar o anular esas ex-
periencias y el poder de los sectores dominantes se mantiene incólume. 

Aunque todo esto se fue madurando con el tiempo; fue parte de un 
proceso de aprendizaje; no sucedió de un día para otro. Ni siquiera de 
unos meses para otros. Llevó unos años de tránsito por el camino reco-
rrido del piquete al movimiento.
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El día de los trabajadores (desocupados)
Segunda instantánea

“El hambre no genera violencia si no viene politizado. El hambre
 desprovisto de la dramatización genera mendicidad”

Esteban Rodríguez, en Vida lumpen. Bestiario de la multitud

Primero de Mayo de 2000. Bajo una lluvia torrencial y un entorno de 
calles inundadas, un nuevo espacio de movimientos de base conmemo-
ró el Día de los Trabajadores en el Puente Pueyrredón, realizando un 
corte después del mediodía. La coordinación estaba integrada por los 
MTD Teresa Rodríguez de Florencio Varela y de Solano, junto con los 
MTD de Almirante Brown y de Lanús, el primero fundado en enero y el 
segundo recientemente conformado, pero con un desarrollo mas antiguo 
enmarcado en la Comisión Vecinal de Monte Chingolo, impulsada por 
los militantes del MPV de Villa Corina donde ya existía uno de los MTD 
que había participado en la movilización del 1º de mayo de 1996.

La lluvia no sólo había disminuido la capacidad de convocatoria. Tam-
bién instaló una discusión entre los activistas que, en algunos casos en 
medio de las barriadas inundadas, se planteaban si suspender la acti-
vidad o qué. El cruce telefónico, el debate en cuanto a si cortar o no se 
terminó de saldar cuando los referentes de Florencio Varela llamaron 
diciendo que ya estaban en camino, arriba del tren. 

En un comunicado de prensa titulado Carta-convocatoria, este sector 
llamaba “a los compañeros y compañeras desocupados” a manifestarse 
aquel día con una “jornada nacional de lucha”. Luego de varios intentos 
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tos sectores se encontraron ante un profundo debilitamiento. Por eso, 
el texto insistía en la necesidad de sacar algunas conclusiones de estas 
experiencias y promover la conformación de un movimiento de trabaja-
dores desocupados de alcance nacional. Contactos no faltaban. Sabían 
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de la gente de Villa Gobernador Gálvez, que impulsaba una Coordina-
dora de Desocupados en Santa Fe. De la militancia organizada que en 
Corrientes se nucleaba en los Cabildos, que habían surgido luego del 
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potencia gubernamental, enfrentando la represión. De los movimientos 
radicalizados que existían en Chaco…

Por eso, aquel 1° de Mayo, convocaron a una Jornada Nacional de 
��������� 
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ron. Junto con la consigna “Por la ampliación y estabilidad de los planes 
de empleo a $ 200 como forma de subsidio ante la desocupación”, plan-
teaban un programa mínimo para la etapa:

“Que nuestro objetivo central es trabajar para la construcción de un 
Movimiento de Trabajadores Desocupados a nivel nacional. Que la ver-
dadera forma democrática para llevar adelante nuestra organización es 
el protagonismo del pueblo, participando de las asambleas barriales y 
generales, donde todas las decisiones son tomadas en forma colecti-
va. Es decir, que las asambleas son el lugar donde todos proponemos, 
discutimos y, por sobre todas las cosas, decidimos el rumbo a seguir 
de nuestra lucha y de nuestro movimiento. Que debemos conquistar 
nuestros derechos basándonos en nuestras propias fuerzas. Organizán-
donos independientemente y al margen de los partidos políticos, que no 
representan los intereses del pueblo, partidos que se pelean por el poder 
para seguir robándonos. Que nuestras formas de lucha son las que, 
como parte del pueblo, hemos ido adquiriendo en la pelea por nuestros 
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públicos, cortes de ruta…”

Como vemos, aquella jornada sirvió para comenzar a forjar la con-
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acuerdos para lo que sería el futuro inmediato. 

Desocupados cortando un puente bajo la lluvia. Una imagen atípica 
para lo que suele ser la tradicional conmemoración el Día del Trabaja-
dor. Durante mucho tiempo, en nuestro país, el 1° de mayo fue un día 
de festejos (aunque en muchos casos sin dejar de ser a la vez un día de 
lucha), ya que los trabajadores, tras largos combates contra el capital, 
gozaban de conquistas sociales y laborales que, si bien los mantenían 
en la condición de asalariados, es decir, bajo el régimen de la propie-
dad privada de los medios de producción; y por tanto, explotados por 
la burguesía, les otorgaban oportunidades de reproducirse como clase 
que vive del trabajo, pero sintiendo la dignidad otorgada por la con-
quista de aquellos importantes derechos. En los noventa, en cambio, la 

��������	
���
��������� �����������������������
�




61   PRIMERA PARTE

situación de l@s trabajador@s era tal, que no había ya nada, pero nada 
que festejar. A pesar de aquella calamitosa situación padecida por la 
clase obrera, las centrales sindicales como la CGT continuaban con los 
mismos rituales huecos, como si nada hubiera ocurrido. Claro que el 
devenir empresario de gran parte de los dirigentes sindicales no puede 
ser escindido de esta situación.

Para quienes ya no tenían trabajo, podemos imaginarnos, la situación 
era mucho más compleja. No sólo ya no tenían nada que festejar, sino 
que además entraba en crisis su sentido social de pertenencia. Tenga-
mos en cuenta que los sindicatos no sólo fueron corresponsables del 
proceso de privatización, despidos masivos, etcétera, etcétera, sino que 
$���	6�������"��������������$���	W�!�����"��	������������
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aquellos que se quedaban sin trabajo. La única excepción fue la de la 
CTA y, de todas formas, organizó a los desocupados como parte de su 
“pata barrial” y no en los sindicatos correspondientes (en realidad, su 
límite se encontraba en su propia base: los estatales y los docentes, 
cuando la mayoría de los desempleados pertenecían a ramas organiza-
das dentro de la CGT).

En cuanto a los movimientos de trabajadores desocupados, cabe des-
tacar que la pérdida de los históricos derechos de los trabajadores hacía 
que la dignidad cobrara otra dimensión entre ellos. La dignidad, en 
estos casos, era más una consecuencia de la lucha que de las reivindi-
caciones materiales obtenidas. En el no resignarse a perder la condición 
de trabajadores a pesar del desempleo. Había ahí, en esa actitud,  una 
persistencia, una actitud de combate y resistencia. 

En esos términos se plantearon las discusiones, los debates en las 
asambleas barriales de los MTD durante los días previos. “No importa-
ba”, decían los militantes, “que muchos de nosotros no hayamos tra-
bajado nunca porque nuestra primera experiencia ha sido la de un gol-
pazo de puerta en la cara. No nos hace pertenecer a otra clase el hecho 
de que no podamos acceder a nuestro primer trabajo. No importa que 
muchas de ustedes, compañeras, no hayan trabajado como asalariadas 
porque lo hacían sus maridos mientras ustedes criaban a sus hijos y 
sostenían el día a día del hogar”. “Todos”, repetían Lucas, Gaby, La 
Negrita y los activistas del Teresa Rodríguez en cada asamblea, “todos 
y cada uno de nosotros somos parte de la clase de hombres y mujeres 
que sólo tenemos para subsistir nuestra capacidad de vender fuerza de 
trabajo. Las amas de casa, los jóvenes, los abuelos, los hombres que 
quedaron sin empleo… todos y cada uno de nosotros tenemos que sen-
tirnos hermanados con los que siguen trabajando. Por eso este día nos 
pertenece. A todos”. 
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j

Las miradas, muchas veces,  decían las cosas que tantos, que tantas, 
no se animaban a transmitir con palabras. Así eran las asambleas. Mu-
�����'�����������������
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con la cabeza, negando con los ojos. Participando con su silencio re-
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aplaudía, era señal de que ese barrio no estaba muy convencido. Y eso 
se vería claramente expresado en la capacidad de movilización. Por el 
contrario, cuando la asamblea se entusiasmaba, comenzaban los aplau-
sos, algún grito de aliento, algún chiste o cometario cómplice hacia los 
“referentes”, esos muchachos y esas chicas que, día a día, peleaban 
por legitimar en las barridas el rol de la militancia popular y, por sobre 
todas las cosas, por diferenciarse de los punteros del justicialismo y sus 
métodos, sus prácticas políticas cotidianas. 

“Yo vengo porque acá me dijeron que daban planes. En política no me 
meto. ¿Si voy al corte me dan el plan o no?”, pregunta una doña, una 
y otra vez. Por lo bajo algunos comentaban que a un familiar le habían 
dado una caja con mercadería luego de una movilización. “Acá, compa-
ñeros, las cosas las conquistamos entre todos, con la participación, con 
la lucha”, insistían. A pesar del pelo largo, de la capacidad de articular 
un discurso y de saber, porque en el barrio esas noticias corrían rápido, 
que esos chicos venían de Mar del Plata, que eran zurdos, todos reco-
nocían en ellos, en los pibes, como le decían con cariño las doñas que 
hacía más tiempo estaban en el movimiento, a jóvenes luchadores, por-
que habían estado enfrentando a la policía en los cortes del 97. Porque 
los veían ahí, en el día a día, caminar hacia la asamblea desde la preca-
ria casilla de madera donde vivían juntos, cosa muy rara en la barriada: 
dos hombres y una mujer, jóvenes, conviviendo juntos en un espacio de 
un ambiente no era de lo más “normal”. Cada semana, en cada barrio, 
una asamblea. Sea en el patio de una casa, en una esquina o un cam-
pito, cada barrio tenía un día y un horario para juntarse y debatir los 
temas del movimiento.

En aquella oportunidad, el tema del corte del 1° de Mayo fue el prin-
cipal. “Hacer del Día del Trabajador una jornada de lucha” se escu-
chaba decir una y otra vez. “Como hicimos la semana pasada, cuando 
se cumplió el tercer aniversario del asesinato de Teresa Rodríguez” (el 
12 de abril). “Algunos se asustaron”, insistió alguien desde el fondo. 
Esas situaciones (un gran operativo policial, insultos, forcejeos y ame-
nazas soportadas por los manifestantes de parte de las fuerzas policia-
les) dividían aguas. Estaban quienes no volvían más, por temor. Los que 
anhelaban ahora incorporarse al grupo de seguridad, para la próxima 
poder estar ahí, con sus rostros cubiertos, garantizando que la ruta se 
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cortara. Y las doñas, a las que se les entremezclaba un sentimiento de 
temor, pero también de orgullo. Muchos de los que habían garantizarían 
el corte del 12 de abril sobre la ruta n°2 de Florencio Varela, eran sus 
hijos.

Días más tarde, bajo el título “La lucha nos une, la unidad nos fortale-
ce”, salía un Boletín publicado por los MTD que protagonizaron el corte 
del Pueyrredón. Una suerte de ampliación de La hoja del desocupado 
(ver próximo capítulo). En unas de sus notas, titulada “Primero de Mayo 
jornada de lucha, en el Día del Trabajador no hay nada que festejar”, 
planteaban: “A pesar de la lluvia, el Primero de Mayo fue para nosotros 
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mos en el Puente Pueyrredón, y nos hicimos oír. La idea había surgido 
cuando conocimos a los compañeros desocupados de Concordia, Entre 
Ríos: preparar una jornada de lucha de los trabajadores desocupados, 
que nos expresemos con un reclamo común. A partir de esa idea, nos 
pusimos en contacto con los compañeros del Teresa Rodríguez de Mar 
del Plata, el MTD General San Martín y el Movimiento Barrial de Des-
ocupados Malvinas Argentinas de Barranqueras, Chaco, los compañeros 
de Concordia, Entre Ríos, y los que participamos de esta publicación, 
que cortamos el Puente Pueyrredón, uno de los principales accesos a la 
Capital. Cabe destacar, además de las organizaciones de desocupados, 
la presencia de los compañeros Vecinos Autoconvocados de Glew, y de 
Retruco”.*19 

¡Teresa Rodríguez!, gritó un pelilargo, bajo la lluvia, desde un costado 
del Puente Pueyrredón. ¡Presente!, contestaron todos al unísono. Los de 
Florencio Varela y San Francisco Solano, que se llamaban Teresa Rodrí-
guez. Y los de Lanús y Almirante Brown que, sin llevar ese nombre, se 
���$����	�$����
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un solo y mismo grito.
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Planes de empleo y luchas coordinadas

“Somos los desocupados, los oprimidos, los miserables/
quieren que nos aguantemos con las bolsitas y con los planes/

 nos estamos organizando para cambiar esta situación/
 echarlos a todos a la mierda y que gobierne el trabajador/

 nosotros vamo´ a luchar por dignidad, cambio social”.
Canción de los MTD

I
El año 1999 transcurrió prácticamente sin sobresaltos.*20 El repudio 
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de Carlos Menem, se mantenía latente, pero era expresado ya no en 
las calles, rutas y plazas, como ocurrió durante el 96 y el 97, sino que 
se canalizó por la vía electoral. Muchos sectores depositaron sus espe-
ranzas de reformas (hay que decirlo, gran parte de la “protesta social” 
fue impulsada por sectores reformistas que no buscaban desarrollar un 
proceso de confrontación que favoreciera transformaciones revolucio-
narias) en los posibles cambios que, dirigidos por una fuerza política 
“progresista”, la Alianza UCR-Frepaso, se podrían desarrollar dentro de 
los marcos institucionales, desde esa institucionalidad que tiempo más 
tarde será repudiada mayoritariamente, bajo la consigna “¡Que se vayan 
todos!”. Pero todavía falta para que la situación se radicalice y la parti-
cipación popular se extienda. Estamos recién en los prolegómenos de la 
insurrección de diciembre.

De alguna manera, a través del reparto de numerosos planes asis-
tenciales, el menemismo en retirada había logrado calmar un poco las 
aguas. Calma que posibilitó, tanto la reconstrucción de los grupos autó-
nomos, como el desarrollo de las estructuras vinculadas a los sindicatos 
(FTV-CCC). Ambos procesos continuaron de manera lenta y silenciosa. 

Es importante remarcar que si bien los sectores en lucha lograron 
avanzar, tanto en términos de niveles de confrontación como en inci-
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pientes grados de organización, la Alianza logró ocupar positivamente el 
espacio vacío dejado por la incapacidad de la resistencia para generar 
una alternativa política a la crisis. Ése es el contexto en el cual  asume 
la Alianza el gobierno en diciembre de 1999. 

Sin embargo, ya durante su primera semana de gestión, el gobierno 
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en la provincia de Corrientes, que mantenían cortado el puente que une 
aquella provincia con la de Chaco.

Esa primera semana hizo explícita su política “progresista”. La Alian-
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muertos: Mauro Ojeda y Francisco Escobar. Represión en la que, tal vez, 
podamos ver no sólo la política del nuevo gobierno hacia el movimiento 
social en ascenso, sino también el modus operandi de la clase dominan-
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diciembre, la Gendarmería Nacional operó interrumpiendo el suminis-
tro de energía, prohibiendo a los medios de comunicación nacionales 
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equipos de transmisión, deteniendo y hasta hiriendo periodistas (como 
sucedió con los reporteros de TN y Crónica) que se encontraban trans-
mitiendo, secuestrando equipos de medios zonales (como el de Radio 
City), disparando a la población desarmada con fusiles FAL (como lo 
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ticulares de los barrios linderos. Modus operandi que se repetiría meses 
más tarde en General Mosconi. Pero no nos adelantemos.

Más allá del dolor por las muertes, cabe destacar que las jornadas del Puen-
te General Belgrano dejaron sus enseñanzas. A partir del “Correntinazo”, mu-
chos cambios se sucederían en la subjetividad del activismo social en lucha. 

II
El Cabildo Abierto de Corrientes, experiencia organizativa surgi-

da luego de la rebelión del puente, es un claro ejemplo de ese cambio. 
Luego de aquella lucha, el activismo correntino buscó consolidar una 
experiencia de base más reducida en relación a la cantidad de gente que 
participó de la pueblada, pero que fuera sólida en términos de poder 
sostenerse en el tiempo. De todas formas, aquella apuesta local no los 
deslindó de una apuesta más amplia. Por eso, el Cabildo de Corrientes 
impulsó luego la convocatoria a construir un Gran Cabildo Abierto Na-
cional de Autoconvocados. “Somos parte de ese gran torrente de luchas 
nacionales que practica la democracia directa, basada en las decisiones 
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había que avanzar en la construcción de organizaciones populares que 
vayan consolidando poder popular.

“Poder popular, o gérmenes si querés, eso tenemos ir planteando”, in-
sistía Pablo. Que desde la herramienta de base es posible ir madurando 
����	�	�������
�$	����������������
����	'	��	���	W������	�
!���$	�	�������
la lucha por mejorar las condiciones de vida, por conquistar planes de 
empleo. Durante todo el trayecto, Mariano, Griselda, Pablo y Florencia 
se daban manija. Su viaje a Corrientes y Chaco les había permitido 
palpar de cerca las experiencias con las cuales, pensaban, se podía ar-
ticular un MTD a nivel nacional y, desde esa herramienta, convocar a 
instancias articuladoras más amplias que la de los desocupados. Pablo 
manejaba y hablaba sin parar, entusiasmado. “Son estas experiencias 
las que referencian, no una orga que se autodenomine revolucionaria. 
Con documentos lindos no se referencia a nadie. En esta etapa,*21 más 
que a escribir documentos para la militancia, hay que apostar a herra-
mientas de masas, que denuncien el sistema de opresión y explotación 
desde luchas concretas”. Los cuatro coincidían en que, a la vuelta, te-
nían que apostar a profundizar sus vínculos con la gente de la Coordina-
dora de Desocupados de zona sur. Con todos, con los del Teresa de San 
Francisco Solano y Florencio Varela y con los de Quebracho. Al regresar, 
no imaginaron la velocidad con que ocurrirían los cambios. Ese viaje 
implicaría para sus vidas algo más que conocer otras experiencias. 

Las primeras reuniones del año de aquel pequeño núcleo de militan-
tes fueron pura pasión. Darío con la nueva noticia de que en su barrio 
se había convocado a una asamblea de desocupados. Que él había ido, 
pensando que estaba manijiada por el PJ, pero que igual, con chusmear, 
no se perdía nada, ¿no? Y así fue que se sorprendió al encontrar a Maxi, 
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ahí con los pibes. Mi hermano Leo lo conoce, para a la vuelta de casa con 
sus amigos, con la vagancia del barrio”.

III
El paso del menemismo al delarruismo encontró a una parte impor-

tante de las organizaciones de trabajadores desocupados del Gran Bue-
nos Aires gestando instancias de coordinación. La hoja del desocupado, 
por ejemplo, fue un pequeño ensayo en este sentido. Una humilde pu-
blicación (una fotocopia de una hoja doble faz) que servía a la vez para 
ir difundiendo las experiencias que se iban gestando, y para tener una 
tarea y discusiones entre aquellos grupos.
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Cuando en octubre de 1999 hubo elecciones para presidente, este 
espacio promovió como consigna no votar. Porque, decían, ganara quien 
ganara todo seguiría igual, ya que tanto el justicialismo como la Alianza 
coincidían en mantener en vigencia el mismo modelo. No se equivocaban 
mucho con la caracterización. En cuanto a los planes de empleo, por 
ejemplo, durante los seis primeros meses de gobierno, De la Rúa y en la 
provincia de Buenos Aires Carlos Ruckauf, disminuyeron la cantidad y 
su valor mensual bajó de 200 pesos a 160. Aunque cometieron un gran 
error, que favorecería increíblemente al desarrollo de las organizaciones 
autónomas de base. Nos referimos a la autogestión de la ayuda social.

El 13 de diciembre de 1999 fue un día clave para quienes pretendían 
impulsar un reclamo de conjunto de los distintos distritos (La Plata, 
Quilmes, Florencio Varela, Lanús, La Matanza) y de coordinar las dis-
tintas tendencias (los distintos grupos que componían el MTD Teresa 
Rodríguez, Quebracho, y un pequeño sector del Movimiento la Patria 
Vencerá). De las luchas distritales que cada grupo libraba por separado 
en su zona, se pasó a encarar una movilización conjunta al ministerio 
de Trabajo de la Nación, para exigir a las autoridades nacionales una 
solución directa de las problemáticas de los desocupados, más allá del 
lugar en que se organizaran. Si bien escasa en número, unas 300 perso-
nas aproximadamente, la movilización permitió a estos grupos obtener 
planes de asistencia para los desocupados. Aunque sin duda, el mayor 
logro de aquella jornada fue la posibilidad de las organizaciones de co-
menzar a administrar,  ellas mismas, los planes, los alimentos y todo 
lo conquistado. “Porque acá, compañeros, nadie nos regala nada. Y si 
bien no podemos considerar a estos planes como ´trabajo digno´, ya que 
no contemplan ni obra social, ni aportes provisionales, ni estabilidad ni 
nada de los que por derecho han ido ganando los trabajadores luego de 
décadas de lucha, si bien no podemos vivir dignamente con 200 pesos, 
con estas conquistas vamos dando unos pasos en pos de organizarnos 
mejor, para volver a librar nuevas luchas”. Así se planteaban las cosas 
en las asambleas. “Porque sin dignidad no hay futuro compañeros”.

Aquella política del gobierno aliancista, la de aceptar que las orga-
nizaciones de desocupados constituyeran sus propias organizaciones 
civiles con personería jurídica que les suministraran una cobertura legal 
que pudieran actuar como organismos intermedios no gubernamenta-
les, aquel “error táctico” posibilitó a las organizaciones de base dar un 
salto cualitativo en relación a la experiencia de los dos años anteriores. 
Tengamos en cuenta lo atravesado por los movimientos gestados du-
rante el período 97/98: sufrieron intimidaciones, amenazas, golpizas, 
represalias y la pérdida de los planes correspondientes a aquellos que 
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luego de cortar la ruta, seguían participando activamente de los movi-
mientos. 

Una de las prácticas comunes de los punteros –sólo como para tomar 
un ejemplo– fue la de obligar a quienes habían conquistado sus planes 
en las rutas, a realizar todo tipo de trabajos que fortalecían el aparato 
asistencial del gobierno municipal, y favorecían a los propios punteros 
en forma personal (arreglo de sus propiedades, servicio doméstico). Es 
decir que se perdía por un costado lo que se había recuperado por otro 
(o como supo decir “La nona” en Esperando la carroza, “lo que te arregla 
de un lado te jode del otro”). Más allá de las anécdotas, que por cierto 
existen a montones, lo que interesa destacar es que ese avance que se 
lograba “recuperando la dignidad en las rutas”, se contrarrestaba con la 
pérdida de dignidad al quedar atrapados dentro de la lógica alienante y 
humillante con que la que la política asistencial del Estado suele some-
ter a los excluidos. 

Por lo tanto, el control de los planes de empleo por parte de los grupos 
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a desarrollar la organización popular luego de las conquistas reivindi-
cativas obtenidas a través de la acción directa, de la lucha de masas. 
Aunque también generaba nuevos desafíos y nuevos debates al interior 
de cada organización. ¿Debía cumplirse con la contraprestación laboral 
exigida por el gobierno como contrapartida del plan? ¿Servían los planes 
para recrear una cultura del trabajo? ¿El desarrollo del trabajo comuni-
tario sin el Estado como patrón cotidiano era un nuevo eje de construc-
ción política? ¿Era sólo una formalidad que había que cumplir para no 
perjudicar el desarrollo legal de las ONG? ¿Era viable gestar desde los 
barrios proyectos de producción alternativa? 

Sólo las prácticas fueron respondiendo algunos de aquellos interro-
gantes, a la vez que instalaron otros nuevos, de acuerdo a cada momen-
to. Por ejemplo, luego de varios años de accionar cortando las rutas, 
funcionando en asambleas que promovieran la democracia de base, mu-
chos grupos se preguntaron hasta qué punto no reproducían la lógica 
asistencialista, paternalista de los punteros, aun sin proponérselo o, 
más todavía, incluso promoviendo lo contrario. Hasta qué punto quie-
nes se acercaban a las asambleas y levantaban la mano a favor de ir 
a cortar la ruta no sentían que eran otros –los militantes, los referen-
tes– quienes conseguían las cosas. Porque así como fueron surgiendo 
decenas de activistas barriales, también fueron surgiendo decenas de 
mecanismos que enredaban a las organizaciones populares en prácticas 
clientelares de las que, muchas veces, sería muy difícil zafar. Pero estas 
conclusiones, aun provisorias, y aun si puede llamárselas conclusiones, 
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irían madurando con el tiempo, cuando el auge de masas concluyera y 
las clases dominantes reaceitaran sus mecanismos de dominación.

IV
El nuevo milenio, decíamos, comienza con una realidad nacional dis-

tinta a la que muchos se habían imaginado. Estaban quienes insistían 
en que, en el primer año de gestión, cada gobierno suele tener un “perío-
do de gracia”. Para otros, en cambio, se anunciaban tiempos de intensi-
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En el 2000 nace el Polo Obrero. Ese mimo año, también, los grupos 
autónomos experimentan crecimientos y nuevas rupturas, nuevos re-
acomodamientos. 

En marzo, ante el incumplimiento por parte de las autoridades del 
conjunto de acuerdos alcanzados en diciembre, los MTD Teresa Rodrí-
guez de San Francisco Solano y de Florencio Varela, junto a la Comisión 
de Vecinos de los barrios La Fe y Villa Ofelia (Lanús), y la Comisión de 
Trabajadores Desocupados del barrio Kilómetro 35 de La Matanza, se 
movilizaron al Ministerio de Trabajo de la Nación. Y hasta ahí llegaron. 
La Coordinadora de Trabajadores Desocupados sufrió una ruptura: por 
un lado quedaron las comisiones vinculadas a Quebracho; y por el otro, 
los MTD que organizaron el corte del Puente Pueyrredón para el 1° de 
Mayo. Ese mismo espacio, cuatro días más tarde, será parte, junto con 
muchos otros sectores populares, de aquella jornada de lucha desarro-
llada en el marco del paro activo nacional convocado por los sindicatos, 
pero que mayoritariamente fue agilizado por el activismo organizado por 
fuera de los gremios.

Así, a solo cinco meses de asumir el gobierno, De la Rúa tuvo que 
enfrentar un paro que, al igual que el del 14 de agosto de 1997,*22 se 
convirtió en activo  más allá de la voluntad de quienes convocaron a la 
huelga. Las organizaciones sociales y políticas surgidas en los últimos 
años, al margen de los partidos y los sindicatos tradicionales, transfor-
maron al paro en una “jornada nacional de lucha contra el modelo”.

Cabe destacar el nivel creciente de violencia presente en los paros, 
en concordancia con el carácter de las luchas de la etapa, desde Cutral 
Có en adelante. Jornada que, dicho sea de paso, tampoco se salvó de 
la “represión progresista” del gobierno de la Alianza. En Congreso, por 
ejemplo, fueron brutalmente golpeados por la Policía nada más y nada 
menos que los “muchachos” de Camioneros. Tiros contra tres colectivos 
en Entre Ríos; ataques a una empresa en Neuquén; pedradas contra 
bancos en Rosario y Avellaneda; cortes de ruta y de calles en Cruz del 
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Eje, Santa Fe, Rosario, La Plata y Ushuaia; piquetes; quema de neumá-
$	���
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�������������������
�����	$�
��"��������
las listas de incidentes. Unas 50 personas fueron detenidas por agre-
siones y actos intimidatorios. “Después del ajuste: un día manchado 
por la violencia, piquetes, piedrazos y amenazas desde La Quiaca hasta 
Ushuaia”,24  fue el título de un artículo periodístico tras la jornada; en 
una semana marcada por el clima enrarecido (sobre todo por una serie 
de ataques anónimos a colectivos del Gran Buenos Aires y taxis de la 
Capital).
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Notas sobre la política y el arte de la guerra

“Estamos entonces en guerra los unos contra los otros: un frente de 
batalla atraviesa toda la sociedad, continua y permanentemente, 

poniendo a cada uno de nosotros en un campo o en otro. No existe un 
sujeto neutral. Somos necesariamente el adversario de alguien”.

Michel Foucault,  �����������	�
���
����	��
��
�����

Decíamos en el punto anterior, que fueron las organizaciones sociales 
y políticas, surgidas en los últimos años, al margen de los partidos y los 
sindicatos tradicionales, las que solían convertir los paros de los gre-
mios en “jornadas nacionales de lucha contra el modelo”. Y destacába-
mos, además, el creciente nivel de violencia presente en estos paros, en 
concordancia con el carácter de las luchas de la etapa, desde Cutral Có 
en adelante. Ahora bien, ¿qué queremos resaltar? En primer lugar, que 
esta cuestión de que las luchas del período, las distintas coyunturas, 
se enmarcaban en lo que denominaremos como “etapa”. Para entender, 
siguiendo las conceptualizaciones tradicionales de la guerra, utilizadas 
generalmente para realizar caracterizaciones políticas, suele decirse en 
estos casos que la etapa es de “defensiva estratégica” (la correlación 
de fuerzas generales nos continúa siendo adversa). Esto no implica, de 
ninguna manera, que las fuerzas populares no busquen permanente-
mente desarrollar “ofensivas tácticas” (atacando los puntos débiles del 
enemigo, en la búsqueda de debilitarlo y aumentar el poder del pueblo). 

Mao Tse-Tung ha teorizado sobre el asunto. En sus Escritos militares 
–por ejemplo– dice que las relaciones de fuerzas nunca son absolutas, 
sino relativas (tanto los reaccionarios como los revolucionarios tienen 
���$����6�	
���������$��+K�����������
������������
��"�������$�����$�-
pas: la primera, de ofensiva estratégica del enemigo y por tanto, de de-
fensiva estratégica de los revolucionarios; la segunda, de consolidación  
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estratégica del enemigo y preparación de la contraofensiva revoluciona-
�	�
� ���
���$�!� 
�� $������\� 
�� ���$�������	'�� ��'�
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estratégica del enemigo.25 

Si bien destaca la necesidad de la estrategia, el revolucionario chino 
no hace de esto una “cuestión de especialistas”. Resalta la importancia 
de la práctica en el proceso de conocimiento (como ya lo había hecho 
en las �������
�������). “Nuestro método principal”, remarca, “consiste 
en aprender a combatir en el curso mismo de la guerra”.26 Si hay algo 
que rescatar de estos planteos del líder comunista, es su concepto de 
“defensa activa”. Él insiste en que entre los grandes errores de las lu-
chas populares, suelen encontrarse, como suele decirse, los bandazos. 
Sea subestimar al enemigo o dejarse amedrentar por él. Por eso la im-
portancia de caracterizar  tanto a la fuerza propia como la del enemigo, 
y poder ver, analizar, las relaciones entre ambas fuerzas en pugna (no 
ver las relaciones de forma unilateral, dice: entre el enemigo y la fuer-
za propia; entre el frente y la retaguardia; entre el ataque y la defensa; 
entre el combate y el descanso; entre la dispersión y la concentración 
de las fuerzas y el mando; entre las zonas rojas y las blancas; entre el 
crecimiento y la consolidación; entre el aniquilamiento del enemigo y la 
conquista de las masas; entre los cuadros y los soldados; entre...). De 
allí que frente a una situación desfavorable haya que “aceptar” la situa-
ción de defensiva, sin por ello dejar de pensar en el ataque. La defensa 
pasiva, entonces, es falsa. Toda defensa implica el ataque, sea en la 
acción, o potencialmente.27 

En este caso, en el de las organizaciones sociales y políticas surgidas 
en el país en esos años, la denominación “etapa” se corresponde más 
con un programa de carácter político, y no tanto militar. Si bien “defen-
siva” en términos “estratégicos”, se hablaba también de la etapa como 
de resistencia popular creciente, cuestión que podría relacionarse, en 
términos analógicos, con las ofensivas tácticas en el marco de la defen-
siva estratégica. Un cántico típico de los 90 (con música de Sergio Denis) 
����"�������������
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ese que decía: “Vamos compañeros, hay que poner un poco más de hue-
vos, los que cayeron son nuestra memoria… desde la resistencia a la 
victoria, la victoria”.

En Argentina, fue Carlos Olmedo quien aportó unas líneas excepcio-
nales para pensar estas cuestiones. En un texto previo a la fusión de las 
FAR con Montoneros, fechado el 15 de septiembre de 1973, podemos leer:

7������*�$	'�����
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pacidad (política, ideológica, organizativa) y teniendo en consideración 
la capacidad del enemigo para imponer los intereses opuestos. Dicho en 
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deben atender a la relación de fuerzas que exista en esa etapa y al posi-
ble desarrollo de las mismas. 
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inalcanzables con las fuerzas que se dispone para llevarla adelante. 
Tampoco será revolucionaria la política que, diciéndose tal, plantee ob-
jetivos mínimos, considerando la relación de fuerzas como algo estático, 
una política que de respiro al enemigo permitiéndole su reorganización; 
que no plantee afectar los resortes donde se asienta el poder del enemi-
go. Eso será una política oportunista, reformista. Una política revolu-
cionaria es la que plantea lograr los objetivos máximos con las fuerzas 
que posee, la que plantea objetivos posibles, la que paso a paso logra 
aumentar las fuerzas del campo popular, destruyendo así el poder de las 
clases dominantes. Paso a paso no quiere decir que el avance sea siem-
pre lento, gradual, evolutivo. Habrá que combinar el desarrollo gradual 
(cuantitativo) con los saltos (cambio cualitativo), teniendo siempre en 
cuenta la relación de fuerzas para no dar saltos en el vacio.
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zar cual es la relación de fuerzas en esa situación y descubrir, tenien-
do en vista los objetivos estratégicos, cuáles son los pasos, métodos, 
tácticas, tareas, que permiten avanzar, cambiar la relación de fuerzas, 
ubicar los objetivos posibles en cada etapa, saber aprovechar las contra-
dicciones del campo enemigo, estando siempre atentos a la evolución de 
la situación para adaptarse a la misma y avanzar un poco más o retro-
ceder, si ese fuera el caso, pero siempre con la mentalidad de ofensiva 
permanente”.28  

También Mao, en otro texto,29 señala los “límites” del poder rojo, ins-
talado en pequeños poblados, pero incapaz de extenderse a todo el país.
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en los 70, hablaban de “campo popular”, de “poder popular”, de “resis-
tencia popular” y no de poder rojo. Lo más cercano a esa terminología 
fue el intento de “poder obrero”, impulsado por grupos como las Fuerzas 
Armadas Peronistas (FAP), la Organización Comunista Poder  Obrero 
(OCPO), etcétera. Un breve repaso, entonces, por lo “popular”.

Las FAR proponen a Montoneros cambiar la noción de campo de la 
nación por la de campo popular. Y aclaran: 

“Está integrado”, el campo popular, “por la clase obrera industrial, 
demás trabajadores urbanos y rurales, los sectores marginados del pro-
ceso de producción (desocupación abierta y encubierta), la mayoría del 
estudiantado y la intelectualidad, amplias capas profesionales y la pe-
queña burguesía urbana y rural (pequeños comerciantes, industriales 
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y productores agropecuarios, artesanos). Por su modo de participación 
en el proceso de producción, su relación con la propiedad de los medios 
de producción, por su número, su experiencia de lucha, su nivel de con-
ciencia y organización, que le ha dado la experiencia peronista, por ser 
los únicos que por sus objetivos intereses de clase están en condiciones 
de asumir o impulsar un proyecto revolucionario hasta sus últimas con-
secuencias, por todos esos motivos, la clase obrera constituye la fuerza 
principal de este campo y debe ser también la fuerza dirigente, hegemó-
nica del mismo”.30

Claro, este texto es de 1973. Aunque el contexto sea muy otro, veinti-
cinco años después será ampliamente debatido por todo un sector de la 
militancia popular. Será insumo para los nuevos debates, para nuevas 
producciones que intenten pensar la nueva realidad. En ese sentido, pa-
semos ahora a otro texto, que ya citaremos de manera extensa,  ponién-
dolo en su contexto, elaborado por un colectivo de militantes vinculados 
a la experiencia de los nacientes MTD, quienes escribían al respecto: 
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popular, está conformado por  los sectores excluidos del sistema pro-
ductivo (desocupados, subocupados, sin techo, juventud, etc.); los tra-
bajadores (de la industria, servicios, estatales, etc.); un sector de los es-
tudiantes (secundarios, universitarios), los pequeños comerciantes, los 
pequeños productores agropecuarios... Así, el Pueblo está integrado por 
todos los sectores que se encuentren “de este lado” de la contradicción 
principal”.31
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te del “neoliberalismo” como “enemigo inmediato” de la etapa. En los 
“Apuntes para la militancia” recientemente citados, puede leerse: 
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los factores aglutinantes de las distintas reivindicaciones del campo po-
pular. En la actual etapa, más que un sector, el enemigo inmediato sobre 
el que apuntamos a orientar la bronca popular es El modelo económico, 
que seguirá oprimiendo al pueblo más allá del cambio de gobierno. La 
lucha contra el modelo neoliberal, contra sus permanentes ajustes será, 
entonces, un eje aglutinante de la lucha popular. Así, el modelo contra 
el que dirigimos nuestra lucha es el que expresa descarnadamente los 
intereses de los grupos económicos sobre la vida cotidiana de nuestro 
pueblo. Por ejemplo, el ajuste en las provincias, la represión, el desabas-
tecimiento de hospitales y escuelas, son las consecuencias del modelo, 
que en última instancia responde a los intereses de los grandes grupos 
económicos”.32” 
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Por los barrios                                                        
Un recorrido en seis relatos

“Los barrios, vienen marchando/ y el cobarde del gobierno está temblando/ 
Somos el hambre de la ciudad/ somos el pueblo que queremos trabajar/ 

Somos los desocupados, piqueteros sí señor/ queremos pan y trabajo/ 
nos mandan la represión”.

Consigna cantada en las movilizaciones durante el 2001 

Crónica de una toma 
Sábado 1° de abril al mediodía. Los borradores de lo que sería unos 

meses más tarde el Estrella Federal estaban en plena preparación. Darío 
y Mariano, Florencia y Pablo discutían el orden de los puntos de la fu-
tura publicación. Ya sabían que la primera parte sería una introducción 
sobre el momento histórico que les tocaba vivir: las transformaciones 
estructurales del capitalismo en los últimos años, tanto en el país como 
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los aspectos ideológicos de estos cambios, el neoliberalismo. Lo que no 
sabían aún era en qué orden colocar los temas más propios: los obje-
tivos para la etapa; los aspectos que caracterizaban como estratégicos 
para una revolución en Argentina (la moral revolucionaria, la actitud de 
vanguardia de la militancia en el proceso de recomposición de fuerzas 
populares) y las perspectivas que, como grupo, tenían en ese momento: 
volcar todas las fuerzas militantes en pos de construir un Movimiento 
de Trabajadores Desocupados con alcance nacional, tal como venían 
conversando entre ellos y con militantes de otras agrupaciones, como 
El Gaucho y Lili, de Quebracho, que más allá de lo que hiciera su orga-
nización, según manifestaban, ellos, al menos, se volcarían de lleno a 
esa tarea. También con los compañeros de Varela, en ese punto, habían 
logrado ciertos acuerdos. “Con los que viene más complicado”, dice Flo-
rencia, “es con la gente de Solano”. Sirve un mate y se lo pasa a Darío. 
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Mariano mira de reojo. “Hirvió el agua”, piensa, “parece la laguna de 
Chascomús”. “Si, está bien”, agrega Pablo, mientras le da un sorbo a 
su tasa de té. “Pero es con ellos”, insiste, “con quienes tenemos mayor 
acuerdo. Al menos en cuanto a cómo construir adentro de los movimien-
tos...”.

Cuando sonó el teléfono en la casa de Pablo y Florencia, ninguno 
de los cuatro interrumpió su concentración en el debate que venían 
entablando. No pensaban atender, ya que estaban en plena discusión, 
cuando escuchan por el contestador automático la voz de Neka, una de 
las referentes del MTD de San Francisco Solano. “Cumpas, si escuchan 
el mensaje vengan. Nos convocaron de último momento, por eso no le 
avisamos antes. Estamos participando de una toma de tierras. Se está 
armando un asentamiento a unas cuadras de la parroquia. Hay más de 
2.000 personas y el lugar es inmenso”.

Mariano y Darío se miraron con Florencia. Pablo ya está con las llaves 
del auto en la mano. No hizo falta discutir demasiado, el cuadernillo de 
presentación del “núcleo” no iba a salir en esos días, así que rápidamen-
te decidieron partir. 

Cuando llegaron al sitio que todos denominaban La Matera no lo po-
dían creer. Se tardaba casi media hora caminando para pasar de una 
punta a la otra. En el camino se cruzaron con El Gaucho y Lili, una de 
las parejas de referentes de Quebracho, que militaban en la comisión de 
desocupados del barrio Km 35, en La Matanza. Como habían sido pro-
tagonistas del armado de aquel barrio y como Quebracho tenía vínculos 
con gente del Asentamiento Agustín Ramírez de San Francisco Solano, 
ni bien se enteraron que se realizarían la toma, el 31 de marzo por la 
madrugada, los dos se mandaron para el lugar.

En su recorrido hasta el fondo del asentamiento, Mariano, Florencia, 
Pablo y Darío observaban con cuánto ingenio los ocupantes armaban 
chozas de campaña con lo que tenían a mano. Les llamaba la atención 
que muchos hacían casitas con planchuelas gigantes de tergopol. Luego 
se enteraron de que habían salido de una suerte de estructura que se 
encontraba en el lugar al momento de la toma. Estructuras de tergopol, 
en lugar de las casas, que por supuesto se anunciaron pero nunca se 
armaron. Y así se fueron formando los primeros lotes. 

“Ahí no, vecino, que nos corta la calle”. En casi todos los rincones 
había activistas, militantes, gente que de una u otra forma había esta-
do vinculada a las tomas en los 80. Eran ellos quienes garantizaban lo 
básico de los primeros pasos de la ocupación: que se organizaran man-
zanas y eligieran delegados; que se respetara el trazado de calles y no se 
armaran pasillos; que cada uno, en su terreno, fuera armando su lote. 
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Aunque fuera provisorio, sacando las medidas con pasos de hombre, 
clavando ramas en las puntas y uniéndolas con hilo. Como fuese, pero 
eso evitaría futuras confrontaciones.

La tardecita de aquél sábado 1° de abril, la realidad del grupo había 
pegado un giro de 180 grados. Mariano se agarró uno de los últimos lotes 
que quedaban, al fondo y se propuso como delegado de manzana. Para 
la noche, Darío ya se estaba ofreciendo a acompañar la guardia y Pablo, 
junto con su compañera Florencia, ya habían ido en el auto hasta su 
casa, para buscar las cosas más necesarias y urgentes: una carpa, fraza-
das, una olla, algunas provisiones… y una pareja de compañeros jóvenes, 
vecinos de Monte Chingolo que aun no tenían su propio techo. “Así, mien-
tras se ganan su terrenito”, les dijo Pablo, “de paso le hacen la segunda a 
Mariano, que está solo” (y que de buenas a primeras se encontró mudán-
dose de prepo, a las apuradas). En general, los “solos” eran los militantes. 
El resto, la mayoría, eran parejas con varios hijos. No importaba si 20, 
30 o 35 años. La regla era que estaban juntados o casados… y con algún 
que otro crío.

 Caída la noche, la gendarmería ya tenía rodeado el predio, impidien-
do que la marea de gente de los alrededores, que se había ido enterando 
de la ocupación con el correr de las horas, intentara ocupar un pedazo 
más de tierra. La mayoría jóvenes, que se veían así imposibilitados de 
dejar las casas de sus familiares, donde vivían apretados, y acceder a 
su propia morada. También los oportunistas de siempre merodeaban 
el lugar. Como buitres tras su presa, al asecho de algún abandono que 
les permitiera hacerse de un terreno en el cual montar un almacén, un 
kiosco o cualquier tipo de negocio. Y si no venderlo, por algunas chiro-
las, a quienes habían llegado tarde.

Por esos días de crudo invierno, un invierno con fuertes lluvias y con 
inundaciones en diversas barriadas, varios vecinos de La Florida y San 
Martín, barrios que integraban el MTD de San Francisco Solano (que 
entonces se encontraban ocupando la parroquia Nuestra Señora de las 
Lágrimas), se volcaron de lleno a las actividades de organización del 
asentamiento La Matera. Muchos de ellos habían sido catequistas o de 
una u otra forma habían permanecido vinculados a la Iglesia. Por eso 
recibieron con sorpresa las palabras pronunciadas en aquellos días por 
Jorge Novak, que hablaba de los integrantes del MTD como agitadores y 
agentes motivados por el odio, según había expresado el obispo en una 
circular.

Días difíciles, en los que las amenazas de desalojo se mezclaban 
con las tareas en el asentamiento. Tareas en las cuales los “punteros” 
perdían base, referencia. Como ejemplo, cabe mencionar la furia que 
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despertó la tapa del diario El Sol de Quilmes, luego de una inmensa 
movilización bajo la lluvia (¡qué invierno!) desde La Matera hasta la Mu-
nicipalidad, cuyo intendente era aliancista. Por eso el justicialismo no 
tenía ningún prurito en cascotearla. Por eso, más allá de los odios y las 
broncas, el MTD podía compartir la misma columna con ellos. Porque 
estando en la oposición, no tenían ningún problema si –como pasó– una 
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hecho es que cada puntero se peleaba por salir primero en la foto, en-
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con el obispado mediante, la sola presencia del cura Spagnolo les qui-
taba protagonismo. Así, por más que toda la gente del MTD marchó sin 
bandera del movimiento, ya que se participaba en tanto ocupantes de 
las tierras, la tapa del diario fue una foto de la columna y un título que 
adjudicaba referencia exclusiva al cura Alberto y al MTD como organiza-
dores de la movilización del asentamiento.

Así que a las amenazas de desalojo de la parroquia comenzaron a 
sumarse las del PJ al MTD. Amenazas que se trasformaron rápidamente 
en acción: incendio de rancho, golpizas y todo lo que los “muchachos” 
acostumbran hacer cada vez que pueden.

Crónica de un comienzo (I)
El caso del barrio La Fe es un claro ejemplo del desajuste que exis-

tente en la relación entre un mapa y un territorio. Si buscamos en una 
guía a ese barrio, en Monte Chingolo, nos veremos en problemas, porque 
todo el macizo de tierras de unas 20 manzanas no aparece dibujado en 
los planos. Sin embargo, si uno se arrima hasta la esquina del primer 
salón comunitario que construyó el MTD en Lanús, ahí estarán ambas 
calles. Algo similar sucede con la barriada, construida sobre el “descam-
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viven El Pelado Pablo Solana y Florencia Vespignani. De ese lado de 
Camino General Belgrano es Avellaneda, del otro lado, Lanús. Por esos 
días, Darío Santillán vivía junto a ellos y el hijo de ambos.

Octubre de 2001. Darío, recientemente mudado, es entrevistado por 
un grupo de estudiantes de la carrera de Comunicación de la Facul-
tad de Ciencias Sociales de la UBA. Darío cuenta, entusiasmado, los 
pormenores de la puesta en marcha de un nuevo proyecto productivo: 
“La Bloquera”. Una máquina de bloques de cemento donada por esos 
días al MTD. “Difícilmente pueda uno enterarse por los medios masi-
vos de comunicación cómo los desocupados fuimos organizándonos en 
los barrios, de qué forma opusimos resistencia al uso clientelístico de 
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esos subsidios, y cómo buscamos ir transformándolos en alternativas 
de organización y en algunos casos de producción, en la perspectiva de 
encontrar salidas más serias ante la desocupación”.33

Los barrios organizados en el MTD son tres: La Fe, Urquiza y La Torre. 
“Expansión de la lógica de que te va bien con los  piquetes y los planes… 
Yo tengo un pariente en el otro barrio, y así, vamos para la casa” (Pablo). 
“También pasa –dice Florencia– que hay compañeras históricas de Ur-
quiza que son en realidad de La Fe. Un grupo que se pasó al barrio de 
enfrente a agitar”. Después del 19/20 de diciembre de 2001 se sumarán 
al movimiento, el 13 de febrero de 2002, los vecinos del barrio Gonet. 
Ese será el cuarto barrio del MTD.

Viernes 6 de febrero de 2009. 17 horas. Flor revisa una caja llena de 
recortes de diarios, fotos, cartillas de formación. Ríe. Toca los papeles 
con suavidad, como atesorando esos años con ese gesto. De repente el 
gesto cambia, junto con  el tono de voz: hoy es el aniversario del asesi-
nato de Javier,*23 dice.

Cuentan que la fecha de “fundación” que pusieron para el MTD es no-
viembre de 2000, durante la última semana, cuando tomaron el terreno 
de “La Guardería”, en el barrio La Fe. Pero para ese entonces el movimien-
to “ya estaba paradito”, aclara Pablo. “Nosotros venimos de Corina, con 
la familia de Juan Báez y con los de la esquina, ¿cómo se llaman? –los 
Larrea, agrega Flor– que nos abren la punta para ir a Chingolo. Porque 
Juan ya sabía que… El Negro Luis andaba por allá; que por acá la cosa 
mucho no iba, porque los compañeros empezaron con lo de la candida-
tura de Farinello, ¿no?”. Flor dice que no; que eso fue antes. “Cuando 
nosotros caemos a La Fe estábamos todavía en Corina”. Pablo se rec-
$	���\� 7�	!�����$�������	������������$������ 	�������
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Flor, “abrimos antes. Fuimos a una olla con Miguelito”. Cuesta arrancar. 
Los recuerdos se contradicen. Miro a un costado y veo la casa bastante 
cambiada. Antes, cuando pasé varios meses viviendo allí donde ahora 
estamos sentados conversando había otra cosa. Sí, un patio, pienso: no 
estaba techado. “Está bien: fuimos con la intención de abrir otro barrio 
antes de irnos del MPV”, dice Pablo, como conciliando un poco. “Pero yo 
me acuerdo que ya veíamos la necesidad de tener vuelo propio”, agrega.  

Pregunta 1. -Bueno, la cuestión es que la organización en el barrio em-
pezó primero ligada al MTD de Corina, y después, en diciembre de 1999, 
con lo de la marcha y eso, empiezan a vincularse más con la Coordinadora.

Pablo. Sí. Fijate, desde el 13 de diciembre del 99, que fuimos, no sé 
si ocho… 

Flor. Veinte. En la asamblea éramos 20 y ganamos 12 planes.
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P. Bueno, desde ahí a la toma pasó todo un año.
Pregunta 2. ¿Y durante ese año dónde funcionaba el MTD?
F. Hacíamos la asamblea en lo de Luisa y laburábamos… yo empecé 

a laburar en ese grupo…
P. Primero se hacían en lo de Luisa, a mitad de cuadra, y en la esqui-

na, después.
F. En lo de Luisa se hacían las asambleas y también se hacían en lo 

de… allá, a dos cuadras, ¿te acordás? Que tenía el marido carrero.
P. Me acuerdo de Luisa y de la doña de la esquina.
F. Agustina.
F. Ahí, en lo de Luisa, funcionaba el primer grupo de trabajo, que 

tenía aspiraciones de ser un grupo de salud (ríe)… todas las mañanas.
Pregunta 3. Eran la tanda de esos primeros planes.
F. Sí, éramos 12. Creo que de la tanda de $ 120. La primera vez que 

vamos a cobrar, nos pusieron boca de pago en San Justo. Yo tenía un 
miedo de que no cobren. Imaginate que era la primera vez que cobrába-
mos. Pablo me decía: “Si no cobran (ríe) estamos perdidos. Porque era 
la primera lucha ganada. Los vecinos, hasta que no cobraron la primera 
vez, no creían en nada. Yo me acuerdo todavía de estar en la cola, en 
San Justo, en la loma del orto (ríe), si no cobrábamos…Y era en lo de 
Luisa. Ahí se fue gestando la necesidad de un lugar propio.

(Suena un teléfono. Pablo se retira del ambiente)
Pregunta 4. ¿Y en esos primeros grupos, qué hacían?
F. Primero hicimos, intentamos hacer unos volantes para repartir por 

el barrio. Creo que en ese momento hubo casos de hepatitis, o algo así. Y 
después intentamos hacer una limpieza de la zanja, por eso… después, 
yo, como había un par de compañeros que no sabían leer, hicimos… 
copiábamos textos, leímos notas de diarios…

(Facundo, que entonces ni había nacido, da vueltas alrededor de la 
mesa, canta…)

F. Me acuerdo quiénes estaban: Luisa, su hija y Joaquín, ¿cómo le 
decían?

P. ...
F. Prieto, el de rulitos, el hijo de Carlos Calo.
P. ¿No se llama Joaquín?.
F. Pero, ¿cómo le decían?
P. No me acuerdo.
F. Bueno. Estaba Marcela, que murió de lupus… y hacíamos eso… 

Está bien, es coherente. Empezamos más o menos en marzo de 2000…
Pregunta 5. ¿Y ahí cuánta gente iba?
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F. A la asamblea unas 50, 60... Ahí Agustina presta una piecita e 
instalamos unas máquinas de costura. Y de ahí surge la necesidad… 
¡Joaquín Nieto! ¡Piter!

P. No es hijo de Carlos Calo.
F. No, no, vivía enfrente…

Crónica de los primeros pasos
Claypole se encuentra a 32 km. de la Capital Federal. Es una loca-

lidad del sur del Conurbano Bonaerense. A un par de cuadras de la 
estación de trenes, sobre la avenida Monteverde y el Puente de Claypole 
(límite con Florencio Varela), se encuentra una de las dos entradas al 
Barrio Don Orione. Desde ahí, hasta la otra entrada, caminando por la 
avenida Eva Perón –calle principal del barrio– puede tardarse más de 
una hora. A mitad de camino está la terminal del colectivo 160, que lleva 
directo a la capital.

Para el que no conoce el lugar, entrar a Orione es como ingresar a una 
�	����	W����������	��\������£Kkkk���	��	��!������$	���������������k�
manzanas organizadas en forma de herradura. 

A metros de la otra entrada, donde está el busto de Evita, ahí nomás 
vivían los Santillán: Darío y sus hermanos Leo, Noelia y Javier. Primero 
junto a su madre y después de su fallecimiento, solos. Alberto, su padre, 
vivía en otro lado desde que se había separado de Mercedes. Aunque 
cada tanto caía al barrio, a comer un asadito con sus hijos. En esas oca-
siones, casi siempre, el que se quedaba hasta lo último tomando cerveza 
con él, era Darío. Si había algo sagrado para Darío, eran los asados con 
su padre. No había cumplido aun los 20 años El Cabezón, en ese invier-
no del nuevo milenio. 

Darío era un muchacho alto, barbado, de pelo oscuro y ojos saltones. 
Le gustaba hacer un chiste de tanto en tanto, pero tenía un carácter, 
como diríamos, fuerte. Un poco hosco, tal vez. Tenía algo inocente que 
podía vislumbrarse en sus palabras. Había hecho, el verano anterior, 
largas horas de cola para anotarse en el profesorado de historia de San 
Francisco Solano, frente al Piedrabuena, donde unos meses atrás había 
terminado el colegio secundario. Pero no comenzó los estudios tercia-
rios. Ese verano, con el nacimiento del MTD, su vida pegó un giro impre-
sionante. Sus próximos pasos lo llevarían a un camino sin retorno. No 
sospechaba que ese camino lo transformaría en un símbolo de la lucha 
popular en Argentina.

–Tenemos que hacer como los compañeros de Solano y de Lanús– dijo 
Darío, en una de las asambleas que se realizaban en la plazoleta de la 
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manzana 32. Con los primeros fríos del invierno comenzaron los prime-
ros comentarios. ¿Y ahora, qué vamos a hacer? ¿Nos vamos a seguir 
juntando al aire libre? Las experiencias con mayor desarrollo servían 
para poner de ejemplo de cómo, en lugares muy cercanos, personas 
en situaciones similares resolvían esos interrogantes. “Ocupamos un 
pedazo de tierra y ya”, insistió. Parecía sencillo, pero a pesar de contar 
con amplios espacios de tierra libre, la mayoría de quienes asistían a 
las asambleas no se animaban a dar ese paso. Apenas si se animaban 
a comentar a algún vecino que estaban participando de un movimiento. 
Van a pensar que somos villeros, pensó doña Julia. A Eleonora, que 
venía de Orione y caminaba más, la idea de contar con un lugar donde 
reunirse y no pasar ese frío le parecía bien. Lo mismo doña Ofelia, que 
'	'�������
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los primeros que habían entregado, hacía como veinte años, y que se 
diferenciaban del resto por el color. Unos verdes. Otros, marrones.

–Sabés, si algún día llegamos a organizar –le comentó Darío a Maria-
no– no te digo todo, nada más que un cuarto del barrio… Imaginate bo-
ludo. Una situación insurreccional. El barrio tomado, como dice Pablo. 
Cortás las dos entradas de Monteverde y no entra nadie. Además, atrás 
–continuó Darío– está lleno de barriadas: Cerrito, Santa María, no sé, 
cada un par de cuadras cambian de nombre. Mucha gente de la asam-
blea está viniendo de esos lados.

Mariano se entusiasma. Varias veces conversaron con El Pelado Pablo 
un escenario hipotético de rebelión en la granja del Gran Buenos Aires. 
Y entre Darío y Mariano, que compartían la edad, se daban mucho más 
manija todavía. Pablo y Florencia eran compañeros, sí, pero eran tam-
bién como los hermanos mayores. “Si hasta tienen un hijo”, pensó Ma-
riano. Darío insistía en la necesidad de empezar a organizar mejor los 
grupos de trabajo. Pensar en alternativas a los roperitos, que sirvieron 
para dar el primer paso y empezar a organizarse pero ahora, que el 
movimiento está creciendo, boludo, no podemos seguir con lo mismo. 
¿Cuántos roperos vamos a tener?

 Para muchos vecinos, salirse de esa situación era salirse de cierta 
�����	�������
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mate toda la mañana. Coser alguna ropa desgastada, no mucho más. 
Los vecinos se acercaban, retiraban alguna prenda, traían otras en al-
gunos casos, se llevaban un volante y una imagen distinta de esos que 
veían salir con banderas, cada tanto, cortando la calle y haciendo bo-
chinche por ahí.
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la feria los sábados al mediodía y el propio rumor (“ahí te dan, si vas a 
la reunión que hacen en el club Libertad te anotan y después te llaman 
para marchar. Vos vas y listo, no es complicado. Siempre consiguen algo 
porque hacen bardo”) que circuló por el barrio luego de los primeros 
planes conquistados, las asambleas comenzaron a crecer. Algunos se 
quedaban. Otros, cuando escuchaban que había que comprometerse y 
participar, tomar la palabra en las asambleas y decidir entre todos, su-
marse a la lucha (“Darío, Mariano”, dice Mirta, “siempre lo dijo: ´acá no 
damos planes. Acá ofrecemos un puesto de lucha´”. Pasaron ocho años 
y Mirta no se cansa de repetir, orgullosa, que ella está desde la primera 
asamblea, y que Darío siempre dijo eso), cuando se lo escuchaban decir 
a ese muchachito joven de barba crecida, ahí se retiraban. Silbando 
bajito, como quien dice. Otros se iban, también, pero rumoreando por 
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barba, pero de pelo corto, el menudito que estaba al lado, ése es de Que-
bracho. ¿No viste que dijo? No vive en el barrio, viene de lejos”).

Crónica de un comienzo (II)
Febrero 6. 2009. Pablo insiste en que se combina, por un lado, la 

necesidad de tener un lugar propio como movimiento. Pero por el otro, 
según recuerda, “estaba más presente la bronca de los vecinos más ac-
tivos que se habían sumado al MTD con el tema de la cooperativa de 
tierras, la corrupción y todo eso. Y que estaban los terrenos disponibles. 
������$�'	����
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se llamaba La Guardería antes de que tomáramos…”. Flor aclara que 
había un cartel. Y Pablo: “era el símbolo de la corrupción de la coopera-
tiva, que habían tenido los recursos y todo para hacer una Guardería y 
no habían hecho nada, tenían un caballo pastando ahí, y entonces diji-
mos, midamos fuerza y si nos sale bien la toma de La Guardería el paso 
siguiente es tomar las viviendas…”. Comienza nuevamente el desajuste 
de los recuerdos. “Yo no me lo acuerdo así…”, dice Flor. Pablo se limita 
con un “Bueno”. Finalmente –sin ponerse de acuerdo acerca de si fue 
más importante el factor “necesidad de un lugar propio” o la “bronca por 
la cooperativa”– pasan a relatar el ciclo de ocupaciones y recuperaciones 
de espacios.

P. Hubo tres etapas. 
F. Primero tomamos La Guardería. ¿Te acordás que vinieron del Mu-

nicipio, la rubia esa, a poner gente en el barrio con mesitas para que la 
gente se anote por los terrenos…? ¡Generó un quilombo!
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P. Sí, esa mañana viene el patrullero, viene el marido de Cristina Pa-
redes…

F. Me acuerdo que instalamos un cuartito en el terreno de la guar-
dería; que había que quedarse haciendo guardia; que estaba El Cholo; 
había un árbol, en la puerta, que después lo tiramos, que era lo único 
que nos daba sombra… me acuerdo que hicimos uno de los primeros 
murales, unos dibujos sobre unas chapas…

Entrevistador. Me acuerdo que esa mañana estuvo bien organizado…
F. Sí, si, nos metimos con la consigna de hacer la leche ahí adentro y 

estaba el cartel de “Guardería en construcción”. Y después las primeras 
reuniones con el intendente. Me acuerdo que vino Quindimil y dijo: “La 
guardería se las hago yo”. Y que lo sacamos cagando… Después con-
vocamos a una asamblea, para hacer la toma esa y ahí es donde nos 
ponen a todos los milicos. Me acuerdo que viene Solano y me acuerdo 
que gritaban contra Quindimil y que para todos nuestros compañeros 
fue importante que estuvieran los de Solano. 

Pregunta. ¿A los  vecinos les costaba gritar contra Quindimil?
P. ¡Los únicos que gritaban contra Quindimil eran los de Solano! 

(risas)… 
F. ¡Se armó un revuelo bárbaro!
P. Éramos como los terroristas del barrio: Al Qaeda… Y ahí viene el 

actual secretario general de SUTEBA…
F. ¡Roby Baradel!
P. Roby Baradel… Que era abogado.
F. No era abogado.
P. Vino con un abogado. Entonces le dijimos: “hacé unos llamados”, 

aunque no sirvió para mucho... 
Cuentan que como la policía desplegó un operativo muy grande se 

tuvo que suspender la toma, pero que igual hicieron una marcha hasta 
la esquina. “Me acuerdo que fue fuerte”, dice Flor. “Y ahí pusimos una 
carpa, en la esquina de los terrenos. ¿Te acordás que estaba Marcelo 
Bouza? La carpa negra esa, para que nos adjudicaran los terrenos… 
duró unos meses…”

 P. Yo le dije que apague un poco la tele (a Facundo) y que agarre un 
libro…

F. Sí. Bueno. Pará que no quiero perder el hilo… Me acuerdo que 
estaban diciendo que iban a entregar los terrenos y que nosotros nos 
metimos adentro y dijimos: “Bueno, a ver, que los entregue”. Después 
fue toda una lucha que los entreguen, pero terminaron entregándolos 
a la lista de 80 que nosotros le presentamos. Que dejamos un espacio 
para el obrador y eso. Ésa es la primera toma. Después están las otras, 
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donde se mete Darío. La primera fue ésa… En la de febrero de 2002 está 
Darío.34 

P. Ahí es donde Carlos se entusiasma. Lo del comedor y los planes a 
Carlos no le copaba. Pero con la bronca a Cristina Paredes…

F. Pero él ya tenía su casa…
P. Sí. Cuando ve que les metemos el dedo en el culo se mete de cabeza.
F. Y con Nelson, también. Y Marcelo Bouza gana sus tierras.
F. Sí. Marcelo se acerca a una asamblea a la casa de Dora, actual diri-

gente de la mesa de conducción nacional de la CTD. Martina también… 
Me acuerdo que Marcelo estaba en la carpa negra…

Crónica de un desalojo
Año: 2000. Día: jueves 22 de junio. ���"����������w����������	�$�!�
��

Parroquia Nuestra Señora de las Lágrimas es desalojada, alrededor de 
las 9 de la mañana. Cuando la Guardia de Infantería llega a “la capilla”, 
se topan con un inmenso mural, pintado tiempo antes por Florencia de 
Lanús, que combina a un Cristo con los brazos abiertos arriba del por-
tón central, con dos dibujos en los laterales. Uno, de una movilización, 
cuya bandera lleva el nombre de Movimiento de Trabajadores Desocu-
pados. Otro, con unas familias trabajando y la consigna: “El hambre no 
se tolera; la dignidad no se negocia”.

Un fallo de la justicia le dio la cobertura legal necesaria al desalojo. 
Una patota armada, constituida por conocidos punteros de la zona –los 
mismos que incendiaron casas y golpearon militantes del MTD en el 
asentamiento La Matera– acompaña a la partida policial.
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–aunque desarmados– representantes del obispado y sacerdotes de la 
diócesis de Quilmes. Fue un golpe duro para el imaginario progresista 
de la región, ya que el obispo Jorge Novak se caracterizó históricamente 
por su compromiso con la toma de tierras y la defensa de los derechos 
humanos. Siempre dentro de la institución, claro está. Y la ocupación de 
una parroquia, por más progre que sea la gestión, se torna intolerable 
para la jerarquía eclesial.  
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ron que sucediera de un momento a otro: todos los ocupantes (las fami-
lias sin techo, algunos activistas del MTD y hasta el mismo cura Alberto 
Spagnolo) terminaron en la calle. 

Si bien muchas veces se había barajado como hipótesis, no hubo nin-
gún tipo de resistencia al desalojo. Cuando los infantes entraron la ma-
yoría estaba durmiendo, a excepción de un grupo de doñas que desde 
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la mañana temprano se juntaban, día a día, a preparar el pan casero 
que luego vendían por el barrio. El único testigo de los primeros pasos 
fue San Piquete, un santo que los ocupantes habían adornado con un 
pañuelo en el rostro y un palo en sus manos: ¡toda una herejía!, dirían 
las nuevas autoridades.

Mientras la policía iba apilando las pocas pertenencias de los desalo-
jados, en medio de la calle de tierra y entre los uniformados apareció 
una mujer con pañuelo blanco en la cabeza. Se paró frente al camión 
dispuesto por la Municipalidad para trasladar las cosas a algún depó-
sito, y comenzó a gritar. Con fuerza, a pesar de su edad: era Hebe de 
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tienen vergüenza, no ven que hay criaturas!”, dijo con indignación. 

Lentamente se acercaban al lugar los integrantes del MTD que vivían 
en los alrededores de la parroquia, militantes sociales y políticos de la 
zona sur, de otros MTD que a medida que se enteraban, comenzaban 
a concentrarse para arrimar su solidaridad. Cuando Mariano llegó lo 
primero que vio fue la cabeza de doña Fanny, con quien había estado 
amasando el pan casero durante varias mañanas, que se movía de un 
lado a otro.” “No, no, no puede ser”, repetía una y otra vez. “Son sinver-
güenzas”. En la otra punta estaba Elvio, el muchacho encargado de la 
radio. Mucho no lo conocía, sólo de haberlo visto un par de veces cuan-
do hizo un programa para jóvenes. Eso sí, pensó Mariano, la antena de 
ahí no la sacamos más.

El viejito que nunca hablaba, y a quien le decían simplemente “Abue-
lo”, permanecía sentado en un costado, más callado que nunca. Le ofre-
cieron irse a un hospicio o algo así, pero el abuelo se negó. No sabemos 
si dijo “no” o simplemente movió la cabeza para un lado y otro, como 
doña Fanny. No hablaría con nadie, el abuelo, pero a su edad (que nadie 
sabía con exactitud cuál era, pero que todos coincidían en que estaba 
arriba de los 70), era feliz con la compañía de todos aquellos jóvenes que 
día a día llegaban a la parroquia a realizar sus tareas y lo saludaban 
al entrar. Porque todos, absolutamente todos, decían al entrar: “Hola 
abuelo, ¿cómo le va?”. Y él les respondía con una sonrisa y un movi-
miento de cabeza.

Mientras las autoridades tomaban posición, afuera, rápidamente, se 
generó una respuesta al desalojo. Durante la primera noche ya, se ins-
taló una carpa en la plaza de enfrente, que alguna vez habían bautizado 
Ernesto Che Guevara, y que a parir de entonces pasó a ser llamada 
La Plaza de la Dignidad, en homenaje al pueblo correntino, que había 
nombrado de igual manera a una plaza cuando instalaron La Carpa del 
�"���$�!������$���
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De alguna manera, aquella carpa de San Francisco Solano también 
se transformaba en símbolo. Un poco porque la toma de la parroquia 
había logrado ser un eje aglutinante de distintas experiencias de la zona 
sur. Y otro poco por lo inédito y “radical” de la experiencia. Por esa 
época, aún funcionaba el Encuentro de Organizaciones Sociales (EOS), 
un espacio de articulación del cual participaban distintas organizacio-
nes populares, desde centros culturales y publicaciones alternativas, 
hasta organizaciones de base, incluidos algunos MTD. El EOS, algunas 
organizaciones vinculadas al espacio y otros grupos estudiantiles, de 
militantes políticos y sociales, grupos culturales y de educación popu-
lar, que habían encontrado en la parroquia tomada un espacio militante 
y creativo, se arrimaron a La Plaza de la Dignidad. Algunos para acercar 
su solidaridad. Otros porque hacían de esa lucha una pelea propia.

A la semana de ser desalojados, el Movimiento de Trabajadores Des-
ocupados Teresa Rodríguez de San Francisco Solano, junto con la Aso-
ciación Madres de Plaza de Mayo, el MTD de Varela, los Vecinos Auto-
convocados por los Derechos de Glew, la Coordinadora de Trabajadores 
Desocupados de Berazategui, la Comisión de Trabajadores Desocupa-
dos del Barrio La Fe de Lanús, el MTD del Barrio Don Orione, y los 
grupos Sur, RedAcción Zona Sur, Arbolito, Retruco, Barriando, y la Re-
gional Sur del Encuentro de Organizaciones Sociales, convocaron a una 
jornada de repudio.

El domingo 25 de junio –el primero posterior al desalojo de la parro-
quia– el Obispado convocó a una misa, con la presencia del mismísimo 
obispo, según se decía en el barrio. Por eso el MTD decidió aprovechar 
la ocasión para demostrar su fuerza, convocar a los vecinos y reclamar 
�����������������
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para las familias que, albergadas en las instalaciones de la parroquia,  
ahora se encontraban a la intemperie, junto a sus hijos, acampando en 
la plaza de enfrente.

Adentro habría una misa, pero afuera, junto al cura Alberto, muchos 
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el mismo Spagnolo señaló tiempo más tarde en un artículo que escribió 
para la revista del movimiento: “Sí Cristo viviera sería piquetero.”35 

“La causa de Jesús es la causa del Pueblo”, insistía Alberto, “por la 
que luchó y por la cual lo mataron”. Y continúa: “Digo que Jesús hoy 
estaría en los piquetes porque él luchó contra el Imperio Romano, contra 
el poder religioso de los Sumos Sacerdotes, que eran causa de opresión, 
represión e injusticia. Al igual que entonces, hoy Jesús denunciaría la 
complicidad de las jerarquías corruptas que desde los sillones de ter-
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ciopelo elaboran documentos con denuncias de compromiso, a la vez 
que repudian las luchas concretas de los humildes, como los cortes de 
ruta. Mientras algunos enarbolan la defensa de los derechos humanos 
de palabra, no se involucran con las necesidades cotidianas del pueblo”. 
“Vendan sus riquezas y dénselas a los pobres”, dijo Jesús (Evangelio 
según San Lucas). “De esto”, remarcaba el sacerdote, “nunca se acuer-
dan...”. 

Crónica de un comienzo (III)
Año: 2009. Día: 6 de febrero. Florencia y Pablo resaltan la importan-

cia de la formación en la conformación del MTD. “Comenzamos yendo 
a Solano, donde conocimos a la gente de Sur. Después hicimos unos 
cursos de historia con Mazzeo y Nica, en octubre de 2000”, cuenta ella. 
Él agrega que, “en realidad, organizar el movimiento era en función de 
algunos criterios de formación…”.

(“Decile que me deje jugar un partido”. “No, no”. La discusión es ahora 
entre Facu y Juan, por ver quien “hegemoniza” la Playstation. Miro a Juan 
y me sorprendo de lo grande que está. Cuando lo conocí… estaba en la 
panza de Florencia).

P. La aparición del MTD le da cauce a lo mejor que había en cuanto a 
referencias barriales inactivas, a la gente que veía con bronca los chan-
chullos de la cooperativa de tierras. Cada uno desde su palo llegaba al 
MTD que, al ser algo nuevo, permitía que entraran todos… no era una 
reactivación de una línea piola del PJ, ni nada… ni era un grupo del PC 
o la militancia barrial tradicional. Todo un activo que se canaliza en el 
MTD. Lo mejor del barrio*24, en oposición a lo peor, que eran todos estos 
punteros…

(Pasaron ocho años. Pablo y Flor continúan sus actividades en las ba-
rriadas de Monte Chingolo, como La Fe, y viviendo en su casa de Villa Co-
rina. Ahora tienen otras responsabilidades, otros desafíos. Multiplicando 
el ejemplo de Darío y Maxi. Continuando su lucha que es, digámoslo como 
al pasar, su propio ejemplo; su propia lucha).

Posdata: Homenaje al Cholo
Pregunta 1. ¿Julio Escobar ya estaba enfermo cuando se acercó al 

MTD?
F. Sí. Yo tengo la sensación de que el MTD lo dejó tranquilo. Encontró 

un lugar para morirse tranquilo. Encontró una contención”.
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P. El Cholo es una historia muy particular. Porque él era peronista, de 
Perón y Evita… de la justicia social de Evita…

F. Y había sido cana…
P. Sí, tenía la obra social de la policía. Y lo echaron por gay, por puto, 

bah. Más o menos, ¿no?…
F. Lo discriminaban…
P. Sí, no fue tan directo, pero… su condición…
F. Tuvo una época de tomar hormonas…
P. Imaginate. Primero fue cana, y después, fue vedette de los corsos… 

Una historia de vida muy interesante.
F. Travesti.
P. O sea, pasó de… (risas de todos)… del uniforme azul a las plumas…
F. Y después a militante revolucionario.
P. Claro, y el chabón tenía, así, un sentido de la justicia social, de la 

dignidad. Era un peronista bien de pueblo.
Entrevistador. Me acuerdo que andaba siempre con una bandera ar-

gentina…
F. En la tercera toma de tierras, Mónica Beruti le dijo: “si acá no esta-

ba el MTD”... Y él le respondió: “El MTD va a estar en cada lugar donde 
haya una injusticia”.

P. Tenía eso, esa mezcla… como había sido cana, también decía: “que 
no nos tilden de subversivos”.

F. Si. Me acuerdo que una vez hicimos una charla, que vino Miguel 
Mazzeo y Vicky Daleo, un 24 de marzo, y él contó que cuando estaba 
haciendo la conscripción veía cosas raras. Recuperó una idea…

Entrevistador. Debe haber sido el 24 de marzo de 2001, inmediata-
mente después de la toma de La Guardería.

P. Ahí, si, después El Cholo va con nosotros a una charla, en la Cáte-
dra de Daleo*25, que Graciela quedó encantada, porque era ese militante 
de base, peronista, que le importaba un carajo el PJ y todo eso y que 
tenía un sentido de la justicia…

Pregunta 2. ¿Y cuántos años tenía en ese entonces?
P. No llegaba a los 50, pero parecía de 70, estaba muy chupado…
Pregunta 3. Y él, antes de morir, ya había hablado lo de la donación 

de su casa para una biblioteca, ¿no?
P. Sí, el último mes hace todo eso.
F. Nos hizo ir a un escribano, nos llamaba a cada rato. Estaba re ob-

sesionado…
P. Y después un sobrino de él iba a cobrar un seguro de vida o algo 
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das que tenía en el almacén, viste, el chabón dejó todo prolijito. Y las 
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cuotas del televisor, que le faltaban cinco cuotas, no sé… El escribano lo 
miraba y parecía decir, “este me hace constar cada cosa...”

F. Claro, ¡porque era ridículo!
P. ¡Las cuotas del almacén, una casa que no tiene título de propiedad, 
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constancia de su voluntad…

F. Pero lo hacíamos para que él se quedara tranquilo.
Pregunta 4. ¿Y cuando fallece El Cholo?
�K�����������}kk~K�[����'	�����X
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Articulación, coordinación…

“… a su vez, esas vinculaciones a veces asumirán la forma de 
articulaciones y otras veces no pasarán de ser coordinaciones. La 

articulación y la coordinación son los modos de vinculación que 
delimitan los contornos movedizos de los archipiélagos. La diferencia entre 

las articulaciones y las coordinaciones es una diferencia cualitativa, pero no 
por eso son excluyentes entre sí. Esa diferencia tiene que ver con la forma de 
construcción. Si las articulaciones se desarrollan entre las experiencias que 

comparten los mismos criterios de construcción… las coordinaciones se 
realizan entre experiencias que tienen diferentes criterios… pero que en 

determinados momentos comparten los mismos objetivos…”
Esteban Rodríguez, Más acá del Estado, en el Estado y contra el       
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Nuevo espacio de coordinación
Ciudad de La Plata. Las columnas avanzan, con sus mujeres y sus 

niños. Una numerosa cantidad de jóvenes pertenecientes a las barriadas 
populares, también nutre la columna de manifestantes. Entre ellos puede 
verse a Darío Santillán, encabezando un pequeño grupo que participa de 
la marcha con una bandera argentina, que lleva la inscripción “Trabajo 
y Dignidad”, junto a la sigla MTD en negro. Abajo, con un agregado más 
pequeño, el barrio de pertenencia: Don Orione. Las banderas del MTD 
Teresa Rodríguez –tanto el de Varela como el de San Francisco Solano–, 
en cambio, son blancas y llevan la consigna “Trabajo, Dignidad,  Cambio 
Social”. También están presentes las banderas del MTD de Lanús.

Son las cuatro de la tarde del 8 de agosto del año 2000. El invierno 
agoniza, lanceado por un leve rayo de sol que apenas ilumina la tarde. 
Por las angostas diagonales de la capital provincial, la columna de ma-
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crisis. Son familias desocupadas que han salido en tren desde el sur del 
Conurbano. 
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j

Inclusión en los planes de empleo de todos aquellos que estaban mo-
vilizados (alrededor de 500 personas); rechazo de los nuevos planes de $ 
120 (exigencia de la restitución de los $ 200 mensuales que se cobraban 
por cada plan) fueron los reclamos centrales de la jornada. “Gobernador 
Ruckauf: queremos trabajo ya”, advertían a través de un comunicado 
de prensa.

 Una vez recibidos por Héctor Metón, entonces secretario de Empleo 
de la provincia, la columna de manifestantes se dirigió a la carpa ins-
talada por los familiares de Miguel Bru.*26 Allí cortaron la calle frente 
a la carpa, mientras escuchaban, atentos, las palabras de solidaridad 
y agradecimiento de aquella incansable luchadora llamada Rosa Bru, 
madre de Miguel. 

Después de una etapa de reacomodamientos, aquella movilización fue 
la primera realizada por este nuevo espacio de coordinación. Jornada 
en la cual obtuvieron una nueva conquista reivindicativa: cien planes 
de empleo “Barrios Bonaerenses” y el compromiso de incorporación de 
nuevas tandas de cien personas en los próximos meses. Aunque como 
siempre, el reclamo menos escuchado por las autoridades fue aquel que 
exigía la libertad de Emilio Alí y de Raúl Castells y el cese de la perse-
cución policial al MTD de Mar del Plata, cuyos militantes habían sido 
procesados tiempo antes por “tomar posesión” de la Catedral Metropo-
litana, durante la represión contra una protesta de los desocupados. 
Aunque no fuera posible obtener una victoria –ni tan sólo parcial– en ese 
sentido, estos reclamos nunca quedaban afuera de los comunicados de 
prensa y las actividades de difusión.

Una apuesta militante
Los primeros meses del año 2000 cambiaron radicalmente la mirada 

política de decenas de militantes que, por aquellos días, comenzaban a 
profundizar sus niveles de inserción en movimientos y organizaciones 
territoriales de base. 

–Estrella Federal –propuso El Pelado. A Florencia no terminaba de 
convencerle el nombre. Si pretendían gestar algo nuevo, que su publi-
cación de presentación tuviera el nombre del que había sido el órgano 
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en cambio, sonrieron. Les gustaba tender esos puentes entre sectores 
que resistieron a la dictadura militar y apostaron a una revolución en 
los 70, y ellos, que comenzaban a transitar jornadas de lucha intensas 
por aquellos días. Les gustaba escuchar cómo comenzaba a cantarse en 
algunos barrios, “Piqueteros, carajo, piqueteros, carajo”, con el mismo 
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ritmo con que, décadas atrás, se había cantado “Montoneros carajo, 
Montoneros, carajo”.

Después del viaje a Corrientes y Chaco realizado por Mariano, Florencia 
y El Pelado Pablo, y de la realización de la primera asamblea de desocupa-
dos (el 20 de enero de 2000) convocada en el barrio Don Orione, donde vivía 
y comenzó a militar entonces Darío Santillán, luego de todo eso –decía– las 
cartas ya estaban echadas para este pequeño núcleo de militantes. 

Las asambleas, las movilizaciones, las distintas actividades realizadas 
por los MTD de Varela y Solano (aun con sus diferencias) sumado al in-
tenso vínculo gestado en esos meses con el sector de Quebracho que más 
apostaba a desarrollar la Coordinadora de Trabajadores Desocupados –y 
que además compartía la apuesta por conformar un MTD de alcance na-
cional– ayudó a que ese núcleo de militantes rompiera con la organización 
política que integraban y se volcaran de lleno a la actividad de los MTD.

En esos meses, Darío, El Pelado, Florencia y Mariano se fueron del 
Movimiento Patriótico Malón, nacido de la fusión del grupo Malón con 
el Movimiento La Patria Vencerá (MPV), del que provenían los cuatro. 
Tuvieron reuniones, actividades de formación, lecturas de diarios, re-
vistas, periódicos y documentos de organizaciones. Tomaron notas a 
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políticas que iban acordando. Decidieron, entre otras cosas, no asumir 
una identidad pública como organización, en gran medida porque no lo 
eran, pero también por la crisis política e ideológica que atravesaban, 
tras el alejamiento de la experiencia en la que venían participando. Por 
otra, apostaban a expresarse políticamente desde la herramienta de or-
ganización de base, sin gestar una estructura política diferenciada. No 
se concebían, como sí lo hacían otros militantes cercanos, un “destaca-
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de identidad histórica, al pie, añadieron Ediciones Estrella Federal. De 
hecho, informalmente, así pasaron a llamar al folleto de ahí en más: 
Estrella Federal a secas. Mariano miró la tapa y la comparó con un 
número del Estrella Federal de Montoneros, que un compañero había 
guardado durante años y que, en un gesto de “transvasamiento genera-
cional”, se lo había regalado. La nueva generación poseía un toque más 
jovial, menos aparatoso. Claro que las relaciones de fuerza eran otras, 
pero al menos en lo estético ya se podía visualizar la diferencia. Los 
dibujos de Florencia, por ejemplo, aparecen allí publicados por primera 
vez. Más tarde recordarán que el dibujo que a todos les había gustado 
más (y que por eso fue a parar a la portada de la publicación), había 
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sido uno que incluía unos pequeños cuadros de Evita y el Che, junto 
con unos desocupados que levantan sus puños izquierdos mientras 
sostienen una bandera argentina. Imagen que culmina en un fondo de 
casitas precarias. Años después, hablando sobre ese boceto, comenta-
rán: “A los de Solano no les gustó nada. Ni la bandera argentina ni el 
cartelito de Evita. Pero nosotros veníamos de ese palo, y apostábamos 
a combinar tradiciones. Como hacían también otros sectores. Patria 
Libre con Evita y el Che. O Quebracho, juntando la Estrella Federal y 
la de Cinco Puntas”.
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gidas de un análisis de la realidad internacional y del proceso histórico 
argentino (los puntos 1 y 2 se titulan “En qué mundo y en qué momento 
histórico estamos parados”, y “En qué país y en qué realidad concreta 
estamos parados”, respectivamente), pero sobre todo, un intento de sis-
tematización de las prácticas que, en los últimos años, distintos grupos 
habían desarrollado en la zona sur del Gran Buenos Aires. A Darío le 
hacían sonreír las rimas del folleto montonero. Le parecían ingeniosas 
(“A la dictadura militar la goleamos en el mundial”; “Argentina campeón, 
Videla al paredón”).36  

Estas conceptualizaciones políticas explican, de alguna manera, el 
impulso de estos militantes para promocionar el surgimiento y desarro-
llo de los MTD en Lanús y Almirante Brown. Al menos en sus primeros 
pasos…

�
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terización de la actual etapa del proceso de lucha popular”) son: 

“Objetivos para la etapa:
1. Generar la imprescindible organización de base. Las orga-

nizaciones de base son el ámbito natural en donde el pueblo 
participa, se organiza, toma las decisiones que tienen que ver 
con la resolución de sus problemas. También debemos aspirar 
a que las asambleas de base sean el lugar en donde profundi-
zar la comprensión política de los problemas que padecemos, 
e incluso elevar el nivel de conciencia que permita entender la 
participación y organización como algo más que la forma de re-
solver nuestras necesidades inmediatas. Para desarrollar esta 
conciencia, es necesario valorar estos ámbitos como el lugar 
desde el que comienza a construirse el Poder Popular: porque los 
vecinos deciden democráticamente, pero también porque todos 
comprendemos que ese Poder Popular tendrá plena vigencia sólo 
cuando nuestra pequeña organización sea parte de un gran mo-
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vimiento que imponga ese poder del pueblo para construir una 
sociedad justa y solidaria… 

2. Generar instancias de coordinación y organización que exce-
dan lo propio. El paso posterior al desarrollo de la base propia, 
es generar instancias de coordinación, y niveles de organización 
que excedan lo propio: en base a una necesidad común donde 
se pueda, o en base a la necesidad de enfrentar a un enemigo 
común, donde las reivindicaciones sean dispares.

3. Formar cuadros y militantes que desarrollen la capacidad 
de construir y reproducir esta política. La falta de formación mi-
litante es uno de los rasgos que apareció con fuerza acompa-
ñando la dispersión del conjunto del pueblo y en particular de 
su militancia durante los 80 y 90. Esto deja a las claras el vacío 
provocado por la derrota de la apuesta revolucionaria de los 70, 
con la consecuente desaparición y muerte de parte de esa ma-
ravillosa generación, derrota que fue militar, política y lo más 
grave, en muchos casos también fue ideológica. Este quiebre 
histórico que padece la militancia de los 80 y 90, hace que la 
formación sea uno de los principales ejes de trabajo político, 
para remontar la derrota producida en este terreno. Por eso, en 
esta etapa de recomposición de fuerzas, la formación aparece 
como una de las prioridades: necesitamos formar compañeros 
que comprendan la línea política, no en forma mecánica ni dog-
mática, sino a partir del desarrollo del criterio propio, impres-
cindible para reproducir y recrear las líneas de acción. De poco 
servirá determinado nivel de formación teórica o incluso cierta 
capacitación práctica, si la militancia no va desarrollando ca-
pacidad de repensar la política en función de la realidad con-
creta…*27

Todo proyecto político necesita ir formando sus cuadros capa-
ces de conducir, reproducir y recrear la política, formar nuevos 
compañeros, etc. Cuando hablamos de formación militante, po-
demos hacer referencia a distintos aspectos: la formación teó-
rica, ideológica, política, la capacitación para la conducción, la 
capacitación técnica. Todos estos aspectos son importantes, y a 
la vez, todos ellos se apoyan e interactúan permanentemente con 
otro eje abarcador: la práctica…

A la vez, de poco serviría una práctica que no busque apren-
der de sus propios errores y no se nutra de las experiencias 
de los demás, ya que reincidiría en los mismos errores, des-
preciando todo el caudal acumulado por distintas generacio-
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nes de revolucionarios. Del equilibrio de la teoría y la práctica, 
entonces, nacerá la propia creación, que se transformará con 
el tiempo en la propia teoría de nuestro particular proceso re-
volucionario… 

4. Marcar cursos de acción, desde construcciones de masas y 
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la lucha popular. Creemos que, en esta etapa, un aporte al campo 
popular es marcar cursos de acción que impliquen avances en la 
lucha, su organización y el nivel de conciencia que ésta expresa, 
y esos cursos de acción deberán ser marcados desde la militan-
�	��	����$������
�����	�$�����	�
K�

5. Estos cuatro ejes que marcamos, encuentran una herramien-
ta común en la construcción de un Movimiento de Trabajadores 
Desocupados de alcance nacional, objetivo a mediano plazo que 
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����En general, la ´carta–convo-
catoria´37 que elaboramos con los compañeros de Varela y Solano 
contiene lo que entendemos son los criterios básicos con los que 
avanzar en este objetivo…”
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“resistencia” a la “etapa” de lucha por la que atravesaba el “campo po-
pular”. “Lucha popular, de masas”, remarcaban, “aunque sectorizada 
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ción principal: el campo popular y el bloque de fuerzas enemigas del 
pueblo. Es en este apartado, también, donde se señalaba al “modelo” 
como “enemigo inmediato” y a los marginados del sistema laboral como 
“fuerza motriz principal” del proceso de lucha, debido a su “potencial de 
confrontación antagónico con el sistema”, recalcaba. 

Concluían esta parte del trabajo expresando: 

–Fuerza motriz principal: los desocupados/ –Lugar de organi-
zación: el territorio, el barrio/ –Prioridad geopolítica: la periferia 
de los grandes centros urbanos/ –Reivindicaciones: centralmen-
te la falta de trabajo, sin descartar otras que se van encarando 
al calor de ésta. 

Luego, en el cuarto punto (“Aspectos estratégicos para un proyecto 
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necesidad de construirlo y tomarlo, de la importancia de la confron-
tación y la disputa ideológica en ese camino; de la necesaria actitud 
de vanguardia del militante político inmerso en el seno del movimien-
to social. “La militancia debe ser vanguardia (…), predicando con el 
ejemplo, referenciando a través de ese ejemplo una política y legiti-
mando la necesidad de un horizonte político para la lucha social”, 
decían. También agregaban: “Asumir un rol de vanguardia, para un 
�	
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proponerse estar un pasito adelante en la lucha y este paso adelante 
se expresa sobre todo en el ejemplo, la claridad política y la capacidad 
de acción”. 

La necesidad de ir gestando una “moral revolucionaria” en los mi-
litantes, decían, apostando a la creación del “hombre nuevo” –del que 
ya había hablado anteriormente el Che Guevara– se debía ir expre-
sando en la constancia cotidiana, sin impaciencia pero sin confor-
mismo, siendo coherentes entre el decir y el hacer, entre la línea y la 
conducta. 

Finalmente, el quinto punto del cuadernillo, titulado “Nosotros”. Ahí 
�����$��������������7������*��$�����'�
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tar al proceso de recomposición de fuerzas desde una perspectiva revo-
lucionaria”. Resaltaban la necesidad de mantener un funcionamiento 
orgánico, de pensar y elaborar política, homogeneizar a la militancia, 
formar cuadros con visiones estratégicas, globales y la necesidad de 
construir una herramienta política para la lucha revolucionaria. Sin 
embargo, se concebían a sí mismos como un grupo político “biodegrada-
ble”, ya que se proponía aportar al movimiento de masas, remarcaban, 
desde una visión política, pero estando dispuestos a que el resultado 
“devore” al punto de partida inicial… 

Y así sucedió. Aquél núcleo de militantes no se propuso como meta 
hacer crecer y fortalecer una herramienta de cuadros, sino que se disol-
vió en el camino de gestar herramientas político-sociales con capacidad 
de confrontación. Proyectando la política desde el interior del propio 
movimiento. 

El segundo cuadernillo, anunciado en el primero, nunca salió a la 
calle. Las siguientes publicaciones que harían circular de mano en 
mano, ya no se llamarían Estrella Federal, sino En La Ruta. En los en-
cuentros de militancia de los años sucesivos, El Pelado, Mariano, Flo-
rencia y Darío, ya no se presentarían como militantes de un núcleo que 
intenta desarrollar un trabajo desde lo territorial, sino como activistas 
de los MTD, de la Coordinadora Aníbal Verón…
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Aunque para eso todavía falta un tiempo. Quedan aun muchas idas y 
venidas. Muchas coordinaciones por andar y desandar.

Problemas de articulación 
Durante los primeros días de noviembre de 2000, los MTD Teresa Ro-

dríguez de Florencio Varela y San Francisco Solano, y los MTD de Lanús 
y Almirante Brown se propusieron unir fuerzas y redoblar la apuesta de 
lo que venían haciendo. Si en el transcurso de septiembre y octubre se 
habían estado movilizando conjuntamente, exigiendo una solución a las 
reivindicaciones inmediatas, promoviendo acciones por la libertad de los 
presos y agitando la necesidad de gestar un amplio movimiento popular 
en lucha, ya con la coordinación más aceitada y habiendo ganado con-
����������$��	����!����������	��������
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ruta por tiempo indeterminado en algún punto de la zona sur del Gran 
Buenos Aires. El lugar elegido fue Florencio Varela. Un poco por la “lo-
calía” del movimiento con mayor capacidad de movilización, un poco por 
la historia de cortes de ruta en el lugar. Los cortes de ruta del 97 aún 
eran un tema de conversación en las barriadas. La fecha acordada fue 
el 6 de noviembre. 

Por esos días, la posición del gobierno con los movimientos sociales 
se endureció. “Hay que encarar los temas con otra metodología, no con 
cortes de ruta”, declaró entonces Patricia Bullrich. “De ahora en más”, 
sostuvo la ministro de Trabajo de la Nación, “vamos a tratar sólo con las 
instituciones, con intendentes y gobernadores. Quiero que este mensaje 
sea entendido con toda claridad: no vamos a trabajar bajo presión”.

Mientras tanto, los movimientos se preparaban para llevar adelan-
te ese gran desafío que tenían por delante (para los MTD de Lanús y 
Almirante Brown sería su primer corte, para los de San Francisco So-
lano y Florencio Varela, el primero después de la represión de 1998).    
Entre reuniones de organización y asambleas en los barrios, los MTD 
se encontraron con que La Matanza se hallaba con rutas cortadas, con 
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de semana para que realicemos nuestro corte!” En varios barrios, ante 
cierta información difundida por los medios, comenzó a producirse una 
situación de tensión: había estallado un piquete en Florencio Varela.

Algunos vecinos que habían participado en alguna reunión de coor-
�	���	W�� ����������� 
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aparecían hablando como voceros del piquete de Florencio Varela los 
dirigentes del MTD Teresa Rodríguez del distrito. “¡Son los que coor-
dinan con nosotros!”, se escuchó decir a más de un vecino indignado. 
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Otros, mordiéndose los codos, rajaban alguna puteada en voz baja. Ten-
sión. Improvisaciones. Llamadas telefónicas a un lugar, a otro. Toda 
una situación complicada estalló de repente en las manos de quienes, 
sin prisa pero sin pausa, horas antes estaban preparando las banderas, 
las ollas y todos los aprestos necesarios para el corte de ruta del lunes 6. 

Una disyuntiva se debía resolver en ese momento: ¿ir de apuro ese 
mismo día, como se pudiera, al piquete de Florencio Varela? ¿Esperar 
hasta el lunes como si nada hubiera pasado, dejando las calenturas 
para un balance posterior? ¿Reunir a los delegados de cada movimiento, 
esa misma noche, y evaluar la posibilidad de cambiar de lugar el pique-
te? ¿Qué hacer?

La última opción fue la que más consenso tuvo en los distintos MTD. 
Se mantuvo en pie la fecha para efectuar la medida de fuerza. El lugar 
escogido fue la Rotonda de Pasco. En primer lugar, porque allí era el lí-
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desarrollo: Quilmes, Lanús y Almirante Brown; en segundo término por-
que era el lugar más cercano al MTD Teresa Rodríguez de San Francisco 
Solano, que contaba entonces con mayor capacidad de movilización, 
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que ese lugar garantizaría “contundencia” a la medida. 

Una reunión en Florencio Varela, en medio del piquete, durante la 
noche del viernes 3, terminó de fortalecer la postura tomada: los di-
rigentes del MTD Teresa Rodríguez de Varela explicaban, como niños 
sorprendidos por la mamá luego de robarse un chocolate, que la gente 
en asamblea había resuelto no esperar ni un día más y  cortar en el 
momento. Los referentes del resto de los movimientos se retiraron del pi-
quete “calientes”, decepcionados. Todos tenían en claro que “los chicos 
de Varela” eran compañeros, pero a esa altura, ya nadie podía ocultar la 
bronca. La partida del lugar, aunque en buenos términos, implicó una 
ruptura momentánea de relaciones entre “los de Varela” y el resto de los 
movimientos. “¿Justo en esa situación?”, pensó Mariano al salir de la 
reunión, mientras observaba la cara de odio de Neka y la decepción de 
Pablo. ¿Justo en medio de un plan de lucha?

El corte de la Rotonda de Pasco 
El lunes 6 de noviembre amaneció complicado para un gobierno al 
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de sus intentos por mostrarse duro. Luego de haber negociado con el 
corte de ruta de La Matanza el sábado por la tarde, el efecto contagio 
se desparramó por todo el país: el lunes, mientras se cumplía una se-
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mana de cortes en Tartagal (Salta), estallaron piquetes en Tucumán y 
Neuquén. Y en la provincia de Buenos Aires, al que se sostenía en Flo-
rencio Varela desde el viernes, se sumaron cortes en La Plata, Quilmes 
y Avellaneda. 

En la capital provincial, la CTD cortó la Avenida 44, la vía de acceso 
más importante a la ciudad, que se conecta directamente con la ruta 
36, la autopista a Mar del Plata y las zonas rurales. Según el diario 
Clarín, no existían antecedentes de este tipo en la historia platense. En 
Avellaneda –más precisamente en Sarandí– un grupo “sin techo” exi-
gía soluciones a su problemática de vivienda. En Quilmes, los MTD de 
Lanús,  Almirante Brown y el MTD Teresa Rodríguez de San Francisco 
Solano se planteaban –al igual que el piquete de Bosques– sostener el 
de la Rotonda por tiempo indeterminado, hasta que fueran satisfechas 
sus demandas. 

En el interior del país la situación era similar. En Tucumán, desocu-
pados tenían cortada la ruta 301, acceso a la ciudad, a 13 kilómetros 
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despedidos de EDESA (la compañía provincial de energía), deudores del 
Banco Nación, cesanteados de la empresa de micros Atahualpa, comi-
siones de desocupados de las seis ciudades del departamento de General 
San Martín y 18 comunidades indígenas, que reclamaban la posesión 
de sus tierras. También se sumaron médicos, docentes y universitarios. 
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tenían la misma posición política, por ejemplo, respecto a cuál era el rol 
que debían jugar ciertas instituciones –como la Iglesia y los municipios– 
en el desarrollo de las luchas populares. 

Tanto en La Matanza (CCC-FTV) como en Florencio Varela (MTD-TR), 
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demandas de los manifestantes y siendo partícipes directos, por su-
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en la acción” entre intendentes y piqueteros, reclamando en forma con-
junta y presionando al Ejecutivo Nacional para que solucionara proble-
máticas elementales, como la falta de alimentos y subsidios para los 
desocupados. Aquella táctica, por supuesto, no era vista con buenos 
ojos por muchos sectores en lucha. 

En este sentido, para las nacientes organizaciones populares, como 
los MTD, la misma práctica, las decisiones colectivas que se iban toman-
do ante las situaciones concretas, fueron la gran escuela de formación 
política, lo que les permitió luego ir consolidando ciertos lineamientos 
estratégicos, ciertos principios políticos. 
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“En unas semanas en que los cortes de ruta tuvieron distintas ca-
racterísticas a lo largo del país y en especial en el Gran Buenos Aires”,  
expresaron en un comunicado de prensa los MTD que cortaron la Ro-
tonda de Pasco, “es importante señalar que en nuestro caso, la vigencia 
del corte no fue garantizada por ningún tipo de ´pre-acuerdo informal´ 
con ningún funcionario municipal ni partido de oposición: a pesar de las 
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Insistían en que no iban a aceptar ese discurso que se paraba en que 
no había plata. “Que recorten los subsidios y los privilegios a los grandes 
grupos económicos y atiendan a los desocupados, que rompan las cade-
nas de dependencia con el FMI y dejen de pagar la deuda externa para 
detener el genocidio que están cometiendo con el pueblo argentino”, re-
marcaban, a la vez que anunciaban que desde ese puesto de lucha se 
sumarían a las “Convocatorias a unir las fuerzas del pueblo en un Paro 
Activo Nacional de 36 horas con cortes de ruta”, que por esos días se 
proponía “derrotar las políticas neoliberales que hambrean al pueblo, y 
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al servicio de los trabajadores y el conjunto del pueblo”. 

“No es sólo la extrema necesidad lo que hace que el pueblo salga a 
las rutas”, insistían desde los MTD de Lanús, Brown y Quilmes. “Había-
mos seguido de cerca la experiencia de otros cortes en los últimos días 
y resolvimos no permitir ninguna injerencia institucional en nuestras 
decisiones. Nada que enturbiara nuestra plena autonomía respecto a 
los partidos políticos del sistema y los funcionarios del Estado que como 
Organización Popular buscamos expresar”. 

El comunicado buscaba gestar un diálogo con aquellos que le habían 
puesto el cuerpo a las distintas luchas. La revolución informática, mien-
tras no suplantara las prácticas políticas, podía servir para contactar-

��K���W��������!��	����������!��	����$���$����!��������	�����
���
������
y experiencias dispersas en el país? Una forma podía ser ésa: librar 
batallas importantes, que lograran repercutir en los medios masivos de 
comunicación y luego, hacer circular en la web balances, conclusiones, 
propuestas. Siempre, en cada lugar, solía haber algún activista con ac-
ceso a una computadora conectada a internet. 

Ése era el sentido, de alguna manera, de lanzar a circular aquellas 
palabras. “Imprescindible también”, continuaba el comunicado, “que 
haya capacidad de organizar la bronca, romper el miedo, y esto se hace 
a partir de una práctica militante concreta y cotidiana que desde las 
pequeñas cosas vaya demostrando que la realidad puede transformarse, 
las cosas pueden hacerse de otra manera, el enemigo no es invencible, y 
el pueblo, si se une, se organiza y lucha, puede”. 
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Al anochecer del lunes 6, el corte de Bosques se levantó con una pro-
mesa: recibirían mil planes de empleo de $ 160. El corte de La Plata se 
sostuvo sin llegar a ningún compromiso con las autoridades. En Neu-
quén, lograron un acuerdo con las autoridades para renovar los planes 
de empleo de $ 150 –sin plazo de vencimiento- y bonos canjeables por 
gas y alimentos. En Tucumán, en cambio, levantaron el corte sin que 
ningún funcionario se acercara a escuchar sus reclamos. En Salta, los 
manifestantes llevaron la peor parte, ya que fueron brutalmente repri-
midos por la Gendarmería: en aquellas jornadas fue asesinado Aníbal 
Verón. 

En Quilmes, el piquete se levantó con un compromiso de mil incor-
poraciones a los planes de $ 160 con continuidad por un año y la in-
��������	W�����$�����
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y cobrasen planes de $ 120 a los planes de $ 160 –también con reno-
vaciones por un año–, además de alimentos frescos en forma mensual 
y permanente para cada familia, a entregarse en las propias sedes de 
los movimientos y no en las delegaciones municipales. En la Rotonda, 
mientras terminaban de retirarse los camiones y micros, el fuego seguía 
ardiendo en la ruta. En esta jornada, el pueblo había ganado algo más 
que algunos planes de empleo y kilos de comida… 
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“Notas sobre el sujeto”

“Los conocí, conviví con muchos de ellos… todos estos canillitas eran 
amigos, también, ocasionales, de malandras, de malandrines, de ese tipo 

de ladrones, sentimentales que lloraban cuando el Malevo Muñoz 
recitaba… Los parroquianos del café japonés, donde había de todo: 

obreros y malandras… todos  mezclados y todos por  igual… Vale decir 
que, yo siempre digo: no creo en las teorías absolutas”.

Raúl González Tuñón, conversando con el Tata Cedrón en una entrevista.

“El lumpenproletariado, esta putrefacción pasiva de las clases más 
bajas de la vieja sociedad, es arrastrado de vez en cuando al 

movimiento por una revolución proletaria; pero, de acuerdo con todas 
sus condiciones de vida, estará más dispuesto a dejarse comprar para                                        

intervenir en artimañas reaccionarias”.
Karl Marx!��[
����	���$�������	�$�

“La acumulación capitalista produce de manera constante, antes bien, 
y precisamente en proporción a su energía y a su volumen, una población 
obrera relativamente excedentaria, esto es, excesiva para las necesidades 

medias de valorización del capital y por tanto ��������”.

“… esta sobrepoblación se convierte, a su vez, en palanca de la            
acumulación capitalista, e incluso en condición de existencia del modo de 

producción. Constituye un ejército industrial de reserva a 
disposición del capital, que le pertenece a este tan absolutamente 

como si lo hubiera creado a sus expensas”.

“… producir una población excedentaria relativa, esto es,                                
excedentaria respecto de la necesidad media de valorización del capital,                  

es una condición vital de la industria moderna”.  
Karl Marx,  El capital (T. I, V. III)
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De mano en mano
En el mencionado folleto conocido como Estrella Federal, Apuntes 

para la militancia, el colectivo de militantes que nos encontrábamos en-
tonces abocados “exclusivamente” a la tarea de impulsar los MTD en las 
barriadas de Monte Chingolo y Claypole, intentamos volcar por escrito 
algunas discusiones que veníamos teniendo. Una de las cuestiones de 
más debatidas fue la del sujeto. 

La apuesta era a revalorizar las experiencias concretas de resistencia 
que se venían dando en el país y en el mundo, evitando los postulados 
dogmáticos de aquellos para quienes todo aquel que no viniera con un 
“Capital” en el bolso, no sería admitido dentro de la lucha de clases… El 
“ejército proletario”, decíamos, no existe más tal cual era concebido en la 
época del capitalismo industrial: seguir manejando las mismas catego-
rías, de la misma manera, sería dogmático, y por lo tanto, antimarxista. 
Sin embargo, podemos imaginar que nuestro ejército está hoy en los 
marginados que constituyen las tres cuartas partes de la humanidad. 

En este sentido, la mitad de la década del 90 es un momento de quie-
bre con las visiones más tradicionales del marxismo, desde una pers-
pectiva que continuara en la búsqueda de un proyecto de emancipación. 
Más allá de la caída del Muro de Berlín, de la derrota de los sandinistas 
en Nicaragua y del “repliegue” del resto de las experiencias revolucio-
narias en Centroamérica. Tengamos en cuenta que, en esos años, se 
producen una serie de fenómenos que alteran la corta “normalidad” con 
que se había presentado el Nuevo Orden Mundial: en diciembre de 1993 
la rebelión conocida como “El santiagazo” se produce en Argentina; en 
enero de 1994 surgen los zapatistas en Chiapas, y en 1997, se produce 
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texto internacional desolador: para 1998, 150 millones de trabajadores 
están desocupados en el mundo. El 80% de la humanidad sumergida en 
la pobreza (el 20% más rico concentra el 85% del PBI mundial). Sin “los 
países socialistas” como contrapeso a nivel internacional, la “globaliza-
ción neoliberal” retoma la lógica exclusiva del capital para el mundo en-
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fundizan la brecha entre la especulación y la base material real. Esto, 
en gran parte, es lo que llevará a caracterizar a la desocupación como 
crónica y estructural. Y a la exclusión como fenómeno que continuará 
creciendo. En Argentina, la pobreza aumentó un 63,2% entre octubre de 
1993 y 1998, según cifras del INDEC. La brecha entre el 10% más pobre 
y el 10% más rico, durante la década del 90, se duplicó.

Sin embargo, por otro lado, comienza a verse resquebrajada la ten-
dencia hegemónica de pensamiento único. “El camino hacia la felicidad 
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universal”, dice el Estrella Federal, “se resquebraja. Los cuestionamien-
tos de los “condenados de la tierra” comienzan a desplegarse en una 
y otra parte del mundo. Por eso, insisten, “el poder popular, la nueva 
sociedad, hoy más que nunca debe empezar a construirse entre esos 
millones de marginados”. Porque “más allá (o más acá) de la claridad 
de los proyectos revolucionarios, y muchas veces sin esa perspectiva, 
los pueblos que en estos últimos años vieron profundizar su miseria, 
comenzaron a oponer resistencia. Desde las identidades y formas más 
diversas, la principal semejanza es resistir al ´nuevo orden mundial´ y la 
ideología que lo sustenta, el neoliberalismo. En la mayoría de los casos 
son luchas por la subsistencia de pueblos empujados a desaparecer, en 
otros casos de minorías excluidas, sectores sociales postergados, traba-
jadores explotados”. 

“Para caracterizar y comprender estas luchas” –continúa– “es necesa-
rio asimilar las transformaciones económicas que describíamos en las 
páginas anteriores: de la misma forma que la consigna ´Proletarios de 
mundo, uníos´ respondía a un análisis concreto del modo de producción  
capitalista en esa etapa particular de su desarrollo en la Europa del siglo 
XIX, para guiar las luchas por derribar este sistema injusto y construir 
una sociedad con justicia social, es decir, socialista, en este momento 
histórico, deberemos ir reelaborando la teoría revolucionaria en base a 
la cabal comprensión de la nueva situación histórica que nos atraviesa, 
las nuevas características de la dominación y la situación concreta de 
las masas explotadas y oprimidas, que siempre han sido el sujeto real 
de las revoluciones populares”.38  

“Por las dudas”, dicen, “aclaramos: no desconocemos la importancia 
histórica y futura de las luchas obreras, ni el rol importante que, aún a 
pesar de las transformaciones que describimos, continúan jugando en el 
esquema de producción del capitalismo”.

Si vemos la desocupación en cifras, la perspectiva que se tenía enton-
ces puede quedar más clara: para 1999, la mitad de la población activa, 
casi 7 millones de personas, busca trabajo; 1,9 millones porque no lo 
tiene, 1,7 millones porque son subocupados y 3 millones de ocupados 
insatisfechos con sus empleos. Uno de cada tres argentinos tiene pro-
blemas con el empleo. 

Podría decirse: bueno, la relación es dos a uno. Hay que continuar 
priorizando la organización de los trabajadores ocupados. Sin embargo, 
según se insiste una y otra vez en el citado texto, no se puede dejar de 
tener en cuenta las formas de la precarización laboral. “El 40% de los 
asalariados –3,5 millones de trabajadores– trabaja en negro, cuando en 
1990 la cifra era de 27%. Esto implica no tener cobertura médica, jubi-
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lación, seguro de accidentes de trabajo, aguinaldo, vacaciones, salario 
familiar, y ganar un 50% menos que un trabajador registrado”.

Es en este sentido que en el escrito hay una posición política que, cla-
ramente, desplaza la centralidad política desde los obreros industriales 
hacia el pobrerío de las zonas periféricas de las grandes urbes. 

“En nuestro país, por su formación histórica, se dan características 
de gran concentración urbana, a diferencia de otras realidades latinoa-
mericanas. Esto explica por qué el movimiento obrero fue la ´fuerza mo-
triz´ o ´columna vertebral´ de las luchas del conjunto de los sectores 
populares durante la última mitad del siglo. Como saldo de las trans-
formaciones estructurales del neoliberalismo, el movimiento obrero fue 
����	���������������������������$������
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disminución cuantitativa como por la disminución de su importancia 
cualitativa como sostén del sistema productivo. En los últimos años, 
fruto de este proceso expulsivo, creció la tendencia a la concentración 
urbana y sobre todo suburbana, engordando los cordones periféricos a 
las grandes ciudades (Buenos Aires, Córdoba, Rosario, etc.), sumado 
esto a la creciente exclusión de cada vez más amplios sectores populares 
que habitaban estos cordones, antes «industriales», ahora ´marginales´. 

Este proceso les otorga a estos sectores sociales un nivel de explosi-
'	�������������	������
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considerando la dimensión geopolítica, ´el territorio´ como lugar del de-
�����
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�����	�$�\�lo que antes era una fábrica tomada, ahora es una 
ruta cortada. Si bien aún falta mucho en lo que respecta a niveles de 
organización para generar líneas de acción y convocatorias desde estos 
sectores que engloben al conjunto de la lucha popular, el potencial ex-
plosivo que reside en los barrios populares, villas y asentamientos de las 
periferias a los grandes centros urbanos, le otorga a este sector social 
una importancia cualitativa respecto al resto de los sectores sociales en 
lucha. 

La reivindicación del trabajo, sobre la que centramos los esfuerzos, 
encuentra su real dimensión cuando se la desarrolla en el territorio, ya 
que los sindicatos tradicionales no están en condiciones de absorber la 
dinámica de este nuevo sector social, porque apenas pueden con lo pro-
pio en algunos casos, y por falta de decisión política en otros. Teniendo 
�������$����$�������$��	���	W�!���������
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hacia otros sectores, sin restarles importancia y aprovechando al máxi-
mo todo el potencial organizativo y de lucha que de ellos se desprenda, 
sabiendo a la vez que desde una visión política determinada no debe 
darnos lo mismo cualquier lugar sobre el que caigamos parados, sino 
que tenemos que orientar nuestros esfuerzos hacia los frentes y los ejes 
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que consideremos de mayor importancia en la perspectiva estratégica de 
generar la fuerza capaz de derrotar a este sistema de hambre y miseria, 
para construir una sociedad justa y solidaria”.39 

Es este análisis, esta caracterización la que llevó a priorizar, en aque-
llos años, la inserción militante en las barriadas periféricas de los gran-
des centros urbanos, trabajando sobre la desocupación como eje prin-
cipal. Si bien otras reivindicaciones estuvieron presentes a la hora de 
“caminar los barrios” (salud, educación, ocupaciones de tierras ante la 
falta de vivienda), frente a una coyuntura que comenzaba a vislumbrar-
se como “estructural”, la falta de trabajo apareció entonces como “rei-
vindicación central”.  

Así, mientras la situación y las posibilidades de lucha desde los luga-
res de trabajo se hacía cada día más complicada (sindicatos burocráti-
cos o, en caso contrario, con muy poca fuerza; el discurso patronal de 
7�	����$��"��$�����������
�����"��$������������������������
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dispuesta a hacer más cosas que vos”; el antecedente de las derrotas 
de las últimas huelgas –“ramal que para, ramal que cierra”, dijo el en-
$����������	���$�����
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barriadas comenzaban, lentamente, a vislumbrarse escenarios de resis-
$���	�\��
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petitorios a los municipios de cada distrito y un sinnúmero de “activi-
dades menores” iban, subterráneamente, gestando una “masa crítica” 
dispuesta a confrontar con el poder político.

Seguramente, el proceso de desempleo masivo no fue la novedad en 
nuestro país. Ni siquiera en el mundo. Aunque debemos reconocer que 
en Argentina, luego de casi medio siglo de Estado de Bienestar, un 40% 
de la población desempleada constituyó una realidad inédita. Sabemos 
que en otros momentos históricos de altos índices de desocupación, al-
gunos sectores (sobre todo anarquistas) intentaron gestar organizacio-
nes de desempleados. También en el nuevo milenio, en otras latitudes, 
se intentó organizar este sector (ejemplo de esto es el MTD impulsado en 
Brasil por el MST). Pero no hubo caso. No funcionaron. 

Ahora bien: en Argentina sí. Y no sólo sí. La organización de los des-
ocupados fue, de alguna manera, la muralla de contención popular a 
las políticas de ajuste. No fueron sus luchas auxiliares de las del movi-
miento obrero. Por el contrario, mientras los trabajadores asalariados 
se mantuvieron desmovilizados (luego de la traición de su dirigencia, 
devenida empresarial; tras librar –hay que decirlo, porque a veces se ol-
vida- importantísimas luchas contra las privatizaciones); digo, entonces, 
que mientras el movimiento obrero fue incapaz de librar nuevas luchas 
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contra el avance neoliberal, por el contrario, los desocupados, aquel “mi-
lagro sociológico”, fue transformándose en vanguardia del proceso de 
resistencia popular. He ahí la novedad…

La ofensiva neoliberal en nuestro país, claro está, no ha extinguido 
las fábricas. Tampoco ha destruido a los trabajadores como clase ni a 
sus organizaciones gremiales ¿Cómo podría, si el neoliberalismo no es 
más que una fase determinada del capitalismo? No es ésa la discusión. 

La discusión, predominante en la militancia hace diez años, se vin-
culaba más con las posibilidades o no de promover la politización de los 
trabajadores en sus espacios de trabajo, que con un cuestionamiento a 
los trabajadores como sujeto del cambio social. En todo caso, otro es el 
debate sobre a quiénes se considera trabajadores y a quiénes no.

En este sentido, cuando se apostó a conformar movimientos de base 
en las barriadas, no se lo hizo (como más tarde sí lo hicieron sectores 
de la izquierda tradicional, “marxistas” se supone) desde una identidad 
que remarcara el aspecto del desempleo. Luego surgirían movimientos 
que en su nombre llevarían como identidad el mote de “excluidos”, “te-
rritorial”, “piquetero”. El Teresa Rodríguez, La Verón, los sectores a los 
���
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o “independiente”, por el contrario, hacían hincapié en la identidad de 
trabajadores desocupados. ¿Por qué? 

Tal vez una posible respuesta, situada en la época, podamos encon-
trarla, nuevamente, en el Estrella Federal. Dice el folleto:

“Trabajadores, porque eso es lo que somos, o en el caso de los 
jóvenes que aún no tuvimos nuestro primer trabajo, lo que exi-
gimos ser; nos sentimos parte de la cultura del trabajo que con 
�
�����	��	������	�$	�$���"������	����������"��$	����������*W����
nuestra Patria”.

Y, desocupados, porque “aunque no por elección, es lo que en 
este momento inicial de nuestra organización nos da la identidad 
común a la mayoría de los excluidos; lo que nos indica cuál es el 
primer paso a dar en esta lucha que, como vamos aprendiendo, 
no termina resolviendo el problema de cada uno, como intenta 
imponernos esta cultura del individualismo, sino practicando la 
cultura de la solidaridad, conquistando un Futuro para todos”. 

Cabe destacar, por último, que aun sectores de “trabajadores ocupa-
dos”, vinculados de una u otra manera a una política clasista o popular, 
comenzaron a desarrollar sus actividades por fuera de sus lugares de 
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trabajo (tareas comunitarias o culturales en las barriadas). Esto, claro 
está, en el mejor de los casos. Porque en general, la inmensa mayoría 
	���$	��W���
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El devenir empresario de los dirigentes sindicales, como remarcábamos 
anteriormente, fortaleció esta mirada. Tengamos en cuenta que la pos-
tura de la CGT durante los 90 no es ni siquiera comparable con las 
históricas “agachadas” de la burocracia sindical, el “vandorismo”, Rucci, 
�	�"�������
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de políticas, por parte del peronismo, antagónicas con las tres bande-
ras históricas: La patria socialmente justa, económicamente libre, polí-
ticamente soberana. Banderas abrazadas mayoritariamente por la clase 
obrera de nuestro país. Al menos hasta entonces…

El librito naranja
Hagamos un breve recorrido por el capítulo 23 de El capital.*28 Sabe-

mos: muchos ya lo han leído. Algunos se dan el lujo de decir que “saben 
de memoria” ciertos pasajes, como quien recita un salmo de la Biblia. No 
importa. Transitar, al menos un poco, por el sendero de los clásicos, no 
le hace mal a nadie. Ni siquiera a quienes lo re-transitan. Por otra parte, 
este narrador no es –como en breve se darán cuenta– un especialista en 
marxismo. Mucho menos en El capital. Pero como suelen decir algunos 
educadores populares, nadie se ha muerto –nadie, al menos, que sepa-
mos–, hasta ahora, por una mala interpretación realizada de un texto. O  
por un mal taller de formación.40  

Por otra parte, con más o menos lecturas, todos, como militantes, 
hemos sido entrenados en estas teorías. Lo que no quiere decir que 
debamos transformarlas en dogmas. Mucho menos aprenderlas para 
repetirlas de memoria. Cuestión que nos impediría abordar las discu-
siones pendientes. Aquellas que favorezcan nuestra inserción crítica en 
la realidad que pretendemos transformar. Así que basta de rodeos. Y a 
realizar, como dice un compañero, una “lectura salvaje” de estas mara-
villosas líneas.

Hay unas cuantas conceptualizaciones importantes de Marx sobre 
la cuestión de los desempleados en estos pasajes. Es aquí donde dice, 
por ejemplo, que “los movimientos generales del salario están regulados 
exclusivamente por la expansión y contracción del ejército industrial de 
reserva, los cuales se rigen, a su vez, por la alteración de períodos que 
se operan en el ciclo industrial” (p. 793). 

La sobrepoblación  relativa, nos dice Marx, adopta tres formas: “la 
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j

constituyen los varones jóvenes, necesarios para las fábricas y grandes 
talleres que, en la época, daban sus primeros pasos. La segunda, de un 
��*������$��$�!�������
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urbana. Finalmente, la tercera: de ocupación absolutamente irregular, 
constituye una parte del ejército obrero activo. Caracterizada por un 
mínimo de salario y un máximo de tiempo de trabajo, sus condiciones 
de vida descienden por debajo del nivel medio normal de la clase obrera.
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mente, en la esfera del pauperismo. Se compone de tres categorías, pres-
cindiendo aquí de vagabundos, delincuentes, prostitutas, en suma, del 
lumpenproletariado propiamente dicho. La primera la constituyen perso-
nas aptas para el trabajoK�>��$������
�����������	������������	�
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las estadísticas del pauperismo inglés para encontrar que su masa se 
engruesa con cada crisis y decrece con cada reanimación de los nego-
cios. La segunda: huérfanos e hijos indigentes. Son candidatos al ejér-
cito industrial de reserva y en épocas de gran auge, como por ejemplo 
en 1860, se los alista rápida y masivamente en el ejército obrero activo. 
La tercera: personas degradadas, encanallecidas, incapacitadas de tra-
bajar. Se trata, en especial, de individuos que sucumben por la falta de 
movilidad a que los condena la división del trabajo, de personas que 
viven más allá de la edad normal de un obrero, y por último las víctimas 
de la industria, cuyo número se acrecienta con la maquinaria peligrosa, 
la expansión de la minería, de las fábricas químicas, etc.: mutilados, 
enfermos crónicos, viudas, etc. El pauperismo constituye el hospicio 
de inválidos del ejército industrial de reserva. Su producción está com-
prendida en la producción de la pluspoblación, su necesidad en la ne-
cesidad de ésta, conformando con la misma una condición de existencia 
de la producción capitalista y del desarrollo de la riqueza. Figura entre 
los gastos varios de la producción capitalista, gastos que en su mayor 
parte, no obstante, el capital se las ingenia para sacárselos de encima 
y echárselos sobre los hombros de la clase obrera y de la pequeña clase 
media” (p. 803).

La relectura de las conceptualizaciones realizadas por Marx podría 
�������������$	W�!�$�����	
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90, que sostenía que los desocupados contemporáneos ya no formaban 
parte del ejército industrial de reserva, como antaño. Por todo lo que 
describimos en el punto anterior, los desocupados de la nueva era, se-
rían “otra cosa”. Un nuevo fenómeno del capitalismo, como veremos en 
el apartado siguiente…
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Apuntes desde la periferia
Hace ya varios años que un compañero viene pensando y repensan-

do sobre estos temas. Hay uno de sus libros que es contemporáneo del 
Estrella Federal. Se pregunta, allí, acerca de las posibilidades de re-in-
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decía. Cómo hacer, remarcaba, es la pregunta pendiente. Una pregunta 
generacional, pero que atraviesa a toda la sociedad (por cierto serializa-
��!����	�	
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que contenga y de cuenta de esas circunstancias.41 

Años más tarde, en otro libro, volverá sobre esta cuestión. Nos dirá 
que la desocupación “es el telón de fondo del neoliberalismo en la Ar-
gentina”. Argentina, subraya, ha sido lumpenproletarizada hasta la se-
�	�
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errante. Primero, a través de la fuerza y el terror que inspiraba esa fuer-
za; luego, a través de la representación y la espectacularización de la po-
lítica y, después, profundizándose con los fenómenos que reconocemos 
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lamiento del Estado Social; la desindustrialización y la desocupación”.42 

Es por todo esto que Esteban Rodríguez se propone re-pensar sobre el 
lumpenproletariado. Esa categoría que no es más que la traducción de 
Lumpenproletariat (Lump: trapo, pedazo de tela desecho por viejo, por 
roto o por inútil; Proletariat: del latín proletarius, ciudadano de la clase 
social más baja). Traducción que llevó al marxismo a realizar histórica-
mente un uso peyorativo del término. 

Desregulada la ayuda social, penalizada la marginalidad (sea en su 
faceta delincuencial o de protesta social), el Estado de malestar no ha 
hecho más que empujar a todo un sector de la sociedad hacia un calle-
jón sin salida. Aunque aun en las peores condiciones la inventiva puede 
lograr lo impensado. Cuando el foco estuvo en otro lado, cuando la fábri-
ca, el sindicato y el Estado dejaron de jugar el rol que jugaban en otros 
momentos, ahí se produjo el quiebre. La barriada, con sus cartoneros, 
sus changarines, sus obreros también, aunque fundamentalmente con 
sus desocupados, y sus esposas antaño amas de casas, y sus hijos jó-
venes sin empleo, pero por sobre todo, jóvenes que se fueron criando en 
un ámbito donde el trabajo estable fue el gran ausente. El barrio, decía, 
con sus buscavidas, sus malandras y también, con sus delincuentes 
con códigos que ya no son los que regían antes, ahí, precisamente ahí, 
será donde se comience a dar una nueva sociabilidad, atada a la nueva 
coyuntura, repleta de miserias pero también de virtudes.

Todo un proceso que los sindicatos vieron pasar por el costado. Por-
que no les interesaba, porque no lo percibieron, porque sus dirigentes 
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estaban ocupados llenándose los bolsillos de dinero, cambiando el auto 
o viajando con sus amantes al primer mundo. Por lo que sea. El tema es 
que los sindicatos, por sus estructuras, por su dinámica, se mostraron 
ajenos al proceso de recomposición de los sectores populares. Ya Gilles 
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tad. Los sindicatos, decía, nacidos en la etapa histórica de lucha contra 
las disciplinas y el encierro, se encuentran inadaptados en las “socieda-
des de control”,*29 no comprendiendo las nuevas formas de resistencia. 
Claro que, para los intereses del capital, sí están adaptados. Son, de 
hecho, el principal obstáculo para que los trabajadores se organicen y 
luchen por sus intereses. Son, en ese sentido, la mejor forma de control 
sobre la prole.
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trabajadores y tampoco que estemos descontando su organización, dice, 
muy en la línea de lo que ya vimos en el Estrella Federal. No estamos ne-
gando el protagonismo y la importancia que puedan tener en las luchas 
políticas y sociales. Pero de ahí a sostener que se trata del sujeto detrás 
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se ha lumprenproletarizado”, continúa, “la pregunta sobre la politiza-
ción será la pregunta por los espacios que cotidianamente cultiven las 
experiencias colectivas que resistan el dolor”.

Ahora bien, vuelve a aparecer la pregunta sobre qué entendemos por 
trabajadores. Porque una cosa es el trabajador como sujeto cuando se 
lo concibe como el proletariado de las grandes fábricas (la clase obrera) 
y, otra muy distinta, cuando bajo la categoría trabajadores, por ejemplo, 
contemplamos a la amplia gama de mujeres y hombres que viven de su 
trabajo (no incluyendo, claro está, a las funciones de mando y represión 
del capital: capataces, gerentes, policías, etcétera; “nosotros también 
trabajamos”, dicen muchos de ellos). 

Por otra parte, si nuestro punto de vista no es sólo el de quienes son 
“explotados”, sino el de quienes resisten los embates del capital, nos me-
temos también en otra discusión, ya que el capital no sólo explota sino 
que también oprime, domina. Entonces, ¿dónde ubicar a todas aquellas 
experiencias que, sin operar sobre la “contradicción principal”, luchan 
�	�� �����"������ $����������� 
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resisten desde trincheras que no son las exclusivamente proletarias: 
los movimientos antiglobalización, de derechos humanos, estudiantiles, 
culturales, de campesinos e indígenas, de fábricas recuperadas y de tra-
bajadores desocupados. Los movimientos que luchan por la soberanía 
nacional, como en el País Vasco o en Palestina. Los movimientos femi-
nistas, gays, de travestis, lesbianas y transexuales. Los movimientos de 
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“proletariado”? A todos aquellos que, vistos desde la micropolítica, para 
decirlo con las palabras de Deleuze y Guattari,43����������� 
���������
fuga moleculares,*30 devienen imperceptibles para la macropolítica, es-
capando de la denominada “evolución de las costumbres” (las mujeres, 
los jóvenes, los locos, etc.).

En cuanto a la pérdida de centralidad de los trabajadores asalariados 
formalmente empleados como sujeto del cambio, tenemos que decir que 
será puesta en duda, nuevamente, cuando el derrotero sobre el movi-
miento piquetero sea un hecho y se recuperen los índices de empleo 
en el país. Pero para eso faltan varios años todavía. Y quienes postulen 
nuevamente la centralidad del proletariado como sujeto de la revolu-
ción, se toparán con los mismos problemas que aquellos que visualizan 
��
���
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bilización, fragmentación, precarización, desindicalización de la clase… 

Pero como decía, faltan, todavía, muchos años para que esto ocurra. 
Todavía nos encontramos en la Argentina en la que el desempleo a nive-
les records parece haber venido para quedarse. Donde los movimientos 
de trabajadores desocupados ganan protagonismo cada día y donde no 
hay prácticamente lucha que involucre a los asalariados, con excepción 
de los docentes y estatales. Lejos, muy lejos, del modelo del proletariado 
revolucionario.

De todas formas, estarán quienes, criticando las conceptualizaciones 
de Marx en torno al problema de los desocupados (Ejército industrial de 
reserva), desarrollarán posiciones que podríamos denominar como “au-
$����	��������$	��<K����!��������������������
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no alcanzan para entender la realidad contemporánea, plantean toda 
una serie de postulados que, desde mi humilde punto de vista, pierden 
la perspectiva de clase.

Esteban Rodríguez, por ejemplo, citará a Luis Mattini y a Francis-
co Ferrara como dos de los exponentes más claros de esta tendencia. 
El primero, en un texto de mediados de 2002, titulado “Que se vayan 
todos… ¿y la izquierda?”, dirá al respecto: “El proletariado actual, más 
parecido al proletariado romano que al industrial de la modernidad, en 
su mayoría lo constituye una masa de desocupados indeseables dema-
siado numerosa y cara para funcionar como ejército industrial de re-
serva. Sencillamente está de más, sobran, tanto ellos como su prole”. 
������!�����������$�!�����
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la expulsión de millones de seres humanos hacia la miseria, medida 
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con la que el neoliberalismo expresa que hay superpoblación, que a su 
modelo económico le sobra gente, que no está interesado en mantener 
dentro del mercado a seres que componen la cifra del sobrante social. 
Una operación que, como parte de las nuevas modalidades del capita-
lismo contemporáneo, ni siquiera se lleva a cabo con violencia, es más, 
tal vez no deberíamos hablar de expulsión sino de caída, de dejar caer a 
millones y millones de seres en silencio desde el espacio de la sociedad 
mercantil hacia algún otro sitio. Esas personas no son echadas de nin-
"�������$�!��	��
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sistema sólo mostrará una respuesta represiva si los caídos no aceptan 
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Ahora bien, concluye Rodríguez: “cuando el capital tiene la posibili-
dad de valorizarse más allá de la fuerza de trabajo, entonces habrá un 
sobrante social que no deberíamos apresurarnos a postular en términos 
de ejército industrial de reserva. El ejército industrial de reserva  era la 
forma que asumía la población excedente en el capital productivo. Ese 
ejército tenía una función muy precisa para el capital, que era la posibi-
lidad de recuperar la caída de la tasa de ganancia, toda vez que su cons-
titución pauperizaba la sociedad salarial. Pero desde el momento en que 
el capital se valoriza prescindiendo del trabajo, entonces ese sobrante 
���	�
����'��
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para el capital. Ese excedente poblacional sencillamente sobra, está de 
más. El ejército industrial de reserva se vuelve marginal” (p. 226)

La discusión sobre el sujeto, en todo caso, se abre por dos vías. 
La primera, tiene que ver con el “sujeto clase obrera”. Qué entende-

mos hoy por La clase; en esta actualidad, signada por la precarización 
laboral, la subocupación y sobreocupación masiva y un amplio margen 
de desocupados… Hoy, con los metalúrgicos, pero también con quie-
nes sostienen la puesta en circulación de los medios de transporte (tre-
nes, colectivos, camiones, subtes…); con los “asalariados” de la salud 
(médicos, enfermeros, administrativos) y de la “educación” (maestros, 
profesores, investigadores); pero también con quienes atienden los coll 
center, los McDonall´s… con los prestadores de servicios en general; con 
los trabajadores de la industria siderúrgica, carbonífera, petrolera, mi-
nera; con los productores de alimentos; con los albañiles, electricistas, 
gasistas, plomeros. …

En este sentido, Rodríguez apela a la literatura para dar cuenta de 
esta complejidad de los trabajadores en la actualidad. Cita, en Vida 
Lumpen, a César Aira: “…donde hay necesidad… no hay especializa-
ción”, escribe en La villa, una de sus novelas más conocidas. “En la villa 

��������	
���
���������� �����������������������
�




115   PRIMERA PARTE

��������
����
��$�	�	�$����������������$�����
������	��!��
����������
su fase básica. Casi podría decir que todos sus habitantes eran �����
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básicos de todo; los pobres debían arreglárselas con las cosas, no tenían 
más remedio”.

La segunda, si se concibe a “los trabajadores” como sujeto del cam-
bio o si, por el contrario, éstos son parte de una amalgama de sectores. 
Para evitarnos una discusión, una aclaración: cuando se habla de una 
política popular revolucionaria, o una “política menor”, según la jerga, 
se excluye de raíz la posibilidad “populista”, la alianza con sectores de la 
burguesía y los largos etcéteras que ni vale la pena mencionar en estas 
breves notas en donde, la discusión, es claramente otra.

Miguel Mazzeo escribe: “Sostenemos la noción que establece la exis-
tencia de un sujeto popular fragmentado o plural en América Latina. 
Esto no debe confundirse con la tesis débil del antiposmodernismo que 
termina diluyendo al sujeto en una pluralidad de ´posiciones´ o ´hábitos 
de posiciones´ (del sujeto). Menos aun debe confundirse con la vana pre-
tensión de servir a dos clases al mismo tiempo. Para el caso argentino 
la situación se presenta, en parte, novedosa en función de la pérdida 
(en términos relativos) de centralidad estratégica de la clase obrera in-
dustrial, el actor privilegiado en tanto sector social dinamizador de las 
luchas populares durante las etapas anteriores. Las nuevas condiciones 
exigen formas originales de intervención política que den cuenta de la 
diversidad y el carácter plural de los nuevos sujetos (de clase)”.44

Como vemos, en este caso el sujeto múltiple no deja de ser de clase. 
La clase obrera como parte de un conglomerado más amplio y diverso, 
que se para desde la contradicción principal entre quienes son propie-
tarios de los medios de producción y quienes, por el contrario, se ven 
obligados a vender su fuerza de trabajo para subsistir, pero que también 
incluye las rebeldías de “las minorías”, por ejemplo.

Continuando con las palabras de Mazzeo: “Estamos ante una clase 
obrera heterogénea y no ante un proceso de reducción o disolución de 
la clase trabajadora. Por supuesto, la heterogeneidad la debilita, limita 
sus potencialidades. En ese sentido, podemos reconocer en las ´nuevas 
organizaciones populares´ una nueva y distinta modalidad de expresión 
de la clase trabajadora que viene a complementarse con otras más tra-
dicionales, y no por eso, menos necesaria”.45

Seguramente el desafío se nos presente a la hora de pensar (y desa-
rrollar), las articulaciones, los acoplamientos de las distintas experien-
cias. De aquellas que, por el lugar que ocupan en la producción, tienen 
una capacidad insoslayable de “poner en jaque” al capital. Y aquellas 
otras, más periféricas, que van construyendo “ya desde ahora” otro tipo 
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de vínculos. Que encienden chispas de esperanza en momentos grises, 
desoladores, donde las grandes luchas brillan por su ausencia. Prácti-
cas que insisten en su “pedagogía del ejemplo”, que se constituyen en 
��������	������7���	�
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Apuntes que aspiran a ser un punto de partida, uno más entre tantos 
otros, para continuar gestando preguntas, ensayando hipotéticas res-
puestas. Incitaciones para hacer más ameno el recorriendo del camino. 
Para continuar polemizando con entusiasmo. Finalmente, serán las ex-
periencias colectivas las que puedan decir. O no decir. Y que el futuro 
diga.
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Visibilidad pública y coyuntura nacional

“Salimos de cada baldosa, de los sótanos salimos, de                                        
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barridas, por el otoño de las topadoras, salimos”
Néstor ventaja, De cuerpo presente. Identidad en el estallido.

Golpear juntos 
El 2001 fue un año clave para el desarrollo y la consolidación del 

denominado Movimiento Piquetero como un actor central en la escena 
política nacional. El año estuvo signado, desde sus comienzos, por una 
profunda convulsión social. Desde los primeros días de enero, el Eje-
cutivo comenzó a desarrollar un plan sistemático de desgaste hacia las 
distintas expresiones de la lucha popular, aunque centralmente hacia 
los piqueteros. De esta forma, su intento por tomar la iniciativa, se 
privaron del tradicional respiro político del que se suele gozar durante 
el verano.

Si el año 2000 había terminado agitado, 2001 no tenía por qué co-
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miércoles 22 de diciembre, a dos días de los festejos navideños, y a tan 
sólo un año de asumir el gobierno, la Alianza tuvo que enfrentarse al 
tercer  paro nacional).*31

Patricia Bullrich Luro Pueyrredón, entonces ministra de Trabajo de 
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de la tendencia revolucionaria del peronismo, devenida ahora ferviente 
servidora del modelo neoliberal, pretendía, tras cierto maquillaje pro-
gresista, sostener las políticas reaccionarias de la Alianza UCR–FRE-
PASO. El radical Federico Storani, entonces ministro del Interior, fue 
otro de los “progresistas” al frente de la ofensiva del gobierno. A través 
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nes tales como “…los piqueteros viajan en avión, realizan encuentros 
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clandestinos y buscan desestabilizar a la democracia a través de una 
conspiración”. 

Pero la ofensiva estatal no era sólo discursiva. En el mes de enero, 
��������$�����
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Bullrich denunció a los dirigentes de la FTV, argumentando que “se le 
estaba sacando plata a la gente a cambio de un Plan Trabajar”, aludien-
do a los $ 4 que cada integrante aportaba voluntariamente para soste-
ner la organización. Para la ministra, eso era ilegal. Comenzaba, de esta 
forma, una campaña para limitar el derecho a la organización. 

En ese contexto, los MTD de Lanús y Almirante Brown realizaron una 
movilización al Ministerio de Trabajo de la Nación. En la tapa del diario 
Crónica puede verse una fotografía de los desocupados encadenados en 
los vallados del ministerio, planteando que si no se atendían sus recla-
mos se quedarían allí, para morir de pie, luchando, decían, antes que 
volver a sus casas a morir de hambre. 

Con el clima así de caldeado, durante los primeros días de febrero el 
MTD Teresa Rodríguez de Varela realiza un corte de ruta en el distrito, a 
la altura de Bosques, con la participación de alrededor de 800 personas, 
una acción bastante masiva para la época. 

En los días sucesivos, otros piquetes se instalaron en la provincia de 
Buenos Aires. El 12 de febrero un grupo de vecinos sin tierra de la loca-
lidad de Lomas de Zamora cortaron el Camino de Cintura; la CCC y la 
�������	��$�
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en un masivo corte; y la coordinación de los MTD de Lanús, Almirante 
Brown y el MTD Teresa Rodríguez de Solano, cortó con más de 1.200 
personas el Triángulo de Bernal, en el partido de Quilmes. 

A diferencia de lo sucedido en noviembre, los últimos cortes se coordi-
naron previamente. También la respuesta del gobierno nacional fue di-
ferente: se negó a atender los reclamos de los manifestantes. De hecho, 
salvo el de Quilmes, que se levantó parcialmente victorioso al segundo 
día, los otros dos grandes cortes (La Matanza y Florencio Varela) tuvie-
ron que soportar en la ruta el calor del verano durante mas de 10 días 
para luego levantar la medida sin ninguna respuesta favorable por parte 
del gobierno, lo que, lógicamente, produjo un desgaste muy fuerte en 
estos movimientos. 

Hay que subrayar que el Ejecutivo pudo implementar su estrategia, 
en parte, por el silencio cómplice de los medios masivos de comunica-
ción: “Corporaciones mediáticas que son parte del bloque de poder con-
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�����
�$	�������
	����
����������������
al pueblo”, decía un documento de balance redactado en marzo46 por los 
MTD que protagonizaron el corte de ruta del Triángulo de Bernal. Gran-
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des grupos económicos, remarcaban, como el grupo Clarín (TN, Canal 
13, Radio Mitre, La Razón, entre otros). 

La respuesta de los desocupados que participaron del corte de ruta 
de La Matanza no se hizo esperar: se propusieron rápidamente despla-
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Capital Federal. 

En aquella masiva movilización al Ministerio de Trabajo de la Na-
ción, también participó el MTD Teresa Rodríguez de Varela, se integró 
a la comisión negociadora. Por su parte, tanto el MTD Teresa Rodríguez 
de San Francisco Solano como los MTD de Lanús y Almirante Brown, 
participaron de la movilización. “A veces hay que tragarse este tipo de 
sapos”, comentaba El Pelado Pablo, luego de que una gente de la se-
guridad del bloque matancero se arrimara “a ver que pasaba”. “Lo que 
pasa es que no pasa”, comentó Mariano por lo bajo. Los “gordos” de la 
seguridad de los grupos convocantes parecían inquietos. Vieron algunos 
“muchachos” dando vueltas por las vallas y se les fueron al humo. No 
querían que nadie sacara los pies del plato. Mientras tanto, Darío y otros 
“inquietos” daban vueltas, se arrimaban a la gente de Quebracho que 
tampoco se sentía muy a gusto en la jornada, por más que insistieran 
en la importancia de la relación con “los chinos”. “El PCR es un partido 
importante”, decía El Gaucho. “Forma sus cuadros a la vez que promue-
ve un movimiento de masas importante”. “Mirá al Perro en el norte”, 
insistía, mientras se rascaba la pelada y se acomodaba el pañuelo que 
llevaba al cuello. “Además, priorizan la línea insurreccional”.

Los tres MTD se movilizaron, a pesar de las diferencias. Por más de 
que hubieran conquistado las reivindicaciones inmediatas, tras la ne-
gociación producida bajo la presión del corte de Quilmes. Porque era 
estando allí como demostraban que, más allá de las diferencias, para 
ellos, que le pegaran a un sector era como si les pegaran a todos. Y que 
por más que a unos pudiera irles bien en una negociación por separado, 
a la hora de responder a los ataques, a los intentos de aislar a unos a la 
vez que se privilegiaba la negociación con otros, las respuestas se darían 
de conjunto. 

De todas formas, no está de más señalar que con aquella actitud no 
se estaba inventando la pólvora, ya que esa es una estrategia típica de 
las clases dominantes hacia los sectores populares: fragmentar, divi-
dir, enfrentar y después cercar y aniquilar a cada fuerza por separado. 
������������
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Actitud que será difícil volver a encontrar en el futuro próximo. Sobre 
todo por parte del eje matancero, y en particular por D Elía, quien se 

��������	
���
���������� �����������������������
�




120   DE CUTRAL CÓ A PUENTE PUEYRREDÓN. UNA GENEALOGÍA...
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encargará de “macartear”, cada vez que pueda, a los sectores más radi-
calizados del movimiento.

No es por poner a las organizaciones en casilleros claramente diferen-
ciados, donde unos son los buenos y otros los malos. No es una cuestión 
moral sino política, aunque cierta ética se deja traslucir en las actitudes 
de cada sector.

A pesar de no obtener respuesta a las reivindicaciones, remarcaban 
los MTD de San Francisco Solano, Lanús y Almirante Brown en el ba-
lance mencionado, estas luchas forzaron al gobierno a mostrar con toda 
crudeza su verdadera cara: “después de la indiferencia y el desprecio del 
gobierno respecto a un fuerte y legítimo reclamo popular, nadie podrá 
con honestidad creer en el verso del Blindaje, el despegue económico, y 
toda la propaganda que quieren hacer: queda claro que no habrá forma 
de lograr conquistas para los trabajadores y el pueblo si no se profundi-
zan las medidas de lucha hasta quebrar el brazo de este gobierno, que 
eligió enfrentar al pueblo sin escatimar esfuerzos”.47

Continúan: “Si bien no hubo una victoria reivindicativa, políticamente 
queda un saldo de mayor claridad sobre el camino que deberán adquirir 
las próximas luchas. Hacia lo interno, los Movimientos de Desocupados 
deberemos consolidar y fortalecer nuestra organización: la ofensiva del 
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superar este desafío será desde organizaciones sólidas, en el plano or-
ganizativo, político e ideológico: la organización de base, la formación 
de compañeros, la autonomía política y el análisis político que garan-
tice la elaboración de estrategias correctas, serán fundamentales para 
el desarrollo del Movimiento de Desocupados más allá de ocasionales 
derrotas”.48  

Como podemos ver en estas líneas, ya desde los primeros pasos estos 
grupos se planteaban una estrategia que combinara, como elementos 
inseparables de su proyecto político, de consolidar el desarrollo interno 
(organización de base, formación, análisis y elaboración de estrategias) a 
la vez que profundizar un camino de coordinación y unidad en la lucha, 
aspirando a intervenir en la escena política nacional. 

En este sentido, el corte de ruta del Triángulo de Bernal tiene una 
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Francisco Solano. No sólo porque fue el primero en el que pernoctaron, 
sino porque en aquella ocasión aparecieron claramente algunos elemen-
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neumáticos encendidos sobre el asfalto de forma permanente sumaron 
la “barricada”, y todos –hombres y mujeres– los que participaron de las 
tareas de seguridad (en el piquete), aparecieron con el rostro cubierto, 

��������	
���
���������� �����������������������
�




121   PRIMERA PARTE

ya con remeras, pañuelos y gorros o con chalinas palestinas. Toda la 
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determinado, a la vez que imponía hacia adentro una “gimnasia” orga-
nizativa.

Cabe destacar que hasta ese momento, los protagonistas de aquellas 
jornadas se denominaban a sí mismos “desocupados” o “trabajadores 
desocupados” y no piqueteros (denominación que se daba sólo a quienes 
tenían tareas de seguridad). Y a la metodología de lucha la designaban 
“corte de ruta” y no piquete. 

Dos meses más tarde, ya planteada la necesidad de profundizar los 
caminos de coordinación y unidad, los movimientos de desocupados 
de la provincia de Buenos Aires dan un nuevo paso en pos de golpear 
juntos. El Primero de Mayo, en una nueva conmemoración del Día del 
Trabajador, organizan de conjunto un masivo acto en la localidad de 
Lanús.49 Durante varias horas, la Coordinadora de Trabajadores Des-
ocupados (CTD) de La Plata, Lanús y Quilmes, el MTD Teresa Rodríguez 
de Florencio Varela, el MTD de Lanús, el MTD Teresa Rodríguez de San 
Francisco Solano, el MTD de Almirante Brown y los desocupados del 
barrio San Rudecindo de Florencio Varela (una escisión “trotskista” del 
MTD de Varela), mantuvieron cortada la avenida Hipólito Yrigoyen, a 
una cuadra de la estación de trenes de Lanús y a tres de la comisaría 
que mantenía encarcelado al “doctor” César Matoso, un abogado de va-
rios asentamientos de la zona sur. A la vez que la jornada funcionó como 
una suerte de “escrache” a la policía, se arrimó un apoyo solidario al 
“abogado de los sin techo”. Aunque no sólo a él…

“Libertad a los presos por luchar” fue una de las consignas generales 
de aquella  jornada, junto a “Trabajo para todos” y “Tierras y viviendas 
dignas”. Jornada cuya importancia destacamos, ya que abrió un proce-
so de coordinación que culminó, meses más tarde, con la constitución 
de la Coordinadora de Trabajadores Desocupados Aníbal Verón. 

Avances en la coordinación 
El mes de mayo continuó con un clima social cada vez más propi-

cio para el enfrentamiento contra el gobierno. Los espectros del verano 
aun rondaban los lugares de reunión de los desocupados. No habían 
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nuevamente con sus bravuconadas. La estrategia, sostuvo en una nota 
publicada en la sección política de La Nación, se mantiene desde hace un 
tiempo: desgastar a los manifestantes. Esto es, dejarlos con el corte de 
ruta hasta que la falta de respuesta y el paso de los días bajen natural-
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mente la tensión. Frente a eso la experiencia indica que los verdaderos 
afectados por la crisis económica se retiran del piquete y quedan expues-
tos los activistas. Si éstos no se repliegan, por lo general lo hacen en esas 
condiciones, entonces sí se actuaría con la fuerza pública. Más claro…

Aunque eso no era todo. En la misma nota, titulada “Para el gobierno 
hay un fuerte activismo en los cortes de ruta”, un hombre del Ejecutivo, 
de quien no se suministran más datos, declaró: “En la Rosada se habla 
de unos 120 adherentes a grupos de izquierda”.50 Se refería a ciertas 
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unos 120 manifestantes violentos que repetían su presencia en varios 
puntos del país. Es un artículo realmente sin desperdicios. “Piquetes 
políticos” de este “grupo móvil”, según declaraciones del Ejecutivo, los 
que caracteriza como semillas de violencia, que buscan la tierra fértil de 
la protesta social. “Por ahora no se esperan incidentes mayores”, rema-
taba la pluma de aquel excelente “comunicador social”. Eso sí, se sigue 
también la actividad de un desprendimiento de la agrupación HIJOS, 
al que hombres fuertes del gobierno señalan como responsables de los 
atentados con explosivos a sedes partidarias. La mirada atenta del fun-
cionario busca prever que los caminos paralelos que siguen los “pique-
teros políticos” y esta agrupación no se crucen. 

Un mayo tensionado, decíamos. En el día de la patria, en la ciudad 
de La Plata los movimientos y coordinadoras de trabajadores desocu-
pados realizaron un plenario de delegados de todas las organizaciones 
para debatir sobre la situación nacional y las perspectivas posibles de 
las luchas del sector. Mariano abrió su cuadernito Gloria color naranja, 
de tapas blandas, y anotó: “1. Situación nacional: recorte de los planes. 
Apostar a sostener la autoorganización de base y manifestar un repu-
dio al reempadronamiento; 2. Plan de lucha. Propuestas debatidas en 
la comisión: cortes zonales, coordinados, para el martes; el miércoles, 
��������$��������	$�
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ta hacia Plaza de Mayo, combinada con cortes relámpago”.
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tácitos en cuanto a cómo moverse en el terreno de las luchas populares. 
Al menos para los próximos tiempos, para las coyunturas más inmedia-
tas. Para plasmar esos acuerdos en prácticas que los sustentaran, se 
resolvió llevar adelante un plan de lucha por tiempo indeterminado, que 
empezaría ese mismo mes. Así, para el 32 aniversario del Cordobazo, la 
provincia de Buenos Aires amaneció con cuatro cortes de ruta coordi-
nados, a los que se le sumaría un quinto al otro día, que comenzó más 
tarde por problemas logísticos. 
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A los clásicos reclamos de renovaciones y nuevos cupos de planes de 
empleo, aumento de los montos asignados por los subsidios, alimen-
tos, libertad y desprocesamiento de los luchadores populares, hubo dos 
puntos que merecen ser remarcados. Uno tenía que ver con la coyun-
tura: exigían al gobierno nacional que reconociera el legítimo derecho 
de los desocupados a organizarse y organizar los reclamos necesarios y 
las acciones, como movilizaciones y cortes de ruta, en tanto el Estado 
no garantizara el cumplimiento de los derechos esenciales que marca la 
Constitución Nacional. El segundo punto, vinculado a una política de 
largo plazo, planteaba la exigencia de maquinarias y herramientas que 
viabilizaran proyectos productivos. Destacamos este punto, ya que será 
uno de los rasgos que caracterizarán a los grupos autónomos respecto 
del resto del movimiento piquetero, al menos por un buen tiempo. Y más 
allá de su viabilidad en el largo plazo.*32 
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pesar de las fuertes lluvias y el temporal desatado después del medio-
día. El corte de Almirante Brown comenzó un día después; fue desalo-
jado en las primeras horas de la tarde, tras una difícil negociación, que 
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pañado por un cordón piquetero que con piedras en sus manos empezó 
a retirarse, pero siempre dispuestos a resistir a las fuerzas de seguridad 
en caso de que la situación lo exigiera. O al menos así se lo plantearon 
internamente. Sobre todo entre los muchachos y las chicas de la segu-
ridad, que no querían abandonar la ruta así, porque un gordo bajara 
de un patrullero con un papelito en las manos. Así terminó aquel corte 
sobre la ruta 4, entre la tensión por una posible represión y los calzados 
mojados, producto de las calles inundadas.

Como consecuencia del desalojo, los integrantes del movimiento que 
participaban del corte de la localidad de Claypole, sobre Avenida Mon-
teverde, fueron marchando hasta el galpón popular del MTD, que se 
encontraba a unas cuadras largas de allí, en el barrio Don Orione. Luego 
de secarse y cambiarse de ropa, se fueron en micro hasta la Rotonda de 
Pasco, donde el MTD Teresa Rodríguez de San Francisco Solano mante-
nía el piquete, todavía en pie. 

“En caso de recibir por parte del gobierno negativas e indiferencia”, 
decían estas organizaciones en el comunicado de prensa de aquella jor-
nada,51 “en los próximos días instalaremos, además de los cortes ya 
mencionados, carpas y ollas en la Plaza de Mayo, durante los días que 
hagan falta, hasta obtener un compromiso por escrito del gobierno que 
satisfaga nuestros justos reclamos”. 
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Así, luego de cuatro días de frío y fuertes lluvias, cuando las organiza-
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voluntad de marchar hacia la Plaza de Mayo, el gobierno nacional, a tra-
vés del Ministerio de Trabajo, accedió a una parte de los reclamos de los 
desocupados y se comprometió a garantizar la renovación de los Planes 
Trabajar ya existentes y a entregar nuevos cupos para todos aquellos 
que venían participando de los cortes. 

En cambio, la actitud del Ejecutivo provincial fue de total indiferencia. 
Frente a ello, con mucha bronca, estos grupos de desocupados advirtie-
ron, a través de un nuevo comunicado de prensa fechado el 2 de junio: 
“Estamos dispuestos a bloquear todos los accesos a La Plata para que 
el gobierno de la Provincia se haga cargo de la crisis social y entregue 
subsidios para herramientas de trabajo y alimentos a los desocupados”.
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Salta, la rebelde                                                    
La dignidad en 3 episodios

“Las Madres somos revolucionarias en lo que hacemos, en lo que 
decimos, y en este poner el cuerpo. La revolución la hicieron ustedes 
acá, en Mosconi, mostrándole al país que no abandonaron ni un solo 

minuto a sus compañeros presos. Gracias compañeros, por demostrarnos 
que todavía hay llamas de dignidad en este país que parece que se cae a 
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que tenían. Y estamos orgullosas porque sentimos en cada uno de ustedes 
a nuestros propios hijos, esos queridos y amados hijos que dieron su vida 

para que otros vivan, otros coman, otros sueñen”. 
����������	
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Primer episodio: “El parricidio”
Domingo 17 de junio de 2001, Día del Padre. En el departamento de 

General San Martín, provincia de Salta, el fantasma de la represión se 
transforma, otra vez, en cruenta realidad. Nuevamente el nosotros y 
ellos que dirime posiciones sociales y políticas. Es que las rutas pro-
vinciales “sólo pueden ser transitadas hasta una barrera que advierte 
que son las empresas petroleras las que deciden hasta qué punto son 
públicas las carreteras. Los barrios de altos funcionarios y técnicos de 
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do en espacios casi abandonados y reemplazados en sus funciones por 
faraónicos hoteles al costado de la ruta 34. En efecto, en esa ruta, entre 
las entradas a Mosconi y Tartagal, ciudades intermedias no turísticas 
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nuevos jerarcas de las transnacionales petroleras, que lo habitan tem-
poralmente sin familias ni arraigos lugareños.”52 Claro que las desigual-
dades no eran una novedad del neoliberalismo. La diferencia radica, tal 
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desigualdades estructurales. De todos modos, no se puede dejar de des-
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tacar que en el “modelo inclusivo” cada cual debía conservar su lugar: 
los técnicos y gerentes en un barrio; los empleados y obreros en otro y 
más allá, mucho más allá de las jerarquías del bienestar, las comuni-
dades indígenas. Como en la narrativa arltiana, cada cual dentro de las 
escaleras de verdugos que es la sociedad.

Pero estábamos en la mañana del 17 de junio. Luego de 18 días de 
corte de la ya legendaria ruta 34, los miembros de la UTD se preparan 
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Aires, Roberto Martino, referente del MTR; Alberto Spagnolo, referente 
de los MTD autónomos; y Guillermo Cieza, de la revista Retruco y el 
Encuentro de Organizaciones Sociales, entre otros militantes y lucha-
dores sociales, se hacen presentes, ponen el cuerpo ahí, en el escenario 
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por papel, o como se estila en los últimos años, por e-mail). Llevan las 
adhesiones de las organizaciones del Conurbano Bonaerense, de los que 
no han podido viajar, a pesar de las ganas. 

En Mosconi,*33 los acontecimientos se desenvuelven como de costum-
�������������������	�$�\�Pepino Fernández, Piquete Ruiz y otros refe-
rentes del lugar se mantienen en la ruta, junto a un centenar de pobla-
dores que bancan el corte mientras se espera la respuesta del gobierno 
nacional. Aprovechando el domingo, el Día del Padre, la respuesta del 
gobierno “progre-aliancista” no se hace esperar. Su política de crimina-
lización de los pobres que luchan lleva ya un tiempo, pero ahora, ade-
más, pondrá en marcha un plan represivo que continúa y profundiza el 
“modus operandi” puesto en práctica en la represión del Correntinazo, 
en diciembre de 1999. 

Los reclamos de los salteños son similares a otros que se extienden 
a lo largo y a lo ancho del país: subsidios para los desocupados, 5.000 
módulos alimentarios, incorporación de los obreros municipales des-
pedidos y el esclarecimiento de las cuatro muertes provocadas en re-
presiones anteriores. Y ahora, el clima en Salta está peor que en otras 
ocasiones. Durante la semana, por orden del juez Abel Cornejo, Reinieri, 
Barraza y Carlos Gil, tres militantes del Polo Obrero, son detenidos, 
acusados de sedición.

Así de caldeado venía el clima en el norte del país. Por eso, cuando se 
desató la represión y Félix  dio aviso al pueblo mediante el sonido de la 
sirena (uno de los últimos recursos utilizados por los pobladores de la 
zona, después de que Gendarmería Nacional quitó el badajo de la cam-
pana de la iglesia.), miles de habitantes de General Mosconi salieron de 
sus casas para defender la ruta. Como era costumbre. Hombres, muje-
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res, sobre todo jóvenes, muchos jóvenes, que no dudaron en responder 
al llamado del jefe de bomberos local.

La jornada culminó con 56 detenidos (uno de ellos fue Félix Mercado, 
de 63 años), de los cuales 55 sufrieron vejámenes por parte de las fuer-
zas de seguridad. Como en los años de represión de la dictadura, algu-
nos de ellos fueron sacados directamente de sus casas. En este caso, la 
legitimidad de la Gendarmería, construida en base a presentarse como 
una fuerza compuesta por muchachos dedicados a cuidar las fronteras 
y a colaborar con la población en distintos menesteres, se vino a pique, 
sin excusas: durante la represión en Mosconi, actuaron como un verda-
dero ejército de ocupación, ensayando, con el pobrerío que reclamaba 
trabajo, modernos métodos de sofocación de insurrecciones urbanas, 
como bien les enseñaron los marines de EE.UU. en los cursos que, en 
los últimos tiempos, venían desarrollando en territorio nacional. 

Mientras tanto, la ministra Bullrich continuaba recolectando elemen-
tos para su futura ofensiva. Reclamos como los de Mosconi, dijo en-
tonces, no eran un problema social, sino de “seguridad”. En la misma 
línea, el gobernador Romero declaró que para él, los integrantes de la 
UTD, eran sencillamente “delincuentes”. Luego de las detenciones, 139 
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prófugas, ya que pesaba sobre ellas el pedido de captura. Entre los pró-
fugos se encontraban Pepino, Piquete y las demás caras visibles de los 
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A pesar del intenso anillo represivo que gendarmería tendió sobre 
el pueblo, no pudieron encontrarlos. Junto al cerco policial, comenzó 
a  montarse el político y comunicacional: con excepción de TN, que se 
limitaba a reproducir las versiones del gobierno salteño, los medios ma-
sivos todavía no habían llegado desde Buenos Aires y los periodistas de 
los medios locales no se encontraban en las mejores condiciones para 
obrar: un camarógrafo fue golpeado y una periodista recibió un balazo 
en su bolso, que de milagro no la mató. Así de duras comenzaron a po-
nerse las cosas en General Mosconi.

Mientras tanto, en el resto del país los festejos por el Día del Padre 
continuaban con tranquilidad.

Cuando dijimos que el operativo tendido por Gendarmería hacía re-
cordar a los años duros de la represión dictatorial, no lo decíamos por 
sensacionalismo, como muchas veces se suele hacer. En esta ocasión, 
a las acostumbradas palizas que toda represión conlleva, debemos su-
marle el uso de picana eléctrica por parte de Gendarmería Nacional.

Entre los torturados se destacó un caso particular: el de un joven 
epiléptico y analfabeto al que sacaron a golpes de su domicilio y que 
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sufrió rotura de costillas y corte de oreja. Las condiciones de la víctima 
no fueron tomadas en cuenta por la justicia, que avanzó con las causas 
judiciales, ¡valiéndose de su testimonio escrito! En sus declaraciones –
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cabecillas estaban armados”. Sedición, apología del delito, incitación a 
la violencia, fueron los cargos que le adjudicaron. 

El odio con que actuaron los gendarmes recuerda verdaderamente 
al modus operandi de un ejército de ocupación. Tal vez el papel que ju-
garon los policías provinciales cuando el Correntinazo, puso en estado 
de alerta a los mandos de la represión estatal. En aquella oportunidad, 
cuando la policía tuvo que reprimir, se encontró en una doble situación: 
estaban desde hacía meses sin cobrar el sueldo, y veían en la protesta 
a sus familiares, a sus vecinos. Pero en esta oportunidad, al desplazar 
personal de otras provincias, los gendarmes tuvieron la oportunidad de 
actuar impunemente, sabiendo que a los pocos días se encontrarían en 
otro lugar.  

Espinosa y Fernández, por ejemplo, dos camilleros del hospital, fue-
ron golpeados por el comandante Víctor de la Colina, segundo jefe de 
gendarmería. El motivo: simplemente, haber socorrido heridos durante 
la represión. Durante la indagatoria, a uno de ellos le dijeron: “¡Así que 
vos sos el hijo de puta que no quiso socorrer a un gendarme!”. 

Oscar Barrios, de 16 años y Carlos Santillán, de 23, fueron las dos 
victimas mortales de la jornada. Carlos fue alcanzado por una ráfaga 
mientras se dirigía al cementerio, a visitar la tumba de su padre. Como 
si fuera poco, la tríada gobierno-justicia-medios de comunicación, insis-
tía en que “los piqueteros estaban armados” y que las muertes habían 
sido ocasionadas por éstos. Las autoridades nacionales apostaron fuerte 
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rio de Seguridad, declaró: “Los francotiradores piqueteros disparaban 
desde el monte”.

Toda una estrategia que veremos desplegarse con mayor fuerza du-
rante la Masacre de Avellaneda. Medios masivos, poder judicial y políti-
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se mataron entre ellos. Las víctimas transformadas en victimarios.

En esta oportunidad no previeron algo fundamental: las declaracio-
nes de los funcionarios se basaban en informes de gente que no era del 
lugar. Así, cometieron las torpezas típicas de quien habla, como se dice 
popularmente, por boca de ganzo. La estrategia gubernamental no pudo 
profundizarse fundamentalmente porque no había forma de mentirles a 
los pobladores del lugar. Hablaron de “francotiradores piqueteros apos-
tados en el monte que tiraban hacia la ruta”, cuando entre la ruta y el 
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monte existe una distancia tan grande que hacía imposible que cual-
quier bala pudiera llegar si era disparada desde allí. De esta forma, la 
'���	W�����	�
����'�
'�������������
�K

Otro rasgo fundamental a tener en cuanta –seguramente el más im-
portante, aunque lo mencionemos en segundo lugar–, es el protagonis-
mo popular.

Fueron los propios pobladores quienes protegieron a los referentes 
perseguidos, “guardaron” a los prófugos y transformaron a Mosconi en 
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el propio pueblo de Mosconi fue el que resistió al cerco informativo, 
puteando contra los canales nacionales, pidiendo al periodismo local 
e independiente que dijera lo que estaba viendo: que era la Gendarme-
ría Nacional la que había actuado encapuchada, con francotiradores, 
utilizando fusiles FAL con silenciadores. Que habían sido ellos los que 
asesinaron a los chicos. 

Ese pueblo, dolido por las balas que mataron e hirieron a sus pares (y 
que incluso llegaron hasta lo simbólico, hasta las creencias más arraiga-
das en la población: destruyendo la imagen de la Virgen que solía acom-
pañar las manifestaciones), fue ese pueblo, decíamos, el que se rebeló, 
el que resistió heroicamente los embates del poder. 

Guille, El Negro, el cura, los militantes de Buenos Aires que estaban 
en Salta, no pudieron participar activamente de la resistencia, ya que se 
encontraban, un poco lejos del lugar de los enfrentamientos. Pero apor-
taron lo que en ese momento estaba a su alcance: información. Pieza 
clave durante las primeras horas para poder romper el cerco. Los salte-
ños estaban metidos en una difícil. Quedaba claro: la solidaridad ya no 
servía si era en papelitos. La consigna, entonces, era hacerse escuchar. 

Segundo episodio: Antecedentes
El 11 de mayo de 2000, 800 gendarmes y 650 policías provinciales se 
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desde hacía diez días en la ruta nacional 34, que une a nuestro país 
con Bolivia. La ruta había sido cortada por los pobladores de General 
Mosconi, en la provincia de Salta. Reclamaban la continuidad de los 
Planes Trabajar con una asignación mensual de $ 200, por el plazo de 
dos años. También la actualización de los pagos adeudados de marzo y 
abril, para todos aquellos que se habían visto privados en esos meses 
del cobro del subsidio. 

Con la ruptura del diálogo entre la delegación piquetera y las autori-
dades del gobierno provincial, estalló la represión y con ella, el desarro-
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llo de una auténtica pueblada. Ancianos, jóvenes, trabajadores, amas de 
casa con sus hijos a cuestas. Eran más de 4.000 almas provenientes de 
los barrios linderos a la ruta, pero también del poblado vecino de Tarta-
gal. Se arrimaron al corte y se plantaron ante las fuerzas represivas. Lle-
gaban en camiones algunos. Otros a pie o en bicicleta. Iban dispuestos 
a bancarse la represión. Con piedras, con gomeras, con palos. Estaban 
dispuestos, entre otras cosas, porque la alternativa que les dejaba el 
gobierno era volverse a sus casas, a padecer, cada uno por separado,  
otra vez el horror cotidiano de la desocupación. Volver nuevamente a 
oír el llanto de los niños, a observar la mirada triste y desencajada de 
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avergonzada. Y no estaban dispuestos. Porque ya habían dado ese paso, 
se habían juntado con el otro. Pudieron experimentar esa sensación, 
esa fuerza que provoca el juntarse con los demás y encarar las cosas 
colectivamente.

A las 13.15 la sirena de los bomberos locales alertó a la población 
sobre el avance de las fuerzas de seguridad e inmediatamente los pi-
queteros corrieron hacia las barricadas para tomar posición.53 Hubo 
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represión: fue la muerte del camionero mendocino Víctor Yofre, quien 
había sufrido un infarto sobre la ruta a las 2 de la madrugada, mientras 
esperaba que los piqueteros levantaran el corte. Con este caso, se ace-
leraron los tiempos para disponer el despeje de la ruta. El entonces jefe 
de gendarmería Hugo Miranda declaró que ya no se podía esperar “que 
se siguieran acumulando victimas inocentes.”54

Simultáneamente al proceso de resistencia desarrollado por los ha-
bitantes de General Mosconi (quienes arrojaban piedras, incendiaban 
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darmería), otros, como en una película neorrealista, protestaban por el 
centro de la ciudad, en procesión, cargando con la imagen de la Virgen 
de Fátima. 

Seis meses más tarde, el 9 de noviembre de 2000, ya no en General 
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37 años, cinco hijos, empleado de la empresa de colectivos “Atahualpa”, 
que le debía ocho meses de sueldo, cayó en la madrugada del 10 sobre 
la ruta nacional 34. Un balazo estalló en su pómulo izquierdo. 

Tanto su cuñado Luis Ricardo Gil como su amigo Víctor Reyes esta-
ban cerca cuando la policía lo asesinó. Y así lo dijeron en sus respecti-
vas declaraciones ante el juez Nelson Aramayo. Pero nada de esto fue 
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tenido en cuenta a la hora de impartir justicia. Como sabemos, la ley de 
los ricos para los ricos es. Y en este caso, no importa si quien ejecutó el 
disparo era un “pobre tipo” de la provincial. Policías, jueces, políticos… 
���6�	�$���������������������������
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cusión. 

La cuestión es que tanto Víctor como Luis declararon en el mismo 
sentido: “… caminaba dentro del grupo de manifestantes… a escasos 
seis o siete metros de donde me encontraba, vi que cayó al suelo un mu-
chacho, inmediatamente corrí hacia el lugar observando que se trataba 
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uniformados se levantó el protector que tenía en su casco y con un arma 
corta apuntó directamente hacia delante y efectuó el disparo.”55

Minutos antes de la represión, Aníbal había acordado con su mujer 
que se retiraría con los chicos, junto a otras mujeres con familias. Los 
que estuvieran dispuestos, se organizarían para resistir. Sabían, por 
otras experiencias, que sería muy difícil enfrentar el embate inicial de 
los gendarmes, pero también sabían que replegando desde la ruta hacia 
los barrios linderos podrían resistir en un terreno favorable y hostigar 
a las fuerzas represivas “hasta que tuvieran que retirarse y recuperar el 
control de la ruta”.56

No estaban solos los desocupados. En esos días de persistencia se 
sumaron al corte comunidades aborígenes que reclamaban entrega de 
tierras y, también para ellos, Planes Trabajar.

Horas después, miles de personas manifestaron contra la represión. 
La furia estaba desatada y era incontenible. Quemaron la comisaría, 
la empresa de luz, la corresponsalía del diario El Tribuno, la terminal 
de la empresa Atahualpa y la municipalidad. Un depósito judicial de 
elementos secuestrados y armas fue saqueado. Algunos manifestantes 
robaron el armamento que después exhibieron mientras daban vueltas 
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municiones, pero admitía que no era difícil conseguirlos. La situación 
se radicalizaba.

Como para arrojar nafta al fuego, las declaraciones de la dirigencia 
política local: “También son pobres los que van a asaltar un banco, y la 
policía los reprime”, declaró el gobernador. Daniel Nallar, secretario de 
Seguridad de la provincia, dijo que la muerte de Verón habría sido conse-
cuencia de una “riña entre los piqueteros”. Sin embargo, José Piedra, un 
periodista que se encontraba en el lugar en el momento de la represión, 
asegura que “el disparo que hirió mortalmente a Verón fue realizado por 
la policía.”57

��������	
���
���������� �����������������������
�




132   DE CUTRAL CÓ A PUENTE PUEYRREDÓN. UNA GENEALOGÍA...

La misma estrategia que se utilizará en Mosconi y más tarde, duran-
te la represión en Puente Pueyrredón, en junio de 2002. “No se puede 
saber todavía, la policía tenía instrucciones claras de no tener armas 
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mando que la bala no partió de la policía, pero eso tiene que ser parte 
de una profunda investigación del juez que está a cargo del tema del 
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estrategia: dividir, ante la opinión pública, entre los buenos y los malos, 
los ubicados y los salvajes, los que protestan con razones y los que 
sacan los pies del plato de la democracia neoliberal. Desde el Ministerio 
del Interior, por ejemplo, distinguían a quienes actuaron movidos por 
la “legítima indignación” que les produjo la muerte de Aníbal Verón, y 
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que movieron el avispero de forma tal que el propio ministro de la car-
tera, Federico Storani, tuvo que dejar su gira por Brasil y retornar al 
país para supervisar la crisis. “La Argentina está en problemas”, tuvo 
que reconocer el presidente Fernando de la Rúa en un mensaje trans-
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pasaban de Provincia a Nación y viceversa. La discusión sobre la posible 
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sí–, y a opositores.

Como para facilitar el diálogo, los manifestantes liberaron a los po-
licías que se habían llevado como rehenes de la comisaría y le hicieron 
llegar al Ministerio del Interior un petitorio de 21 puntos. Allí reclaman: 
“protección jurídica para todos aquellos que intervinieron en el corte 
de la ruta 34; esclarecimiento de la muerte de los compañeros Orlando 
Justiniano, Axel Gómez (muertos en un dudoso incidente en la protes-
ta de mayo) y Aníbal Verón; renuncia inmediata del gobernador (Juan 
Carlos) Romero; creación de un fondo especial de hidrocarburos para el 
departamento de San Martín proveniente del aporte de los operadores 
de las áreas por un monto de 200.000.000 de pesos; puesta en marcha 
de 10.000 puestos de trabajo y otras reivindicaciones que incluían el 
fomento de algunas obras públicas y facilidades a deudores del Banco 
Nación y Macro Salta.”59

Velado en medio de la ruta, que había sido recuperada por los pique-
teros tras duros enfrentamientos con gendarmería, Aníbal fue acompa-
ñado por una multitud que, pese a la bronca, la indignación y el can-
sancio, no se rendía. “Tus compañeros piqueteros”, decía la corona que 
acompañaba el féretro

Tras el compromiso de los pobladores de General Mosconi y Tartagal, 
que asumieron el compromiso de “recordarlo siempre como se merece: 
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dando pelea en la ruta 34”, el nombre de Aníbal Verón se transformó en 
un símbolo de la lucha de aquellos días. 

Al otro día, el sábado 11, el MTD de Brown cortó durante algunas 
horas la Avenida Monteverde, en la entrada del Barrio Don Orione, en 
solidaridad con los luchadores salteños. Muchos, habían nacido en 
aquella misma tierra. Ellos o sus padres. O sus abuelos. Otros, en cam-
bio, nunca habían pisado otro suelo que el de la provincia en la cual 
vivían. Sin embargo, todos, gritarían con fuerza “¡Presente!”, cuando 
escucharan su nombre, que comenzó a estar en la boca de miles de 
gargantas de trabajadores desocupados del Gran Buenos Aires. Y sería 
cada vez más. Porque en los tiempos que siguieron no hubo semana en 
que no se estuviera en las calles, marchando o cortando rutas. “¡Ahora 
���	������<!����������
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nombre, en cada barriada, será marca de identidad. Aunque para ello 
faltan todavía algunos meses, unos cuantos episodios que llevarán a la 
conformación de la Coordinadora de Trabajadores Desocupados Aníbal 
Verón.

Tercer episodio: Solidaridad insurgente
Hacerse escuchar, ésa era la consigna. Cuando El Pelado Pablo pasó 

a buscar a Mariano por su casa, éste quedó sorprendido por la noticia. 
“No puede ser, nabo, tenés que escuchar la radio, mirar el noticiero de 
la tele, algo”. Mariano no sabía ni siquiera que había quilombo en Salta. 
Pablo llegaba no sólo con la información “recortada” transmitida por 
los medios masivos, sino además con la data fresca enviada por el cura 
y Guillermo, que se encontraban allí con El Negro Martino, con quien 
rápidamente tejieron una alianza táctica que llegó a los oídos de los mi-
litantes de ambas organizaciones.

En Buenos Aires, por tanto, el MTR y los MTD se disponían para ac-
tuar conjuntamente en solidaridad con los luchadores salteños. Sobre 
Diagonal Sur, a escasos metros del Obelisco, militantes de organismos 
de derechos humanos, partidos políticos de izquierda y organizaciones 
populares de base fueron arrimándose a las puertas de la Casa de la 
provincia de Salta en Buenos Aires. 

Una numerosa comisión de los MTD de Lanús, Almirante Brown y el 
MTD Teresa Rodríguez de San Francisco Solano partió desde el sur del 
Conurbano para sumarse a la protesta. El único detalle que no tuvieron 
en cuenta, en medio de la bronca y el entusiasmo por llegar, fue el de los 
horarios. Entre debates en asamblea acerca de si manifestar o no con 
los que estaban o esperar para movilizar con más gente al otro día; si 
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responder o no en caso de represión; si replegarse todos o quedarse un 
grupo a resistir… se hizo de noche. Cuando llegaron, la masiva movili-
zación era de efectivos de la Policía Federal… y algunos miembros de la 
Guardia de Infantería. De los partidos de izquierda; de los organismos 
de derechos humanos; de las organizaciones populares de base, ya no 
quedaba nadie.

La escena fue realmente tragicómica. Alrededor de 70 personas, entre 
quienes se encontraban todos los referentes de los movimientos, pa-
seando por las calles del microcentro sin saber qué hacer. Sin embargo, 
todavía no había sucedido lo más disparatado. Entre los nervios (imagi-
nemos 70 “morochos” del Gran Buenos Aires paseando por “el centro”, 
un domingo Día del Padre, a la nochecita, cuando en Salta la tapa de 
la olla había saltado por los aires), entre las ansiedades frustradas y la 
bronca contenida, entre todo eso junto, alguien tuvo una idea brillante. 
Ubicada sobre todo. “Hagamos una asamblea para decidir, ́ entre todos´, 
qué hacemos”, dijo Carlitos.  Jorge, que había pasado no sólo por las 
duras batallas de los 70, sino también por las de los 60, no lo podía 
creer. Miraba y pensaba: “Si viene la cana están todos los referentes acá. 
¿Quién va convocar por la ´libertad de los presos´?”

En ese momento, entre olores de nafta que brotaba desde las mochi-
las de algunos muchachos, y de algunas chicas, realizaron una asam-
blea. Ahí mismo, sobre una de las plazoletas de la Avenida 9 de Julio. 
Los patrulleros iban y venían, mientras los piqueteros hacían su asam-
blea, debatiendo las diferentes posiciones. “Mejor que volvamos maña-
na”, dijo Pablo. Mariano estaba un poco desconcertado, pero se guió por 
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Pablo. “Hay que volver a los barrios y convocar, mañana bien temprano”, 
propuso una de las chicas de San Francisco Solano.

Al otro día, los pocos militantes que habían podido llegar hasta la 
Capital en la noche del domingo se pusieron a caminar las barriadas. 
Aunque no fueran muchos, se proponían movilizar, nuevamente, sobre 
la Casa de Salta en Buenos Aires. 
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Padre y con una dinámica en la que los movimientos se movilizaban con 
frecuencia, pero no de un día para el otro, la convocatoria fue difícil. Y 
más todavía cuando se plantearon las características de la actividad. 
Porque en eso las cosas siempre estaban claras. Si los referentes, los mi-
litantes, evaluaban que se podía poner complicado, lo planteaban. Que-
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a estar tranquilo”, si sospechaban que podía haber represión. O andar 
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diciendo que si reprimían saldrían rajando si la decisión era quedarse, 
resistir. O más aun, generar el “hecho político”.

Sin embargo, en cada barrio un grupo hizo un pucho. Y un pucho de 
cada distrito hizo una “bandita”, a pesar de las advertencias claras que 
se habían hecho antes de salir: “la movilización”, dijo Mariano en Don 
Orione, “debe ser contundente”. Los meses siguientes, esta palabra sin-
tetizará un método determinado de acción directa. Será la raya que di-
vidirá posiciones entre los partidarios de posturas más “radicalizadas”, 
y aquellos que pregonarán una línea de construcción más “sindical”, 
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masas” como prioridad, pero con este matiz diferenciador. 

De esta forma, la mañana del lunes 18 de junio encontró en la plaza 
que está frente a la estación de trenes de Constitución a varias decenas 
de integrantes del MTD de Almirante Brown y del MTD Teresa Rodríguez 
de San Francisco Solano. Estos últimos insistían en que toda “la segu-
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no se podían permitir “regalarle compañeros al enemigo”. Desde Brown 
se acompañó esta postura y así avanzó la columna en plena Capital: 
con piqueteros encapuchados y largos palos en sus manos, caminando 
sobre la Avenida 9 de Julio. En el camino desde Constitución hasta la 
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marchando una cuadra mas atrás, por la misma avenida. Al llegar, 
como era de esperar, el lugar estaba vallado. 

Cuando la columna piquetera entró, el Partido de los Trabajadores 
por el Socialismo (PTS), el Centro de Profesionales por los Derechos Hu-
manos (CEPRODH) y el Polo Obrero (PO), recientemente constituido, 
estaban justo por retirarse. La bandera más grande era la del Polo Obre-
ro, que pedía sólo por “sus” presos. El aparato de seguridad del Partido 
Obrero estaba atento. Con sus gordos bastones en las manos, cerraban 
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repetía, una y otra vez, la misma canción. Sólo la dejaron para gritar “re-
tirada, compañeros”. Cuando la numerosa columna del MTR y los MTD 
comenzó a acomodarse justo frente al lugar, los partidos de izquierda 
y sus expresiones sociales empezaron a retirarse. En ese instante, un 
grupo de militantes encapuchados y otros con pañuelos celestes al cue-
llo se acercaron sobre el vallado. Comenzaron a zamarrearlo, mientras 
los uniformados intentaban contener lo incontenible. 

“Dale más fuerte” le dijo el Lolo a Mariano. Lolo, con unos años más, 
contaba además con toda una experiencia en la seguridad del viejo Mo-
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en los demás, aunque lo conocían desde hacía poco tiempo. De repente, 
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Fue ahí que la lluvia de piedras y bulones impactó sobre los vidrios de 
la Casa de Salta. Alguien hizo estallar una bomba molotov contra la fa-
chada, que enseguida ardió en llamas. Como brotado debajo de la tierra 
salió el Cuerpo de Infantería de la Policía Federal. Con sus bastones, 
sus lanzagases, sus balas de goma, respondiendo bien disciplinados a 
las órdenes de quien dirigía el operativo de represión, salió a la cacería.

 Más de uno se rió, a pesar de los nervios, por el saltito que pegaban 
los infantes en su ceremonia de orden cerrado. 

Las columnas se replegaron. Algunos, como el MTR, plegando sus 
banderas. Otros, como el MTD de Almirante Brown, corriendo desorde-
nadamente, con bandera y todo. Los del MTD de San Francisco Solano 
habían concurrido directamente sin bandera. Cuando se escuchó sonar 
el primer disparo, los partidos de izquierda se encontraban, casi, en la 
Plaza de Mayo. El PO dispuso férreamente a sus militantes de la segu-
ridad… no a enfrentar a la represión, sino a  cerrar su columna; empu-
jando a bastonazos a todos aquellos que respondían a piedrazos la lluvia 
de balas de la policía.

Al llegar a la Plaza las puteadas se cruzaron de un lado y del otro de 
las columnas. Mientras tanto, algunos aprovecharon la ocasión para 
arrojarles nuevamente piedras a los uniformados que se encontraban 
tras los vallados de la Casa Rosada. 

La movilización culminó dividida: los partidos de izquierda termina-
ron la marcha en la Plaza. Los MTD y el MTR se movilizaron hasta las 
puertas de Canal 13 para realizar un escrache por el silencio cómplice 
de ese multimedio. Parados allí, lo putearon largo y tendido. Mariano 
saludó a Pini, a quien conocía de años anteriores, de la militancia en los 
colegios secundarios de la zona sur, cuando impulsaban la Coordina-
dora de Centros de Estudiantes para movilizar contra la Ley Federal de 
Educación. Allí estaba la Pini, con sus 20 años, dirigiendo la columna 
más grande de la movilización. Megáfono en mano, pañuelo celeste al 
cuello, La Pini era la referente más importante del MTR en ausencia de 
Martino. A excepción de Martino y Cieza (ambos en ese momento en 
Salta), que ya militaban en la década del 70, los referentes de los mo-
vimientos eran muy jóvenes. El cura de San Francisco Solano, tal vez, 
había llegado a los 30. Pero no más. Darío, Pablo, Florencia, Mariano, 
Gaby, La Negra, Lucas, La Pini… todos los referentes de los movimientos 
de Lanús, Florencio Varela, Almirante Brown y San Francisco Solano,  
tenían entre 20 y 30 años.
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Luego del “escrache” a Canal 13, las columnas partieron hacia Plaza 
Constitución, para tomar el tren rumbo a la zona sur del Gran Buenos 
Aires. 

A los dos días, el MTD de Almirante Brown y el MTD Teresa Rodríguez 
de San Francisco Solano, salieron nuevamente juntos a exigir el retiro 
inmediato de las tropas de gendarmería de Salta y la libertad de los de-
tenidos durante la pueblada. El miércoles 20 de junio marcharon sobre 
Puente Pueyrredón. 

La columna de micros partió desde San Francisco Solano la encabe-
zaba un camión repleto de neumáticos. Arriba, los muchachos y las chi-
cas que integraban la seguridad de estos movimientos, encapuchados, 
con palos cruzados sobre sus espaldas, atados con un hilo, conjuraban 
el frío conversando. La misma escena se repetía en las puertas abiertas 
de cada uno de los micros. Parecía la columna de alguna fuerza insur-
gente típicamente latinoamericana avanzando sobre la capital, próxima 
a la toma del poder. Pero no, eran apenas algunos micros de la zona 
sur, colmados de desocupados de los barrios, que se dirigían a realizar 
un corte de ruta. Aunque algunos portaran sus palos como si fueran 
fusiles, sólo eran piqueteros. 

En el camino hacia Avellaneda, la paradoja del piquetero: la columna 
se vio interrumpida por un corte de ruta. Algunos empezaron a hacer 
chistes. Era un absurdo, pero era real. El MTD Resistir y Vencer de Villa 
Corina y algunas comisiones de desocupados recientemente conforma-
das en Quilmes y Avellaneda*35 estaban en el Triángulo de Bernal, desde 
hacía ya varios días, realizando un corte de ruta por tiempo indetermi-
nado. En pocos minutos, los piqueteros abrieron los piquetes para darle 
paso a la columna de micros que avanzó sobre la Avenida Mitre. Allí 
estaba Miguelito, con sus pelos largos, sus borceguíes. Cuando Mariano 
lo vio, pensó en saludarlo, pero tenía el rostro cubierto y estaba parado 
en medio del camión. Así que no lo hizo. Pensar que ahí, se dijo, habían 
compartido el corte del mismo triángulo el 14 de agosto de 1997, cuando 
militaban juntos.

La llegada al Puente se retrasó un poco más de lo previsto debido a 
un desperfecto técnico en uno de los micros que, al igual que los otros, 
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ticos fueron bajados del camión y encendidos sobre el asfalto, cortando 
de manera total las subidas y bajadas. Antes de encender las cubier-
tas, un grupo policial, de esos “ninjas en moto”,  apuntó con su arma 
sobre el cuerpo de una de las chicas de la seguridad, insinuando que 
el corte no se realizaría. Atrás de su capucha, de sus 18 años, Griselda 
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ocultaba un coraje y un carácter que el poli ni se imaginaba. El ninja 
miró con rabia cómo la muchachita arrojaba nafta sobre las cubiertas 
de su moto. Cuando amenazó con hacerlo también sobre el uniformado, 
Mariano tembló. “Ahora le encajan un tiro”, pensó. Tras unos segundos 
interminables, los motociclistas se retiraron. Se esfumaba así la posibi-
lidad de otra tragedia, en aquella ya trágica semana. 
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sólo se le veían los ojos. Taiwan también tenía dieciocho años y había ter-
minado el secundario, junto a Griselda, el año anterior. Ahora, por esos 
vuelcos inesperados de la vida, se encontraba cortando uno de los puen-
tes de acceso a la Capital Federal. Él, que siempre había sido más tímido 
que la mierda, ahora era escuchado por todos. “Piqueteros carajo”, gritó 
entusiasmado. Todos respondieron con un aplauso y acompañaron el 
cántico: “Piqueteros carajo”, repitieron, con fuerza, una y otra vez. 

Epílogo: ���������	�
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����
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  Al día siguiente, continuando con la dinámica de movilización per-

manente que acompañó toda la semana, los piqueteros de la FTV-CCC 
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días de la brutal represión, el departamento de General San Martín es-
taba ya en boca de todos los argentinos. El pueblo seguía cercado por la 
gendarmería, pero el gobierno nacional comenzó a cambiar su actitud. 
[
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“progre” a través de la cual el Ejecutivo pretendía lavarse la cara. 

En medio de las persecuciones y amenazas, el pueblo de Mosconi 
recibió a la presidenta de la Asociación Madres de Plaza de Mayo. Los 
���
����������$	����������������������	�	W����������$��"�����������-
ferentes a la justicia y se mostraban dispuestos a todo con tal de que no 
se efectivizara la orden de captura que pesaba sobre ellos.

7�����w����<!��	*����������>�����	!�7�����'��	��������������$���-
mos muy tristes por lo que aquí pasaba, y nos debatíamos qué hacer, 
si una conferencia, una marcha, una reunión. A última hora decidimos 
venir, como hacemos siempre, a poner el cuerpo, para decirles asesinos 
a los asesinos, que los únicos terroristas son los que gobiernan, los que 
nos sacan el trabajo, la comida, la vivienda, los que nos matan. Que el 
pueblo reclama nada más que lo que le pertenece, que es dignidad en el 
trabajo. Que ustedes son valientes, y que estamos orgullosas de que el 
pueblo se haya mantenido como se mantuvo”. 

��������	
���
���������� �����������������������
�




139   PRIMERA PARTE

El recibimiento fue en el “cuartel general piquetero” donde Pepino, 
Piquete y el resto del núcleo duro de la UTD, establecieron la “Carpa 
del aguante”. Ahí, en la plaza principal del pueblo, frente a la vista de 
la gendarmería… y de toda la gente que no estaba dispuesta a dejarlos 
pasar.

Hebe continuó hablándoles a los presentes: “Yo los veía frente a las 
balas y los gases cómo se mantenían. Estamos muy orgullosas de este 
pueblo, de esta gente que lucha y que pelea y que no se resigna. Compa-
ñeros: estamos aquí porque no están nuestros hijos. Si nuestros hijos, 
los 30.000 desaparecidos, estuvieran, otro sería este país. Los hijos de 
puta los hicieron desaparecer porque querían un país distinto, con tra-
bajo para todos y con dignidad. Estamos aquí por eso, porque levan-
tamos las mismas banderas que ellos, porque las Madres somos todas 
piqueteras y estamos de acuerdo con sus reclamos. Porque vamos a 
pedir internacionalmente cárcel para los asesinos que matan a nuestros 
jóvenes, que los encarcelan y los hacen desaparecer, para el Presidente, 
para el ministro del Interior, para el gobernador de esta provincia que 
se cree que es una estancia y se la quiere apoderar. ¡Ni un paso atrás, 
compañeros, la única lucha que se pierde es la que se abandona! Las 
Madres somos revolucionarias en lo que hacemos, en lo que decimos, y 
en este poner el cuerpo. La revolución la hicieron ustedes acá, en Mos-
coni, mostrándole al país que no abandonaron ni un solo minuto a sus 
compañeros presos. Gracias compañeros, por demostrarnos que todavía 
hay llamas de dignidad en este país que parece que se cae a pedazos. 
����	������������������$��	����������������$�����
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tenían. Y estamos orgullosas porque sentimos en cada uno de ustedes a 
nuestros propios hijos, esos queridos y amados hijos que dieron su vida 
para que otros vivan, otros coman, otros sueñen”. 

El  jueves 21 de junio, al caer la tarde, 7.000 personas se manifes-
taron en Plaza de Mayo, en repudio por los acontecimientos de Salta. 
Eran integrantes de grupos piqueteros, centralmente la CCC-FTV, pero 
también de agrupaciones sindicales, grupos de estudiantes, de derechos 
humanos y partidos de izquierda. 

La movilización culminó con un acto en la Plaza. Los únicas oradores 
fueron Juan Carlos Alderete, de la CCC; Luis D’Elía, de la FTV y Ariel 
Basteiro, de la Asociación de Personal Aeronáutico (APA), integrante de 
la CTA.*36 Entre los primeros hombres y mujeres que encabezaban la 
columna podía verse a Víctor De Gennaro. El Perro Santillán fue el gran 
ausente. 
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Cuando las columnas comenzaron a desconcentrarse, sobre la Aveni-
da 9 de Julio, ya era de noche. Fue entonces cuando un grupo de unos 
20 jóvenes comenzó un ataque a pedradas contra el Banco Francés. No 
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cubierto. Mientras se disponían a continuar con las pedradas contra las 
vidrieras de la AFJP-Siembra, una bomba incendiaria prendió fuego el 
frente del local. Todos los teléfonos públicos pertenecientes a la empresa 
española Telefónica quedaron destrozados. Mientras se retiraban, can-
taron enfurecidos: “A los muertos de Salta los vamos a vengar, con la 
lucha, con la lucha popular”. 

Al día siguiente, estos hechos fueron tapa de los diarios Popular, Cró-
nica y Clarín. Este último destacó en un recuadro: “Como brotados del 
piso aparecieron los encapuchados. No eran más de 20, moviéndose 
con una organización perfecta. Columna Uno, columna Dos, gritó uno 
de ellos, cuando estalló la última molotov. Y los 20 corrieron a reagru-
parse”.60 

Con esa movilización culminaba el mes de junio… pero no el plan de 
lucha por la libertad de los detenidos, el retiro de la gendarmería y la sa-
tisfacción de las demandas planteadas por los desocupados de General 
Mosconi. Al menos, no estaba terminado para los grupos autónomos, 
sobre todo los de la zona sur del Gran Buenos Aires. 

De alguna manera, la pueblada salteña había obligado a los distintos 
actores de la coyuntura nacional a tomar posición. Y en parte, el accio-
nar de los grupos “hasta ese entonces desconocidos” para la opinión 
pública, obligó a las organizaciones mas estructuradas, como la FTV y 
la CCC a tener posturas más allá de sus propios límites políticos y hasta 
ideológicos. 
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Distritos complicados

“Los barrios, vienen marchando/ y el cobarde del gobierno está temblando./ 
Somos el hambre de la ciudad/ somos el pueblo que queremos trabajar./ 
Somos los desocupados, piqueteros sí señor. /Queremos pan y trabajo, 

nos mandan la represión”.
Canción de los MTD

Primera parada
Durante el verano de 2001, el grupo de gente más activa del MTD 

de Almirante Brown –los militantes, comenzará a decirse tiempo más 
tarde– empezó a discutir acerca de su proyección. Ya tenían un año y 
en la zona no había otros grupos con los cuales coordinar actividades. 
Eso les permitía crecer, hacer política sin luchas al interior de la propia 
izquierda. Pero también concentraba la rabia del municipio exclusiva-
mente sobre ellos.

“En enero de 2000, un grupo de vecinos comenzamos a juntarnos en 
el barrio ante una necesidad común”,61 tipeó Mariano en la computado-
ra de Darío. Habían estado charlando algunas cosas y, aprovechando 
la computadora, mientras uno se bañaba el otro volcaba algunas de 
las conversaciones en la máquina. De fondo, Oktubre, el disco de Los 
Redondos, sonaba en el departamento del primer piso. Por el amplio 
ventanal podían verse los autos y camiones que circulaban por la ruta. 
“La Monteverde”, como le decían todos en el barrio.

A la vez que el movimiento conquista reivindicaciones materiales y 
que las luchas populares se multiplican en todo el país, la fuerza se du-
plica. A veces de una actividad a otra, en el lapso de semanas. Cuando 
los movimientos crecen y ya no se organizan sólo en un barrio, cuando 
las tareas se multiplican aparece la necesidad de estructurar una di-
námica que exceda la de la asamblea semanal. Ahora bien, la pregunta 
que surge entonces es cómo organizarse sin reproducir todo lo que se 
venía cuestionando desde la horizontalidad y la democracia directa. “La 
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mesa de delegados”, escribe Mariano, “es un organizador y dinamizador 
colectivo”. “Antes, con la asamblea bastaba”. Eso habían estado con-
versando, Darío y Mariano. “Pero ahora, que los grupos de trabajo son 
varios, que hay que articularnos con los de Glew, ir a las reuniones con 
los otros MTD, con el municipio, elaborar proyectos para Nación y Pro-
vincia…”.

Si bien no había mucho con qué lucrar, la sola idea de diferenciar-
se del resto por prestigio o por lo que fuere, causaba cierto malestar 
a la hora de pensar la proyección del movimiento. “Los delegados son 
coordinadores y no los patrones o los jefes”, continuó tipeando Maria-
no. “Debemos romper con esa costumbre de que ser delegado es para 
��$������
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��
preocupa el interés individual, sin importar lo colectivo, dejando de lado 
los intereses de la clase”.

Además de los grupos de trabajo, la mesa y la asamblea, comenza-
ron a barajar la posibilidad de organizar algunas comisiones. Como los 
“referentes” eran muy jóvenes, a diferencia de otros MTD, en Almirante 
Brown se acercaban muchos muchachos y chicas, que necesitaban el 
plan –como todo el resto– pero que les entusiasmaba la idea de hacer 
otras cosas. “Algunos que trabajen en prensa, confeccionando volantes, 
algún folleto, agendando los números de teléfono de los medios, hacien-
do los comunicados cuando salimos a luchas, qué sé yo”, dice Darío, 
“que junten algunos recortes de diario que interesen al MTD”. Mariano 
se entusiasma con la comisión de organización. “Desde allí”, dice, “pode-
mos ir garantizando la seguridad de las actividades con un grupo que se 
vaya fogueando. Si la cosa se empieza a poner más jodida…”.

Con el corte en Monteverde y Eva Perón que realizaron luego del ase-
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$�!������������w�� &��� 
����$�����������
estaba el busto de Evita), y el acampe en Monteverde y Eva Perón (del 
lado del Puente de Claypole), que llevaron adelante el 5 de abril de 2001, 
el MTD –y sobre todo los del barrio Don Orione– quedó expuesto a la 
mirada atenta y poco amiga de las autoridades municipales. En aquella 
oportunidad, en el marco de un paro activo nacional de 36 horas, mar-
charon por el barrio e hicieron una olla popular. “Se efectuará un nuevo 
corte de ruta protagonizado por los desocupados de Almirante Brown 
exigiendo un freno al ajuste sobre los planes de empleo y denunciando el 
recorte encubierto sobre dichos planes”, anunciaron, mientras se man-
tenían  al costado de la ruta 4.

“Rechazamos también”, continuaba el comunicado, “la cumbre de mi-
�	�$�����	�	"	�������[[K{{K��������������
�$	���������	"������������-
do al pueblo”.62
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Como podemos observar, desde sus comienzos, estos grupos se de-
sarrollaron con un fuerte carácter político. Si bien esencialmente reivin-
dicativos por su base social, por su reivindicación principal los MTD, 
que en su consigna habían integrado la necesidad de un cambio social, 
no dejaban este camino librado a “otro momento” de la lucha, ni a otra 
7������	��$��������������$����
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lo permitía salían a la palestra y se expresaban ellos mismos, como mo-
vimientos sociales, sobre temas que ya no tenían que ver con la solución 
	����	�$������������
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Dos meses más tarde, los mismos grupos que el 29 de mayo inicia-
ron los cortes coordinados, se movilizaron hasta la localidad de Adro-
gué, para repudiar la actitud represiva de la Municipalidad de Almirante 
Brown. “Además de la difícil situación por la que atraviesa el país donde 
el modelo económico arrasa con las vidas de los que menos tienen, 
donde mueren niños todos los días, los desocupados no vamos a tolerar 
una actitud represiva cuando es totalmente justo y legítimo nuestro re-
clamo”,63����������������������K

Previamente, el MTD del distrito organizó toda una campaña de pro-
paganda y agitación, basada en pintadas de paredones, volanteadas a 
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lectivos de los barrios con la consigna: “Intendente Hebe Maruco, ¿por 
qué mandó a reprimir a las familias desocupadas que exigían trabajo?”. 
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caricaturiza a la Intendente junto a la policía de un lado y –barricada 
mediante– a las familias en lucha del otro, son de su autoría. 

La tensión tornaba el aire espeso aquella mañana del martes 12 de 
junio de 2001. Desde el primer momento la ciudad se asemejaba a una 
zona ocupada militarmente. Luego de varias horas de corte sobre la 
Avenida Espora, miembros de la Secretaría de Acción Social de la Muni-
cipalidad se acercaron hasta el piquete. Tras un duro cruce de palabras 
entre los funcionarios y los manifestantes, la actividad se levantó. 

Desde el Municipio se comprometían a “evaluar” la situación de nece-
sidad de las familias, para una “eventual” ayuda. Es decir, no se com-
prometían a nada. ¿Por qué irse así, entonces, con las manos vacías? 
Acostumbrados a salir a la calle para ganar, algunos no querían saber 
�����������$	�����K��	�����������	���
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conquistaba. Ahora no. Sencillamente, la situación aparecía complica-
da. Tanto como nunca lo había estado hasta el momento: en los alrede-
dores, el perímetro de 8 manzanas, estaba repleto de policías, listos para 
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reprimir. Fue entonces cuando los movimientos concluyeron que cuanto 
antes se retiraran del lugar, mejor. 

La marcha desde la avenida hasta la estación –sólo doscientos me-
tros– se transformó entonces en un verdadero calvario. A dos metros de 
la columna, integrada por muchas madres con sus hijos, un ejército de 
autos, camionetas, colectivos, motos, perros, escudos, escopetas lanza 
gases, policías e infantes “acompañó” la desconcentración. 

No hubo heridos ni detenidos. Casi por milagro. O más bien, por la 
decisión política de replegarse. Urgente –dijo Mariano a sus compas de 
la seguridad, con un sudor frío recorriéndole sobre las espaldas- nos 
vamos para la estación. Se quedó un poco más tranquilo cuando vio que 
Pablo, Lucho y otros referentes de los movimientos de San Francisco 
Solano, Lanús y Florencio Varela estaban ahí, observando cada paso. 
Eran más grandes que él y contaban, además, con mayor experiencia. 

En el trayecto de una cuadra y media, la tensión estuvo a punto de 
estallar, por lo menos, en tres oportunidades.

La movilización, de alguna manera, funcionaba por aquellos días 
como una suerte de gimnasia. La acción directa no era aún algo insta-
lado cotidianamente y mucho menos una opción que surgiera así, como 
quien dice “voy al quiosco”, sino que se iba asumiendo en cada paso que 
daba el movimiento. Los de Almirante Brown y de Lanús, que nacieron 
casi de la mano, fueron fortaleciendo un camino conjunto no sólo desde 
las discusiones o acuerdos de tipo conceptual entre la militancia. Tam-
bién en las acciones locales, en las que el apoyo mutuo era un punto 
insoslayable de los acuerdos. Por ejemplo, durante la última semana 
de septiembre de 2000, luego de victorias reivindicativas conquistadas 
de manera conjunta con otros MTD (San Francisco Solano, Varela), en 
negociaciones colectivas a nivel nacional, tuvieron que hacer revalidar 
esos acuerdos a nivel local. 

 “Nos movilizamos porque, a pesar de que no vencieron los plazos 
de los compromisos, no creemos en la palabra de los funcionarios, y 
presionamos con la movilización para garantizar nuestras conquistas”, 
decían en un comunicado en el cual, de paso, aprovechaban para mani-
festar otras reivindicaciones de tipo más político, que si bien quedaban 
afuera de la mesa de negociaciones con el gobierno, no quedaban afuera 
de la difusión. “A la vez, incorporamos a nuestros reclamos el pedido 
de libertad y cese de persecución a los luchadores populares como los 
desocupados de Mar del Plata Ricardo Berrospe y Emilio Alí, al dirigente 
de los Jubilados Raúl Castells, y a la Coordinadora de Desocupados de 

��������	
���
���������� �����������������������
�




145   PRIMERA PARTE

Villa Gobernador Gálvez, Santa Fe, que son víctimas de continuas per-
secuciones y represalias”. 

Cada lucha zonal funcionaba, además, como oportunidad para di-
fundir la experiencia y politizar las demandas. “Creemos”, insistían en 
la difusión de la movilización convocada para el miércoles 27 y jueves 
28 a los municipios de Almirante Brown y Lanús, “que el único camino 
para conquistar una sociedad justa y solidaria, es organizarse al margen 
de las instituciones de este sistema, unirnos entre todos los sectores 
afectados por estas políticas antipopulares, y luchar por conquistar y 
defender nuestros derechos. Por eso buscamos articular un MTD de al-
cance nacional, que sume su fuerza a la de todos los sectores en lucha, 
como los que se expresan hoy en los Cabildos Abiertos que se convocan 
en distintos puntos del país”.64 

Segunda parada
Manuel Quindimil murió en diciembre de 2008.*37 Siete años antes, 

durante el verano de 2001, vivito y coleando, era intendente de Lanús. 
“Me van a matar de un infarto”, amenazaba, victimizándose, cada vez 
que las exigencias lo sobrepasaban. “Lo van a matar al viejo”, repetían 
sus secuaces cada vez que la discusión subía de tono.

El miércoles 7 de febrero de 2001, a las 9.30 de la mañana, las colum-
nas avanzaron desde las barriadas de Monte Chingolo, marchando por 
avenida Centenario hacia la Municipalidad. Cuando llegaron cortaron 
Hipólito Yrigoyen. “Nos movilizamos al Municipio de Lanús, para recla-
mar al intendente Manuel Quindimil que cumpla con las promesas in-
cumplidas, y atienda los reclamos de la gente”, habían anunciado el día 
anterior. Manolo había prometido apoyar la construcción de una Guar-
dería Solidaria en el Barrio La Fe, aportando los materiales; la construc-
ción le daría trabajo a 17 personas. Esa promesa, al igual que la ayuda 
a 80 familias recientemente asentadas que comenzaban a construir sus 
viviendas, quedó en la nada. “A la vez”, decían, “el señor intendente 
sigue apoyando a Cristina Paredes, presidenta de la Cooperativa del Ba-
rrio y empleada suya, quien tiene ya presentadas una denuncia penal 
en su contra por estafas, y otras denuncias en el Plan Arraigo y ante 
el instituto que controla las Cooperativas (INAES) por malversación de 
fondos… ¡Parece que el señor intendente sólo apoya a quienes trabajan 
para él, aunque sean ladrones!”.65 
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que, de manera simultánea, se presentaba como política y cultural. Ten-
gamos en cuenta que hasta el humorista Diego Capusotto llegó a gestar 
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un personaje en el programa televisivo Todo por dos pesos ����
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del viejo. John Fitzgerald Quindimil, el intendente de Miami, que se la 
pasaba haciendo inauguraciones: “Obras, obras y más obras, Quindimil 
se va al joraca haciendo obras. Recorrido por la ciudad, porque Maimi 
es grande… y Quindimil también”. El lema de Lanús por excelencia: 
“Manolo cumple”. Fue difícil para el MTD combatir ese imaginario. Si 
bien la situación del distrito no distaba demasiado de la del resto de sus 
pares de la zona sur del Conurbano, algunas particularidades hacían 
aun más complicada la tarea. Pensemos que recién en las elecciones de 
octubre de 2007 el diputado del Frente para la Victoria (FpV) Darío Díaz 
Pérez, posicionado con los Kirchner, lo desplazó de la intendencia. Y que 
hasta 2004, cuando fue reemplazado por Díaz Bancalari, Quindimil se 
mantuvo al frente del PJ de la provincia.

En determinado momento, la situación de confrontación llegó a tal 
punto, que el MTD organizó una campaña de solidaridad nacional e 
internacional, que lo legitimara ante un municipio para los pobres or-
ganizados en las barriadas aparecían como un enemigo político al que 
había que extirpar de raíz. Así, intelectuales de Venezuela, el País Vasco, 
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zaciones políticas, sociales, culturales y de derechos humanos del país. 
Desde Hernán López Echagüe, Graciela Daleo y Rubén Dri, hasta algún 
educador popular o delegado docente. Desde HIJOS hasta el Partido 
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efecto, decía Pablo. Florencia se cagaba de risa porque hasta su padre, 
que alguna vez había ocupado un puesto de gobierno en el peronismo, 
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Mariano, porque no podía terminar de imaginarse la cara de Manolo 
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montón de gente que parecía importante, pero que en realidad el viejo 
estaba en condiciones, si se le antojaba, de pegarles una patada en el 
culo a cada uno, sin que por eso pasara nada.

“Nos dirigimos a Usted”,  decía la carta, “para transmitirle nuestra 
preocupación por la campaña de difamación, persecuciones y denuncias 
lanzadas por altos funcionarios de su gobierno municipal en contra del 
Movimiento de Trabajadores Desocupados de Lanús. Tomamos conoci-
miento de falsas denuncias de supuestos vecinos, que en realidad fue-
ron redactadas en el despacho de la Directora de Promoción y Asistencia 
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cipio de Lanús; y posteriormente, en el Polideportivo de Monte Chingolo, 
el Sr. Omar López, director de Deportes y su responsable político en la 
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denuncias bajo engaño, ya que decía que era para anotarse en planes 
de empleo estables, porque el Movimiento de Trabajadores Desocupados 
sería desarticulado por el Municipio y sus referentes encarcelados.”66 

Meses más tarde, ya en invierno, la situación de hacinamiento en las 
viviendas de las barridas de Monte Chingolo tomó un nuevo rumbo. Al 
menos en el barrio La Fe, y sus alrededores. Así sucede casi siempre. No 
pasa nada durante años, pero en cuanto se libra una lucha y se gana, 
el efecto contagio se expande rápidamente. Así pasó con los piquetes a 
nivel nacional. También con los MTD en la zona sur del Gran Buenos 
Aires. Lo mismo, o algo parecido si ustedes quieren, pasó en Lanús, en 
esta zona del distrito, al menos.

Luego de la ocupación, por parte de los vecinos organizados en el 
MTD, del espacio que supuestamente se destinaría a una guardería de 
la que desde hacía años no se sabía nada, la voz empezó a correr de 
boca en boca. Que las necesidades eran muchas, que en Lanús no hay 
muchas tierras pero que en el barrio las hay, pero que nadie las toca 
porque son de Manolo. Sí, del viejo, que es intocable… pero bien que los 
piqueteros le tocaron el culo, y bien tocado, tomando de prepo la mismí-
sima guardería. “Y para colmo”, insistía doña Elisa, “no le pusieron de 
nombre ni unidad básica, como los peronistas, ni centro popular, como 
los de la CTD, esos que están allá, del otro lado, los que están con Que-
bracho. No: le pusieron Guardería”. Hay que ocupar y ya, limpiamos la 
chatarrería y armamos ranchos, dijo Eugenio en la reunión. “Sí”, acom-
pañó El Pelado Pablo, “pero hay que estar organizados. Como cuando 
ocupamos la guardería”. “Yo me armo rancho”, dijo Darío, que ya estaba 
noviando con Claudia y pensó que podían estar mejor si él se instalaba 
����	$	'����$������
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El lunes 18, por la madrugada, un grupo de vecinos llegó caminan-
do por la calle Méndez y ocupó el predio que se encuentra a unos 100 
metros de la avenida Donato Álvarez. “En momentos en que el sistema 
muestra con toda crudeza hasta dónde está dispuesto a llegar para ga-
rantizar los privilegios de sus clases dominantes, generando muertes y 
decenas de detenciones como respuesta a las luchas populares, el pue-
blo, consciente de su destino, no detiene sus luchas por trabajo, tierras 
y dignidad”.67 

De entrada, los MTD de  San Francisco Solano y Almirante Brown se 
arrimaron a dar una mano, tomarse unos mates, compartir unas char-
las en las horas de mayor tensión que siempre suceden a los primeros 
pasos de una toma. Pensaron en ese momento que la organización de 
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un festival solidario con la presencia del grupo musical Santa Revuelta, 
que solía acompañar las luchas, en las mismas tierras, podía ayudar 
a difundir la ocupación, rodearla de solidaridad en aquellas semanas 
tan complicadas. “El análisis de la situación represiva que se instaló en 
nuestra Patria, no amilanó a los vecinos, sino que hizo ajustar la organi-
zación y estar preparados para instancias represivas, que no se descarta 
se den en las próximas horas”.68 

En el contexto de las luchas en repudio a la represión desatada contra 
el pueblo salteño, Manolo Quindimil encabezó un palco acompañado de 
hombres del Ejército, la Armada y las fuerzas de seguridad, aplaudiendo 
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MTD, mientras difundía la toma de tierras, aprovechaba para continuar 
exigiendo la libertad de los presos por luchar y el retiro de las fuerzas 
represivas de Mosconi y Tartagal. 

Lunes 3 de septiembre de 2001. Los fríos del invierno ya ni se sien-
ten. Se nota que está entrando la primavera. Las estaciones cambian, 
aunque las necesidades permanecen inmutables. Con frío o calor, con 
lluvia o sol, ahí están. A veces, en las casas precarias de las barriadas, 
el clima se siente más adentro que afuera. Cuando hace calor, seguro. 
Por eso, capaz, hay tanta resistencia en las rutas. No sé, hay quienes no 
comprenden cómo se puede soportar el asfalto hirviendo bajo la planta 
de los pies. Es que muchos desconocen el calor que irradian las chapas 
de los ranchos sobre las cabezas. Como sea, en septiembre no hace aún 
tanto calor, y el frío ya no se hace sentir demasiado. Tal vez por eso son 
unos 600 los vecinos de los barrios Villa Urquiza, La Fe, La Torre y Villa 
Besada, de Monte Chingolo, que parten desde la Avenida Eva Perón y 
Centenario Uruguayo hacia la Municipalidad de Lanús. Son, en su ma-
yoría, jóvenes y amas de casas. Algunos abuelos, también. Y hombres 
que hacen changas, cartonean o desarrollan algún que otro rebusque. 
Todos están desocupados, pero por sobre todas las cosas, están hartos 
de esperar que las promesas se hagan realidad. Por eso han decidido 
movilizarse, algo que a Manolo le pone los pelos de punta. Se proponen 
llegar, mantener la calle cortada e instalar allí mismo una Carpa de la 
Dignidad. 

Hace meses que vienen reclamando la entrega de maquinarias para 
poder poner en marcha algunos emprendimientos productivos. No es 
demasiado: un par de hornos industriales, máquinas overlock, sierras, 
soldadoras eléctricas. Algo de apoyo para encarar un proyecto de auto-
construcción de viviendas en las tierras tomadas en junio, en el asenta-
miento del barrio La Fe. Un poco de cemento, cal, y un par chapas para 
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construir el obrador de trabajo. “¡Después pretenden que la gente tra-
baje, y dicen que somos vagos!”, comenta Pablo en una asamblea antes 
de partir “¡Dicen que quieren combatir el clientelismo, para que la gente 
no sea arriada a las rutas por un plan, pero cuando le decimos que nos 
den todo esto, para poder hacer algo con los planes, no nos dan bola!” 

“Hay que exigirles que entreguen algunas computadoras para la bi-
blioteca popular”, insiste Natalia, que ya cumplió los veinte y sabe o, 
presiente, que esa es una herramienta importante en los nuevos tiem-
pos. Algunos se ríen, piensan, tal vez, si no tenemos ni para comer, que 
carajo vamos a hacer con una computadora. 

“Pero sí, cumpas”, insiste Cristian, “los jóvenes tienen que pensar en 
el porvenir”. Siempre dice las cosas medio a lo bruto, con ese carácter 
tan particular que tiene. Sin embargo, todos lo escuchan. Lo respetan. 
Hace años que no se mete en nada. Militó, como El Negro, muchos años 
en el peronismo. También como El Negro piensa que ahora es distinto, 
que ya no basta con decir soy zurdo, soy peronista, soy no sé qué mier-
da. “Ahora”, dice Cristian, “hay que ser de los que luchan. Porque la 
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Desde el MTD insisten en que el gobierno tiene que generar puestos 
genuinos de trabajo. Pero mientras tanto, y en eso sí que son intransi-
gentes, la continuidad de los planes vigentes y nuevas incorporaciones 
de vecinos a los planes de empleo es fundamental, insisten, mientras 
no se revierta la grave crisis social. “Si ahora ni en pesos nos pagan a 
los de los Planes Barrios Bonaerenses”, dice Josefa, indignada. “El Go-
bernador Ruckauf nos da esos papelitos de mierda, ¿cómo es?...”. “Los 
patacones…”, contesta alguno desde le fondo, un poco cansado, porque 
Josefa siempre olvida el nombre de los papelitos.

“Ante la grave crisis que atraviesa el país, los funcionarios hacen 
oídos sordos a nuestros reclamos, o contestan que ´no se puede´. Lo que 
no se puede es seguir viviendo como vivimos en los barrios del Conur-
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lo pedido”.69 

Desde hace meses, de los funcionarios municipales sólo escuchan 
promesas. Sólo promesas. 

“Seamos peronistas, Manolo. Lo decía el propio general: ´mejor que 
decir es hacer. Mejor que prometer es realizar´”, le dijo Carlos Romeo, 
El Rengo, al intendente en una reunión. Porque Carlos era un referente 
del barrio, pero además, había militado muchos años en el peronismo. Y 
seguía siendo peronista, a pesar de todos los tránsfugas que llevan ade-
lante políticas antipopulares en su nombre. Pero no era fácil discutirle 
al viejo desde el peronismo. Enseguida sacaba la chapa: solía contar que 
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en su carácter de trabajador y dirigente regional del gremio de la carne 
había participado del 17 de octubre de 1945; que tres años después 
había ingresado a la Municipalidad como empleado, y que allí había 
trabajado hasta el golpe de la Libertadora, en 1955.

“¿De que carajo se disfrazan?”, insistía Carlos, “¡si no pueden soste-
ner en alto las tres banderas!”

“Lo van a matar al viejo de un infarto” repetían enfurecidos, una y 
otra vez, los muchachos del municipio. 
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Uni/dad

“La lucha nos une; la unidad nos fortalece”
Consigna de los MTD

El corte coordinado de los accesos a la Capital Federal
El viernes 6 de julio!����'	��������������������
��"�!���������������

suceso importante para el recorrido que los movimientos territoriales de 
base venían realizando. Con el bloqueo de los accesos a la ciudad, desde 
la zona sur del Gran Buenos Aires, surgirá  la Coordinadora Sur. 

Dos días antes, una numerosa movilización organizada por los grupos 
autónomos e independientes había partido desde Constitución hacia un 
largo recorrido: la Casa de Salta, el Ministerio de Trabajo y del Interior, 

�������������������
���$��
���
�����������K��
�����������������	��-
ción de los MTD y las CTD, se le incorporan el MTR, la recientemente 
conformada Coordinadora de Unidad Barrial (CUBA)*38 y otros grupos 
barriales y de desocupados más chicos.

Los bloqueos fueron organizados con precisión. Los del MTD Teresa 
Rodríguez de San Francisco Solano, junto con los del MTR, cortaron la 
autopista Buenos Aires-La Plata; el MTD Teresa Rodríguez de Florencio 
Varela, junto con el MTD de Almirante Brown, el Puente Pueyrredón; el 
MTD de Lanús, junto con la CTD de Lanús y Quilmes, el Puente Alsina. 
Todos mantenían contactos permanentes y contaban con una serie de 
acuerdos previos. En medio del “caos de tránsito”, según señalaban las 
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Puente La Noria, realizados por el MIJP –en ese entonces todavía parte 
de la CCC– conducido por Raúl Castells. La CTD de La Plata no participó 
de ningún corte porque se quedaron a mitad de camino, pero adhirieron 
a la jornada con entusiasmo. 

Al caer la noche, con la autopista y los puentes todavía cortados, la 
tensión comenzó a profundizarse. El clima de nerviosismo se aceleró en 
cuanto los movimientos allí presentes retiraron a las mujeres grandes, 
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a quienes tenían niños, y a todos aquellos que no estaban dispuestos a 
quedarse ante una situación que se anunciaba complicada. Al desple-
garse el operativo policial, los movimientos piqueteros se dispusieron a 
resistir una eventual represión. Si bien después de lo de Salta el gobier-
no no estaba como para enfrentar otro hecho nacional de envergadura 
(como podía ser una represión en las puertas de la Capital), de todas 
formas, el despliegue de la policía provincial y la Gendarmería Nacional 
�����"������������
��	W���	����������	�	����	�$���
�����	�$�K

Mientras tanto, desde los barrios linderos a la autopista –sobre todo 
desde los famosos monoblocks de Dock Sud– se escuchaban tiros de 
armas de fuego, que los vecinos disparaban al aire, en clara adverten-
cia de que serían dirigidos a las fuerzas de seguridad si se desataba la 
represión
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rios del Ejecutivo Nacional, para conversar exclusivamente el problema 
de la represión en Salta. Al llegar la noche los cortes se levantaron si-
multáneamente, no sin que antes un grupo de piqueteros se internara 
en “el Doke” para “recuperar” la cámara con la que se había registrado 
el corte, robada por un grupo de adolescentes del barrio. La “recupera-
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respeto con el que contaban los piqueteros en las barriadas marginales. 

El corte de accesos a la Capital Federal implicó un fuerte desafío para 
todos estos grupos. Por un lado, por la capacidad de coordinación que 
se necesitaba, en un contexto de profunda dispersión. Por otro, por la 
capacidad operativa que implicaba realizar acciones el mismo día, a la 
misma hora y en distintos lugares. Tengamos en cuenta que la acción 
no se concebía desde una única organización y que el conjunto de gru-
pos participantes contaba entonces con una infraestructura muy débil. 
Acción que contó con un carácter de masas y logró sostenerse duran-
te horas. No estamos hablando de acciones “relámpago” realizadas por 
comandos de pocas personas integrantes de organizaciones clandes-
tinas, de las que en Argentina ha habido varios antecedentes. No en 
esta ocasión se trataba de otra cosa. Fueron movilizaciones masivas de 
Movimientos de Desocupados, que durante casi todo un día “sitiaron” 
la metrópoli, amenazando además con pasar la noche en los puentes 
(aunque los propios organizadores sabían que no era posible), si desde 
el Gobierno Nacional no había una respuesta a los reclamos. 

– “¿Qué quieren estos tipos? ¿Planes, alimentos, qué carajo quieren?”, 
se supo que dijo un alto funcionario de la Rosada. Cuando un funcio-
nario menor le contesta que no, que las exigencias no eran como otras 
veces, una determinada cantidad de reivindicaciones para un determi-
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nado grupo que llevaba adelante una determinada acción, el tipo no lo 
podía creer. Pero así fue: en este caso no era por ellos que luchaban sino 
por sus pares salteños.

Lógicamente, todos sabían que aquella masividad alcanzada por los 
Movimientos de Desocupados encontraba su razón de ser en el manejo 
directo de los planes de empleo por parte de las organizaciones sociales. 
Seguramente por eso, este alto funcionario había puesto el grito en el 
cielo, puteando enfurecido en su despacho: “¿Quién carajo fue el pelotu-
do que les dio el manejo de la ayuda social a estos tipos?”.

Obviamente, había sido el director nacional del Área de Empleo del 
Ministerio de Trabajo de La Nación, Guido Lorenzino. El Petiso, como 
lo apodaban los desocupados, jugaba a ser la pata “progre” (alguna vez 
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MOI) de un gobierno en decadencia, que ya se había mostrado incapaz 
de contener las aspiraciones de su propia base social: los sectores me-
dios, sobre todo los de Capital Federal.

Después de los cortes de los accesos, el diario La Nación publicó un 
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ya que portaban, en germen, la posibilidad del resurgimiento de los gru-
pos extremistas en el país, y porque su lógica organizativa desarrollaba 
de hecho una cadena de mandos que, de profundizarse, desembocaría 
en un tipo diferente de estructuración de movimientos que partían de 
necesidades reales de los más pobres. 

Pero no sólo el gobierno y los voceros de la derecha comunicacional 
sacaron conclusiones de aquella jornada. Las hasta entonces caras vi-
sibles del naciente movimiento piquetero (D’Elía y Alderete) vieron con 
preocupación el protagonismo adquirido por estos grupos que no se en-
cuadraban en las estructuras y líneas políticas que ellos conducían. 
Fue durante los días posteriores a los cortes cuando el bloque CCC-FTV 
convocó públicamente a un Encuentro Nacional de agrupamientos de 
desocupados, buscando que todos los sectores, según dijeron entonces, 
estuvieran representados. A la vez que convocaban públicamente por 
los medios de comunicación, por abajo mandaban mensajes a través de 
conocidos en común, para convencer a estos grupos de la importancia 
de su participación en el encuentro. Era tal el grado de desvinculación 
con el bloque matancero, que cuando éstos quisieron invitarlos se die-
ron cuenta de que ni siquiera contaban con un teléfono, una dirección 
de correo electrónico directo para hacerlo.

Mientras tanto, los grupos autónomos se sorprendían del lugar en el 
que, casi sin querer, habían quedado posicionados tras las jornadas de 
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bloqueos. Desde la Coordinadora Sur, esa nueva herramienta de con-
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calor de la lucha de calles, convocaron a un Plenario de Organizaciones 
en Lucha, que se desarrolló el 14 de julio en la Escuela de Música Po-
pular de Avellaneda. 

Participaron la Unión de Trabajadores Desocupados de General Mos-
coni (UTD) de Salta; el MTD 17 de Julio de Chaco; el Plenario Obrero y 
Popular (POP); el Movimiento Independiente de Jubilados y Pensiona-
dos, integrante de la Corriente Clasista y Combativa de la Zona Sur del 
Gran Buenos Aires (MIJP-CCC); el MTD Teresa Rodríguez de Florencio 
Varela; el MTD de Almirante Brown; el MTD Teresa Rodríguez de San 
Francisco Solano; el MTD de Lanús; la CTD de La Plata, Lanús y Quil-
mes; el  MTR de Mar del Plata y Florencio Varela; la Unión de Trabaja-
dores Desocupados (UTD) de Berisso y Ensenada; la Coordinadora de 
Unidad Barrial (CUBA); HIJOS; el Centro de Profesionales por los Dere-
chos Humanos (CEPRODH); el Centro de Estudiantes de la Escuela de 
Música Popular de Avellaneda (CEEMPA); la Lista Marrón de Astilleros 
Río Santiago, entre otros. El encuentro, básicamente, sirvió para que las 
organizaciones acordaran un Plan de Lucha Nacional, sostenido en un 
programa mínimo de cinco puntos: 

1. Libertad a todos los presos políticos del país encarcelados por lu-
char por trabajo y dignidad. Desprocesamiento de todos los perseguidos 
por razones políticas. Levantamiento de los pedidos de captura de los 
compañeros piqueteros y retiro inmediato de la gendarmería de General 
Mosconi. 

2. No al nuevo ajuste contra el pueblo por parte del gobierno de Cava-
llo y De la Rúa. Que no toquen ni un solo Plan Trabajar. Ningún despido 
o rebaja de sueldo o jubilación. Defensa de los Convenios Colectivos de 
Trabajo. Defensa de la Educación y la Salud Pública. No al recorte ni a 
la privatización de PAMI. 

3. Por trabajo genuino para todos. En la emergencia, ninguna familia 
puede dejar de comer. Extensión de los cupos y aumento de los planes 
de empleo a un valor de $ 350 mensuales, con cobertura social para 
todos los desocupados del país. Por tarifas sociales y condonación de 
deudas en impuestos, servicios y transportes para todos los desocupa-
dos. 

4. No al pago de la Deuda Externa. Por la reestatización de todas las 
empresas privatizadas que los gobernantes regalaron en la última dé-
cada. 

5. Por la coordinación en la lucha de todos los trabajadores ocupados 
y desocupados, hasta lograr un Cambio Social.70 
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El corte de la Rotonda de Alpargatas
Martes 17 de julio de 2001, llueve a cántaros. Los techos de la esta-
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que la adversidad del clima y la movilización avanza marchando por la 
ruta. Al rato, la lluvia comienza a ceder.
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para cortar la Rotonda de Alpargatas, uno de los principales accesos a 
la ciudad de La Plata.

Durante los largos kilómetros que separan la estación de la rotonda, 
el entusiasmo contagioso fue el principal compañero de todos aquellos 
que, con sus cuerpos mojados y a pesar del frío, gritaban, saltaban y 
cantaban canciones conjurando la adversidad del invierno. Eran los 
protagonistas de lo que ya comenzaba a denominarse como “movimien-
to piquetero”. En el transcurso de la marcha los grupos de periodismo 
alternativo, militante, de contrainformación o como fuese que cada uno 
se autodenominaba en aquellos días, se adelantaban a la movilización 
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tones que cruzan la ruta. 

Faltando unos 200 metros para llegar a la rotonda, los muchachos y 
las chicas de la seguridad de cada movimiento dejan sus lugares, atrás 
y a los costados de la columna, y pasan adelante. Todos tienen el rostro 
cubierto y palos en sus manos. Cada vez que alguien grita “¡Piqueteros 
carajo!”, los levantan y agitan, una y otra vez. “¡Piqueteros carajo!, el 
lema ya se ha transformado, prácticamente, en un grito de guerra. 

El grupo de piqueteros avanza. Mantienen unos 100 metros de dis-
tancia con la masiva columna. La mayoría de los llegados en tren se ha-
bían encolumnado en la estación y los que venían en micros, pudieron 
hacerlo recién sobre la ruta, una vez sorteados los controles policiales 
que se empecinaban en impedir su llegada. Una vez en el lugar, un cor-
dón de Infantería se apostó sobre el asfalto: estaban con sus escudos, 
sus cascos, sus escopetas lanza gases, listos para impedir el corte. Los 
rumores de represión ante los intentos de bloqueos de los accesos, que 
circularon por todos lados los días previos, comenzaban a transformarse 
en la posibilidad más concreta de la jornada.

 “¡Piqueteros carajo, piqueteros carajo!”, gritan los muchachos y las 
chicas que agitan sus palos, cada vez con más fuerza. Muchos jóve-
nes salen desde atrás de las banderas de sus distritos y corren hacia 
adelante. “¡A ver, a ver, quién dirige la batuta!”. Algunos lo hacen para 
ver qué pasa. Otros, en cambio, porque están dispuestos a combatir a 
“la yuta”, en caso de que sea necesario. “¡Si el pueblo en lucha!”. En el 
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lugar, algunas cámaras de televisión, expectantes, esperan el desenlace 
de la jornada. “¡O el gobierno hijo de puta, yuta puta!” Finalmente llegó 
el momento. La columna, con su “milicia piquetera” al frente, cara a 
cara con el cordón policial. La columna va a intentar pasar. Los infantes 
�������������
�X��������$����!������'������W���
��"	"��$������������
pasa delante de ellos. Como una forma de demostrar fuerzas, a pesar 
del cansancio, la columna da toda la vuelta a la rotonda antes de hacer 
el típico acampe que suele realizarse en cada corte. 

A muchos podrá resultarles incomprensible que, aun en los momen-
tos de mayor riesgo, las doñas de los movimientos abran sus bolsas, 
saquen sus termos y se sienten a tomar mate y conversar, como si nada 
pasara alrededor, como si lograran evaporar el peligro con su actitud 
despreocupada. Puede ser, “racionalmente”, muy criticada esa actitud. 
Sin embargo, este narrador nunca pudo dejar de ver ahí, en esa actitud, 
una manera “simpática” de enfrentar valientemente la cruda realidad. 
Linda actitud la de todas esas doñas…

El corte duró sólo unas horas. Pablo, Lucas, Neka, Florencia, Darío, 
Mariano, los militantes, la gente con más experiencia, no dejan de mirar, 
�	������"����!������$�����
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diálogo, en las discusiones, las situaciones posibles e imposibles. Aque-
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resto de sus compañeros, no podían tranquilizarse. Ni tan solo un ins-
tante. 

–¿Che, cómo carajo puede ser que hagamos lo que se nos cantan las 
pelotas y no nos hagan nada? preguntó Mariano a Jorge.

–Sí, la verdad, ¿no? ¡Esto es una joda!
–¿Hasta cuando puede durar esto sin que pase nada?– añadió El Pe-

lado Pablo.
–Y, mirá, te dejan, te dejan… pero cuando se la cobran suelen dar con 

todo. No van a perdonar, se las van a cobrar todas juntas– sentenció 
Jorge, con tono apesadumbrado. 

El viejo llevaba ya décadas transitando los caminos de la lucha popu-
lar. Pertenecía a una generación que había visto caer presos, exiliarse, 
ser secuestrados, torturados y asesinados a sus amigos, parejas, her-
manos, padres, hasta hijos y abuelos. Todos miraron con aire preocupa-
do al veterano de la década del 60, que no solía ser proclive a la ironía. 

Durante el tiempo que duró el corte, situaciones que podrían haber 
culminado en enfrentamientos se sucedieron una tras otra. El lugar era 
inmenso y entre piquete y piquete, la distancia se hacía abismal. 
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–“Tendríamos que traer bicicletas”, dijo alguno por ahí, un poco en 
broma, un poco en serio. El problema era que, entre el epicentro del 
lugar (donde se reunía la coordinación del corte, compuesta por uno 
o dos delegados de cada agrupamiento) y cada uno de los piquetes, la 
distancia era realmente muy grande. Entonces, desde que se ubicaba 
a los referentes de las organizaciones, se hacía la reunión y se tomaba 
una decisión, pasaba un largo rato. Luego, esas decisiones debían llegar 
a cada piquete, lo cual, obviamente, no sucedía de manera simultánea, 
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coordinación, en cada piquete cada grupo hacía lo que le parecía más 
conveniente. Así hubo tres o cuatro situaciones en las que casi se desata 
la represión. 

Realmente podría haber pasado lo peor. Tal era la tensión que cada 
tanto alguno corría hacia arriba de la autopista alertando sobre una su-
puesta represión y empezaban las corridas por todo el lugar. 

–¡A juntar los bolsos, guarden los termos, a encolumnarse detrás de 
la bandera!– se escuchaba gritar, preocupado, a más de uno. Y resulta-
ba que no, que sólo había sido un rumor, algún impaciente que quería 
pasar con el coche, luego de que el control policial lo hubiera dejado 
seguir, y claro una vez ahí se encontraba con el piquete que le impedía 
el paso. Y se pudría todo.

–¡Mi nena! ¡Mi nene!, gritaban las doñas, en alusión a sus hijos jóve-
nes, adolescentes en algunos casos, que se encontraban garantizando el 
corte, alimentando el fuego de las barricadas, bajando carteles publici-
tarios para reforzar el piquete. 

Finalmente, un comisario de la zona, que conocía de otros cortes an-
teriores a Lucas, a Gaby y a otros referentes, se acercó y les dijo: “Jun-
ten a los muchachos que tenemos que hablar”. Al reunirse la delegación 
representativa de todos los agrupamientos presentes el comisario fue 
tajante: “O liberan la ruta en 30 minutos o reprimo. Esta vez no hay 
opción”. Lo dijo sudando a pesar del frío, casi temblando. Quienes lo co-
nocían porque eran de la zona, y por haber pasado por situaciones simi-
lares en ocasiones anteriores, opinaron que la mano venía en serio, que 
no era un apriete como sucedía otras veces. El tipo, decían los oriundos 
del lugar, era bastante dialoguista y por lo general, prefería evitar el 
����	�$�K�

–Se lo vio nervioso, che, dijo Lucas, mientras se acomodaba los pelos 
y se los ataba con una gomita. 

–Esta vez no va en joda– remató Gaby.
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con el acuerdo casi unánime de que lo mejor era sugerir la retirada.
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j

–El objetivo– insistía Pablo–  está cumplido. Queríamos cortar, a pesar 
de las amenazas públicas del gobierno. Denunciar la represión de Salta 
en los medios… ya está.

Después de las asambleas se comenzó a organizar la retirada. Quie-
nes estaban enfurecidos eran los muchachos y las chicas de los pique-
tes. Fue un momento realmente difícil.

–Eh, loco, la cana viene, provoca –dice alguien en medio de la barri-
cada– y nosotros nada. Estamos dispuestos a pelear pero nos quedamos 
en el molde para no pudrirla, para no cortarnos solos. 

No querían irse. No al menos hasta que le demostraran a la cana que 
los pobres tienen dignidad y que por eso pelean. Pero los piqueteros no 
estaban solos y, si bien aguantaban toda la jornada en la barricada, su 
rol era el de cuidar a la gente que se manifestaba y no generar situacio-
nes que pusieran en peligro a las familias.

Mariano mira, se baja su chalina palestina, se rasca la barba y sin 
saber bien en qué podía terminar todo remata:

–Es el acuerdo de la asamblea, cumpas. Bajan o los bajo yo– Pensó 
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que se había generado entre todos ellos en esas intensas jornadas. Pero 
también pensó en que, por un lado, iba a ser una cagada si la cana los 
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podía bajar a nadie de ningún lado. Sin embargo, a pesar de la bronca, 
sin decir nada, algunos comenzaron a correr la barricada y apagar el 
fuego.

–Pará boludo, si nos vamos que el incendio lo apaguen ellos– dijo 
Griselda. 

Era una clara señal de que la discusión había terminado. Abajo, las 
columnas ya estaban próximas a partir. Y ellos, todavía ahí arriba, no 
sólo retrasaban la retirada, sino que además se ponían en riesgo (“Nos 
estamos exponiendo, cumpas”).

–Si no les pasa nada es por que nosotros estamos acá, dijo caliente 
un piquetero. 

–Y si a vos no te cagó a patadas la cana apenas cortaste la autopista 
es porque allá abajo esta lleno de gente– replicó Mariano, cortante, como 
dando un cierre a la discusión, antes de que recomenzara todo otra vez.

–Sí, pero el lomo lo ponemos nosotros…
–Nosotros acá arriba y los demás abajo, pero todos. El movimiento 

somos todos y la fuerza la tenemos porque estamos todos juntos– re-
mató.

La jornada culminó en paz. Si bien el lugar estaba cercado y el opera-
tivo montado tenía una capacidad logística y numérica como para repri-
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mir durante una semana seguida, el gobierno apeló a la cordura. Sobre 
todo porque lo de Salta comenzaba a estar en boca de toda la sociedad.
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Una semana después del corte de Alpargatas, la Coordinadora Sur 

lanza una convocatoria “a las organizaciones y sectores en lucha del 
país”. Sostenía, entre otras cosas, que “la unidad y coordinación de las 
luchas es lo que permitirá una resistencia creciente y efectiva ante el 
avance de las políticas neoliberales que explotan a los trabajadores y 
marginan y hambrean al pueblo.”71 

En un pliego de cinco puntos se posicionan sobre la coyuntura y 
sientan las bases de acuerdo para desarrollar la acción de manera con-
junta. En cuanto a las elecciones que se avecinaban, el texto no deja 
dudas sobre la postura de estos grupos al respecto. “El poder econó-
mico vota todos los días por medio de los mercados y sus hombres en 
�
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octubre”. También expresaban criterios y principios de construcción po-
lítica. “Se vienen luchas difíciles, necesitamos organizaciones sólidas: 
fuerte organización de base, formación en todos los niveles, prácticas 
democráticas de funcionamiento”. Puntos básicos que, a la vez que le 
otorgaban mayor coherencia a la diversidad de prácticas que allí con-
�����!�����	������	������������
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cos por tener, entre otras cosas, dirigentes visibles, reconocidos por los 
medios masivos de comunicación, pero que se mostraban incapaces de 
encolumnar a toda esa multiplicidad de experiencias tras sus banderas. 
La organización de base, pero por sobre todo, la construcción de poder 
popular, son conceptos que ya aparecen en estos meses. No alcanza, 
dicen, con “movilizar a las bases”, ni con caudillos que “representen” 
a las bases: para que el pueblo sea protagonista de su propio destino, 
tiene que estar organizado y consciente de su destino. Aunque no con 
����������!�$���	6��
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aparece en este texto. “El cambio que aspiramos a conquistar en esta 
sociedad, empieza hoy mismo– insisten– y está al alcance de nuestras 
manos: las prácticas solidarias, las formas organizativas democráticas 
y de base, la formación y el estudio como elemento fundamental de la 
participación consciente y democrática, son los mecanismos que podrán 
garantizar que la fuerza popular que encare el gran desafío de transfor-
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También la cuestión de la “autonomía de las organizaciones popula-
res” es un  tema que ya se plantea en esta época. Claro que todavía no 
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hay quiebres conceptuales entre los grupos: ni Toni Negri, ni ninguno 
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como “autonomistas” están presentes en estos momentos. Autonomía es 
aquí sinónimo de independencia: del Estado y sus instituciones, de las 
burocracias sindicales, de la Iglesia. Se habla de “sujetos autónomos” 
que puedan “garantizar sus propios intereses de clase”. Pensemos que, 
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tos, ser mediadora, administrar la ayuda social de quienes protestaban. 
Lo mismo los municipios: algunos intendentes pretendían especular 
con la crisis. Sí, el corte es en mi territorio, decían, pero por políticas 
nacionales y provinciales que perjudican a la gente. Ergo: si saco una 
$�*������
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Y no faltaba quien, tirándosela de estratega, apelara a citas de Mao Tse 
Tung y su alianza con Chiang Kai-shek para expulsar al invasor japo-
nés. Dialéctica múltiple, sostenían algunos: aliarse con los enemigos 
secundarios para enfrentar al enemigo principal. Otros, en cambio, pre-
ferían ubicarse en la ultraizquierda. Aunque no supieran bien de dónde 
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el cual manifestaban que el cambio social era la “aspiración última de 
nuestra lucha”.
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Notas sobre la Educación Popular

“… Un mago es un mago y un educador popular es un educador popular. 
El coordinador no es un mago que hace aparecer lo que no hay 

milagrosamente. Se requiere un esfuerzo de diálogo entre las personas y 
el aporte del coordinador para avanzar en el proceso de conocimiento. No se 

avanza de la nada, nada sale de la galera. Los educadores populares hicimos 
un arreglo con Dios: él no hace talleres, y nosotros no hacemos milagros.” 

MTD-Grupo Sur,  ¿Qué es la EP?

I
Otoño de 2001K���$��������
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���������*���	�$	����$�����

los elementos necesarios para la realización del taller: cinta, marcado-
res, papelógrafos, birome… Casi se olvida la lista de reivindicaciones 
resueltas en la última asamblea antes del corte, que imprimió en el lo-
cutorio el día anterior. Le espera una media hora de caminata, desde su 
casa hasta el lugar donde se realizará el primero de una serie de talleres 
que habían estado preparando desde este nuevo espacio de organización 
del movimiento: el área de formación. 

Al llegar, lo primero que hace Yolanda, junto con Marta que la acom-
��w�!� �����"��� ������������� 
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Trabajo-Dignidad-Cambio Social. Al lado, otro papelógrafo en blanco. 
Yolanda está nerviosa. Nunca imaginó que, pasados los 50 años, su vida 
daría un vuelco semejante. Primero fue arrimarse a la asamblea, des-
pués ir a una movilización y, más tarde, participar de un corte de ruta. 
Luego la incorporación al movimiento, tanto de su hija como de su hijo, 
ambos adolescentes. Y ahora, formándose políticamente para, a su vez, 
aportar a la formación del resto.

Marta y Yolanda explican la decisión del MTD de crear espacios donde 
�����������	����K� 7����������$��� 	���$	���!�����$������	'	��	���	�����
y luchas, nuestros sueños”, dicen. Ante el silencio de la mayoría, luego 
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de preguntar qué les parecía, continuaron presentando una propuesta: 
“los acuerdos de trabajo”. Insisten en que todo espacio de estudio, de 
�����	W�!� ��� �	����	W�� �� ����$�!� �	�� �����$�� ��$��� 
��� �����w����� �!�
fundamentalmente, sin participación, es muy difícil de llevar adelan-
te. “Pedir la palabra para hablar; escucharnos cuando hablamos”, dice 
Marta. “Y respetar la palabra de todos”, agrega Yolanda, mientras anota 
esas “pautas” en el papelógrafo que estaban en blanco, pegado sobre la 
pared.

Luego de hacer una ronda para pensar y compartir las expectativas 
de cada uno y ver para qué puede llegar a servir la formación, se pasa a 
realizar una primera actividad.

Mientras Yolanda pega un cartel con un dibujo de una movilización, 
Marta comienza a leer en voz alta el cartel de al lado, que contiene los 
once puntos reivindicativos por los cuales se estaba saliendo a pelear: 
“Nuevas incorporaciones a los planes de empleo; maquinarias y herra-
mientas para hacer viables los proyectos productivos; asistencia alimen-
taria; entrega de útiles escolares, guardapolvos y zapatillas; entrega de 
medicamentos; implementación  de un plan de documentación gratuito 
en los barrios; tarifa social que incluya servicios básicos, como luz y 
agua; boleto gratuito del transporte público para los desocupados; des-
procesamiento de los más de 2.500 luchadores populares; libertad de 
Emilio Alí; denuncia por la presión judicial ejercida contra el Dr. Matozo, 
acosado legalmente por acompañar a los que luchan”.

Cada una, cada uno de los presentes tiene ahora una cartilla en sus 
manos. Es un papel doblado, que contiene tres consignas y un espacio 
en blanco para que cada cual pueda responder lo que le parece. Son tres 
preguntas que tienen que ver con las tres consignas del MTD: “Cuando 
luchamos por… queremos…”.

La idea es tratar de relacionar las expectativas de cada uno con las 
demandas y las luchas del movimiento. Subrayan la importancia que 
tiene para el MTD crecer, desarrollarse y fortalecerse como organización 
popular. A veces, la tarea se torna difícil, porque la conversa se va por 
las ramas. Yolanda mira de reojo “su” cartilla (que es para los coordina-
dores). Uno de los puntos indica: “Sentirse libre de decirle al compañero 
��������������$���<!���������*�!� 	����	�$����$�������6�!��"�����$���
punto que señala: “Ser tolerantes”. 

II
Las primeras conceptualizaciones que desarrollaron los MTD que tra-

bajaron desde la EP (San Francisco Solano, Lanús y Almirante Brown), 
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así como sus primeros talleres, los realizaron de la mano de un grupo de 
educación popular llamado Sur. 

Ahora bien, la EP, ¿es una técnica, una serie de dinámicas, una forma 
de organizar talleres? “Hay algunos que llaman EP, por ejemplo, al apoyo 
escolar. Nosotros llamamos EP a la formación de las personas que están 
organizadas. Así que sobre el tema hay muchas visiones posibles.”72

Hubo una serie de acuerdos que fueron plasmados en unas páginas 
que sirvieron de guía, en su momento, para empezar a organizar las 
primeras actividades. Con el tiempo los MTD conformaron sus propias 
áreas de formación, pero sobre todo durante el año 2000, los principales 
aportes vinieron del Grupo Sur. El de San Francisco Solano fue pionero 
en este sentido. Lo siguieron los de Lanús y, más tarde, los de Almirante 
Brown.

Para poder responder a la pregunta por la EP hubo que meterse en 
otros debates, como por ejemplo, qué entender por popular; por políti-
ca popular. De estas discusiones fueron saliendo algunas precisiones 
sobre cómo entender el protagonismo popular en un proceso de cambio 
social. Y de ahí la necesidad de que las personas que integraran las or-
ganizaciones en lucha, se formaran. Claro, una discusión lleva a la otra: 
¿desde qué concepción ideológica formarse? Bueno, estas cuestiones 
eran las que estaban dando vueltas.

[����	����
�"��!���������	�����73 que se entendía por política a las ac-
�	������������

����������
�����������	���W���$	�������������
��������K�
Se diferenciaba la política mayor de la menor. La primera, vinculada a 
los grandes temas, por ejemplo, del país. La segunda, ligada más con 
las cuestiones cotidianas. En segundo lugar se diferenciaba entre una 
política de antagonismo (contra los que se lucha) y una de diálogo (otros 
con quienes se lucha). Luego se insistía en la necesidad de entender a 
una política popular como aquella que apuesta al “desarrollo de las lu-
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de organizaciones de masas”. Y allí se tomaba la concepción brasileña 
(del MST) de que la lucha es simultáneamente reivindicativa, popular y 
política. Tema que retomaré más adelante.74 

En cuanto al cambio social, a diferencia de muchos partidos de la iz-
quierda tradicional, la discusión era mucho más básica, más cotidiana. 
Al proyectar una organización de masas y no un partido de cuadros, el 
debate primero y principal tenía que ver con el combate a la muralla del 
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De allí que profundizar la indignación y contagiar el entusiasmo hayan 
sido (sean) dos claves de una política de transformación revolucionaria 
de la sociedad. Y de allí que la cuestión de la participación y la demo-
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cracia de base sean pilares del proyecto. No existen, en estos casos, 
organizaciones de masas para que la gente pelee por sus necesidades, y 
partidos para que los cuadros conduzcan esas luchas hacia la política. 
Por el contrario, se busca acortar esa brecha, construyendo organizacio-
nes populares que se planteen luchar a la vez por las necesidades más 
inmediatas y por cambiar la sociedad que genera esas necesidades.

III
Luego de la dinámica de distensión, Marta y Yolanda comienzan a 

formar, al azar, parejas de compañeros. Les plantean que la idea es con-
versar acerca de las diferencias y similitudes entre los dos. Luego, una 
vez que cada pareja le contó al resto sobre lo conversado, se hace una 
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las dos coordinadoras. Hay uno de un hombre trabajador y otro de un 
joven hablando por teléfono; uno de una movilización del MTD y otro de 
una familia de clase media. También uno de las fuerzas represivas y otro 
de una mujer desocupada, sola, caminando por una calle.

La dinámica consiste en poder diferenciar claramente quienes, se-
guro, no son ellos. Y ver qué cosas los diferencian. El problema surge 
cuando una mujer, una desocupada, una piquetera, se emociona, iden-
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Lucrecia. “Una luchadora”. 

Cuando se juntaron a preparar los talleres con “el panadero”, como le 
decían algunos al compañero del Grupo Sur que se había ido a vivir al 
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problema, ese imprevisto. La mayoría eran mujeres. No se sentían “un 
trabajador”, en términos clásicos (un obrero metalúrgico de la UOM,*39 
pongamos por caso; o uno de esos obreros dibujados por Ricardo Carpa-
ni en los 60). Tampoco parte de la clase media. Mucho menos integrando 
las fuerzas represivas, aunque varios de sus familiares, seguramente, 
fueran de la Policía Bonaerense. Estaba claro, para el equipo de coor-
dinación, que quienes se organizaban y luchaban no estaban solos. Lo 
que no se había previsto era que para muchas mujeres su peregrinaje 
de desocupadas sostenedoras del hogar había sido vivenciado como una 
"����
����!�7��
	$��	�<����������������!������
������
���K����	��	"����-
litaria entre comillas es porque entre vecinas, casi siempre, se establece 
un código muy claro de cooperación.
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IV
Desde sus inicios, estos movimientos realizaron Talleres de Educa-

ción Popular no sólo para formar a sus militantes, sino también para 
entablar diálogos, discusiones, debates con el conjunto de la base social 
organizada. Claro que las asambleas de base, los plenarios de la militan-
cia, los proyectos de trabajos productivos y comunitarios, las medidas 
de acción directa, de alguna manera se constituían también en “espacios 
de formación”. Un vínculo dialógico se va construyendo con esfuerzo en 
todas estas instancias.

Según Paulo Freire, la concepción bancaria de la educación es aquella 
educación tradicional que no reconoce la dignidad de los hombres, sino 
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conocida frase “no hay nadie que sepa todo, ni nadie que no sepa nada”. 
El problema, para estas concepciones, aparece cuando los diferentes 
saberes no interrelacionan. Por eso la puesta en común de los saberes 
se transforma en un desafío permanente y no de un momento dado. 
Porque si hay algo que caracterizó a la Nueva Izquierda Autónoma fue 
su vocación por multiplicar los cuerpos y las voces en la participación. 
Cuestión que no niega los diferentes roles que se ponen en juego en las 
prácticas políticas (“El aprendizaje lo construimos entre todos y todas 
desde roles diferentes”).  
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do en el andar? Una posibilidad era decir: “Bien, acá las cosas son de 
esta manera, al que no le gusta se va. El que se queda, tiene que acatar 
estos criterios”. Claro que cuando las situaciones llegaban a su lími-
te, en muchas oportunidades hubo que apelar a la “disciplina”, o a los 
“principios políticos del movimiento”. Pero en todo caso, sobre la base 
de unos “acuerdos colectivos” trabajados con anterioridad. Me estoy re-
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compañeros; no subestimar a los otros; escucharnos cuando hablamos; 
no maltratarnos; compartir las tareas de limpieza, orden y arreglo de los 
lugares habitados por todos; no consumir alcohol y drogas en las activi-
dades del movimiento, etc. 

V
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de haber hecho una evaluación sobre la actividad y el rol de la coordina-
ción, Marta y Yolanda plantean que es importante que en la semana se 
conversara en los grupos de trabajo sobre esta actividad; que la idea es 
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de Trabajo, Dignidad y Cambio Social que se esgrimen desde el MTD. 
También destacan la importancia de conocerse más entre compañeros, 
compartir los problemas del cotidiano y los sueños que cada uno tiene. 
Así, y con un fuerte aplauso, culmina el primer taller de formación del 
MTD de Almirante Brown.
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Del barrio a la tapa de los diarios.                         
Los encuentros nacionales y el                                                                 

surgimiento de La Verón

“Empujados por la crisis social, nuestros movimientos se constituyeron 
en una escuela de lucha, resistencia y dignidad.”

Coordinadora de Trabajadores Desocupados Aníbal Verón

Primer encuentro, primera jornada 
Martes 24 de julio de 2001, partido de La Matanza. “No te des por 

vencido ni aun vencido”, dice Luis D’Elía. Así, parafraseando al poeta 
Almafuerte. El dirigente de la FTV abre el acto inaugural de la primera 
Asamblea Nacional Piquetera. El galpón de la parroquia Sagrado Cora-
zón, en San Justo, aloja a unos 2.000 delegados de organizaciones de 
desocupados de todo el país. Están presentes los “piqueteros” de la CTA 
y quienes acaban de romper con la central: Movimiento Político Sindi-
cal Liberación (MPSL). También el Movimiento Territorial de Liberación 
(MTL), impulsado por el Partido Comunista.

 Jubilados, docentes de escuelas bonaerenses y de la Universidad de 
Buenos Aires, productores agrarios y vecinos autoconvocados, estuvie-
ron entre quienes acompañaron  el encuentro. Además del “concejal fre-
pasista” Luis D’Elía, hablaron piqueteros de Salta, Neuquén y Posadas. 
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como Jorge Altamira, Vilma Ripoll y Patricio Echegaray. 

A diferencia de esta “comitiva de izquierda”, la integrada por los “di-
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no pudieron dejar sus saludos a la asamblea: los silbidos ensordece-
dores marcaban el clima de rechazo generalizado a la “clase política” 
que predominaba entre los presentes. Aunque algunos corrieron mejor 
suerte y evitaron los abucheos: aquellos que se retiraron, trepándose 
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por la parte de atrás, sin ser vistos por la multitud. Hugo Moyano fue 
quien se llevó la peor parte: silbado y abucheado de manera unánime 
por los asistentes, nadie (con excepción de Víctor De Gennaro de la CTA) 
salió en su defensa. “No nos equivoquemos”, dijo el líder camionero, que 
no estaba para nada acostumbrado a situaciones de ese tipo, “nosotros 
fuimos los que hicimos seis paros nacionales contra este modelo econó-
mico”. Aunque buscó generar alguna simpatía diciendo, “Esta CGT esta 
del lado de los piqueteros”, no pudo evitar su “macartismo” y lanzar, al 
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ciales”. Custodiado por una docena de camioneros, Hugo declaró ante 
algunos medios presentes en el Encuentro: “Yo apoyo a los piquetes, 
pero acá hubo gente de esos que rompen cabinas telefónicas y vidrieras 
en nuestros paros…”.75 

Por supuesto, al otro día la frase fue publicada en el diario de los 
Mitre. Otra “frase del día”, un poco más feliz para los que cortaban rutas 
y “acompañaban” con la acción directa los paros de Moyano, fue la del 
padre de Teresa Rodríguez. “Ver que tantos movimientos de desocupa-
dos llevan el nombre de mi hija me alegra”,76 dijo Miguel Segundo Rodrí-
guez desde el escenario. Otra presencia importante en el Encuentro fue 
la de Juan Nievas, referente piquetero de General Mosconi. 

La asamblea aprobó, junto con el plan de lucha que empezaría en 
esos días, un paquete de medidas para asegurar el éxito de los cortes. 
Una de ellas era crear coordinadoras en las principales ciudades del 
país. Otra, la conformación de un cuerpo de abogados, que tendría la 
misión de atender los eventuales embates legales del gobierno, tras el 
anuncio de la realización de los cortes simultáneos. 

El gobierno nacional no asumió de entrada que la batalla estaba per-
dida, y se dispuso a contraatacar la iniciativa piquetera. Al día siguiente 
del Encuentro, los medios de comunicación comenzaron a difundir las 
posiciones del Ejecutivo. Durante toda la semana, los medios promocio-
naron el discurso del gobierno, que intentaba, por un lado, convencer a 
los piqueteros para que no realizaran actos y movilizaciones. Ofrecían a 
cambio una negociación directa con Patricia Bullrich, a través del Minis-
terio de Trabajo. Por otro lado, difundían a diestra y siniestra la amena-
za de que utilizarían la fuerza pública para garantizar el cumplimiento 
de la ley. El más duro en sus posiciones durante esos días fue Juan 
Pablo Baylac, entonces vocero presidencial. Fue él quien habló de “sedi-
ción”, “ideología vetusta”, “unirse para generar situaciones de anarquía 
y para violentar”. Fue él quien expresó ante la prensa: “El Estado tiene 
el poder de la ley y deberá ejercerlo”.
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De hecho, fue por esos días que “el poder del Estado” comenzó a tomar 
“medidas preventivas”. Luego de los cortes coordinados, no sería tomado 
por sorpresa nuevamente. Unos 250 efectivos de la Guardia de Infante-
ría,  Caballería, Delegación Departamental de Investigaciones (DDI) y del 
Comando de Patrullas se apostaron el 17 de julio sobre los accesos a la 
Capital Federal. “Por las protestas contra el ajuste”,77 remarcará La Na-
ción, describiendo la cantidad de móviles y personal policial que monta-
ría guardia en el Peaje Dock Sud de la Autopista Buenos Aires-La Plata, 
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Con un clima social caldeado por el recorte que había afectado a los 
empleados públicos (que incluyó a las fuerzas de seguridad, las subas 
de tarifas y el crecimiento del desempleo), el gobierno estaba realmente 
preocupado ante la protesta piquetera que se avecinaba. “El panorama 
es muy complicado”, resumió ante la prensa un alto funcionario de la 
Rosada. Por aquellos días, el movimiento piquetero se había transfor-
mado en el único sector con capacidad de confrontación y ante el cual 
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tar, integrar. De todas formas, la actitud “progresista” del gobierno con-
$	�������	�����
����������$	���
�����	�$�����	�
K�[
�������[*���$	'�!���
través de su secretario de Seguridad Enrique Mathov, hizo una presen-
tación ante el juez federal Jorge Ballestero para poner en su conocimien-
to una larga lista de piquetes, solicitándole, de paso, que se lo autorizara 
para emplear las fuerzas de seguridad nacionales en el despejo de las 
rutas. “Estas agrupaciones” (por los piqueteros) –señaló Mathov– traen 
aparejadas la comisión de diversas acciones delictivas”. Y en el texto de 
denuncia las enumera: alteración del orden público; intimidación y vio-
lación de derechos, como el impedimento a la libre circulación de bienes 
y personas; apología del delito; utilización de armas de fuego contra las 
personas; amenazas de muerte; atentados al orden institucional y a la 
vida democrática. 

La cuestión de los derechos comenzó a ser un tema de debate y ge-
neró polémica entre los juristas. Debemos asumir que no era un tema 
menor impedir el normal funcionamiento del transporte público, si era 
premeditado –como en el caso de los piquetes– podía ser penado con tres 
meses a dos años de prisión. 
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Seman. “El piquete –nos dice– pone en cuestión las jerarquías de los de-
rechos que se ocultan bajo el aparentemente neutral, pero socialmente 
interesado e insidioso ´los derechos de uno terminan donde empiezan 
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unen, las jerarquías que los organizan?)”.78 ¿Por qué, nos preguntamos, 
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aquellos que fueron dejados afuera de la posibilidad de trabajar, no de-
berían ejercer la violencia contra las leyes que se reconocen derechos 
sociales que no garantizan? En algún punto, las instituciones deberían 
´agradecer´ que las situaciones de crisis provocadas por la pobreza ex-
trema hayan desembocado en cortes de ruta organizados por movimien-
tos masivos, públicos. ¿Qué tal si un día de esos, en vez de realizar 
piquetes, a toda esta multitud de hambreados se le hubiera dado por 
“invadir” Recoleta, Palermo, todos los barrios paquetes de la zona norte?
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Jornada Nacional de Lucha de los piqueteros, programada para el úl-
timo día del mes. Las amenazas continuaron hasta horas antes de los 
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los cortes de ruta con la situación de violencia de la década del 70; “tie-
nen puntos en común”, sostuvo. Dichos como estos, daban pie al diario 
oligárquico para echar más leña al fuego. “Estrechos colaboradores del 
Presidente”, remataban en la misma nota, “consideran seriamente la po-
sibilidad de que algunas de las protestas estén siendo alimentadas por 
grupos guerrilleros llegados desde Bolivia”. Con esa hipótesis explican la 
acción de francotiradores en Salta.

La plata está ahí adentro
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nal de Lucha de los piqueteros. Aunque también otros sectores sociales 
participaron de las actividades.

Hasta entonces, las luchas de los piqueteros se habían desarrollado 
en los marcos de la fragmentación que caracterizó al sector desde sus 
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nea con otros sectores, como por ejemplo los estudiantes universitarios. 
Para éstos fue un muy buen marco nacional, que aprovecharon para la 
agitación y, a su vez, para vincularse con “los de abajo”, con aquellos 
que venían desde hacía años dando una pelea sin tregua. 

La manifestación en las calles de los gremios vinculados a la CTA 
ayudaba a inclinar la balanza para el lado de la FTV y a consolidarla en 
el contexto del movimiento piquetero. La Asociación de Trabajadores del 
Estado (ATE), por ejemplo, convocó ese día a un paro nacional, adhirien-
do a los piquetes de cada zona.

En todos los lugares donde hubo condiciones, se desarrollaron medi-
das multisectoriales, en concordancia con los planteos de la Asamblea 
Nacional, más allá de las diferencias entre los distintos sectores. Donde 
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la voluntad común encontró su límite fue en los planteos expresados 
en los medios masivos de comunicación por parte del entonces concejal 
D’Elía (FTV) y por Alderete (CCC), quienes aclararon ante los periodis-
tas que ellos no tendrían rostros cubiertos, y que en todos sus cortes 
habría un paso alternativo. “La idea es dejar en todos los casos abierto 
un camino alternativo al tránsito, para que la gente pueda ir a trabajar”, 
señaló Alderete, agregando, por si fuera poco, que ése era “el mejor res-
guardo contra la acción de provocadores. “Queremos que funcione como 
"����$����������$������������	���������'	�	�
�<!80 remató. 

Claro que no en todos los lugares las cosas fueron exactamente igua-
les. En Almirante Brown, por ejemplo, el MTD del distrito cortó nueva-
mente la ruta 4, Avenida Monteverde, a la altura de la entrada del barrio 
Don Orione. Como siempre, a los pocos minutos de que los piqueteros 
festejaran el corte con aplausos, aparecieron los patrulleros de la comi-
saría de la zona. Como siempre, los uniformados, soberbios, bajaron de 
sus autos y se dirigieron prepotentes hacia la delegación de desocupa-
dos elegidos como voceros de la medida de lucha. Pero en aquella oca-
sión había elementos distintos. A la clásica delegación piquetera se su-
maron otras organizaciones presentes: estatales de ATE-Sur; docentes 
del distrito pertenecientes a la agrupación gremial “La Verde”; médicos 
de los hospitales de la zona, agremiados en la Asociación de Profesiona-
les de la Salud de la Provincia de Buenos Aires, CICOP, y una murga del 
barrio. Además, se había organizado una obra de teatro sobre la ruta 
que representaba la unidad del pueblo en la lucha. Claro, la milicada no 
entendía nada. 

Además, el corte no era un hecho aislado, sino que estaba articulado 
con una protesta de carácter nacional. Como no recibían órdenes del 
todo claras, los patrulleros decidieron alejarse y cortar el tránsito ellos 
mismos. El movimiento del distrito sacó una nueva e importante conclu-
sión de aquella experiencia: la articulación con otros sectores sociales, 
sobre todo de las capas medias, se tornaba de vital importancia. En 
Florencio Varela, en cambio, la jornada fue un calvario durante todo el 
día. Toda la zona que históricamente se agrupó como Quilmes-Beraza-
tegui-Varela, era fuerte en organización y extremadamente diversa en 
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distintos grupos con mucha fuerza en la zona: los desocupados de la 
CCC, los docentes del SUTEBA y otros trabajadores estatales de Quil-
mes y Berazategui; el MTD Teresa Rodríguez de Florencio Varela; el MTD 
Teresa Rodríguez de San Francisco Solano; el grupo de base Solano Vive 
y el MTR (conducido por Roberto Martino), entre otros. Mientras 145 
rutas estaban cortadas en forma simultánea en todo el país, el MTR se 
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lanzó, solo, a tomar el Banco Provincia de Florencio Varela. Exigían el 
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dos en el movimiento. Durante horas, jóvenes con el rostro cubierto por 
sus pañuelos celestes y palos en las manos se apostaron en la puerta de 
la sucursal bancaria, impidiendo la entrada y salida de gente. Adentro, 
además de los empleados, se encontraban cinco policías de la Bonae-
rense que, por supuesto, se quedaron “en el molde”. Afuera, atrás del 
banco, se encontraba el Cuerpo de Infantería.

 A partir de la acción realizada por el MTR, el piquete de Varela, que se 
encontraba a una cuadra y media del banco, se dividió. Los MTD Teresa 
Rodríguez de San Francisco Solano y Florencio Varela puteaban, en voz 
baja, ya que se veían metidos en una disyuntiva, un problema a resol-
ver. No estaban de acuerdo con una acción de ese tipo en ese contexto. 
Pero corrían serios riesgos los integrantes de un agrupamiento herma-
no, y no estaban de acuerdo en “dejarlos de garpe”. Mientras discutían 
qué hacer con los otros movimientos integrantes de la Coordinadora 
Sur, muchos comenzaron a preguntarse por qué el MTR no había anun-
ciado, al menos a las caras visibles de cada movimiento, a quienes les 
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accionar comprometía a todos.

Cuando el resto de los grupos levantó el piquete trasladándolo a me-
tros del lugar, pero más lejos del banco, “Los Teresos” quedaron, como 
quien dice, más solos que Kun fu. Aislados, expuestos a la represión, 
mientras las radios sacaban al aire la voz de Luis D’Elía, declarando: 
“los que se cubren el rostro y bloquean accesos son funcionales a los 
servicios de inteligencia”. Está bien, lo dijo en caliente, ahí, en el mo-
mento. Pero lo repitió luego por televisión, en frío. 

No quedaba mucho más por hacer, más que bancarse, a pesar de las 
diferencias. Los Teresos están regalados y nosotros, además, también 
nos tapamos la cara y cortamos accesos, concluyeron mayoritariamente 
los integrantes de los movimientos de la Coordinadora Sur, luego de 
escuchar las declaraciones del dirigente matancero. Allí mantendrían 
el piquete, en el mismo sitio, a una cuadra y media del banco. Era, de 
alguna manera, una forma de garantizarles una retaguardia a los del 
Teresa, en caso de que se desatara la represión. 

–“D’Elía dijo que yo era miembro de los servicios de inteligencia y que 
por eso mi intención era ocupar el banco y que acá se organizara una 
represión. No venimos a romper ningún acuerdo, hemos venido a decirle 
basta a la aplicación concreta y precisa del ajuste, pero no somos tontos, 
necesitamos de la más amplia alianza”, dijo Roberto Martino, megáfo-
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no en mano, ante una asamblea de su movimiento en las puertas del 
banco. Eran, más o menos, las 4 de la tarde. Minutos después,  abando-
naron “la toma”, y se sumaron al corte de la rotonda de Florencio Varela. 
Sin represión, la Jornada Nacional de Lucha culminó exitosa.

Oh. Oh, oh, oh… La Verón 
Viernes 3 de agosto de 2001, ciudad de La Plata. Serían las 7, 7.15 de 

la mañana. La luz del día todavía se esfuerza por despuntar. Aníbal Fer-
nández, entonces ministro de Trabajo de la provincia de Buenos Aires, 
��*����������$��W'	
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brotados de la tierra, los integrantes del MTR aparecen sobre la calle 7. 

En pocos minutos, mientras los muchachos mas jóvenes bloquean las 
����	���!��	��$���������	���$��$�����������
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pausa, las madres con sus niños comienzan a desenrollar sus frazadas 
sobre el piso. Está más que claro que no piensan irse si no obtienen una 
�������$�K�7[
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nomás”, dice El NegroK�[�	"������� 
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Trabajar que han visto interrumpido el cobro del subsidio, sean reinte-
grados al sistema. También quieren 180 cupos nuevos, para todos los 
que, habiendo participado de las medidas de lucha, aun no cobran su 
plan.

Mientras tanto, unos 200 uniformados pertenecientes al cuerpo de 
Infantería, Caballería, grupos especiales y bomberos se despliegan en el 
lugar. Están ahí, como siempre, con sus carros de asalto y patrulleros. 
Cercan la manzana y prohíben la circulación de automóviles en las dos 
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que se pasean con civiles armados en su interior, como en tantas otras 
ocasiones. 

Fernández cruza llamados telefónicos con Ruckauf. “El hombre que 
ríe”, tal como fue llamado el entonces gobernador de la provincia por 
Hernán López Echagüe, le sugiere al viejo político quilmeño que salga 
��
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yo no puedo dejar el Ministerio en manos de encapuchados”.81 La ten-
sión se mantiene durante toda la mañana.

Llegado el mediodía, los piqueteros logran un acuerdo con las auto-
ridades provinciales. “Hemos encontrado una amplia receptividad en el 
ministro”, expresó Roberto Martino, irónico. “Dijo que va a evaluar la si-
tuación entendiendo la problemática social existente para luego dar una 
respuesta”. Serían las 13 horas cuando la columna comenzó a marchar, 
emprendiendo la retirada del lugar. De repente, una lluvia de balas de 
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goma y palazos cayó sobre los manifestantes. La policía quebró a la 
columna en dos, y en medio de la represión, un grupo de civiles se aba-
lanzó sobre El Negro y otros dirigentes del MTR. Evidentemente habían 
caído en una emboscada.

Al desatarse la represión, algunos piqueteros intentaron resistir. Otros 
pudieron escapar y se refugiaron en la Facultad de Periodismo, ubica-
da a unas cinco cuadras del Ministerio. Desde la Universidad pudieron 
denunciar la brutal represión y evitar su detención. Pero 39 hombres, 
20 mujeres y 6 menores fueron apresados. Sí, un total de 64 personas.

Por la noche, más de 500 personas pertenecientes a organismos de 
derechos humanos y agrupaciones estudiantiles de la zona se moviliza-
ron frente a la Comisaría 2°, exigiendo la libertad de los piqueteros allí 
detenidos. 

Los días posteriores a la represión en La Plata, el gobierno, respalda-
do por los medios de comunicación empresariales, desató una ofensiva 
contra el movimiento piquetero.

Por ejemplo, dos días antes del desarrollo de la Segunda Jornada 
Nacional de Lucha Piquetera, aprobada por la Primera Asamblea Nacio-
nal, el diario de los Mitre publicó una nota titulada “Hay más cortes de 
ruta y son más violentos.”82 Según un estudio realizado por el Centro de 
Estudios Nueva Mayoría, hasta el último día de julio de 2001 se habían 
registrado en Argentina 638 piquetes. En lo que iba del año, claro. Los 
datos, las estadísticas de la protesta social en el país, eran comparados 
con los 514 cortes de ruta realizados a nivel nacional durante el trans-
curso de todo el año anterior. “El análisis muestra una tendencia al alza 
para este tipo de protestas, que sólo mostró signos de retroceso con rela-
ción al año 1998, en el cual solo hubo 51 piquetes en todo el país, menos 
de la mitad de los 140 contabilizados en 1997”. Otros datos a tener en 
cuenta, mencionados en el mismo periódico: en el año 2000, hasta el 
mes de noviembre, se habían registrado 91 cortes de ruta cada 30 días. 
7[������$����
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Aires marcha al frente de las estadísticas con 442 piquetes en los últi-
mos 4 años, el 28% del total”. Finalmente, el informe también destacaba 
que el de los piquetes parecía evolucionar hacia un movimiento como el 
Zapatista, de México, o el de los Sin Tierra, de Brasil. 

El lunes 6 de agosto, un día antes de la jornada de protesta, el pre-
sidente De la Rúa expresó en una entrevista realizada por el noticiero 
de Telefé que no iba a permitir que se cortaran las rutas, y que pondría 
todos los medios del Estado para asegurar la libre circulación. 

��������	
���
���������� �����������������������
�




175   PRIMERA PARTE

Martes 7 de agosto. Ha llegado el momento de permanecer 48 horas 
en las rutas, en cada distrito. Así lo dicen, al menos, las directivas ema-
nadas de la Asamblea Nacional Piquetera. Sin embargo, para los agru-
���	��$�������������������
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día no es quedarse toda la noche en las rutas de cada zona, sino plantar 
una posición pública repudiando los sucesos represivos y las bravuco-
nadas que el gobierno ha estado desparramando por los medios durante 
toda  la semana. 

Por más que no compartieran las mismas lógicas de construcción, por 
más que estuvieran en desacuerdo con ese análisis que hacía el MTR 
(“lo que hace falta son grupos que marquen una dirección; que redoblen 
la apuesta y eleven los niveles de confrontación”), por más diferencias 
que existieran, los MTD y las CTD decidieron cambiar las consignas 
para aquel día y tomar distancia de los planteos de D’Elía y Alderete. 
Resolvieron marchar a La Plata a solidarizarse con los presos del MTR. 
La CTD de La Plata, Lanús y Quilmes, el MTD de Florencio Varela, el 
MTD de San Francisco Solano y el MTD de Lanús (el MTD de Almirante 
Brown fue el único que integraba la coordinación y no participó de la 
movilización) avanzaron sobre las diagonales de la ciudad. Al frente de 
la movilización, una bandera que venía a sintetizar meses, y hasta años, 
de procesos de coordinación: CTD Aníbal Verón. 

Para entonces, los MTD que se seguían denominando “Teresa Ro-
dríguez” dejaron de hacerlo. Por eso, su apuesta de coordinación en La 
Verón implicó dejar un poco de su historia atrás. Para muchos impli-
caba regalarle la identidad a sus antiguos compañeros. Al menos así lo 
���$���K��������������
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bre de Teresa Rodríguez con el movimiento dirigido por Martino y no con 
los MTD. 

En Almirante Brown, la primera jornada territorial había sido un 
éxito, según las evaluaciones posteriores. Otros sectores sociales se ha-
bían arrimado al corte, incluso sectores de la CTA que no concorda-
ban con los planteos de D‘Elía, ni con los de la dirección de la Central, 
mostraban sus simpatías. Por eso, el mismo día de la primera jornada, 
habían resuelto que la segunda ya no sería organizada sólo por el MTD, 
sino por todos los grupos del distrito, de manera conjunta. Así estaba 
acordado y así se haría. 

En una asamblea realizada sobre la ruta 4, se anunció que La Verón 
estaba marchando por primera vez, aquel día, en la ciudad  de La Plata. 
“El MTD de Brown”, dijo Mariano, “adhiere a la coordinación desde este 
corte”. También se aprovechó la asamblea para dejar en claro que la 
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coordinación con la CTA se daba allí, en la zona, entre desocupados y 
laburantes, pero que repudiaban la posición tomada por los dirigentes 
de la FTV y quienes los respaldaban dentro de la Central. “Tampoco que-
remos olvidarnos”, agregó El Gordo Nacho, del barrio de Glew, “de trans-
mitir nuestra solidaridad con los presos del Teresa Rodríguez”. Mariano 
y El Gordo conversaban, bajo un árbol, al costado de la Monteverde. 
Recién ahí Mariano percibió que Nacho decía boludo. A cada rato, cada 
dos palabras, boludo.

De alguna manera, la movilización a La Plata cerró un ciclo y abrió 
otro. Por un lado, quedaba claro que no era posible gestar un espacio 
común de todos los grupos piqueteros, lo cual condenaba a las distintas 
expresiones a mantener la dispersión que había caracterizado todo el 
proceso hasta entonces. Por otro lado, contradictoriamente, surgía una 
herramienta que unía en la diversidad, ya que la Coordinadora de Tra-
bajadores Desocupados Aníbal Verón no se constituía como una herra-
mienta común. No era una orga al estilo clásico: con un programa, una 
serie de principios y una estructura organizativa común. No, sólo se pre-
sentaba como un espacio coordinador, aglutinador de experiencias di-
versas que compartían una identidad social (desocupados, “piqueteros”, 
comenzará a decirse ya), y algunos acuerdos políticos. Centralmente 
tácticos, referidos más a las coyunturas de esos días que a concepciones 
estratégicas.

Entre los acuerdos se encontraban, principalmente, el respeto por la 
autonomía de cada movimiento integrante de la coordinación; el rechazo 
rotundo a la participación en los procesos electorales; la valoración de la 
lucha, de la acción directa, como forma de acceder a las negociaciones 
con el poder político para hacer posible la conquista de reivindicaciones 
y lograr mejorar la calidad de vida de la base social organizada, pero 
también la lucha como forma de ir adquiriendo conciencia de las posibi-
lidades de transformar la realidad. Otro de los acuerdos fundacionales 
de La Verón fue el eje de masas y de la participación democrática, que 
cada agrupamiento, más allá de cómo se organizara y de la política que 
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Ninguno quería ser toda la vida “un grupúsculo”, sino que se buscaba 
incorporar a mucha gente a la batalla, a la vez que se apostaba a ir ges-
tando instancias donde todas, todos, tuvieran la posibilidad de partici-
par y decidir sobre el rumbo de la lucha.

Finalmente, y más allá de las amenazas del gobierno, la Segunda 
Jornada Nacional de Lucha de los piqueteros fue un éxito: hubo cortes 
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en Salta, Ushuaia, Entre Ríos, Neuquén, Río Negro, Jujuy, Mendoza, 
Córdoba, Misiones, Santa Fe, Rosario, Catamarca, Chaco, San Luis y, 
aunque sin corte de ruta, una huelga docente se desarrolló en Formosa. 
En la provincia de Buenos Aires, además de la movilización de La Verón 
a La Plata, hubo piquetes en Mercedes, 9 de Julio, Moreno, Marcos Paz, 
San Antonio de Areco, Bahía Blanca, Mar del Plata, Tigre, Merlo, Morón, 
José C. Paz, San Martín, La Matanza, San Miguel, 3 de Febrero, Lomas 
de Zamora, Almirante Brown, Avellaneda, Esteban Echeverría, Ezeiza, 
Florencio Varela y La Plata.83

La ofensiva Bullrich 
Retomando sus bravuconadas de enero y mayo, durante el mes de 

agosto el Gobierno Nacional se dispuso a acelerar el proceso de ofensiva 
sobre los piqueteros, aislando políticamente, demonizando socialmente 
y reprimiendo con total impunidad la lucha popular, según las palabras 
de la CTD Aníbal Verón.84 Cabe destacar que la “ofensiva Bullrich” se 
desarrolló en el marco de la Segunda Jornada Nacional de Lucha. “Se 
les quitará el control de los planes a quienes se les comprueben irregu-
laridades por presionar a la gente para que vaya a los cortes de ruta, sin 
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el mismo lunes 6. “La sanción será contra quienes los administran”, 
insistió. Ni lentos ni perezosos, sus contrincantes rebatieron, irónicos: 
“Desde el sentido común, cabría preguntarse cómo podrían ser obliga-
das diez mil personas a movilizarse en La Matanza, o cómo explicar que 
la heroica resistencia del pueblo de Mosconi, enfrentando con gomeras 
o con la Virgen a una gendarmería militarizada, dispuesta a matar, pu-
diera haberse dado bajo “coerción” por parte de la UTD hacia el conjunto 
del pueblo”.85

Tardaron poco los funcionarios del Ministerio de Trabajo en ir per-
diendo el “progresismo” inicial: se propusieron, rápidamente, desandar 
sus propios pasos. La autogestión de la ayuda social había generado, 
por parte de los movimientos de desocupados, un desarrollo social y po-
lítico que ahora tenían que anular. Tal como se señaló en su momento: 
“Así, poníamos en marcha pequeñas panaderías familiares, talleres de 
herrería, construíamos salones comunitarios, hacíamos mejoras para el 
barrio, dábamos alfabetización y educación para adultos, en contraste 
con poner a 20 personas a barrer una vereda o a pintar cordones, como 
suelen hacer los municipios con los planes que ellos administraban. 
Esta labor comunitaria fue la que generó el prestigio del que hoy goza-
mos en los barrios los movimientos de desocupados”.86
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De alguna manera, para el gobierno era preferible volver a la corrup-
ción e inutilidad social de la partidocracia en el manejo de los planes, a 
que nuestros movimientos “piqueteros” (son, éstas, palabras textuales 
emitidas por La Verón) se transformen en referencia de lucha para todo 
el pueblo. 

Palabras contundentes, que buscaban desenmascarar al gobierno, 
hacer oír “otra voz”, la propia voz, en medio de la oleada que intentaba 
ahogar las nuevas experiencias populares, surgidas “desde abajo”. Por 
eso, continuaban, el acuerdo y la puesta en marcha de esta parte del 
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encargarían del trabajo sucio, es decir, generar un clima hostil en los 
barrios donde se desarrollaban los movimientos, e incitar, fomentar o 
directamente inventar las denuncias que darían pie a las acciones de 
Ministerio de Trabajo, para que anulara la gestión de los planes por 
medio de los organismos intermedios vinculados a los movimientos de 
desocupados. El “premio” que ganarían de esta forma los intendentes 
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además de debilitar la estructura organizativa y el trabajo comunita-
rio de los movimientos, podrían seguir echando personal no docente 
de las escuelas, o de mantenimiento de los hospitales, y reemplazarlo 
por encargados, cocineras o electricistas que trabajan por los $ 160 de 
un plan, sin estabilidad, aguinaldo, ni vacaciones… Menos organización 
popular, más despidos, más precarización laboral…87 

¿Les resultará tan de fácil? No. Habrá resistencia, fuertes luchas por 
parte de los movimientos de desocupados, que atraviesan una coyuntu-
ra de represión, pero también de crecimiento y radicalización. Resulta 
interesante analizar estas palabras al calor de lo que pasará unos años 
más tarde, cuando el gobierno de Néstor Kirchner asuma una política 
muy similar a la de la ministra Bullrich, que lo llevará a realizar una 
ofensiva que combinará “menos organización popular” y “más precariza-
ción laboral”, pero adornada con un discurso “progresista”. Un discurso 
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so masivo de planes desde los movimientos que no se encolumnen con 
sus posturas, hacia los movimientos que desplazarán su política desde 
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agua corra por debajo de los puentes. Estamos, aún, en los albores de 
la insurrección de diciembre.

Mientras tanto, la ministra, fanática como toda conversa, no cesaba 
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neoliberal. Pretendía hacer carrera desarticulando los incipientes nive-
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les de organización de aquel nuevo fenómeno social que parecía exten-
derse y multiplicarse con tanta fuerza y velozmente por todo el país. 

Fue Bullrich quien estuvo a cargo de promover las auditorías del Mi-
nisterio de Trabajo en los lugares donde se desarrollaban proyectos per-
tenecientes a las ONG que administraban planes de empleo para los 
movimientos sociales. El martes 7 de agosto, mientras transcurría la 
jornada de protesta en todo el país, el Ministerio llevó adelante varias 
auditorías a proyectos pertenecientes a distintos agrupamientos pique-
$����!���"����$����������������'��	�����������	����������	�	��������-
ticipar de la protesta no fueran obligados. 

Dos días después, la ministra de Trabajo de la Nación anunció en 
conferencia de prensa “duras sanciones” a las instituciones que daban 
cobertura legal a los movimientos de base.*40 Sanciones que consistían, 
básicamente, en anular la presentación de nuevos proyectos y cortar la 
continuidad de los existentes, debido a las irregularidades observadas 
por el gobierno en las auditorias allí donde, decían, debieron “intimar 
por ausentismo” a varios organismos responsables. Entre éstos se en-
contraba la Asociación Civil “Unidos y Solidarios”, que respaldaba di-
versos proyectos de los movimientos autónomos, sobre todo del MTD de 
Lanús y Almirante Brown. Movimientos que inmediatamente buscaron, 
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Así, durante esos días, comenzaron a llegar a las redacciones de los 
diarios y a todos los contactos informáticos que los MTD habían adqui-
rido en los últimos tiempos, una serie de textos en los cuales las cosas 
se contaban desde la perspectiva antagónica a la del gobierno. 

Si bien las visiones “perspectivísticas”*41 suelen cuestionarse desde la 
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la izquierda autónoma, la tradicional y la populista), sin embargo, tanto 
el gobierno como los movimientos de base no van a diferir en cuanto a 
lo acontecido. Claro, la versión de cada uno con respecto a la del otro 
variaba en cuanto a la interpretación de los sucesos. Interpretación in-
manente al relato, por supuesto.
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ran participar de las protestas no fueran obligados. “¿Acaso el Ministerio 
esperaba que como organismo responsable de los proyectos impidamos 
a quien quisiera hacerlo participar de la protesta? Cualquier sanción 
originada por ese motivo viola los más elementales derechos constitucio-
nales a manifestarse libremente en una sociedad democrática,88 recusa-
ban los movimientos a través de la voz de su “organismo responsable” 
que, además, denunciaba que en el último año y medio, llevaba 46 pro-
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yectos aprobados por la cartera laboral, para que los desocupados desa-
���
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Ministerio había realizado 32 inspecciones a los proyectos mencionados, 
todas con resultado positivo. 

Si de cuestiones legales se trataba, entonces, los organismos respon-
sables denunciados iniciarían acciones legales contra la ministra, ya 
que sus denuncias, decían, eran “puramente mediáticas y difamatorias” 
y constituían una grave violación a los más elementales derechos cons-
titucionales (movilizarse, como trabajadores, en defensa de los propios 
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la supuesta “coerción” sobre quienes se movilizaban, porque lo que se 
buscaba era sancionar a los organismos “que permitieron que quienes 
quisieran hacerlo se movilicen libremente, principal motivo de las ina-
sistencias registradas en los lugares de trabajo.”89

Resultaba evidente que la iniciativa piquetera de los últimos meses 
comenzaba a verse fuertemente golpeada por la ofensiva del gobierno. 
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organizaciones que decían luchar por la transformación radical del sis-
tema capitalista? Organizaciones que “crecían a costillas del Estado”, 
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para sacar esas conclusiones no había que ser un gran estadista, ¿no?

El Pelado César reía, comentando a El Gordo Nica que sería una cosa 
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ran” a sus enemigos de clase.    

–Estaría bueno, “boludo”–. El que ríe ahora es Mariano, luego del “bo-
ludo” que pronuncia El Gordo. 

Mientras tanto, el diario de los Mitre insistía, cada vez que podía, con 
lo de “la caja piquetera”. Para La Nación, el manejo de los planes sociales 
por parte de los grupos de desocupados constituía el principal foco a 
contraatacar, si el gobierno no quería quedar ahogado por la marea del 
����	�$�����	�
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Es éste el contexto en el cual se acrecientan los debates acerca de 
la urgencia y viabilidad de los proyectos productivos alternativos, y  la 
posibilidad de desarrollar otros ejes de acumulación política en el te-
rritorio, más allá de los planes. Sin embargo, los movimientos quedan 
atrapados en la coyuntura más que nunca, presos de la lógica que les 
dio nacimiento. Se instala así una dinámica que implica, de forma casi 
semanal, la realización de asambleas, la movilización permanente para 
recuperar los derechos perdidos, para garantizar la continuidad de lo 
conquistado hasta entonces. Cuando no para recuperar los planes que 
mes a mes el gobierno “bajaba” de a puchitos, como para no hacer de-
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masiadas olas. Y esto en el mejor de los casos. Cuando las cosas se com-
plicaban demasiado, se pasaba totalmente a la defensiva: a movilizar 
por los compañeros detenidos, contra la represión, en repudio por las 
muertes, contra los procesamientos… Pero así eran los movimientos: así 
era su lógica interna; en esa dinámica podemos hallar tanto su potencia 
como sus límites. 

Por esos días de debate sobre los planes de empleo, el MTD de Lanús 
intentó explicar, a través de un artículo cuáles eran las perspectivas 
que la militancia vislumbraba entonces sobre estas nuevas experien-
cias. Buscaba, de alguna manera, sacar afuera esos debates que el mo-
vimiento se venía dando y extender a otros sectores la valoración de los 
logros alcanzados hasta entonces. “Como desocupados –decía– siempre 
tuvimos presente la necesidad de reconstruir los valores y aprendizajes 
históricos de la clase trabajadora, aun a partir de los subsidios ´mise-
rables´ que implican estos planes. Más allá de la desocupación y mar-
ginación estructural en que gran parte de los habitantes de las barria-
das populares nos encontramos, nunca dejamos de concebirnos como 
trabajadores desocupados. Así fue que, de movida, los movimientos de 
desocupados autónomos que fuimos surgiendo a partir de estas luchas, 
nos apropiamos de los valores históricos que, algunos de nosotros con 
militancia sindical o política previa, conocíamos. Empezamos por lo or-
"��	��$	'�\������"��������$����*�����������������������	��	������ 
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planes, elige uno o dos delegados, y en cada barrio, dependiendo de la 
cantidad de planes conquistados y de grupos de trabajo, se conforma un 
cuerpo de delegados, que es el ámbito donde se van tomando las deci-
siones; semanalmente, además, se realiza la asamblea del Movimiento 
en cada barrio, en la que participa el conjunto de los compañeros que 
ya estaban incorporados en algún plan y los vecinos desocupados que 
se acercan. Así fuimos recreando la organización de base que sustenta 
a todo el Movimiento. Y nos fuimos dando cuenta de que el desafío era 
aun más grande: en los proyectos de empleo conquistados por el MTD, 
no hay patrón ni jefe de cuadrilla, que ordene las tareas a realizar: al ser 
responsabilidad de cada grupo de trabajo que el proyecto salga adelante, 
son los mismos compañeros los que discuten las tareas y las necesi-
dades para realizarlas, y la organización juega un rol preponderante, 
ya que a diferencia de una fábrica, ya no se trata solamente de organi-
zarse para defender nuestros intereses gremiales, sino que recae sobre 
nuestra propia responsabilidad como trabajadores que el trabajo salga 
adelante. En el corto tiempo, fuimos notando que para que esto funcio-
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nara, debíamos formarnos y formar a los compañeros para comprender 
la importancia del desafío que teníamos por delante…”.90 

La publicación de notas en revistas de otros sectores sociales, las 
charlas en las universidades, los comunicados de prensa, eran otras 
tantas formas de hacer oír, aunque fuera de manera precaria, la voz 
de los oprimidos que se organizaban y salían a las rutas a dar batalla. 
Era una forma más de transmitir la construcción social y política que 
los movimientos venían desarrollando, en el día a día. Esa experiencia 
��	�����������	��$������������������*��������!���$����	���$�����	���$�!�
intentaban construir una esperanza en medio de una realidad plagada 
de dolor. 

�
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El martes 4 de septiembre del 2001 se realizó la Segunda Asamblea 

Nacional de Organizaciones Sociales, Territoriales y de Desocupados. Al 
encuentro se llegó con un clima político realmente caldeado: las diferen-
cias metodológicas estaban ya expuestas públicamente. En aquella oca-
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el encuentro, repartió un documento en el cual planteaban que quienes 
provocaban el hambre en Argentina eran unos criminales. “El pueblo los 
condenará”,91 decían. 

La libertad y desprocesamiento de los luchadores populares, el retiro 
de la gendarmería de Mosconi, la derogación del ajuste, la prohibición 
de despidos y suspensiones, y más planes de empleo y alimentos para 
los desocupados, volvieron a ser los planteos principales de la Asam-
blea. Agregaron, en aquella oportunidad, reivindicaciones vinculadas a 
las problemáticas de los pequeños y medianos chacareros. 

Se convocó a continuar con los cortes de ruta: primero por 24 horas y 
��
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y en las principales plazas de cada provincia, “en una gran tribuna de 
lucha por la derogación del ajuste, del presupuesto de hambre y por la 
libertad y desprocesamiento de los luchadores”.92

A diferencia de la asamblea anterior, los grupos más radicalizados, 
aquellos a los que los medios de comunicación empresariales comen-
zaban a ponerle el mote de “duros”, lograron imponer algunas de sus 
posturas: entre ellas, la convocatoria a que los piquetes también se rea-
lizaran en los accesos a las plantas industriales, para exigirles puestos 
genuinos de trabajo a los empresarios, y no sólo planes de empleo al 
gobierno. 
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a una vocera de las posiciones radicalizadas tan duramente criticadas 
por el eje matancero. Cuando los gordos matanceros (más parecidos 
al dúo dinámico que a comandantes, como se autoproclamaron en un 
momento) decidieron dejar un carril abierto en cada corte y avisar con 
anticipación donde sería cada uno (tengamos en cuenta que para los 
MTD el factor “sorpresa” de los cortes era una de las formas de “ganarle 
de mano” a las fuerzas represivas e instalarse en sitios en donde el go-
bierno se viera obligado a negociar); cuando el líder de la FTV dijo que 
quienes se tapaban el rostro y cortaban autopistas “eran funcionales 
a los servicios de inteligencia”; cuando la FTV y la CCC pretendieron 
tapar todas las voces que cuestionara sus posiciones “tibias”, allí estuvo 
“La Gorda” (como cariñosamente llamaban estos grupos a la referente 
de Madres) diciendo todo lo “políticamente incorrecto” para esta gente. 
“Los primeros cortes”, dijo Hebe con su voz potente, “nacieron en Cutral 
Có y fueron criticados y no fueron acompañados, pero no nos olvidemos 
que los piqueteros son con el rostro tapado y con el puño en alto y cor-
tando la ruta. Las Madres acompañamos todos los piquetes, estuvimos 
en Cutral Có y en Mosconi y en La Matanza… No a medias, ¡cortar es 
cortar!”.93 (Resultan interesantes las palabras de Alderete pronunciadas 
ante Laura Vales, del diario Página/12: “La idea es dejar en todos los 
casos abierto un camino alternativo al tránsito, para que la gente pueda 
ir a trabajar… Es el mejor resguardo contra la acción de provocadores. 
¤����������������	���������"����$����������$����������������������-
visible”).

Otra de las propuestas motorizadas por este sector “opositor” al eje 
matancero que fueron aprobadas ese día, fue la convocatoria a una ter-
cera asamblea nacional, para el mes de octubre. Insistían en que la rea-
lización de asambleas piqueteras provinciales, distritales y municipales, 
eran fundamentales para unir al pueblo en luchas comunes contra el 
ajuste. 

Finalmente, la Asamblea enarboló cinco puntos: 
1. No al pago de la deuda externa.
2. Estatización del sistema previsional.
3. Nacionalización de los bancos y empresas estratégicas.
4. Condonación de la deuda usuraria a los chacareros pequeños.
5. Fuera el régimen hambreador. 
Las posiciones de los grupos autónomos (sobre todo los de la provincia 

de Buenos Aires) fueron bastante distintas en aquella jornada. Por un 
lado, la CTD Aníbal Verón resolvió no participar del Encuentro Nacional. 
Entendían que motivos para no hacerlo sobraban. Y así lo resolvieron en 
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un plenario realizado días antes del encuentro en La Matanza. Sólo un pe-
queño grupo planteó que tenía sus dudas respecto a si la decisión que es-
taban tomando era la correcta. Aunque tampoco expresaron una posición 
demasiado clara, ni una alternativa para discutir con el resto. La posición 
del eje matancero era “indigerible” para muchos activistas, quienes más 
allá de las diferencias políticas, no le perdonaban a D´Elía que no hubiera 
respetado los códigos militantes básicos. No por moralismo, pero…

– Entre compañeros –insistían varios– ¿O acaso no son compañeros? 
Porque si no lo son, entonces, con ellos, no vamos ni a la esquina. 

– Además –decían otros– cuando fue lo de los puentes, quedó demos-
trado quien era quien, ¿no?

 – Ese gordo es un buchón –remataban los más embroncados. 
 – ¡Más vale, sí, es un gordo burócrata!
Si bien había disposición para coordinar, para gestar espacios de uni-

dad en la lucha, no por eso se estaba dispuesto a entrar en una “disputa 
caníbal”, a ver quién tenía más aparato y mejores jetones. 

 – “Toda una rosca hecha a espaldas de las bases” –decían los del 
MTD de Solano–  “por ver quién se impone como conducción. Si así 
están construyendo el espacio, con esa actitud, se va a terminar fractu-
rando en cuanto alguno intente hegemonizarlo. No respetan los acuer-
dos, estos tipos fuerzan los tiempos de todos en función de sus propios 
tiempos”.

Tal vez porque esos eran los consensos mayoritarios, o porque a nin-
guno le agradaba mucho la idea de marchar en un mismo camino con 
los “sectores reformistas del campo popular”, por lo que fuese, la cues-
tión es que La Verón fue la herramienta de coordinación que se privilegió 
en ese momento. Decisión que no implicaba quedarse en el islote cons-
truido por cada grupo distrital (MTD o CTD), sino avanzar en niveles de 
recomposición del fragmentado movimiento de desocupados. Al menos 
en ese momento, pensaron, podían avanzar por ahí.

–  “Será menos mediático” – plantearon algunos– “pero un poco mas 
sólido”.

Por otro lado, el MTR (encabezado por Roberto Martino), recorrió es-
pacios habidos y por haber: estaban dispuestos a reclutar aliados y dis-
putarles la Asamblea a los jetones de los aparatos. Para ser honesto, no 
le fue tan mal. De hecho, por fuera de Buenos Aires, los únicos movi-
mientos con una construcción genuina en el resto del país (la UTD de 
Mosconi, en Salta y el MTD 17 de Julio, en Chaco) se alinearon enton-
ces con el MTR. En aquella ocasión, junto con CUBA y el Polo Obrero, 
que recién entonces comenzó a tener alguna capacidad de movilización 
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y presencia en algunas provincias, más que nada a través de algunos 
“cuadros” del partido y no tanto de un desarrollo genuino de base. Como 
sea, ni el resto de la izquierda partidaria (salvo el PCR, que organizó 
tempranamente la CCC en varias provincias), ni los grupos autónomos 
habían logrado hasta entonces trascender la provincia de Buenos Aires. 
Si bien en este último sector existió la temprana convicción de apostar 
a la conformación de un “MTD de alcance nacional”, lo cierto es que 
�	�"���������$���"������/�	�
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habían logrado articularse con los movimientos autónomos del interior, 
como la UTD y el MTD 17 de Julio. 

A partir de allí, algunos movimientos (como los de San Francisco So-
lano, Lanús y Almirante Brown) comenzaron a vislumbrar que la ar-
ticulación política, tal vez, debería darse con otros ritmos, en “otras 
coordenadas”, distintas de las de la coordinación reivindicativa de los 
desocupados. Los conceptos coordinación y articulación, que un primer 
momento actuaban casi como conceptos sinónimos, comenzaron a de-
marcar cada vez espacio distintos de construcción. Era difícil, porque en 
general con quienes en una conversación se lograban mayores acuerdos 
políticos, luego no era posible entablar luchas y prácticas comunes. En 
����	�!� ���������W�!� �����������
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sin embargo compartían rasgos concretos muy similares: la base social 
de los desocupados, la espacialidad territorial como lugar prioritario de 
organización; los planes de empleo y la ayuda social en general como rei-
vindicaciones inmediatas a conquistar a través de la lucha. Una lucha 
que todos, más allá de las diferencias, entendían que había que apostar 
�����	����!���
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Cuatro días después de realizada la segunda asamblea piquetera, se 
desarrolló en La Plata otra asamblea. Coordinadora de Organizaciones 
Populares Autónomas, la COPA. Así se autodenominó este nuevo espa-
cio de articulación. La Red Patagónica (Alto Valle), la Universidad Tras-
humante (Santa Fe, Córdoba y San Luis), sectores de la Coordinadora 
Aníbal Verón (los MTD de San Francisco Solano, Lanús y Almirante 
Brown, junto con la CTD de La Plata), el FAE (Frente Amplio Estudiantil) 
Santiago Pampillón (Rosario), el MTD de La Matanza y La Arcilla (Córdo-
ba), fueron algunos de los presentes aquel 8 y 9 de septiembre.

 “Queridos compañeros de las organizaciones populares autónomas”, 
escribió James Petras desde Estados Unidos: “Cada época tiene sus mo-
vimientos de vanguardia. En los 80 fueron los movimientos de derechos 
humanos, los ecologistas y las mujeres quienes encabezaban las luchas. 
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En los 90 los movimientos campesinos: MST (Brasil), FARC (Colombia), 
zapatistas en México, indígenas en Ecuador, los cocaleros en Bolivia, 
que ocuparon tierras, cortaron rutas y crearon territorios libres. En el 
nuevo milenio, los desocupados de la Argentina encabezan las grandes 
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res no pasa nada, ni en la economía ni en la sociedad. Hay una gran 
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que combinan a todas las clases populares, campesinos y trabajadores 
ocupados y desocupados de Argentina. Vosotros tenéis una gran opor-
tunidad y responsabilidad porque todos los sectores populares, los ju-
bilados, universitarios, estatales y marginados ven en vosotros la única 
posibilidad de una salida progresista. Con la unidad de todas las orga-
nizaciones de desocupados, desde Mosconi, Jujuy, Córdoba y Buenos 
Aires, no hay fuerza que pueda parar la marcha hacia el poder y la jus-
ticia social que lleve a un socialismo asambleario. 

Saludos y solidaridad desde las entrañas del imperio”.

La coordinadora de desocupados 26 de Agosto de La Matanza, el Mo-
vimiento de Unidad Popular (MUP), Marabunta, El Mate, periódico El 
Eslabón de Rosario, periódico La Señal, revista La Maza, Galpón Sur, 
La Grieta, Revista Retruco y el Grupo de Apoyo a Madres de La Plata, 
el Espacio Estudiantil 31 de Mayo, el Taller Carlos Lebed de Berisso, el 
Espacio Estudiantil Independiente, La Movico, el Grupo Situaciones, los 
Campamentos de Trabajo de Córdoba, La Chispa, Horneros y el Grupo 
de Trabajo de Lugano, también se hicieron presentes en el encuentro. 
Como observadores, participaron la Asociación de Ex Detenidos-Des-
aparecidos, el Movimiento Teresa Rodríguez y el Movimiento 17 de Julio 
de Chaco. Adhirieron el Movimiento Campesino de Santiago del Este-
ro (MOCASE) y la Asociación de Productores del Noroeste de Córdoba 
(APENOC).

Entre los presentes en aquel encuentro, todos acordaban en la ne-
cesidad de gestar una articulación política de las organizaciones autó-
nomas. Para empezar, buscaron plasmar ese acuerdo en una base de 6 
puntos: 

1. Basta de persecución y desprocesamiento a los luchadores popu-
lares.

2. No al ajuste perpetuo.
3. No al pago de la deuda externa
4. Trabajo digno para todos.
5. Salud, tierra y vivienda para todos.
6. Por un proyecto autónomo desde los trabajadores.94 
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Elecciones, medidas de gobierno                         
y resistencia popular

“Votar en blanco, anular o no votar. Resistir y luchar”
����$	��	�$�������}kk~

Gane quien gane pierde el pueblo
El domingo 14 de octubre de 2001 hubo elecciones legislativas en casi 

todos los distritos del país. El resultado marcó, de alguna manera, la 
tendencia que se venía desarrollando en los últimos años: que no era 
casual que el proceso de luchas contra el hambre y la desocupación se 
canalizara por fuera de  las estructuras tradicionales (iglesias, partidos, 
sindicatos). El altísimo porcentaje de votos en blanco, nulos, impugna-
dos y la baja concurrencia en general, eran una consecuencia directa de 
la profunda crisis de representación política por la atravesaba en el país. 

Atado de pies y manos, con un gobierno incapaz de reconstruir mar-
cos de legitimidad, el régimen se encontraba con una crisis de domi-
nación importante. El “voto bronca”, como se lo llamó entonces, vino a 
expresar el rechazo de amplios sectores de la población hacia la parti-
docracia neoliberal. 

Habían transcurrido sólo dos años desde el “cachetazo electoral” que 
la Alianza diera al justicialismo. De todas formas, el nuevo gobierno 
parecía encontrarse lejos de colmar las ansias de aquellos votantes que 
apostaron por un cambio. La izquierda tradicional, como suele suceder, 
no expresó electoralmente la bronca presente en las calles. También la 
izquierda partidaria estaba atravesada por la crisis de representatividad. 

La Verón, como espacio coordinador de movimientos de base, mantu-
vo públicamente una posición de rechazo al proceso electoral. Algunos 
MTD, integrantes de la coordinación, plantearon propuestas para sus 
distritos. En Florencio Varela, por ejemplo, el MTD propagandizó, a tra-
vés de pintadas, la consigna “Contra la farsa electoral, lucha popular”. 
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En Lanús, el MTD confeccionó una boleta para impugnar el voto. “Re-
adaptada” por los de Almirante Brown, fue repartida por el MTD en la 
feria del barrio Don Orione.

Días más tarde, el viernes 19 de octubre, el MIJP-Comisión Nacional 
de Desocupados, liderado por Raúl Castells y recientemente separado 
de la CCC realizó, junto con el Movimiento de Unidad Popular (MUP) y la 
CTD Aníbal Verón, una asamblea en la Plaza de Mayo, donde se pronun-
ciaron contra el proceso electoral. Unas 10.000 personas participaron 
de la movilización; una acción realmente masiva para la época. En el 
palco, “animadores” leían adhesiones, agitaban a los presentes y recor-
daban las consignas que motivaron la concentración: “Por la libertad de 
los presos por luchar, No al pago de la deuda externa y Repudio a la ley 
����6��	$�����!����	�$���	�����	'�����$�������$����
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 El MTD de Neuquén, la UTD de Mosconi, la Unión de Vecinos Orga-
nizados de Mar del Plata, los Mineros de Río Turbio, la fábrica ceramista 
Zanón de Neuquén, fueron algunas de las organizaciones del interior del 
país que acercaron sus adhesiones. También promovieron la actividad 
la Tendencia Clasista 29 de Mayo, la agrupación HIJOS y la Asociación 
�����������
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presente en el lugar. 

Mientras tanto, el Ejecutivo Nacional avanzaba con sus políticas de 
ajuste, de la mano de su ministro de Economía, Domingo Cavallo, con 
medidas económicas cada vez más salvajes y una profundización de la 
criminalización de la protesta social. Producto de estas medidas, Raúl 
Castells continuaba encarcelado. Por eso, el miércoles 7 de noviembre 
se desarrolló una masiva concentración frente al Comando de Patru-
llas de Avellaneda, donde se encontraba detenido. La movilización, or-
ganizada por el MIJP y la CTD Aníbal Verón, contó con la presencia de 
alrededor de 1.500 personas. Dirigentes sindicales de la CTA y la CGT, 
legisladores y partidos de izquierda, acercaron su solidaridad.96 

Por esos días, a través de un comunicado de prensa, el MTD de Lanús 
(integrante de la Coordinadora Aníbal Verón) puso en circulación un 
análisis de coyuntura, que por un lado desenmascaraba las intenciones 
���
����
��������	�
��!��������$��!��
��$������������	�	W����
�$	���������
un sector del movimiento social, protagonista de las protestas de los úl-
timos tiempos. El texto también incitaba a no abandonar las calles ante 
esta nueva intentona del gobierno.

“En lo económico”, decían, “abajo del maquillaje, más ajuste. Así, sin 
afectar los intereses de los grandes grupos económicos, con estas me-
didas el Gobierno no hace más que redistribuir la miseria generando 
más miseria, precariedad, abandono y marginación”. El planteo aludía 
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a la “universalización de la ayuda social” planteada por la ministra Bu-
llrich, que se basaba en la asignación de un salario familiar de $ 30 por 
hijo a cada jefe de hogar desocupado y $ 100 para los mayores de 75 
años. Esto implicaba, de hecho, una reducción en el nivel de ingreso de 
aquellos que cobraban los planes de empleo, además de expulsar del 
������	����$���������
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de 18 años. 

“En lo político”, continuaba, “intento de desarticulación de la organi-
zación popular”. ¿Por qué, entonces, tanto empeño en desprestigiar esta 
herramienta, tanto interés por eliminarlos? “La respuesta no es muy 
difícil, si comprendemos el carácter antipopular, reaccionario y servil del 
gobierno: lo que desde el sentido común serían signos de avance, como 
las mejoras barriales, la posibilidad de que funcionen emprendimientos 
productivos, la organización de los desocupados para resolver sus pro-
blemas, para el gobierno se torna un peligro, y atacan este desarrollo de 
los movimientos de desocupados. Lo vienen haciendo con denuncias, 
represiones y encarcelamientos, y lo hacen ahora por medio de estas 
medidas que buscan llevar la ayuda social a un plano individual y mi-
serable intentando de esta forma inhibir la organización popular que en 
estos años se vino desarrollando para potenciar la miserable política de 
asistencia que se implementa desde el Estado”. 

 Aquel comunicado circuló por los correos electrónicos de la militan-
cia popular de casi todo el país. Era el único modo de intentar entablar 
un diálogo entre quienes protagonizaban las jornadas de protesta más 
intensas de aquellos días. ¿Qué otra posibilidad quedaba, más que rea-
lizar acciones que por su envergadura salieran en los medios masivos de 
comunicación y luego, a través de los medios populares de información, 
hacer circular los balances, las posibles líneas de acción que se vislum-
braban para el futuro inmediato?

“El avance de las nuevas medidas económicas”, remarcaban, “no hace 
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seguridad estallará, al igual que en el Gran Buenos Aires, en múltiples 
puntos del interior del país”.97

A un año del asesinato de Aníbal Verón en Salta, su ejemplo de in-
transigencia piquetera se multiplicaba por todo el país. Cuando el dolor 
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lugar para las efemérides huecas. Los piqueteros, el pueblo de Tartagal 
y General Mosconi, pero no sólo ellos, asumieron ese compromiso de 
recordarlo siempre dando pelea, no bajando los brazos. “Desde la Coor-
dinadora de Trabajadores Desocupados vemos en Aníbal Verón, en las 
necesidades de su familia, en su convicción inquebrantable de lucha, 
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eso, en cada una de nuestras luchas, se escucha, como grito de guerra: 
¡Aníbal Verón: Presente! ¡Ahora y Siempre!”. 
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preanunciado estalló. En la provincia de Buenos Aires, el lunes 19, el 
bloque CCC-FTV cortó nuevamente la ruta 3 en La Matanza. Lo hicieron 
“manteniendo caminos alternativos para no molestar”, según declara-
ciones publicas de Alderete y D’Elía. El miércoles 21, un comunicado 
de prensa de la Coordinadora Aníbal Verón anuncia que cinco cortes de 
ruta se estaban realizando de manera simultánea sobre los puentes de 
acceso a la Capital Federal, desde el sur de la Provincia. 

“Continuidad de planes de empleo a $ 160 para el año 2002 y la ex-
tensión del cupo a todos los desocupados; reactivación de la ayuda ali-
mentaria suspendida por el Gobierno; y Libertad a Raúl Castells, Emilio 
Alí y a todos los luchadores presos y procesados”,98 fueron los tres pun-
tos centrales del reclamo. Durante todo el día y sin incidentes con las 
fuerzas policiales, fueron garantizados los cortes de cinco puentes: el 
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el Avellaneda, el Alsina y La Noria. 

Además, el grupo disidente de la CCC liderado por Castells realizó 
otros dos cortes, sumándose así a la jornada de protesta, que nucleó 
a unos 10.000 manifestantes en total. El día culminó con una reunión 
entre los piqueteros que bloquearon los puentes y funcionarios del 
gobierno. El ministro de Trabajo José Dumón, y el secretario Enri-
que Martínez, estuvieron presentes en la negociación, tal como habían 
exigido los grupos de desocupados. Así, después de 8 horas y tras un 
acuerdo parcial con el gobierno, se levantaron los cortes que habían 
bloqueado nuevamente los accesos a la Capital Federal. 

Al día siguiente, en un documento emitido públicamente99, La Verón 
planteó un debate acerca de posibles líneas de acción de los sectores 
populares en lucha. “Las características con que se desarrollaron las lu-
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las distintas concepciones que guían la organización y la lucha de cada 
sector, y que muchas veces quedan encubiertas tras las ´asambleas pi-
queteras´ o la voz de los supuestos (y autoproclamados) ´dirigentes del 
movimiento piquetero´ de la Matanza”.

Continúan luego: “En estos momentos, sin embargo es la lucha 
reivindicativa lo que atraviesa con más fuerza las discusiones y las 
luchas de los movimientos de desocupados: hace menos de un mes, 
la (ahora ex) ministra Bullrich anunciaba, con aval del mismo Pre-
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sidente, la anulación de los actuales planes de empleo, subsidios 
estatales de 160 pesos que permiten a los desocupados organizar-
nos en los barrios, y motorizar emprendimientos productivos a pe-
queña escala. Desde entonces, asumiendo las diferencias que se 
manifestaron con claridad en los primeros encuentros nacionales de 
desocupados, cada sector asumió la libertad de organizar su plan de 
lucha como considerara más efectivo, de acuerdo a sus lineamientos 
políticos”. 

Según un documento de La Verón, eran por lo menos tres los grandes 
lineamientos que podían distinguirse, dentro de los sectores que libra-
ban las luchas más importantes por aquellos días. Lineamientos que 
expresaban claramente distintas concepciones políticas, organizativas, 
metodológicas y hasta ideológicas de quienes protagonizaban esas ba-
tallas.

En primer lugar, decían, “Institucionalización y canalización elec-
toral de la lucha, aparatos, dureza discursiva y medidas de luchas 
consensuadas con el poder”. Bajo este título englobaban las posicio-
nes de quienes, por un lado, se presentaban, y eran presentados por 
el gobierno y los multimedios, como los referentes “institucionales” 
del movimiento piquetero, a quienes elegían como interlocutores, 
y quienes con sus promesas públicas de buena conducta, prome-
tían “no bloquear puentes y dejar pasos alternativos de circulación”. 
Esta línea de acción, tenía como pilares fundamentales a la Fede-
ración de Tierra y Vivienda (FTV) de la CTA, encabezada por el di-
putado electo Luís D Elía, la Corriente Clasista y Combativa (CCC), 
encabezada por Alderete, y el Polo Obrero (PO), eufemismo con que 
el Partido Obrero denominaba a sus “frentes de masas”, sectores 
barriales entonces dirigidos aparatosamente por las decisiones del 
partido. 

Como vemos, los primeros intentos de “organización partidaria” de 
“los piqueteros”, por parte de la izquierda tradicional, trajeron apa-
rejado encontronazos con quienes desde hacía años venían librando 
batallas públicas en las rutas y silenciosas en las barriadas. Muchas 
veces sectores de la izquierda partidaria eludían las críticas diciendo 
que eran ataques “macartistas”. Sin embargo, no está de más recordar 
que, más allá de las diferencias conceptuales e identitarias que guia-
ban a la militancia que impulsó los primeros MTD, todos se asumían 
como “de izquierda”.

Aquí ya pueden verse con claridad los rumbos distintos que las 
dos corrientes principales de la nueva izquierda toman en esta co-
yuntura. Si el MTR prioriza “jugar” su referencia y su legitimidad 
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histórica en la construcción de un polo crítico que dispute la hege-
monía matancera al interior de la Asamblea Nacional, La Verón, en 
cambio, prefiere consolidar una referencia, directamente, por fuera 
de ese espacio.

En segundo lugar, bajo el título de “Movimientos autónomos y co-
ordinación, organización de base y democracia directa, confrontación 
efectiva desde nuestras propias fuerzas”, se autoubican, junto a sus 
�
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lítica encabezada por los dirigentes de La Matanza apuntaba a una 
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(ejemplo de esto: D Elía, dirigente de la FTV, elegido diputado en La 
Matanza).

El documento decía a propósito de este tema: “Nos propusimos no ser 
partícipes de esas decisiones, y buscar impulsar un camino autónomo 
de organización y lucha: donde la fuerza central del pueblo estuviera 
en la organización propia y en la capacidad de confrontación y no en la 
imagen mediática y la conciliación con el poder político. En este camino, 
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de la CCC por no compartir lo que entienden como ´claudicaciones´ de 
los referentes de La Matanza. Y en la medida en que nuestros posicio-
namientos se iban haciendo conocidos, a pesar del vacío de los grandes 
medios de comunicación, otros sectores se sumaron a nuestra línea de 
lucha: el Movimiento Estudiantil 31 de Mayo de La Plata, el Centro de 
Estudiantes de la Escuela de Música Popular de Avellaneda, HIJOS, 
quienes acompañan nuestros cortes, y la adhesión permanente de las 
Madres de Plaza de Mayo, con quienes compartiremos la Marcha de la 
Resistencia”. 

Finalmente, con el título “Firmeza y combatividad, representativi-
dad genuina, falta de mayores niveles de articulación”, encuadran a 
quienes, habiendo librado luchas importantísimas (muchas de ellas 
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� 	�$��	�����
�����+!��#����������������	�������
�������	�	���-
miento respecto al proceso de unidad en la acción y desde abajo que 
se venía dando desde los movimientos de desocupados. “Para hacer 
mención a algunos de ellos”, dicen, “los compañeros de la UTD de 
Gral. Mosconi, principales protagonistas de la pueblada que mayor 
resistencia ofreció a una gendarmería militarizada que a pesar de los 
muertos que dejó como saldo en su salvaje represión, no pudo doble-
gar la resistencia de todo un pueblo. El MTD 17 de julio de Chaco, 
que protagonizó importantes cortes en su provincia; el MTD de Es-
teban Echeverría (movimiento que se incorporará luego a La Verón), 
del Gran Buenos Aires, quienes en la primera instancia se sumaron a 
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con claridad un marco de alianzas; el MTD de Neuquén,*42 quienes 
surgidos en el barrio San Lorenzo, recientemente sumaron a otros 
barrios y protagonizaron importantes luchas junto a los trabajadores 
de Cerámica Zanón y otros sectores, soportando incluso represión y 
detenciones”. 

 El mapeo de organizaciones deja ver que, así como los aparatos par-
tidarios de la izquierda tradicional han armado sus “sellos piqueteros”, 
también han surgido nuevos movimientos de base. 

Finalmente, insisten en que las prácticas de lucha que se han venido 
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caracterizaciones descritas líneas arriba.

En concordancia con esos tres grandes lineamientos mencionados, 
caracterizan tres grandes tendencias. 
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vive el país, hacer concesiones al poder es hacer fracasar la lucha”. 
Indignados, denuncian: “un comunicado de prensa, hace diez días, 
anunciaba un ´plan de lucha a nivel nacional´, que incluía una jor-
nada de piquetes el miércoles 14 de noviembre y otra el lunes 19. Fir-
maban la FTV-CTA, CCC, PO, y otros grupos como el MST, MTR, etc. 
Sin terminar de asumir la falta de representatividad a nivel nacional, 
y sobreestimando el peso de las estructuras sindicales y políticas que 
sustentan a las tres principales fuerzas, la realidad terminó demos-
trando una muy escasa cantidad de piquetes durante el miércoles 14, 
sostenidos por muy poca gente, y durante pocas horas. Incluso la au-
diencia que les tenía reservada el Ministro de Trabajo a quienes pocas 
veces les niegan una entrevista había sido suspendida unilateralmente 
por los funcionarios sin demasiadas explicaciones (…) Evaluado esto, 
para el lunes 19, la forma que encuentran los dirigentes matanceros 
de subir la apuesta, es anunciar un corte por tiempo indeterminado 
´hasta ser recibidos por el ministro y que se garantice la continuidad 
de los planes de empleo¨. El lunes por la tarde los pocos cortes que 
acompañaron en el Gran Buenos Aires el inicio de los piquetes ya se 
habían extinguido y sólo permanecía el de La Matanza y algunos otros 
en Jujuy. A esto quedó reducido el ´plan de lucha nacional´ que habían 
anunciado. Desde esta posición de fuerza, para no poner demasiado 
nerviosos a los medios de la oligarquía y los grupos económicos, conce-
den dejar libre al transporte una mano de la ruta entre las 5 y las 10 de 
la mañana, y nuevamente entre las 5 y las 9 de la noche. Lo que genera 
que el corte de ruta que nació como herramienta de los desocupados 
para interrumpir el tránsito de mercancías por las rutas nacionales y 
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generar así un fuerte perjuicio económico que, desde la intransigencia, 
forzara al gobierno a conceder reivindicaciones a los manifestantes, 
en manos de estos sectores terminó convertido en un corte… ¡en las 
veredas, a los costados de la ruta, mientras circulaban libremente los 
$�������$����[
�"��	����!�������	����������$��������	W��"��$�	$�!��	��
embargo, se mostró desagradecido, ya que siguió ignorando la protesta 
y no se concretó, hasta el jueves, la audiencia a nivel ministerial re-
clamada…”. 

En segundo lugar, subrayan la posición propia: “Mayor coordina-
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propias fuerzas organizadas es la forma de torcerle el brazo al poder”. 
Continúan: “Las tres semanas que transcurrieron entre que el gobier-
no anunciara la ´anulación´ de los planes de empleo para el 2002, 
y los bloqueos a la Capital del último miércoles fueron semanas de 
debate interno, discusión en grupos de trabajo y asambleas barriales, 
búsqueda de coordinación e instancias de unidad. En los compañe-
ros que integran los distintos movimientos de la Coordinadora Aní-
bal Verón, estaba presente la medida de lucha en solidaridad con el 
pueblo de Mosconi mientras era reprimido, en julio último, donde el 
bloqueo de la autopista sur y dos puentes de acceso habían generado 
un caos de tal dimensión que a las pocas horas, además de tropas 
de gendarmería desplegadas en las puertas de la Capital Federal, 
estaba el mismo ministro del Interior declarando sobre una posible 
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en asambleas: ´no sé cómo hacen en La Matanza para estar 17 días 
en la ruta y que la gente diga que come mejor ahí que en sus casas. 
Nosotros no tenemos recursos para sostener ollas populares durante 
tanto tiempo´”. 
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nudo las distintas lógicas de organización y lucha: “en La Matanza hay 
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– continúan el extenso documento–  y distintos niveles de acuerdo con 
el Intendente Alberto Balestrini y funcionarios del gobierno provincial 
que garantizan la alimentación de muchísima gente durante el tiempo 
����������
�����	�$�K������
����$���	�!����
��	�����'	�	��$����$W�����
que se vuelca a la lucha, verá sus recursos limitados a la poca o nula 
capacidad económica propia, o a la solidaridad de vecinos, otras organi-
zaciones de base y pequeños comerciantes de la zona que nunca falta, 
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cisión, desde las bases, discutida y asumida por todos los compañeros: 

��������	
���
���������� �����������������������
�




195   PRIMERA PARTE

¬[����������$	'������������
�"��	����������	������$��"����������	����
una medida fuerte y sin concesiones, como el bloqueo de los puen-
tes´. ´Si decidimos esta medida, tenemos que ir bien organizados, con 
la seguridad preparada, los compañeros de los piquetes con el rostro 
tapado, porque sabemos que la presión del gobierno va a ser grande y 
pueden intentar una acción represiva. En ese caso es importante que 
los compañeros de los piquetes resistan, para poder organizar el re-
pliegue con tranquilidad con todas las mujeres y los pibes, y después 
ver qué pasa´. Opiniones de este tipo se fueron escuchando en cada 
barrio, en cada comisión organizativa. Con este clima llegamos, en tre-
nes desde las distintas localidades o contratando micros y camiones en 
los barrios donde no había trenes, sin avisar previamente a la prensa 
para garantizar el ´efecto sorpresa´ y controlar la situación antes que 
las fuerzas represivas, en forma coordinada, alrededor de las 11 de la 
mañana, más de 5.000 compañeros a los 7 puntos de corte que esta-
ban programados”. 

Si reproduzco de forma extensa estas líneas, es porque sospecho que 
aquí hay un nudo central de diferencias que trascenderán el momento 
puntual en el cual fueron redactadas. Marcarán la posición de cada 
sector en coyunturas más intensas, como el 19 y 20 de diciembre de 
2001 y el 26 de junio de 2002. Coyunturas donde no sólo se pondrán en 
juego las distintas posiciones políticas, sino también la vida de quienes 
las sostienen.

Por último, expresan que “en momentos en que el Gobierno Nacional 
es quien lleva la mayor responsabilidad sobre la crisis, la falta de coor-
dinación nacional de las luchas les quita fuerza y las deja reducidas a 
marcos locales”. Crítica dirigida claramente a quienes, librando impor-
tantes luchas desde los movimientos de desocupados del interior, se 
quedaban anclados en las posiciones locales, como si la coyuntura y los 
lineamientos nacionales no los afectaran.
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combatividad cada uno de los cortes programados durante el plan de 
lucha del mes de agosto. Algunos referentes del movimiento, incluso, han 
hecho el esfuerzo por conocer personalmente los movimientos del Gran 
Buenos Aires, participaron en los encuentros de La Matanza, buscando 
mayores niveles de articulación a nivel nacional. De la misma manera, 
hemos compartido la estadía de los compañeros de Mosconi todo el tiem-
po que estuvieron en Buenos Aires. La referencia del MTD de Neuquén, 
empieza a circular entre los distintos sectores en lucha, por los infor-
mes de la Red Patagónica en distintos encuentros, de la mano de los 
trabajadores de Zanón con quienes nos solidarizamos en su estadía en 
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Buenos Aires, y por sus propias luchas, como cuando fueron detenidos 
50 compañeros en un corte de ruta hace una semana. Esta situación se 
repite con otras tantas organizaciones de base a lo largo del país, que sin 
subordinarse a ninguna estructura nacional, tampoco encuentran con-
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periencia como movimientos de base. Recorrido que, por otra parte, los 
llevará a fundar la Coordinadora Aníbal Verón. “Sabemos –señalan– que 
estos procesos de coordinación son sólidos cuando avanzan despacio, y 
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solidaridad concreta y no discursiva. Por eso creemos que es imprescin-
dible no seguir demorando el necesario proceso de articulación a nivel 
nacional de los movimientos de desocupados y sectores en lucha que 
compartamos los criterios aquí planteados”.

La referencia permanente que este sector del movimiento realiza 
sobre las asambleas de base, los delegados y voceros rotativos elegidos 
por instancias participativas y democráticas, el esfuerzo por recrear una 
cultura del trabajo, aunque desde parámetros solidarios y no alienan-
tes, la formación del conjunto de la base organizada y los militantes 
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fueron preocupaciones presentes desde el inicio. Preocupaciones que, 
pasados los años, irán gestando toda una corriente política que, si bien 
no va constituirse en términos orgánicos, sí se expresará en prácticas 
similares.
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sicionamiento político”, no partían del conjunto del movimiento, de sus 
asambleas de base, sino desde pequeños núcleos de militantes de cada 
agrupamiento. Si lo valoramos no es por la escasa cantidad inicial de 
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largo proceso, que implicó multiplicar las voces y los cuerpos de quienes  
protagonizaran las experiencias. Una apuesta por construir un proyecto 
revolucionario, sustentado en la participación popular masiva.
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¿Veteranos de guerra? Dos apostillas

“Paula pensó entonces que no hacía falta avanzar hacia la luz humilde, 
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de cerciorarse que allí estaba el nombre de Mario Cáseres. Estaba segura 
de que él estaba allí, esperándola, acampando en la memoria de quienes 

lo repartirían por todos los caminos del país. Sobreviviendo al olvido, 
pronosticando nuevas rebeldías. Seguramente, a fuerza de andar su 

historia sería menos reconocible, pero igualmente bella. Vendrían mejores 
tiempos y sería bueno contar lo que pasó. Y  entonces también habría que 
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Anita y de ella misma. Tenía la vida por delante”.
Guillermo Cieza, Veteranos de guerra 

“A pesar de muchas malas y escasas buenas, entre nosotros 
siempre hay risas; en eso no hay mudanzas, ni tiempo que las apague 

para siempre. Qué cosa la alegría, qué rebelde…”.
Manuel Suárez, El tiempo y sus mudanzas

Primera apostilla: Conspirando
Mayo de 2001. Juan Carlos Cena, junto a Pancho Delgado (ambos 

protagonistas del Cordobazo) visitan el Barrio Don Orione. El Galpón 
Popular del MTD no sólo ya está en pie, sino que su construcción es 
de material. Cuando Mariano y El Negro Cena cruzaron las primeras 
palabras en un corte de ruta, sintieron cierta hermandad en la mirada. 
Otro muchacho acompañaba a Cena en aquella oportunidad. Cámara 
�������!���������������
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que diera cuenta de esa nueva experiencia de lucha popular: la de los 
piqueteros. 

Es una de las primeras actividades en las que la gente de los barrios 
de Claypole se cruza con los de Glew. Una anterior fue cuando se fundó, 
formalmente, el movimiento en el nuevo barrio, que al principio se llamó 
MTD de Glew, pero que rápidamente se fusionó con el de Orione, confor-
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mando el MTD Almirante Brown. En aquella oportunidad, Darío insistió 
durante la asamblea de Orione en la importancia de arrimarse al otro 
barrio, participar de la asamblea, compartir el guiso de la olla popular, 
“acompañando a quienes inician el mismo camino que nosotros inicia-
mos hace ya más de un año”, decía. 

Si bien son del mismo movimiento y marchan juntos bajo la misma 
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los transportes de la zona, ir desde un Galpón del movimiento hasta otro 
se hace más difícil que, por ejemplo, llegar a los barrios de otros MTD, 
como el de San Francisco Solano, o el de Florencio Varela. Caminar 
hasta la Monteverde, tomar un colectivo a Burzaco, el tren a Glew y des-
pués seguir andando por el costado de las vías unas diez o quince cua-
dras. Recorrido que semanalmente, algunos integrantes de cada barrio 
hacen para asistir a la reunión de “la mesa” (como le dicen todos), que 
no es más que la instancia de coordinación de los barrios integrantes del 
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semanales, de la “Coordinadora” (Aníbal Verón). Más de una vez, acos-
tumbrados a la rosca típica del PJ, algún integrante de las asambleas 
barriales manifestó su intención de participar de las reuniones con los 
otros MTD. “Para conocer a la señora que coordina” o al “señor Aníbal 
Verón”…

Por eso, junto a las primeras actividades de formación los activistas 
del movimiento comenzaron a promocionar otras que ligaran un poco 
más el cotidiano con el declamado proyecto de cambio social. En ese 
���$	��!������*���
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pón y en algunas casas en donde durante la semana funcionaban los 
proyectos de los planes trabajar. Uno de ellos, con la foto de una mo-
vilización en la que se veía la bandera de La Verón, agregado un texto 
breve contando quién fue el trabajador salteño asesinado durante una 
protesta.

Otra de las actividades emprendidas fue hacer alguna jornada sobre 
las luchas históricas de los trabajadores. Y de paso, invitar gente lucha-
dora, de otros sectores, para que conocieran el lugar y compartieran las 
experiencias desarrolladas en distintos momentos y lugares.

En una oportunidad recordaron a los “Mártires de Chicago” y conver-
saron por qué el 1° de mayo era el Día de los Trabajadores. Cómo había 
sido la realidad de lucha de los laburantes en el país en décadas anterio-
res. El Negro Cena se focalizó en el Cordobazo. En la importancia de la 
rebelión del 29 de mayo de 1969. Habló del clasismo, de las asambleas 
de base y de la acción directa. Contó que Agustín Tosco había sido un 
dirigente sindical, de izquierda, que nunca se despegaba de las bases, 
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como sí lo hacían, en cambio, los burócratas. Que el Sindicato de Luz y 
Fuerza de Córdoba, en esos años, había sido una referencia para todos 
los trabajadores del país. Recomendó ver una película, Los traidores, de 
un tipazo (así lo llamó El Negro a Raimundo Gleyzer) que fue cineasta y 
militante revolucionario. 

Cuenta una anécdota que logró capturar la atención de todos. Hacía 
poco tiempo, comentó, la había publicado en un libro. Porque Cena, 
además de obrero ferroviario y militante sindical, desde hacía unos años 
se había puesto a escribir. Un libro gordo, como el de Petete, titulado 
El guardapalabras, en el cual narra la historia de su familia, de su vida 
y, así, la historia de los ferroviarios en Argentina. Para este nuevo libro 
sobre el Cordobazo, en cambio, había redactado solamente una intro-
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de autores que aportaron breves ensayos. Al suyo lo tituló La conspira-
ción de los iguales. Y en aquella oportunidad, El Negro Cena relató ante 
los presentes su historia sobre Tosco.

Cuenta cómo un comisario enfadado grita a sus subordinados que 
“peinen” todo Córdoba, si es necesario, “pero al Gringo me lo traen al 
calabozo”. Los uniformados informan que nadie, en ningún lado, quiere 
decir nada. Después de que las Tres A*43 asesinaron al ex secretario ge-
neral de la UTA y ex vice gobernador de Córdoba, El Negro Atilio López; 
después del allanamiento del sindicato, los activistas de Luz y Fuerza 
���������� 
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de 1974. El Gringo está enfermo. Han pasado más de veinticinco años 
y aún se emociona cuando cuenta estas historias. Había que sacarlo 
de Córdoba, como fuese, dice El Negro. La imaginación conspira con 
los conspirados. Los milicos están como locos, comienza a decirse que 
el pueblo ha logrado volver invisible a Tosco. Allanan lugares, hacen 
rastrillajes, aprietan gente, y nada. Nada de nada. Una noche, de repen-
te, se produce un apagón. No puede verse nada en la Estación Ferrei-
ra. Durante cinco minutos, oscuridad total. Salvo relampagueos breves 
de unas linternas: son los ferroviarios que conducen a Tosco hasta un 
vagón. Así, en silencio, llega a Buenos Aires,*44 donde es atendido por 
los médicos. La conspiración de los iguales, comenta Cena emocionado, 
ha sido un éxito. Ha logrado burlar la represión.

El Gordo Nica siempre usa un jean con cinturón y camisa adentro del 
pantalón. No usa zapatos, sino zapatillas Topper. Pero un poco por la 
edad (unos veinte años más que Mariano, Darío y el resto de los mu-
chachos y las chicas que empiezan a despuntar como “referentes”), otro 
poco porque se sabe que es profesor de historia, en Claypole comienzan 
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a llamarlo “el señor de Glew”. El resto son  “los cumpas del otro barrio” 
o a lo sumo,  “los de Glew”. Ese día, junto a otro compañero del barrio 
que no era historiador, pero que había estudiado esa carrera en la uni-
versidad, prepararon un taller sobre los anarquistas que, en Argentina, 
habían dado los primeros pasos de organización sindical. “Un tipo de 
organización distinta”, remarcaban, y volvían a aparecer palabras como 
asamblea, mandatos rotativos, acción directa…

Parecía que los MTD, que tantos creían que estaban haciendo algo 
nunca hecho en la historia, copiaban todo de otros. Parecía que ya es-
$����$����������K����	�������"�!������	�������������!����������������
de todo eso cuando empezaron a utilizar esas palabras. Ni del clasismo 
cordobés, ni de los de la FORA de hace cien años. Nada. Pero por alguna 
extraña razón así era. Ellos se sentían hermanados con todos aquellos 
que habían peleado, también, por un cambio social que hiciera más fe-
lices a los hombres. “Y a las mujeres”, insistía una gordita de Glew, que 
cada vez que se hacía una referencia en masculino, ella, instantánea-
mente, le agregaba el femenino.

- “¿Acá es donde dan planes?”, preguntó un vecino que se había arri-
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siempre que alguien se acercaba hablaba con Darío, esa vez fue doña 
Mirta quien contestó. “No, acá damos un puesto de lucha”, dijo, mien-
tras miraba a Darío y sonreía. Otro que sonrió al escuchar la frase, fue 
El Negro Cena. Seguramente habría recordado la frase del Programa del 
1° de Mayo de 1968: “La CGT de los Argentinos no ofrece a los trabaja-
dores un camino fácil, un panorama risueño, una mentira más. Ofrece 
a cada uno un puesto de lucha”.

Ninguno fue compinche con Cena. Ni doña Mirta, ni Mariano, ni 
Darío, ni ninguno de los que estaban allí sabía que “lo del puesto de 
lucha” había sido una frase de aquellos años. El que sonrió también fue 
el vecino recién llegado. Seguramente con ironía. Quién sabe. A él no le 
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los piqueteros te dan el plan. Hay que ir a hacerle un poco de quilombo 
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Segunda apostilla: “Volver…”
Cuando Graciela Daleo escribió el prólogo de Destiempo, la primera 

novela del Guillermo Cieza, insistía en la idea de que ellos, hombres y 
mujeres a quienes el libro los restituía al tiempo anterior a que los des-
aparecieron, no eran presentados ni como bronces ni como demonios, 
“ni lastimosos fantasmas ni mesiánicos alucinados”. Cuestión que cele-

��������	
���
���������� �����������������������
�




201   PRIMERA PARTE

braba. Sin embargo, aquel domingo 28 de octubre de 2001, algunos de 
los jóvenes presentes no podían dejar de mirarla y verla como un bronce. 

“¿Esa es Vicky Daleo?”, preguntó uno de ellos, quien recordaba ha-
berla visto, alguna vez, en la fotografía de algún libro. Sí, era en La Vo-
luntad, de Eduardo Anguita y Martín Caparrós. 

“Cruzar dos lógicas diferentes, la de los 70 y la de los 80-90… cruzar-
las para conocernos”, insistía Daleo. Y allí estaban, cruzándose en aque-
lla tarde, en una misma jornada de celebración, las dos experiencias: 
la de los militantes de las “orgas” de los 70 y los piqueteros del nuevo 
milenio. Así lo entendió, también, Norita Cortiñas, de Madres Línea Fun-
dadora, y no dejó de remarcarlo en su cálido discurso.

Mientras Santa Revuelta convidaba con su música a los presentes, 
nuevas visitas llegaban al lugar, luego de dar varias vueltas por esos 
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leste y blanca con la inscripción “Biblioteca Popular Mauro Ojeda” y el 
MTD en rojo y negro, el cantante del grupo incitaba a todos a bailar. “Yo 
no soy Robocop, yo no soy Robocop…”. Algunas doñas miran a Darío y 
a Mariano, porque ninguno de los dos baila. Doña Mirta comenta por lo 
bajo que son unos patas dura (“… yo no soy Robocop, soy un ser huma-
no…”). Escuchan la música y ríen. Al lado de la huerta, donde la Asocia-
ción de Ex Detenidos-Desaparecidos ha colgado un pasacalle, Maxi no 
para de bailar. Maxi: el muchacho del barrio, estudiante de psicología 
que convocó a la primera asamblea del barrio. Decenas de chicos corre-
tean por el amplio terreno. Luis, que está separado y a cargo de su hija 
adolescente, aprovecha la amplia concurrencia y anda detrás de cada 
doña que no se ruboriza por bailar. Viste una camiseta de fútbol azul y 
una gorra con visera blanca, que tiene estampado un puño con un dedo 
pulgar en alto. También están algunos integrantes del MTD de Lanús. 
Entre ellos está Dora, quien con su corpulenta humanidad se banca ir  
de acá para allá, hablando con las visitas. Todavía ni se imagina que 
en un tiempo se “pasará” del MTD a la CTD. Mucho menos que termi-
nará siendo un miembro de la mesa nacional de aquella organización 
vinculada a Quebracho. Aunque falta bastante para eso. Por ahora es 
una doña de barrio, que se sorprende de casi todo, porque eso que está 
viviendo, la militancia, es algo totalmente nuevo para ella. 

–¿Guillermo Cieza es aquél viejito canoso, de bigotes?– quiso saber 
Darío. Axel, el muchacho de Glew que está organizando el taller de his-
toria sobre el 1° de Mayo en ese mismo Galpón del barrio Don Orione, 
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que a Mariano le resultó extraña. 
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–Sí, militamos varios años juntos en la revista Retruco. Parece viejo 
pero no es tan viejo. Mariano y Darío se miraron. Para ellos, que tienen 
20 años, Cieza es como, no digamos un abuelo, pero sí un padre. Años 
más tarde, cuando se decidan a conformar el MTD en la zona de Berisso 
y se integren a la Coordinadora Aníbal Verón, Cieza pasará a ser llama-
do “El Tío Guille”. Pero por ahora es ese señor de la camioneta, que fue 
militante en los 70. 

–¿Fue combatiente?, pregunta Mariano. Axel vuelve a contestar con la 
cabeza. Luego remató: estuvo en las FAP.*45

También están Cecilia y Ana, que participaron de las FAP, y en los 
últimos años se han volcado a la militancia feminista. En la zona de 
Berisso y La Plata las conocen como Las Azucenas, por la agrupación a 
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El momento más emotivo de la jornada, para todos, seguramente fue 
cuando se pusieron las tortas sobre el largo tablón de madera. Allí esta-
ban los “ex detenidos”. Hombres y mujeres que pasaron por los centros 
clandestinos de detención; que soportaron la tortura y los maltratos; 
la pérdida de compañeros, amigos, parejas, familiares… y a quienes, a 
pesar de todas las desdichas, no han logrado arrebatarles la sonrisa, la 
voluntad de continuar con la batalla. La Asociación cumplía 17 años de 
existencia como organismo de derechos humanos. En aquella ocasión, 
decidieron celebrarlo en Almirante Brown, junto al MTD. No importaba 
si la mayoría de los invitados viajaba desde Buenos Aires, porque la 
apuesta para ellos era compartir esa jornada con una organización po-
pular que, en esos momentos, protagonizaba las principales luchas en 
el país. “Así es la historia”, dijo alguna vez Vicky Daleo: “luchar, perder, 
resistir… siempre resistir y volver a luchar”. Volver a los 17, después de 
vivir un siglo, volver a sentir profundo…, decía la tarjeta de invitación, 
que además indicaba cómo llegar a Claypole desde Capital. Porque lu-
chábamos nos desaparecieron, porque aparecimos seguimos luchando. 
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Nuevas notas sobre la Educación Popular

“Los hombres se educan en comunión, mediatizados por el mundo”.
Paulo Freire, Pedagogía del oprimido

I
Entonces, la EP, ¿en qué consiste? ¿Para qué sirve? ¿Cómo se hace? 

¿De donde surgió?
En primer lugar, se reivindica a la EP como una invención de la iz-

quierda latinoamericana durante las décadas del 60 y del 70. Una iz-
quierda nutrida de la teología de la liberación, del proceso de la Re-
'�
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no soviética ni encuadrada en los “ismos” internacionales (estalinismo, 
maoísmo, trotskismo…). Ubicada entre el basismo y el vanguardismo, 
la concepción de la EP busca profundizar los procesos de participación 
popular, sin desconocer por ello –como ya se ha dicho, pero vuelvo a 
remarcar– que hay siempre un núcleo más dinámico que participa del 
proceso. 

De allí que la EP consista en desarrollar acciones de formación (car-
tillas, talleres, cursos), no aisladas sino articuladas, en las cuales los 
saberes y deseos, los pensamientos y las prácticas de los participantes 
se pongan en juego, se compartan, para fortalecer la capacidad de in-
tervención política.

Hay, entonces, una concepción del socialismo que pone énfasis en 
la participación, que cuestiona la lógica de la representación (aun la de 
la “ciencia de la clase” y su exponente: el Partido Revolucionario). Una 
concepción que critica la idea del militante-especialista, imprescindible, 
inquebrantable, es decir, una concepción antiburocrática. Una concep-
ción que hace de la participación masiva la condición de profundizar 
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la creatividad, de desarrollar la democracia de base, de consolidar la 
organización popular.

Decía recién que las prácticas y pensamientos, los saberes y los de-
seos se ponían en juego en el proceso. Tal vez, para ser más precisos, 
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la conciencia. No hay proceso de participación popular para el cam-
bio social si las personas no conjugan –reitero– sus pensamientos con 
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humano. De ahí que la EP trabaje con lo que los protagonistas de las 
luchas, de los procesos de organización, sienten, piensan y hacen. La 
indignación puede ser el punto clave para decir “ya basta”, para la re-
beldía, sin la cual es difícil pensar en la revolución. Rebeldía que puede 
operar como incentivo para que las pequeñas luchas conquisten peque-
ñas victorias, desde las cuales proyectar nuevas y más grandes luchas 
y victorias.

II
El Pelado César le pide al grupo que retomen lo que se acuerden del 

taller anterior, centrado en la cuestión del trabajo. Luego lee la consigna 
del día: “¿Qué otros derechos tenemos?”. La idea es que surja un de-
bate acerca del derecho a la salud, la vivienda, la educación… Cuesta, 
al principio, tomar la palabra, emitir una opinión. De todas formas, el 
Panadero tiene experiencia y comienza generar, poco a poco, el clima 
propicio para entrar en conversación. Lali, que también coordina los ta-
lleres, hace un movimiento que genera la distracción de algunos mucha-
chos. Cuando pega los dibujos sobre la parte superior de la pizarra se 
le sube la remera. Inmediatamente, surgen por lo bajo los comentarios 
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las tantas pibas de barrio que, apenas terminado el colegio secundario 
se encontró con la situación de no encontrar trabajo y decidió ingre-
sar al movimiento. Ahora es una piquetera. Una activista del MTD. Es, 
también, joven y bonita, situación que genera, muchas veces, discordia 
entre sus pares.

El Pelado aprovecha para hacer un comentario jocoso y separar en 
varios grupos a los presentes. Cada grupo tiene un dibujo (un hospital; 
una escuela; una vivienda, etc.) y una hoja para ir anotando las con-
clusiones. Luego se hace una ronda y se ponen en común los temas 
conversados en cada grupo. Se hace hincapié en los derechos que se 
tiene como pueblo. También en que, además del MTD, hay otros grupos 
que luchan por los derechos populares. Se pregunta cuáles y se anotan 
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en el papelógrafo. El Pelado insiste en que a todos esos grupos los une 
la lucha contra el gobierno y trata de llevar el debate hacia los métodos 
de lucha que cada sector utiliza. Se debate acerca de cuales, en general, 
$	�������*���������
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nes acerca de rol que el MTD puede –o no– jugar en otras luchas que no 
sean sólo por trabajo.

III
Desde esta concepción, la EP entiende que no hay cambio social 

si no es a condición de la participación de las masas en el pro-
ceso. El protagonismo popular es indispensable para romper con 
la lógica de la representación (de los partidos burgueses o de los 
“clasistas”).

Claro que en los procesos de lucha se van destacando referentes, 
gente siempre más dispuesta a asumir responsabilidades colectivas. 
Esto no lo niega la EP Por el contrario, que los activistas puedan 
profundizar su formación es fundamental. Pero también que esa for-
mación implique una búsqueda permanente por achicar esa brecha 
entre los que más participan y los que menos. A mayor participación 
de las bases en la construcción del proyecto, mayor fortaleza, y no 
a la inversa. De ahí la necesidad de que la participación comience 
a ponerse en práctica en la formación. Si no, se corre el riesgo de 
hablar de la participación como de un asunto teórico y no práctico-
teórico.

La EP destaca –ya lo he mencionado, pero vuelvo sobre ello– la impor-
tancia de los “pequeños logros”. Sobre todo en términos de la rebeldía 
subyacente en el lema zapatista del ¡Ya Basta! De ahí que la indignación 
y el entusiasmo sean tan importantes como la conciencia de las injus-
ticias y su necesidad de erradicarlas. Razones, sí, junto con deseos y 
sentimientos. La EP incita a las personas a comprender la situación en 
la vive, a imaginar y desarrollar proyectos, partiendo de que saber, se 
sabe. Quien es explotado sabe de la explotación; quien lucha sabe de la 
lucha. Por eso el punto de partida, para la EP, es el de las personas que 
�����$�����������!�����$��K����!���	��������	��������$��	������������
a fondo la realidad. “La comprensión de la realidad tiene siempre dos 
���$����K�{�������

�������
���$��$6"	��\����������	"�	����
�����	�	
	����
de actuar mejor sobre la realidad. Otro es el lado ideológico: conocer 
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��������������������nosotros y la in-
dignación frente a lo que hacen ellos”.100
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IV
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sólo porque es el último del ciclo que prepararon, sino porque el tema 
del cambio social es un poco más complicado de abordar que el resto. 
Se pone los anteojos y queda contemplando los recuadros: “Tiempo: 20. 
Objetivo: plantear la necesidad de que para que terminen las injusticias, 
tengamos nuestros derechos y podamos vivir dignamente debe darse 
un cambio social”. Marta invita a todos a conformar distintos grupos y 
conversar sobre las consignas que tiene en la cartilla. Reparte una para 
��������K���
���������������'	�$������������*��$��������
��	����!��
�
mensaje televisivo y radial que apunta permanentemente a convencer-
nos de que nada puede cambiar ha calado hondo en los sectores popula-
res. Aun de aquellos que se organizan y libran luchas para mejorar sus 
niveles de vida. Pero de ahí a convencerse, de tener fe en que la tortilla 
se vuelva…

�	��$���� ��
����� ��"�� ����� ������� ���� ����� �	��*��� $�������!�
Marta repasa la cartilla y comienza a comentar que, de producirse un 
cambio social, las riquezas que producen millones de trabajadores se 
deberían repartir entre esos millones de trabajadores y no como ahora, 
que la plata se la llevan los empresarios. También subraya que valores 
como justicia, libertad, solidaridad, cobrarían mayor importancia. “Para 
esto –dice– los trabajadores, el pueblo, los explotados tenemos que tener 
el poder. Porque sólo cambiando esta sociedad podremos alcanzar ple-
namente la dignidad”. Respira hondo y mira a sus compañeros. Todos 
escuchan sus palabras con atención. Se siente un poco más tranquila. 
Tiene dudas, como todos, pero ya aprendió que si se detiene en sus 
���'	���$��������
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social (quien habla ahora es Yolanda) es necesario que el pueblo y sus 
organizaciones (como el MTD) tengan mucha fuerza. Y que los que hoy 
tienen el poder (los empresarios, políticos, los ricos) ya no lo tengan 
más”.

La gente más grande recuerda que cuando estaba Evita y Perón en 
el gobierno los laburantes no se dejaban pisotear. Los más jóvenes 
retrucan que el peronismo es cosa de viejos. Otros plantean que los 
peronistas llevaron al país a la miseria, con Menem. Otros que cuan-
do Duhalde era gobernador de la provincia los casos de gatillo fácil 
se multiplicaban en cada barriada. El panadero, que es anarquista, 
dice que de un militar como Perón mucho no se podía esperar. Don 
Ignacio, que es piquetero pero por sobre todas las cosas, peronista, 
los calla a todos planteando que cuando él fue delegado de fábrica, 
los que siempre iban al frente eran los muchachos de la JP. Maria-
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no acompaña a Don Ignacio diciendo que una cosa era el peronismo 
combativo de los 60 y 70, y otra cosa muy distinta esa manga de 
charlatanes y ladrones que ahora llevaban al pueblo a la miseria en 
nombre del peronismo. “Lo que importa acá, compañeros”, intentó 
mediar El Pelado, “es que en el MTD podemos estar todos los que-
remos luchar por cambiar la sociedad y vivir dignamente”. Yolanda 
avisa que los sanguchitos ya están listos, y que es mejor parar a al-
morzar y continuar luego…

V
La apuesta por construir una sociedad sin explotadores ni explota-

dos pone por delante muchos desafíos. Uno de ellos, el principal tal 
'��!�����	�$����������!����$������������������������	�	
	���K�������
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la EP se propone accionar para que las personas piensen más allá de 
todos los días, se animen a pensar que se puede vivir de otra manera y, 
��������$�
���$�!�����$��"�������������������
����K�[���������$	��!�
saber es importante. Sin embargo, hay toda una línea de intervención 
de la EP que tiene que ver con combatir la idea de que la política es cosa 
de gente instruida, de una minoría. Que ante situaciones cotidianas 
desagradables no se puede hacer nada. “No hay que ser sabio ni leer 
muchos libros para soñar un mundo mejor…”.101 Sólo cabe recordar al 
Che y su expresión en relación a este tema: sentir indignación ante las 
injusticias, es eso lo que nos hace compañeros.

Las subjetividades y las expresiones culturales que se ponen en juego 
en las luchas populares son, también, de vital importancia para una 
práctica de EP. La importancia que “van adquiriendo los discursos, len-
guajes, símbolos, modos de festejo y enfrentamiento”.102 La subjetividad 
y la mística. “La mística consiste en hacer que la gente se sienta bien 
en la lucha y a la vez, que se vivencie colectivamente el deseo de cam-
biar las cosas. En este sentido, es el Movimiento de los Sin Tierra el que 
mayor aporte ha hecho en relación a esto”. En este punto, la EP choca 
con el imaginario hegemónico de la izquierda revolucionaria. La peronis-
ta y la marxista. La cristiana y la del resto de ismos que pulularon a lo 
largo y ancho del continente.

Porque muchas veces se olvida que la lucha es también alegría. Tal 
como se insiste en el documento-borrador citado: “La alegría de quien 
obtiene lo que es suyo y la alegría del que levanta la cabeza y encuentra 
a un compañero. La alegría de quien está luchando… Muchas experien-
cias de lucha son sólo problemas para las personas involucradas. No 
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son satisfacciones. No hay festejo… Para la EP la seriedad y la alegría no 
son opuestas, pueden juntarse”.

VI
–“Ahora” dice Lali, “la idea es que podamos conversar acerca de 

a quiénes les interesa que haya grandes cambios y a quiénes no”. 
Pasarán otros cinco minutos hasta que repita la frase y recomience 

����$	'	���K�[���	�$	�$���"����������������������	���������'������
cuestiones informales, cotidianas. Algunas cuentan de sus hijas, de 
sus hijos chicos que van al colegio. Otros de sus amoríos y desen-
cuentros. Mariano y César cuentan algunas anécdotas de su barrio 
que provocan la risa de varios. Desde hace unos meses, ambos viven 
junto a un amigo en una casilla de madera de dos pequeñas habita-
ciones y una mini cocina en la última manzana que hay en el barrio 
contiguo a Don Orione. Después: el campo. Cuentan que los vecinos 
los miran raro. En general, los muchachos jóvenes viven con sus 
padres y se mudan cuando se juntan con una chica y enseguida co-
mienzan a tener hijos. Es un poco la regla. Nadie vive solo. Mucho 
menos entre varios amigos. Los dos son de pelo oscuro, tienen mi-
litancia en el movimiento y hablan de modo similar al de sus pares. 
Aunque se nota que tienen “cosas raras”. Pero el otro, que también 
vive en la casa pero no es el del MTD, es de pelo claro y cursa ma-
gisterio. Proviene de una familia un poco más acomodada y ciertas 
palabras no encajan con las de la barriada. “Eh, rubio”, le gritan para 
saludarlo los muchachos de la esquina”. “Pero no es rubio”, comenta 
alguno que lo conoce. Todos se ríen…

–La idea es que podamos conversar acerca de a quienes les interesa 
que haya grandes cambios y a quienes no –repite Lali. 

���$�������������!�
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de un dibujo que está pegado en la cartelera, en el que puede verse 
a unas personas conversar. Mariano observa que, entusiasmados, 
algunos participan del taller opinando o tomando nota. Otros senci-
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varios de los que suelen irse antes de las asambleas, los que cada 
��������$������
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nada; los que nunca quieren salir a la calle a movilizar o cortar la 
ruta, sin embargo, intervienen en los debates planteando que los que 
padecen las injusticias deben rebelarse, luchar por cambiar la so-
ciedad y un largo etcétera. Se pregunta, Mariano si les servirán para 
algo los talleres a esos compañeros. “Se aprendieron el versito y lo 
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repiten”, piensa, un poco ofuscado, un poco molesto. Hasta que es-
cucha al Pelado preguntar cómo se los llama a todos esos laburantes, 
desocupados, estudiantes, pobres de las barriadas cuando se juntan. 
“El pueblo que lucha”, remarca Yolanda. Mariano sonríe y cruza una 
mirada con César. La militancia comienza a multiplicarse. Las cosas 
vienen saliendo bastante bien…

VII
La EP no busca sustituir la lucha, ya que sólo ésta puede cambiar la 

realidad. En todo caso, la EP busca fortalecer la lucha a través de pro-
ceso educativos, de formación, sin desconocer que la propia lucha ya es 
educativa, formativa.

¤���
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nalidad de los procesos de formación. Es muy importante entender a la 
formación como un proceso, encuadrada dentro de los marcos de cons-
trucción de la organización. Por eso la formación no se entiende sólo en 
términos teóricos, sino también prácticos. Por ejemplo, apostar a que 
cada vez más gente pueda contar con las herramientas y la experien-
�	������
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bién organizar reuniones, movilizaciones, entablar negociaciones con el 
poder político, hablar con los medios de comunicación…

Otra cuestión central de los procesos de formación es el punto de 
partida: del grupo y no del coordinador o equipo de coordinación. Del 
grupo, pero también de cada uno de quienes lo integran. Es importan-
te, para la EP, que cada persona pueda vincular su propia experiencia 
individual con el devenir grupal, para no trazar objetivos que estén por 
encima de las posibilidades reales del colectivo. De ahí la labor de coor-
dinación. Problematización, así se llama esta tarea en EP, que incluye al 
grupo pero también a la coordinación. En este sentido, no todo taller de 
EP es, por sí mismo, bueno. Es bueno “si conmovimos a las personas, 
ayudamos a la organización, provocamos indignación y rebeldía frente 
��
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herramientas para entender mejor lo que pasa”.103 Política y pedagógica-
���$�!�
��[����!���������	�	W�!���$	��"��$	��K

��������	
���
���������� �����������������������
�




210   DE CUTRAL CÓ A PUENTE PUEYRREDÓN. UNA GENEALOGÍA...

Los caminos invisibles                                               
de la insurrección de diciembre

“Cuando 40.000 hombres salen a la calle… cualquiera es un héroe”.
Rodolfo Walsh, Ese hombre y otros papeles personales

“Es uno de esos casos excepcionales, de concentración temporal. Lo que 
no pasa en siglos, pasa en unos pocos años. Lo que no pasa en años, pasa 
en unos pocos días. Lo que no pasa en días, pasa en unas pocas horas. Y 

lo que no pasa en unas pocas horas, pasa en unos pocos segundos… 
Es curioso cómo, en determinados períodos, los sucesos se acumulan. 

Hay una especie de concentración de acontecimientos, no sé si me explico. 
En un cierto lapso, más o menos acotado, pasan muchas, pero muchas 

cosas. Es como un signo de los tiempos modernos ese vértigo, ¿no?”
Martín Kohan,  Segundos Afuera

Las Madres Piqueteras
A las 6 de la tarde del miércoles 5 de diciembre de 2001, una bandera 

azul con el lema “Resistencia y Combate contra el terrorismo del Esta-
do”, avanzó desde la esquina de Perú y Avenida de Mayo, para comenzar 
la ronda. A diferencia de años anteriores, con menor cantidad de gente, 
esta vez la vuelta no era alrededor de la Pirámide sino de la Plaza. Cabe 
���$����!�������W�	$�������$��$���!�
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do Rinesi, quien insiste en que las Madres “subvierten los sentidos tra-
dicionales del uso político de la Plaza, y subvierten las formas habituales 
de relación entre la Plaza y el poder, porque no van allí para representar 
un drama… ni para contemplar el que procuran poner en escena los 
habitantes del Palacio (no van, digamos, ni como actores, ni como es-
pectadores). Subvierten pues la vieja metáfora de la ciudad como teatro, 
porque escapan a la lógica de la representación… Circulando en re-
dondo, las Madres aceptan y transgreden –aceptan para transgredir– el 
imperativo motriz de la ciudad: circulan sólo para no moverse, caminan 
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sólo para quedarse allí, giran en redondo apenas para permanecer en la 
Plaza”.104

Estudiantes, trabajadores y desocupados marchaban, decía, con sus 
banderas, entremezcladas con los pañuelos blancos. Daban la primera 
vuelta a la Plaza, porque era el inicio de 21º Marcha de la Resistencia. 
“De la Resistencia y Piquetera”, convocada por la Asociación Madres de 
Plaza de Mayo. Sonaban petardos y redoblantes en el piquete instalado 
frente al Cabildo. Las gargantas de los cientos que se movilizaron desde 
las barriadas populares coreaban las consignas de siempre, y otras nue-
vas que se fueron aprendiendo durante el transcurso de la movilización. 

Las columnas, tanto de La Verón como del MTR, eran muy numero-
sas. Su presencia, marchando en la Ronda de las Madres era un dato 
novedoso para muchos de los presentes. Porque a diferencia de años 
anteriores, en los que sólo se hacía presente la militancia encuadrada en 
���$	��������"��	���	��������	���	������������	���"��
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media urbana, esta vez, el protagonismo principal recaía sobre margina-
dos, los morochos, los cabecitas negras. 

Aunque no era la primera vez que el sector de las Madres liderado por 
Hebe llamaba la atención: en diciembre del año anterior –por citar sólo 
un ejemplo– algunos movimientos de desocupados habían acompañado 
el pernocte en la Plaza, junto con sus parrillas y puestos de choripanes y 
gaseosas, en esa apuesta que fue pasar el Año Nuevo en lucha, en aquel 
cambio de milenio, festejando en la Plaza de Mayo, cantando desafora-
damente esa canción que ya era un clásico: “Ya se acerca Noche Buena, 
ya se acerca Navidad, libertad a los compañeros, que están presos por 
luchar”. 

La Marcha de la Resistencia y Piquetera expresaba, de alguna mane-
ra, que el 2001 había sido un año muy distinto. Los desocupados, que 
habían protagonizado las principales luchas, aportaban ahora mística 
y masividad a la Marcha en la Plaza. Y su marca distintiva estuvo pre-
sente en la inauguración. Por la tarde, cuando se comenzaron a plantar 
las carpas para pasar la noche, una nube de humo dejó sin visibilidad 
a quienes transitaban frente al Cabildo. No era un incendio, sino los 
neumáticos en plena Avenida de Mayo, que los piqueteros de La Verón y 
�
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“¡Piqueteros carajo, piqueteros carajo!”, gritaron Hebe, los desocupa-
dos, y la militancia estudiantil, de derechos humanos, social, cultural, 
gremial, partidaria y todos los que se encontraban en la Plaza en aquel 
momento. “¡Qué grande la gorda!”, dijo Orlando, uno de los muchachos 
de seguridad del MTD de San Francisco Solano. Mariano, Florencia, 
Darío y El Pelado Pablo saludaban a un pequeño grupo que se encontra-
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ba en un costado: eran sus compañeros de militancia de años anterio-
res, quienes observaban sorprendidos la columna piquetera.

El jueves 6, los neumáticos encendidos en pleno microcentro deslum-
braron de nuevo a muchos de los presentes, que aun simpatizando con 
los piquetes, en muchos casos sólo los conocían por haberlos visto en 
las fotos de algún diario, o por la televisión. 

Nuevamente, la masividad de las columnas de los movimientos de 
desocupados le sumó mayor entusiasmo a la movilización. Mientras gi-
raba en torno a la Pirámide (a la Plaza y por la calle, en realidad, debido 
a la cantidad de gente presente) los piqueteros de La Verón, con sus 
rostros cubiertos por pañuelos y remeras, hicieron una hilera de neu-
máticos frente a la cara misma del cordón policial que, tras las vallas, 
custodiaba la Casa de Gobierno. 
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mechero encendido*47 y comenzó a encender las gomas rociadas con 
nafta. La masa anónima de las barriadas populares parecía enloqueci-
da. Cantaban, gritaban, saltaban, puteaban, maldecían, al ritmo de los 
bombos y el grito de cada medida de acción directa: “¡Piqueteros carajo, 
piqueteros carajo!”.  La Rosada se teñía de gris.

Cuando los bomberos llegaron con sus mangueras y apagaron el 
fuego, un sector de manifestantes asustados, se retiró al centro de la 
Plaza. Otros, en su mayoría piqueteros, se entusiasmaron –“de más” 
quizás– y comenzaron a tirar objetos sobre las cabezas de los uniforma-
dos: botellas de plástico, bolsas de basura y todo lo que encontraran a 
mano. Durante unos segundos de tensión, la situación parecía tornarse 
incontrolable. Fue entonces cuando algunos organizadores de la activi-
dad, pertenecientes a la Asociación Madres de Plaza de Mayo, junto con 
referentes de los movimientos de La Verón, lograron calmar las aguas y 
�'	$���
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cada año, sin incidentes. 

Mientras preparaban los equipos para que Hebe dirá su discurso de 
cierre, Mariano y Lucas (del MTD de Almirante Brown y de Florencio 
Varela, respectivamente), conversan sobre la importancia de estar ahí, 
con tanta gente, tendiendo puentes entre las nuevas luchas y las que 
libraron los de antes, los desaparecidos, los que fueron secuestrados, 
torturados, asesinados. Que un referente de cada MTD y CTD integrante 
de La Verón estuvieran en el escenario, era todo un gesto; eso le co-
mentaba Gaby (del MTD de Florencio Varela), a Ángel (de la CTD de La 
Plata). El cura Alberto (del MTD de San Francisco Solano), al ver a Lucas 
y Gaby, pensó: “El dúo dinámico siempre se sale con la suya. Todos 

��������	
���
���������� �����������������������
�




213   PRIMERA PARTE

suben un referente y ellos, tienen que subir a dos”. El Viejo Lista (de la 
CTD de Lanús) hace algunos comentarios chistosos: está sorprendido 
por la gomera inmensa que han montado sobre el escenario. “Apunta a 
la Casa de Gobierno”, dice, como un niño que ha sido sorprendido en 
una travesura.

Florencia, del MTD de Lanús, conversa con Darío. Observan las fotos 
de los 30.000 desaparecidos y varias de las tiras de pañuelos blancos 
que cruzan desde lo alto de la Pirámide hasta el borde de la reja circular. 
También, de frente a la Avenida de Mayo, en una de las puntas de la 
Plaza, las Madres han levantado una monumental construcción, de la 
que cuelga una bandera de varios metros cuadrados con la consigna “Ni 
un paso atrás”, junto al típico pañuelo blanco.

“Pensé mucho cómo iba a empezar. Pensé mucho qué iba a decir”. 
Las palabras de Hebe lograron captar la atención de todos los presentes. 
“Hoy vino aquí y está aquí otro hombre que nos enseñó mucho, que es 
Osvaldo Bayer. Él nos enseñó lo que pasó en la Patagonia rebelde, él 
nos enseñó de los fusilamientos, de él aprendimos los que no sabíamos 
cómo los radicales habían fusilado. Y hoy con la Alianza, el Frepaso, el 
ARI o lo que sea, nos siguen fusilando, siguen matando cien niños por 
día de hambre. Los fusilan. Si trajéramos cien cadáveres de niños a esta 
Plaza, qué tendríamos que decir, compañeros, pero eso es lo que hacen 
estos hijos de mil puta: matan cien niños de los nuestros por día. Son 
asesinos”. 

Comenzaron los aplausos. Algunos tenían los ojos brillosos. El dis-
curso de La Gorda les calaba hondo. “Hoy cuando vimos las Madres 
entrar a los piqueteros –continuó Hebe– sentimos que la Plaza era inva-
dida de una manera increíble por nuestros hijos. Nos sentíamos alegres 
y amorosamente invadidas. ¡Gracias, compañeros piqueteros por sentir 
a nuestros hijos en ustedes! Sabemos que no es fácil la lucha. Sabe-
mos que es difícil cuando el hambre nos acompaña todos los días, pero 
ustedes tienen una gran dignidad y son la mejor representación de los 
trabajadores…”

Algunos de los muchachos de las barriadas no prestaban mucha aten-
ción al discurso. Estaban ahí porque siempre marchaban, porque les 
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iban a ir a la Capital si no? Muchos se divertían, no lo sentían como una 
carga. A pesar del calor, del cansancio de andar subiendo a un colectivo, 
a un tren y luego a otro tren, para recién llegar a Constitución y tomar 
el subte. Eso sí, cuando las doñas armaban un quilombo impresionan-
te, bien porque no podían subir por la escalera mecánica, bien que se 
caían, todos se cagaban de risa. No por maldad, porque las ayudaban, 
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pero de todas formas se cagaban de risa. Era como una joda asegurada: 
cada vez que iban a Capital, alguna tenía un problema con la mecánica. 

A pesar de todo, en general, les gustaba salir a marchar, “o ir de pi-
quete”. Pero discursos, eso les resultaba ajeno. Sin embargo, cuando 
Hebe nombró al salteño Aníbal Verón, ahí prestaron atención.

“Aníbal Verón seguro que está aquí espiándonos, y tantos otros com-
pañeros, y sobre todo los 30.000, nuestros hijos, que inundan esta 
Plaza… Porque ustedes no se imaginan lo que querían, por qué lucha-
ban, y les estoy hablando a los pibes que son más jóvenes. Eran alegres, 
vivían, querían vivir, amaban la vida. El único terrorismo es el del Es-
tado, ellos se hicieron revolucionarios y tuvieron que tomar las armas 
porque no había más nada que hacer, y cuando un pueblo se harta y se 
pudre, no le dejan otro camino que la revolución”.

El discurso era largo y, sin embargo, no se hacía largo. “¿Qué es que-
mar cubiertas frente a la Casa de Gobierno o la Municipalidad o en un 
corte de rutas? ¿Qué es un piquete?” Parecía una obviedad la pregunta. 
Pero no. Hebe siguió emocionando a varios. “Es encender un fuego, ese 
fuego que nos tiene que acompañar y sin el que no podemos vivir, la 
sístole y la diástole del corazón, la sangre que nos corre por las venas, 
roja como la de nuestros hijos….”.

��	��������

Lunes 17 de diciembre, 12 horas. ¡Urgente! Un cable de agencia titu-

laba: “Presión de los desocupados en hipermercados de Quilmes”. Tres 
eran los puntos de exigencia al gobierno: Entrega de alimentos para las 
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cional y provincial; Por una Navidad sin presos por luchar. “Inmediata 
libertad de los desocupados detenidos en Mendoza y Rosario en ocasión 
de los saqueos producidos en los últimos días, así como la libertad de 
Emilio Alí, Raúl Castells y todos los presos y perseguidos por luchar 
contra este modelo neoliberal y este capitalismo salvaje que sólo gene-
ran miseria y muerte en nuestros barrios y angustia y opresión en los 
hogares de los trabajadores”, insistía el comunicado. 

Eran unas 2.500 personas, pertenecientes a la Coordinadora de Tra-
bajadores Desocupados Aníbal Verón, que se movilizaban en una fecha 
“sensible”, como solían decir los tecnócratas de turno. Un reclamo que 
venía a arrojar nafta a la fogata que ya, para entonces, eran tanto la 
provincia como el país. 
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mente, se concretó la acción. Cada uno tenía su rol asignado y todo 
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debía efectuarse de manera coordinada,  sincronizada, según se había 
�
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de compañeros que trabajaban en el tema: la CTD Aníbal Verón coordi-
nó la prensa con AnRed (Agencia de Noticias Red Acción). Al concentrar-
se en los alrededores del lugar donde se efectuaría la medida, todos los 
movimientos llevaban sus banderas plegadas, como estaba acordado. 
La única que estaría en alto sería la del MTD de San Francisco Solano. 
������
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que se le repetía a la policía a cada rato era que tendría lugar una movili-
zación del movimiento del distrito al municipio de Quilmes. Obviamente 
que, a tres cuadras de un gran hipermercado, y con la situación de sa-
queos que se vivía en todo el país, era poco creíble. 

–“Si la hacemos entre todos, se puede”, había dicho Alberto, días 
atrás, en una reunión de coordinación de La Verón. Se refería a una ac-
ción que el MTD de San Francisco Solano había pensado realizar. “Una 
movida distrital”, dijo, “pero que como nos quedaba grande, pensamos 
en dejarla”. Comentó que habían estado “chequeando” algunos lugares 
en la zona. “Es algo muy groso”, remarcó.

Cuando se reunieron para ultimar los detalles de una acción que, si 
bien decidida, aun no se sabía bien que características iba a tomar, los 
de San Francisco Solano se caen con esa propuesta. En medio del clima 
tenso, producto de los hechos acontecidos en el interior del país, acorda-
ron que lo más adecuado en esa coyuntura era mantener la metodología 
del piquete, pero sumando la denuncia a los hipermercados. “Responsa-
bles, como grupos económicos que son –remarcó El Pelado Pablo– de la 
actual situación por la que atraviesa el país”.

Cuando Alberto comenzó a describir el lugar, el asombro brotó de los 
rostros de todos los militantes presentes en la reunión. No podían imagi-
narse cómo realizar semejante hazaña, sin que las fuerzas de seguridad 
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de San Francisco Solano, se extendería a lo largo de ocho cuadras, sobre 
la Avenida Calchaquí (Ruta Nacional y Provincial) y dejaría encerrado en 
el piquete a tres grandes hipermercados, un banco y una estación de 
servicio de Repsol-YPF. 

Cuando las columnas que avanzaban por la avenida Rodolfo López 
llegaron a la Avenida Calchaquí, el camión que marchaba a la vanguar-
dia repleto de neumáticos, debía parar para que un grupo de piqueteros 
los arrojaran desde arriba y otro, que estaba abajo, comenzara a insta-
lar el piquete n° 1. Pero el camión frenó sólo por un instante cuando la 
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mayoría de los piqueteros bajaron, dobló y siguió su rumbo a lo largo 
de cuatro cuadras, por Calchaquí, con centenares de piqueteros que co-
rrían detrás, para instalar el otro piquete en Calchaquí y República del 
Líbano. A cuatro cuadras, pero en dirección contraria, se encontraba el 
MTD de Florencio Varela, que marchaba a pie desde la estación de ferro-
carril de Quilmes. Al ver el humo de las gomas encendidas realizó el otro 
piquete en Calchaquí y Carlos Pellegrini.

Durante toda la jornada se logró sostener la presión sobre los hi-
�����������!�������������������*�����$��
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ros. Varias veces se “piqueteó” a las puertas de los establecimientos, 
con gomas encendidas sobre sus rejas, con piqueteros que golpeaban 
sus palos contra los tejidos y una muchedumbre que parecía dispuesta 
a todo. Sin embargo, la decisión consensuada por todos los agrupa-
mientos era no saquear, no generar instancias de confrontación con las 
fuerzas policiales, ya que había niños y –según habían evaluado– los 
movimientos no estaban preparados, en ese momento, para sostener un 
enfrentamiento directo. 

El día estuvo colmado de idas y venidas, de incertidumbres, de mo-
mentos de tensión. Por eso, a cada rato se realizaban las asambleas por 
movimiento, para comentar cómo iban las negociaciones con el gobier-
no, qué decía la policía, qué estaba sucediendo en los otros piquetes. 
La posición de todos los distritos era unánime: si no había respuesta 
favorable se quedarían, si era necesario, a pasar la noche. La experien-
cia había dejado enseñanzas, casi todos coincidían en que llevando la 
tensión al límite, se ganaba. Y nadie parecía estar dispuesto a volver con 
las manos vacías a su casa. 

Policías con perros, representantes del Ministerio de Trabajo y los ge-
rentes de todos los supermercados afectados se mantuvieron reunidos 
largas horas detrás de las protectoras rejas del supermercado Auchan. 
�
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reprimir si los manifestantes no se retiraban del lugar. Dio a conocer, 
también, una propuesta tripartita de los supermercados, el gobierno 
provincial y el gobierno nacional: 3.000 bolsones de alimentos frescos 
de 20 kilos cada uno para los presentes en la jornada, y el pago de los 
Planes Trabajar antes de la Navidad. 

“Si no cumplen con lo acordado, el miércoles estaremos con el plan 
de lucha nuevamente en la calle”, señaló Alberto Spagnolo. El cura del 
MTD de San Francisco Solano se encargó de advertir: “Si el gobierno y la 
clase política siguen sin oír los reclamos de los pobres y los desocupa-
dos, desgraciadamente, estamos yendo hacia estallidos sociales muchos 
����"��'���������$�������������w�<K105 Lo dijo tan solo tres días antes 
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de la rebelión popular del 20, aunque en ese momento, ni se imaginaba 
que en tan poco tiempo estaría en marcha la revuelta.*48 

Al otro día, el estallido social que se avecinaba en el país llenaba las 
páginas de casi todos los diarios nacionales. Crónica y Diario Popular 
mostraban una amplia cobertura del corte de Quilmes. “Hay fotos a 
color y todo”, decían algunas doñas, mientras Mariano hacía pasar por 
la ronda un ejemplar de cada periódico. “Pasáme La Nación”, le dice La 
Tota a su hermano, que no despegaba su vista de la página: “Continua-
ron los intentos de saqueo”. “Tarde de tensión en Quilmes, desocupa-
dos cortaron durante ocho horas una avenida neurálgica”. Debajo, una 
foto mostraba piqueteros con el rostro cubierto y palos en las manos, 
frente al supermercado Vital. “Pará que acá estoy yo”, contesta Oscar. 
Finalmente se lo pasa y le pide a Tony el Página/12: “El fantasma de 
los saqueos asusta al gobierno nacional, porque le recuerdan los últi-
mos meses de Raúl Alfonsín en 1989, pero también a Carlos Ruckauf. 
Además del informe que posee el ministro Juan José Álvarez, el vicego-
bernador Felipe Solá negocia con los hipermercados la distribución de 
bolsas de comida junto a la Corriente Clasista y Combativa (CCC), para 
ahuyentar posibles desbordes. Sin embargo, el problema se presenta 
con aquellos pobres no encuadrados en esa organización. Precisamente 
ayer fue la Coordinadora de Trabajadores Desocupados (CTD) Aníbal 
Verón la protagonista de la protesta en Quilmes”. 

“Ahora quieren sacar su tajada los gordos de Matanza”, comentó Ma-
riano enfurecido, mientras observaba unas fotos en ese diario que mos-
traba en la misma página las dos caras de la jornada. Por un lado, el 
bloqueo a los supermercados. Por otro, al dirigente de la FTV, Luis D 
Elía, con una urna en las manos, contabilizando los votos de la Consul-
ta Popular Contra el Hambre, que había realizado esa semana la central 
sindical de la que formaba parte. 

Si bien la jornada de La Verón había pasado a primer plano, no fue 
ésa una batalla aislada. Por eso el gobierno intentó darle algún tipo de 
contención institucional. Aunque a esa altura las instituciones, ya no 
podían contener demasiado. En Rosario, por ejemplo, la salida fue la 
conformación de un comité de crisis con representantes del gobierno 
nacional, provincial y municipal; miembros de las fuerzas de seguri-
dad, Cáritas y otras instituciones intermedias, además de propietarios 
����������������K������
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do Cuerpo de Ejército, que no cumplían ninguna función de seguridad 
interna. 
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Rosario había estado convulsionada aquel lunes 17 de diciembre. Así 
plasmó la situación de saqueos y represión una crónica periodística: 
“Los más osados respondieron recogiendo piedras en su camino, que 
lanzaban a sus perseguidores. Pero cuando las mujeres llegaron a los 
pasillos de la villa buscando resguardo, comenzaron a escucharse dis-
paros de armas de fuego. El sonido puso en jaque a los efectivos, que 
siguieron corriendo con gran velocidad pero en dirección contraria (…). 
En medio de la revuelta tres policías debieron ser auxiliados por sus 
pares, lesionados por la pedrada. Pero uno de ellos se llevó la peor parte. 
Cuando fue arrastrado por sus compañeros para recibir asistencia, un 
perro se prendió de su pantorrilla que no soltó por largo rato a pesar del 
esfuerzo de la víctima”.106 

Durante todo el martes 18 y el miércoles 19, los referentes de los movi-
mientos integrantes de La Verón, se pasaron de reunión en reunión para 
garantizar que las victorias obtenidas a través de las luchas en las calles 
tuvieran su correlato en la gestión institucional. Mientras tanto, en las 
barriadas, las familias integrantes de las organizaciones de desocupa-
dos esperaban que en aquellas reuniones se terminaran de redondear 
los números de las reivindicaciones conquistadas. En aquel momento lo 
principal era el alimento, ya que el cobro de los planes de empleo antes 
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los medios masivos de comunicación. Pero esta vez otros problemas se 
sumaban a los clásicos de cada entrega de alimentos: muchos vecinos 
planteaban la inquietud de ser saqueados al llegar a los galpones de los 
movimientos con camiones repletos de mercadería. 

¿Cómo hacer, entonces, para no caer en un enfrentamiento de po-
bres contra pobres, pero a la vez garantizar que cada familia que salió 
a pelear a las calles, obtenga lo conquistado? Muchos se hicieron esa 
pregunta en medio de una guerra de rumores que ya comenzaba por lo 
bajo. Que los punteros incitarían a la muchedumbre a merodear por los 
locales de las organizaciones de desocupados era el que más circulaba.

Los saqueos a comercios proliferaban por aquí y por allá. En ese con-
texto, el MTD de Almirante Brown salió a realizar pintadas por los ba-
rrios, desmintiendo los rumores lanzados por los punteros. En la misma 
línea, el MTD de Lanús hizo circular una Carta Abierta a los Vecinos y a 
la Comunidad, donde condenaba la violencia cotidiana ejercida desde el 
sistema, que sumergía al pueblo en “un modelo económico inhumano”. 
Asimismo, tomaban distancia de los saqueos, planteando que los peque-
ños comerciantes no eran los responsables de la crisis, sino los gober-
nantes de todos los niveles del Estado (municipal, provincial y nacional), 
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pero que también era comprensible la “desesperación de millones de 
personas empujadas al hambre por quienes nos gobiernan”.107 Por eso 
exigían la inmediata libertad de los presos por participar en las luchas 
sociales: Emilio Alí, Raúl Castells, y las decenas de chicas y muchachos 
encarcelados durante esas últimas horas.

El miércoles 19, por la tarde, la coordinación de La Verón se reunió, 
como siempre, en “la casa”*49 del MTD de Florencio Varela. “En La Ma-
tanza, Alberto Balestrini prepara contra reloj una caja de Navidad, en 
un trabajo conjunto con el consejo de emergencia económico que inte-
gran todos los partidos políticos, la Iglesia, los empresarios y los pique-
teros”,108 leyó Mariano en el diario, que dejó a un lado, sobresaltado, 
cuando llegaron sus compañeros de la CTD de La Plata. Venían excita-
dos, realmente entusiasmados, producto de su participación en la movi-
lización de docentes realizada por la mañana en aquella ciudad. 

“¡Eran los maestros de nuestros pibes!”. El Pelado Pablo miraba sin 
decir nada. Todos estaban agotados, aunque contentos por las luchas 
que protagonizaban. El cura Alberto y Neka, de San Francisco Solano; 
Lucas y Gaby de Florencio Varela también observaban la situación con 
cierto extrañamiento. 

“¡Boludo, de verdad!”, insistían los platenses. Aludían a la marcha 
que había terminado a los cascotazos con la cana. Muchísima gente 
había impedido el avance de las fuerzas de seguridad. No sucedió, como 
otras veces, que cuando la policía reprimía sólo se observaban corridas, 
o a lo sumo un pequeño grupo intentando resistir. No. En esta oportu-
nidad, la resistencia fue masiva: algunos puteando, otros arrojando pie-
dras, tirando vallas y algún grupo más osado, más organizado, tirando 
una molotov. A diferencia de otras veces, también, nadie se quejó de la 
bomba incendiaria, sino por el contrario, la festejaron. 

Ya estaba oscureciendo cuando en medio de las conversaciones infor-
males sonó un celular. Así llegó la información: el presidente De la Rúa 
había anunciado por cadena nacional que en todo el territorio argentino 
estaba vigente el estado de sitio. Un helicóptero sobrevolaba los techos 
bajo los que se encontraban reunidos todos los referentes de La Verón. 
En la zona comenzaron a escucharse tiroteos, frenadas de automóviles, 
sirenas policiales. Decidieron entonces resolver lo urgente y dar por ter-
minada la reunión. 

–¡Hay que salir a romper el estado de sitio! –expresó, con énfasis, el 
mismo piquetero platense que había descripto la movilización de aquella 
mañana. Muchos lo miraron como quien observa a un psicótico. Ante el 
silencio, el platense desistió.
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Ya de noche, la mayoría de los presentes volvió a su hogar, tomán-
dose el tren, en la estación de Florencio Varela. Otros, los que tomaron 
colectivos, lo hicieron después de un rato de dar vueltas, observando 
como varias unidades partían con pasajeros colgados de sus puertas, o 
directamente a toda velocidad, fuera de servicio. 

–¿Che, gordo, y ahora que carajo hacemos? –preguntó un joven mili-
tante del MTD de Almirante Brown, a otro compañero del mismo movi-
miento, pero con más de kilos y experiencia. 

–Y, mirá, por ahora quedarse en el molde, no asomar la cabeza más de 
lo que dé –respondió, mientras los neumáticos del colectivo se disponían 
a rodar. Durante el trayecto, desde Florencio Varela hacia Almirante 
Brown, Mariano y Nica pudieron observar como los patrulleros iban y 
venían. Seguían los ecos de los tiros y un aire espeso circulaba en el 
ambiente. 

–¿Y vos cómo la ves, gordo? 
–No sé che, mañana veremos. Por ahora, si se puede esta noche 

misma, hay que “limpiar” todas las casas. Eso sí, estar alertas, porque 
acá puede pasar cualquier cosa… 

Aclaraciones:

*1. Luego del asesinato, fueron incendiadas comisarías en Cutral Có, y un cortejo de 
15 mil personas acompañó los restos de Teresa Rodríguez.

*2. La narración de este apartado fue posible gracias a Carlos Eichelbaum, que me 
arrimó su archivo con los diarios de todos esos días, recordándome así la impor-
tancia de los cortes en Jujuy, totalmente borrados de mi memoria y ausentes en 
los archivos que tenía.

*3. La “teoría de los dos demonios” fue instalada en Argentina con el advenimiento de 
la democracia, en la década del 80. Pretendía equiparar el terrorismo de Estado 
con la violencia ejercida por las organizaciones populares armadas. Se preten-
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fuerzas armadas, pero que se habrían cometido como respuesta a una violencia 
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instituciones.

*4. En declaraciones a la prensa, Juan Carlos Martínez, uno de los referentes del 
piquete, dijo: “Al privatizarse, la empresa siderúrgica se hizo cargo de 5.600 em-
pleados, pero luego la empresa aplicó un ajuste y se despidieron 4.880 empleados, 
y de los 720 que quedan hoy, sólo 320 trabajan permanentemente”. Rematando 
luego: “Aquí hay 5.000 niños desnutridos, 25.000 personas sin cobertura social, 
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y 1.600 hogares sin energía eléctrica y gas por falta de pago”. Clarín, domingo 25 
de mayo de 1997, p.14.

*5. El otro piquete con fuerza fue el de San Pedro. Ambos fueron citados por el gobier-
no, quien propuso que se repartieran las reivindicaciones entre los dos pueblos, 
buscando quebrar la unidad de la lucha y, de paso, “ahorrarse” gastos, achicando 
el presupuesto destinado a la ayuda social prometida luego de los cortes. Por su-
puesto, la “oferta” fue rechazada por ambos.

*6. En las últimas cinco elecciones nacionales, había triunfado el Justicialismo casi 
sin oponentes debido al deterioro del poderío del Partido Radical, principal fuerza 
política de oposición. Durante este mismo período, la Central General de Traba-
jadores (CGT) y las Fuerzas Armadas, dos poderes importantes en nuestro país,  
mantuvieron  roles relegados, no resultando en un factor de preocupación para el 
Gobierno menemista.

*7. En el corte de Cutral Có los piqueteros se negaban a dialogar con cualquier auto-
ridad que no fuera el gobernador, en aquel entonces Felipe Sapag, y estaban dis-
puestos a no deponer su actitud hasta que no se visualizaran soluciones concretas 
a los reclamos presentados.

*8. Sindicato Único de Trabajadores de la Educación de Buenos Aires.
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aunque con metodologías de construcción rural, intentando en teoría, sólo en teo-
ría, desarrollar una experiencia similar a la del MST de Brasil. El paso de los años 
cambiaron a Toti sus concepciones. Su impronta trotskista fue desdibujándose y 
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rante el período de auge de los movimientos (2000-2003) el MTD de La  Matanza, 
ya un reducidísimo grupo sin inserción social, terminó siendo un grupo dedicado 
a la “gira internacional”, sobre todo de la mano de las Madres de Plaza de Mayo 
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en adelante), Toti terminará vinculado al ARI de Elisa Carrió. Una paradoja impor-
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Primer Mundo (¿hay autonomía cuando los proyectos de la periferia se sustentan 
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Carrió.

*10. Con fuerte inserción barrial durante la década del 80, las CEB se desarrollaron 
en vínculo estrecho con las tomas de tierra, experiencia muy importante en el sur 
del Conurbano, y respaldadas por la Diócesis de Quilmes, encabezada entonces 
por el obispo Jorge Novak. Agustín Ramírez fue un activista cristiano de la zona 
de San Francisco Solano, Agustín estuvo comprometido con los procesos de or-
ganización y lucha de los asentamientos. Luego de ser amenazado en diversas 
oportunidades por la Policía de la Provincia de Buenos Aires, fue asesinado en 
plena calle en junio de 1989.
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*11. En una “entrevista abierta” a Carolina Fernández y Roberto Martino, realizada 
por el autor en 2004, en el marco de las  Jornadas del Departamento de Historia 
del Centro Cultural de la Cooperación, Martino decía: “En un primer momento 
hubo un movimiento anterior al nuestro que planteaba: “Trabajo y dignidad, ni 
un paso atrás”, que era el MTD de Corina. Nosotros cuando nos formamos no 
��	��	�	����������������	�	W�����������������������������'�����������������
un paso atrás y no expresaba una proposición positiva”. 
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habló de independencia del Estado, de la patronal, de la burocracia… el movi-
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niciones. Reivindicamos el clasismo… En el 96… veníamos de un largo debate 
donde concluimos que la clase obrera industrial por mucho tiempo no iba a ser 
la vanguardia en las luchas argentinas. Ésta iba a ser desplazada por los traba-
jadores desocupados. Nunca nos propusimos como algo al margen de la clase 
trabajadora, no hacemos distinción entre trabajadores y desocupados…”.

*13. Ante los rumores y amenazas de un nuevo alzamiento carapintada contra el 
gobierno constitucional de Raúl Alfonsín, el 23 de enero de 1989 el MTP copó 
el Regimiento de Infantería Motorizada 3 de La Tablada. El martes 24, por la 
mañana, se rindieron 13 sobrevivientes. Murieron 28 militantes y 11 militares y 
policías. Tres militantes permanecen desaparecidos. Según la OEA, se violaron 
varios artículos del Pacto de San José de Costa Rica al privar del derecho a la 
vida a nueve miembros del MTP. Uno de ellos era Pablo Ramos Mora, que fue 
��$�"������� �
� ����	���� �� 
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responsable del operativo, la Cámara Federal de San Martín condenó el 7 de julio 
de 1997 a reclusión perpetua al jefe del MTP, Enrique Gorriarán Merlo, luego 
de haber sido detenido en México en 1995 y extraditado al país. Su ex esposa, 
Ana Sívori recibió una condena a 18 años de prisión. Gorriarán Merlo quedó en 
libertad en 2003 y murió el 23 de septiembre de 2006 en el hospital Argerich de 
Buenos Aires, víctima de un paro cardíaco.

*14. La Carpa se instaló frente al Congreso de la Nación el 2 de abril de 1997, en 
reclamo de aumento de los fondos destinados a la educación y la derogación de 
la Ley Federal. Durante la larga protesta  fue visitada por casi 3 millones de per-
sonas, incluyendo a 7.000 alumnos de escuelas de todo el país. Se levantó el 30 
de diciembre de 1999, a 1.003 días de su instalación, luego de que el Congreso 
Nacional promulgara la Ley de Financiamiento Educativo que garantizaba un 
fondo salarial de $ 660 millones de dólares.

*15. El 2 de marzo de 1994,  la denominada “Marcha 100” de jubilados terminó con 
enfrentamientos. Entre los manifestantes que respondieron  a la represión de la 
Policía Federal se encontraba la señora Plá, quien tiempo más tarde tomó con-
tacto con el grupo Quebracho. Norma Beatriz Guimil de Plá, viuda y madre de 4 
hijos, fue hasta 1991 un ama de casa más. Pero luego de acampar junto a otros 
jubilados en la plaza Lavalle, frente al Palacio de Tribunales, durante 81 días, 
comenzó a ser conocida como una de las referentes del reclamo por aumento de 
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llas policiales más de una vez. Fue histórico el día que hizo lagrimear a Domingo 
Cavallo. “Yo gano 150 pesos, me arreglo porque me ayudan mis hijos, pero hay 
otros que están todavía peor que yo. Pedimos 450 pesos de jubilación”, dijo algu-
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na vez, “¿Es mucho? Si el ministro Cavallo dice que 10 mil no le alcanzan… ¿Que 
no hay plata? No habrá para nosotros, pero sí para aviones o canchas de tenis en 
Olivos. Yo aporté toda mi vida, quiero que me devuelvan ese dinero”. Falleció de 
cáncer el 18 de junio de 1996.

*16. Denominados también, en América Latina, como Nuevos Movimientos Populares 
–en claro contraste, por su base social, con los Nuevos Movimientos Sociales de 
los países centrales – Sousa Santos ha destacado que “la novedad más grande 
de los NMSs reside en que constituyen tanto una crítica de la regulación social 
capitalista, como una crítica de la emancipación social socialista tal como fue 
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los NMSs, con una radicalidad sin precedentes, los excesos de la regulación de 
la modernidad”. También, destacando la diversidad de estos movimientos y po-
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social existente y que los prosigue por vías no institucionalizadas, invocando el 
uso de la fuerza física o la coerción (Sousa Santos, Boaventura de, “Los Nuevos 
Movimientos Sociales”, en: Revista OSAL, N° 5, septiembre de 2001, ps.177-178).

*17. El método de los escraches, que supo ser marca distintiva del agrupamiento 
H.I.J.O.S., fue incorporado luego por otros sectores en lucha, que se plantearon 
otras reivindicaciones, pero que sacaron las mismas conclusiones: “Si no hay 
justicia, hay escrache”. Cabe destacar que el surgimiento de H.I.J.O.S. es una 
bisagra para nuestra generación. Como supo decir alguna vez Esteban Rodrí-
guez, fueron ellos los que pusieron a la militancia en otro lugar y la impregnaron 
de otro temperamento, pero también de otras lógicas, otros colores. Abrieron la 
militancia a otras experiencias, dice, y señala los ejemplos del rock, de las mur-
gas y teatros y radios y revistas... Sospecho que el autor platense da en el blanco 
cuando señala que los H.I.J.O.S. le devolvieron la risa a la militancia. Porque: ¿no 
acierta, con Julio Cortázar, al descreer de “los revolucionarios de caras largas” 
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“Notas sobre la risa, la militancia”. De todas formas, no quería dejar de destacar 
la importancia de HIJOS en estas cuestiones. Los textos citados son: “La palabra 
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�"��������������	�
�"��K�������W�	$�����±���$	���K������	W��
teórica y subjetividades emergentes de John Holloway, Fernando Matamoros y 
Sergio Tischler y “Peter Pan y Bob Dylan. Juventud divino tesoro”, publicados 
respectivamente en www.dariovive.org y www.Rodríguezesteban.blogspot.com.

*18. Retomaremos la cuestión del “lumpenproletariado” en el punto  “Notas sobre el 
sujeto”.

*19. Núcleo de militantes, el de Retruco que motorizaba la organización de los Auto-
convocados, que meses más tarde se incorporarían como un nuevo barrio del 
MTD Almirante Brown. Eran los primeros pasos de coordinación.

*20. Tal vez las excepciones hayan sido el encarcelamiento sufrido por Raúl Castells, 
el 29 de enero, acusado de extorsión por exigir a los grandes supermercados ali-
mentos para los hambrientos, y la rebelión del pueblo correntino en diciembre.
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*21. “Etapa de lucha popular, de masas, aunque sectorializada y parcializada, discon-
$	���������$���$�!�������������	'	��	���	���������������!������	'�
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de confrontación, desde estructuras de masas que se van referenciando al calor 
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��$�����Estrella Federal, apuntes para 
la militancia.

*22. La jornada de 1997 contó con el corte del Triángulo de Bernal como una de las 
actividades más importantes de la zona sur, junto con los cortes realizados en 
Florencio Varela y los “incidentes” entre la policía y Quebracho en La Plata. Todos 
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ciparon militantes que luego fundarían los MTD de Lanús y Almirante Brown, y 
se acercaron –con una bandera que esgrimía la consigna “La violencia en manos 
de los trabajadores no es violencia, es justicia”– quienes más tarde conformarían 
el MTD de La Cañada.

*23. El 6 de febrero de 2002 es asesinado Javier Barrionuevo, en un piquete de La 
Verón, instalado en El Jagüel, distrito de Esteban Echeverría. Ver capítulo: “El 
fuego de los piquetes”.

*24. Uno de esos muchachos –que Pablo menciona como “lo mejor del barrio”– fue Sil-
vio, quien comenzó su militancia en el barrio Urquiza. Muere en octubre de 2002, 
de una dolorosa enfermedad. “Es ese tipo de pibes que terminó el secundario… 
que tiene una conciencia determinada… Cuando se está muriendo le pide a su 
hermano Carlos que siga, que él se muere. A él y al padre, a Macario, que estuvo 
como un año en el MTD”, relata El Pelado.
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Letras de la Universidad de Buenos Aires, coordinada por Graciela Daleo y cuyo 
titular es actualmente Marcelo Ferreira, después de haber sido dirigida durante 
varios años por Osvaldo Bayer.

*26. Estudiante de Periodismo desaparecido por la policía bonaerense, fue asesinado 
en la Comisaría 9° de La Plata el 17 de agosto de 1993.
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levantábamos a las seis de la mañana a desayunar y estudiábamos todo el día, 
parando nada más que a comer y descansar un rato. Leíamos y discutíamos 
nuestras posturas, pero también hacíamos ejercicios de desarrollo del criterio 
propio. Por ejemplo: comparábamos dos textos de organizaciones que plantearan 
cosas diferentes entre sí y distintas también a nuestra postura. Les hacíamos 
críticas desde nuestra perspectiva, y pensábamos en las posibles réplicas que 
esos sectores nos harían. La formación, para nosotros, no consistía en repetir 
una línea.

*28. Marx, Karl, El capital, Cap. “La ley general de la acumulación capitalista”, tomo I, 
vol. 3, Siglo XXI editores, Buenos Aires, 2008, págs. 759 a 890.

*29. Las referencias mencionadas pertenecen a los textos Post-scriptum a las socie-
dades de control y la entrevista titulada “Control y devenir”. A diferencia de las 
sociedades de disciplina –donde el individuo pasa de un círculo a otro: familia, 
escuela, cuartel, fábrica– las sociedades de control no funcionan mediante el 
encierro sino mediante, precisamente, un control continuo y una comunicación 
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instantánea. La empresa, que sustituye a la fábrica como modelo, “instituye entre 
los individuos una rivalidad interminable a modo de competencia”. El control se 
ejerce mediante rotación rápida y de forma continua e ilimitada, a diferencia de 

���	��	�
	��!���� 
��"�������	W�!� 	���	$�����	����$	���K��	��
���$�!�����������
decir que un lema que resume estas ideas podría ser: antes hombre encerrado, 
ahora endeudado.

*30. Según los autores, las líneas de fuga, son aquellas que escapan a la segmen-
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ven imperceptibles. Aquello que genera una ruptura con el poder hegemónico, 
fundando un nuevo campo de intervención. Es difícil resumir y “encasillar” en 
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destacar –al menos en una nota al pie, para no irnos de tema- ya que lo hemos 
citado, que no proponemos para nada, en esta interpretación, una línea del estilo 
“hagamos cosas copadas en donde podemos”. O: “lo importante es lo que hace-
mos entre nosotros, en nuestro grupo, por fuera de los tiempos que nos imponen 
desde afuera”. No, una lectura, no erudita pero sí atenta, nos sugiere otra cosa. 
“Todo es política, pero toda política es a la vez micropolítica y macropolítica”. 
Y también: “... las fugas y los movimientos moleculares no serían nada si no 
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segmentos, sus distribuciones binarias de sexos, de clase, de partidos”.

*31. Al igual que en los dos paros anteriores, hubo un alto nivel de acatamiento por 
parte de los trabajadores, además de la presencia del activismo garantizando la 
medida. Según el diario Clarín del jueves 23, hubo agresiones contra unas 100 
unidades de colectivos en Capital y Gran Buenos Aires. Y uno de los coches fue 
quemado.

*32. La discusión sobre la economía popular solidaria será tratada en la última parte 
de este trabajo. Por ahora, sólo quiero insistir en que, en medio de la crisis, los 
proyectos autogestivos de producción, en los barrios, y aunque en pequeña esca-
la, jugaron un rol que permitió dinamizar procesos de micropolítica cotidiana, y 
desde ahí abordar otro tipo de discusiones.

*33. Según el Censo Nacional de Población del INDEC 2001, los habitantes de la Lo-
calidad de Mosconi alcanzaban los 16.267, incluyendo las localidades de Cam-
pamento Vespucio, Coronel Cornejo y las comunidades indígenas wichí, mocoví, 
curupíes y guaraní aledañas.

*34. En la “ubicación” de El caso Satanowsky, Rodolfo Walsh dice: “Denunciar los me-
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los servicios de información), preparar su destrucción, es tarea que corresponde 
a los trabajadores de prensa en el marco más amplio de las luchas del pueblo”.

*35. Este sector es uno de los que protagonizó la jornada en Plaza de Mayo el Día del 
Trabajador del año 1996.
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logrado despertar gran sensibilidad en la población.

*37. Murió de cáncer, a los 84 años. Resulta paradójico que un tipo como él, que 
fuera 8 veces intendente municipal de Lanús (del 25/5/1973 al 30/5/1976; del 
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11/12/1983 al 10/12/1987; del 11/12/1987 al 8/9/1991; del 9/9/1991 al 
10/12/1995; del 11/12/1995 al 11/12/1999 y del 12/12/1999 al 10/12/2007), 
se muriera en la madrugada de un 19 al 20 de diciembre; madrugada en la que 
había surgido un cántico que parecía casi dedicado él: “Que se vayan todos, que 
no quede ni uno solo”. Las declaraciones sobre su muerte, de ciertos personajes, 
muestran hasta qué punto Manolo era visualizado por todos los justicialistas 
como un viejo soldado de Perón. El diputado Lorenzo Pepe, un histórico del pe-
ronismo, remarcó: “Estaba grande, es cierto, pero cuando se pierde un personaje 
de los valores doctrinarios e ideológicos como Manolo Quindimil es una enorme 
pérdida”. En el mismo sentido, el apoderado del PJ en 2008, Jorge Landau, ex-
presó: “Se va un pedazo del justicialismo”.

*38. Agrupamiento que surge vinculado al Partido Revolucionario de Liberación (PRL), 
de orientación guevarista.

*39. Unión Obrera Metalúrgica (UOM).

*40. También a los gremios amenazará la ministra. En el diario Clarín del 27 de agos-
to de 2001, Bullrich los responsabiliza por cualquier “violación a la intimación, 
bajo advertencia de las sanciones previstas por la ley (una podría ser el quite de 
la personería), sin desmedro de las acciones penales por daños y perjuicios que 
pudieran corresponder por afectar la visa, la seguridad, la salud y la propiedad 
de la población”.

*41. “No existen hechos, sólo interpretaciones”, escribió Nietzsche alguna vez. Tal el 
lema principal del perspectivismo, para quien la voz de la interpretación está “ne-
cesariamente situada”. Es decir, aquella voz capaz de fundar una verdad, pero li-
gada a una determinada relación de fuerzas. En los discursos, insistirá Foucault 
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como arma para una victoria que es explícitamente partidaria” (Michel Foucault, 
Genealogía del racismo, Editorial Altamira, La Plata, 19996, p. 48.

*42. Impulsado por el Partido de los Trabajadores por el Socialismo (PTS), principal 
referencia política dentro de la ceramista Zanón.

*43. La Alianza Anticomunista Argentina asesinó a unos 2.000 activistas obreros, 
estudiantiles, de organizaciones revolucionarias, políticas y sociales entre 1974 y 
1976. Amparada desde el Estado por el Ministro de Bienestar Social José López 
Rega, “el Brujo” y la entonces Presidenta de la Nación Isabel Perón.

*44. Tosco vuelve a Córdoba, pero su salud empeora y debe volver a la Capital Fede-
ral. Sale nuevamente burlando los retenes de la represión. Esta vez, con barba 
crecida y pelo más largo, en ambulancia. Muere el 5 de noviembre de 1975. Vía 
Rosario, los conspiradores trasladan su cuerpo a Córdoba. El día 7 es velado 
en el Club Redes Cordobesas, en el barrio General Paz. Camino al cementerio, 
los gases y las balas policiales intentan capturar el féretro rodeado, de miles de 
mujeres y hombres trabajadores. Bajo la lluvia, los conspiradores logran, nue-
vamente, hace invisible el cuerpo de Tosco. Hasta que llegan al cementerio y 
depositan allí su cuerpo.

*45. Las Fuerzas Armadas Peronistas fueron de las primeras organizaciones de la de-
nominada “Tendencia Revolucionaria”. Luego, un sector promovió la denominada 
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“Alternativa independiente”. Insistían en fortalecer la “autonomía” de la clase 
obrera, frente al Estado, la patronal y la burocracia sindical.
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por Ediciones de la Flor en 1993. Es una de las emblemáticas historias de la mili-
tancia popular de nuestro país. Azucena fue una de las pioneras de la Asociación 
Madres de Plaza de Mayo. Fue secuestrada en Sarandí, el 10 de diciembre de 
1977. Su hijo, Néstor De Vincenti, y su compañera Elsa Martínez, desaparecieron 
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arrebatados por la ferocidad de las patotas de la Junta Militar que usurpó el pode 
r el 24 de marzo de 1976.

*47. Un palo con trapos atados en la punta, empapados en nafta.

*48. En esos días también aparece por primera vez el Movimiento Sin Trabajo Teresa 
Vive, intentando cubrir así uno de los baches que el MST tenía como partido: 
eran el único de la izquierda tradicional que no tenía, todavía, “su” movimien-
to piquetero. Esta organización –integrante de la coalición electoral Izquierda 
Unida– al igual que el resto de la izquierda piquetera, ostentaba prolijos gorros y 
chaquetas en todas sus intervenciones, aunque tenía escasa capacidad de movi-
lización. En diciembre también se constituyó el Bloque Piquetero Nacional, inte-
grado por Cuba, el MTR, el PO, la FTC y el MTL.

*49. Así se le decía a un local tomado a unas cuadras de la estación de ferrocarril.
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SEGUNDA PARTE

Lucha de calles, lucha de clases
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Un día muy particular

“Cabría pedir a los señores comandantes de las tres armas que                        
meditaran sobre el abismo al que conducen al país tras la ilusión de                         
ganar una guerra que, aun si mataran al último guerrillero, no haría 

más que empezar de nuevo bajo nuevas formas, porque las causas que 
hace mas de veinte años mueven la resistencia del pueblo argentino no                           

estarán desaparecidas, sino agravadas por el estrago causado                                                                                                                                          
       y la revelación de las atrocidades cometidas”.

 Rodolfo Walsh, Carta abierta de un escritor a la Junta Militar
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semanas en torno al 19 y 20 de diciembre de 2001 fueron una suerte de 

inversión del mundo gris de la opresión y el silencio  cotidianos… Apostar por 
los momentos de rebelión es hacerlo por la posibilidad, siempre incierta, de 

dejar de ser, de mover-nos del lugar asignado por el Estado y el capital…”
Raúl Zibechi, presentación de Tiempos de rebelión: “Que se vayan 

todos”. Calles y plazas en la Argentina: 2001-2002 

I
–Che gordo, ¿viste qué quilombo? 
–Sí, boludo, la verdad que estoy sorprendido.
Ni Mariano ni el resto de sus compañeros (incluido Nica) se habían 

imaginado que el país amanecería así, con tal grado de convulsión po-
lítica y social.

–Mirá gordo, acá en Cerrito hicimos una asamblea a la mañana y que-
damos en estar alertas, en contacto… pero nada más. Algunos cumpas 
se llevaron los bolsones de mercadería y otros nos quedamos viendo la 
tele, todos juntos.   Así que ahora nos vamos a la Plaza, los que estamos.

–¿Hablaron con Lanús, con Solano?
–Sí, en Lanús tienen asamblea general a las 2 y seguro se mandan 

para Capital. A los de Solano no los pudimos ubicar, pero igual corto con 
vos y los vuelvo a llamar.
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–Bueno, banquen que ya salgo para allá.
–Dale, gordo, te esperamos. Pero apurate que estamos todos ansiosos 

por salir.

 Según las noticias de primera hora, el día había amanecido con siete 
nuevos muertos: tres en Rosario, dos en el Gran Buenos Aires, uno en 
Cipolletti y uno en Santa Fe. Los heridos contabilizados ascendían a 
137 y los detenidos 551. “El PJ, a través de Menem, Ruckauf y Duhal-
de, apoyaron el estado de sitio”. Así venía la mano, según informaban 
en los diarios. “Clima de barricada en Córdoba, hubo 15 heridos y 30 
detenidos”. “Enfrentamiento a balazos en Rosario”; “Otro día violento en 
Entre Ríos. Autoridades atrincheradas en la policía”; “La Plata: protesta 
con incidentes”109. 

Los vecinos que participaban de los distintos movimientos que inte-
graban la Coordinadora Aníbal Verón, estuvieron yendo de acá para allá 
toda la mañana: cobrando los planes;*50����������������������
������-
tas; “saldando” deudas, especialmente con el almacén; cruzándose a lo 
del vecino para comentar las últimas novedades; arrimándose al Galpón 
Popular*51 a conversar con los cumpas…

Ellos, como tantos otros, eran quienes formaban parte de lo que aquel 
día Clarín llamó “el ejercito de pobres” que en el último año se había in-
crementado en 3 millones de personas, es decir,  8.260 por día, aproxi-
madamente.

A las 10.15 una muchedumbre se concentró en Plaza de Mayo. A los 
15 minutos, la montada avanzó sobre las Madres de Plaza de Mayo. Luis 
Zamora fue el único “político” que pudo pasearse entre la multitud. El 
repudio a las lógicas de la representación, presente desde hacía meses 
en el ambiente, comenzaba a profundizarse en aquellos momentos.

A las 13 se cumplieron 12 horas desde la renuncia de Domingo Cava-
llo. El mismo que siendo ministro de Economía durante la presidencia 
de Carlos Menem había implantado el Plan de Convertibilidad. El mismo 
que promovió las privatizaciones para cancelar la deuda… y generar un 
nuevo endeudamiento del país. El mismo que defendió a capa y espa-
da la desregulación de la economía, provocando un proceso abismal de 
desocupación y precarización laboral, ahora debía enfrentar el enfure-
cimiento popular. Él y el presidente De la Rúa, que ese año lo colocó 
como ministro de Economía nuevamente y le otorgó luego “poderes es-
peciales”.

–“Ahí veíamos en la tele que estos milicos hijos de puta le tiraron los 
caballos encima a las viejas, loco, y nosotros hace un par de semanas 
tuvimos un compromiso con las Madres, que nos íbamos a bancar en 
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la lucha. Así que si tocaron a las viejas es como si tocaran a nuestras 
viejas, loco, yo voy a ir a poner el pecho ahí. Él siempre dice loco, ¿viste?; 
recién ahora empezó a decir compañeros. Claro, Quito estaba con todas 
las pilas y con todo el compromiso desde la Marcha de la Resistencia, 
que desde el Movimiento de Desocupados compartimos con las Madres 
de Plaza de Mayo. Antes de eso, Quito ni siquiera sabía quiénes eran 
las Madres, pero desde que compartimos aquellos piquetes en la Plaza y 
se enteró que, cariñosamente, a las Madres podía decírseles Viejas, las 
adoptó como una bandera de dignidad y lucha”.110 

Ya desde el día anterior, diversos combates se habían desarrollado en 
todo el país: cortes de rutas en tres ciudades de Entre Ríos; en Chaco y 
corte del puente interprovincial General San Martín (Chaco-Corrientes). 
En Capital Federal,  un masivo “cacerolazo” nocturno, con  una gran 
marcha a Plaza de Mayo.

 –Che, cumpas, ¿está todo listo? –apuró Tony. 
–Sí, vamos yendo, porque El Gordo ya no llega –respondió Mariano. 

–Capaz hay bardo para viajar y lo vemos directamente en la estación.
 –¿Y cómo carajo llegamos hasta la plaza? –preguntó una de las chicas 

que integraba aquél puñado de jóvenes piqueteros que se dirigía, desde 
Claypole, a la Capital Federal.

 –Y… subimos al bondi  y le decimos que nos lleve o nos lleve –respon-
dió uno de los chicos.

Al subir al colectivo Griselda intentó el método de la persuasión:
–¿Nos lleva a Burzaco, jefe? El chofer miró gruñón.
–Lo que pasa es que vamos a un velorio –remató la chica.
Finalmente llegaron sin problemas a la estación del ferrocarril. 

II
A las 14 horas se desarrollaron enfrentamientos en Mar del Plata, 

Córdoba, Río Negro, Mendoza, Neuquén y Chubut. La marcha piquetera, 
que estaba programada para realizarse a Plaza de Mayo, fue levantada 
por la FTV-CCC. La dirección de la CTA, por su parte, ordenó el “replie-
gue” de sus militantes: primero al local del FRENAPO (Frente Nacional 
contra la Pobreza) –a dos cuadras del Congreso–  y luego al de ATE Ca-
�	$�
!���	�������������	��������������
��������������	�$�K

 “La abuela, que medio que no ve ni escucha y medio que no entiende, 
preguntó cuando nos vio salir: ´¿esta lucha es para defender los Planes 
de Empleo?´ . Y le contestó Marisa ´¡Esta lucha es por el cambio social, 
compañera!´”. 
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En Lanús, la asamblea general del MTD había resuelto marchar a 
Plaza de Mayo. “Con los que estén dispuestos”, se escuchó decir al Pe-
lado Pablo, ya que la cosa estaba bien jodida. No era como otras veces, 
que se podía ir en familia y llevar a los chicos.

“Don Sixto, parco en hablar con nosotros, los más pendejos, después 
en el colectivo se me arrimó, y me dijo: ´Yo tenía 15 años, y fui con mi 
padre el 17 de octubre´. Así, eso solo me dijo el viejo. Volvió a su asiento, 
y se quedó mirando por la ventana. ¡El viejo había estado el 17 de octu-
bre, y ahora, cuando me hablaba, le brillaban los ojos!”.

Los ojos bien abiertos, cumpas. ¡A ver si caemos en cana antes de 
llegar!

El grupo de jóvenes piqueteros de Almirante Brown ya estaba en las 
calles de la Capital, luego de haber logrado sortear diversos obstáculos: 
tomar un colectivo desde Claypole hasta la estación de Burzaco; subir 
al último tren que desde allí partía hacia Constitución, antes de que la 
�����������	�	�������$��� 
������'	�	��K�������!��
� 
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controles de seguridad.

 –Bueno, formemos grupos de dos y empecemos a caminar. En la 
Plaza nos juntamos todos y vemos –dijo Mariano, mientras tomaba a 
Griselda de la mano y emprendía la marcha. Era un viejo método, que 
había aprendido en las primeras pintadas que realizaron cuando co-
menzaron la militancia en los colegios secundarios. “Siempre que se 
esté por pudrir –les había contado un compañero con mayor experiencia 
política– se distribuyen de a dos o tres. Si son un hombre y una mujer, 
mejor, así se hacen la parejita inocente”. Y así hicieron ese 20 de di-
ciembre.

“Apenas salimos, le preguntamos al chofer por la posición del Sindi-
cato de Choferes, la UTA, que está en la CGT con Moyano. ´Como siem-
pre, cuando las papas queman se esconden abajo de la cama, y después 
vas a ver, van a salir a decir que el pueblo es maravilloso, y todo eso. Son 
la misma mierda que los políticos´, nos dijo. A las veinte cuadras, una 
patrulla de la Bonaerense se cruza delante del colectivo para detenerlo, 
nos rodean apuntando por las ventanillas, y le gritan al chofer: ´¿Vos 
sos el interno 147? ¿A vos te tomaron el micro?´ ¡Los vigilantes que nos 
vieron salir, no hicieron a tiempo a reaccionar, pero avisaron por radio a 
otra patrulla para que nos detuviera! En una de esas actitudes chiquitas 
pero que deciden una situación grande, el chofer les contesta que no, 
que en este colectivo éramos todos pasajeros con boleto, que el que ha-
bían tomado los desocupados había salido por el otro ramal”.111  
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La Plaza de Mayo era un verdadero hervidero. Más y más gente se 
dirigía allí, al histórico lugar de reclamos y festejos; de protestas y es-
peranzas.

“La policía persiste en la orden de desalojar la Plaza. Dos hermanos 
están encadenados al piso de la Plaza, cerca de la pirámide. Un mu-
chacho joven, con el torso desnudo esgrime una cruz, de rodillas. Otro 
hombre, de mediana edad, grita, gesticula, monologa dirigiéndose a La 
Rosada. Los periodistas se abalanzan. Son las 15 horas. El hombre dice 
tener trabajo, pero preocuparse por aquellos que lo han perdido. Quiere 
saltar la valla que separa a los manifestantes de la Casa de Gobierno. 
Lo empujan. Sigue protestando y, en unos pocos segundos, se saca los 
pantalones y los calzoncillos. Está desnudo. Los policías quedan des-
concertados. No saben qué hacer. Durante segundos no saben qué utili-
�������$��������������������K��������
���������������
�
��<K112 

La Federal, desbordada, se retira en un colectivo, rompiendo los vi-
drios traseros, para no dejar de disparar en el repliegue. A las 15.15 
aparecen los hidrantes: la gente les tira cosas desde los balcones. A la 
media hora se incendia una boca del subte A, en Avenida de Mayo y 
Diagonal Norte.

–¡Llegamos tarde! –dijo ella. Él no respondió: estaba anonadado, ob-
servando aquello que creyó producto de su imaginación. 

Entonces, cientos de personas, jóvenes en su mayoría, combatían 
sobre la Avenida de Mayo contra las “fuerzas del orden”. Los rostros 
cubiertos con remeras. Armaban barricadas con carteles publicitarios, 
los prendían fuego. Cuando la caballería avanzaba todos los muchachos 
y también las chicas les arrojaban piedras. Cuando los gases lacrimóge-
nos caían, los manifestantes los devolvían.

–Acaban de matar a un pibe… recién… acá –dijo una voz entre la 
multitud.

–¡Sí, estos hijos de puta están tirando con plomo!
A pesar de esa advertencia, ni Mariano, ni Griselda, ni el resto de los 

cientos de presentes en aquella esquina, estimaron retirarse del lugar.
–Che, perdimos a todos, ahora sí que no los encontramos más –dijo 

Griselda. Al instante Mariano respondió:
–No importa, esto ya se transformó en revuelta; que cada uno haga lo 

que pueda. Se desvanecía así, todo el esquema organizativo y de segu-
ridad que, previendo que se desatara una represión, habían acordado 
antes de salir.

Cuando abrió su mochila para sacar las remeras que habían lleva-
do para cubrirse el rostro, miró para la esquina y observó que, entre 
la multitud, se encontraba un grupo de compañeros de la CTD Aníbal 
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Verón de La Plata. Se acercaron a saludar, pero enseguida comenzaron 
las corridas y los perdieron.

En Avenida de Mayo y 9 de Julio se armó un foco importante de re-
sistencia. Allí, Mariano y Griselda encontraron nuevamente a Tony, La 
Tota y el resto de sus cumpas del MTD de Almirante Brown… y también, 
a sus pares de Lanús y de San Francisco Solano. Estaban todos: los 
muchachos y las chicas del grupo de seguridad, cumpas que participan 
en el día a día de la organización barrial de los movimientos y también, 
todos los “referentes” de esos MTD. Entre los miles de resistentes se 
hallaba uno, que por entonces, era uno más de la muchedumbre: Darío 
Santillán.

III
–Estamos todos –dijo Mariano. Al instante escuchó una voz hosca que 

le contestó:
–Sí, todos, menos “los pibes de Florencio Varela”, que están ocupados 

conversando con Georgina. Todos rieron, menos Mariano y Griselda, 
que en ese momento no entendieron. Al observar sus caras de sorpresa, 
alguien del grupo les preguntó:

–¿No sabían? Ambos movieron la cabeza, dando a entender que no 
tenían ni idea de a que se referían.

 –Los dirigentes del MTD de Florencio Varela están en el programa de 
Georgina Barbarosa, mientras acá el pueblo está combatiendo, dejando 
el pellejo –dijo nuevamente la voz de un militante de Quebracho.

En aquel instante un colectivo quedó atravesado en la intersección de 
las dos avenidas: la multitud corrió a refugiarse tras él. Como en una 
guerra de posiciones, se ganaba un tramo sobre el enemigo. Todos co-
menzaron los aplausos: un joven arrojaba una bomba molotov sobre el 
colectivo. Y luego otro aplauso… y otro… hasta que ya nadie aplaudió: 
ninguna de las “molos” se había encendido. Nuevas corridas, nuevos 
piedrazos y nuevos aplausos: esta vez para los motoqueros que, enco-
lumnados, avanzaban sobre las fuerzas de seguridad y tras ellos, toda la 
multitud, enardecida y a los gritos, hostigando nuevamente a la policía 
que, otra vez, debía retroceder.

A las 16.10 De la Rúa convocó a la “unidad nacional” y le pidió apoyo al 
PJ. A las 17, las dos CGT (en sintonía con la estrategia del PJ de darle el 
����*W�����
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do ya días atrás. A esa hora ya se sumaban a la lista cuatro jóvenes muer-
tos en las cercanías a Plaza de Mayo. A las 17.30 el presidente del Senado 
Ramón Puerta, aclaró que el PJ no se sumaría al Gobierno de unidad.
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Durante horas se avanzó y se retrocedió enfrentando heroicamente a 
las fuerzas de seguridad, que agotaron sus municiones. Ya caída la tarde 
la situación se había tornado complicada: la tanqueta que iba y venía 
sobre la 9 de Julio, sumada al despliegue policial que de una punta a la 
otra de la avenida comenzaba a avanzar, despejó por completo el foco de 
resistencia del que participaban los muchachos y las chicas de los MTD.

La multitud, dispersa, corría por las calles laterales. El sol se retiraba 
y comenzaban algunos saqueos; algunos saqueadores fueron silbados, 
abucheados y hasta golpeados por la multitud cuando intentaban vaciar 
algún pequeño comercio. Ciertos militantes gritaban: “vinimos a comba-
tir, no a saquear”; otros militantes se llevaron “algo”, pero de las empre-
sas y negocios “grandes”. Sergio, de un grupo de contrainformación se 
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pueblo”, gritó exaltado. Uno de los referentes del MTD de San Francisco 
Solano corrió con unas zapatillas nuevas… sólo media cuadra, hasta que 
escuchó una voz que le gritaba: “Boludo, tenés una de cada color”. Entre 
nervios y risas Alberto volvió al lugar a llevarse las dos del mismo par.

Otros militantes se dedicaron a señalar lugares para romper y pren-
der fuego: “a esa sí, que es una multinacional”, gritó Carlitos. “A ésa 
también, que es una privatizada”. “Sí, sí, dale a los móviles de Oca”, 
insistió Chile, como le decían cariñosamente sus cumpas del MTD. “No, 
boludo, ese coche no, ¿no ves que tiene pinta de ser de un laburante?”.

A las 19.12 horas los gobernadores se reunieron en Merlo, provincia 
de San Luis. Hasta que renuncia Ramón Puerta, los ofrecimientos para 
el interinato como presidente rozaron a De la Sota y Reutemann. Ambos 
rechazaron la oferta por el mismo motivo: querían quedarse hasta 2003 
y completar el mandato que De La Rúa dejaba vacante. La Asamblea 
Legislativa debió reunirse dentro de las 48 horas siguientes y elegir un 
nuevo presidente. Pero nadie quería asumir por dos o tres meses para 
luego convocar a elecciones. Sin embargo sólo el que aceptara eso sería 
elegido: es que Eduardo Duhalde lo necesitaba para poder presentarse 
���������	��$�K�����������
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de punta y lo vetó. Rodríguez Saá, el Adolfo, parecía ser el candidato…

“Qué cagazo, qué cagazo, lo echamos a De la Rúa, los hijos de Cordo-
bazo”. Eran las 19.45 y esa consigna era coreada en varias barricadas: 
tras 740 días de gobierno, De la Rúa había presentado su renuncia. A 
las 19.52, luego de la última foto en su despacho, se retiró en helicópte-
ro, tal como Isabelita lo había hecho en 1976.

Era la primera vez que una rebelión popular culminaba con la ex-
pulsión de un gobierno constitucional. La primera vez en la historia 
argentina que se sucedían combates masivos con las fuerzas represivas 
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en pleno microcentro porteño.*52 La democracia de los cuerpos se había 
impuesto a la frugal república del voto, según palabras del periodista 
venezolano Modesto Emilio Guerrero.

De la Rúa había renunciado. “Me enteré en un bar cuando miré por 
la vidriera, luego de encontrarme en una esquina con compañeros de 
�$����
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igual que yo en una remisería, luego de los últimos tiroteos y detencio-
nes que la cana realizó después de despejar Congreso. Ya era de noche 
y el último foco de resistencia ubicado en los alrededores de Belgrano y 
Entre Ríos había sido despejado (…) A mi compañera la había perdido 
en una esquina cuando la tanqueta despejó la 9 de Julio y los compa-
ñeros se replegaron por otra calle. Al volver el cansancio me rendía. Abrí 
la ventana del colectivo y mientras el viento golpeaba en mi cara pensé: 
estoy vivo”.113  

IV
������� ������� ����$����$�� }¥� ������ ������ �
� ���	����� ��
� ��
�

cuando De la Rúa intentó asumir un gesto de autoridad y  anunció por 
cadena nacional  la implementación del estado de sitio por 30 días.

Tan solo 24 horas. Parecía una película pero era real. En dos horas 
el país entero se había puesto de pie: a los cinco minutos del anuncio 
presidencial comenzaron a sonar las cacerolas. Primero en Belgrano y 
Barrio Norte. Luego se sumaron Palermo, Flores, Chacarita, Liniers y 
Villa Crespo. A los diez minutos ya empezaban las juntadas en diversas 
esquinas y a la hora el Congreso y la Plaza de Mayo estaban repletos de 
gente.

Increíble, pero así fue. 122 supermercados y comercios del Gran Bue-
nos Aires y 17 de la Capital Federal fueron saqueados durante el día 19. 
A las 0 horas del 20, 100 mil personas  entonaron el Himno Nacional 
en Plaza de Mayo y a los veinte minutos  caravanas de manifestantes 
se concentraban simultáneamente en la Quinta de Olivos y en Palermo, 
frente al domicilio del ministro de Economía que, media hora mas tarde, 
ya no lo sería.  A las 0.50 comenzó la represión en Plaza de Mayo y ahí 
lo inesperado: cientos fueron los que  resistieron a cascotazos las balas 
de goma y gases lacrimógenos. Minutos más tarde empezaba el fuego. Al 
comenzar a arder las palmeras de la Plaza ya estaba todo dicho… el país 
entero se encendía: se había iniciado la insurrección.

“No tenemos ninguna expectativa en el gobierno que pueda venir, por-
que como mucho hará un poco de asistencialismo y también, seguro, va 
a reforzar la represión, porque esto de otra manera no cierra”. Un  grupo 
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de compañeros del MTD de Lanús se apasionaba con cada frase pronun-
ciada en la conversación. Álvaro encendió un cigarrillo, le dio una pitada 
y continuó dándole charla a sus compañeros más jóvenes: “¿Y si per-
demos? porque puede pasar, ¿no?; porque nosotros no inventamos la 
rebeldía, ya hubo antes que nosotros otros. Fijate que acá mismo habla-
mos hace un rato de la Semana Trágica, el 17 de Octubre, el Cordobazo. 
Y si estamos así es porque esos compañeros no ganaron, ¿no? Entonces 
pienso que podemos perder, es cierto, y que si es así, cuando mis pibes 
que hoy tienen 15, 8, 6, 4 y 3 años, tengan mi edad y todo siga estando 
mal y sean sus hijos los que pasen necesidades, cuando alguno de mis 
pibes me increpe y me diga ́ viejo, ¿qué hizo tu generación cuando yo era 
chico que este país está hecho pelota?´, cuando me pregunte algo así, 
yo podré contarle que perdimos, pero que dimos, como estamos dando 
ahora, lo mejor de nosotros para que esto cambie (…). Mirá, se me está 
ocurriendo ahora, todavía tengo guardado el pañuelo que usé para cu-
brirme de los gases, sucio por el tizne de las fogatas. Voy a guardar ese 
pañuelo para cuando mis pibes sean grandes, un pañuelo cargado de 
dignidad, como el pañuelo de las Madres, ¿no? Esa dignidad es la mejor 
herencia que puedo dejarles a mis hijos… Después de todo, así como 
nosotros decimos que el Cambio Social ya lo estamos amasando desde 
ahora, a partir de la gesta popular del 20 de diciembre, podemos decir 
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desde ahora”.114 
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j

Que Se Vayan Todos

“Cuando culmine el proceso revolucionario argentino, se iluminará el 
aporte de cada episodio y ningún esfuerzo habrá sido en vano, ningún 
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John William Cooke

I
¿Cuáles fueron las potencialidades y los límites de las jornadas del 

19/20? ¿Se produjo una situación revolucionaria?¿pre revolucionaria? 
¿Cuáles fueron los motivos por los cuales el régimen pudo recomponerse 
en tan poco tiempo? Muchas de estas preguntas todavía están, aún, sin 
respuestas. La diversidad de opiniones varía, crece con cada año que 
pasa. En este apartado destaco, sobre todo, algunas de las posturas 
�����	���
��������
������������$��	�������
����'��
$�K����$��$���*�������
posición desde hoy (2009), sino compartir algunas de las apreciaciones 
que varios actores tuvimos en aquel momento.

Podríamos comenzar con algunos de los análisis realizados por Raúl 
Zibechi. Sobre todo, quisiera destacar eso de que “durante los años pre-
vios a la insurrección de diciembre de 2001, las luchas sociales argen-
tinas experimentaron cambios notables”. Es importante subrayar esto, 
porque de alguna manera, el verano de 2002 multiplica una dinámica 
que ya se venía dando desde antes.

El autor uruguayo señala tendencias o aspectos a resaltar.
Uno: la irrupción de nuevos movimientos, sobre todo el piquetero pero 

también el de derechos humanos, dice, “que le fueron cambiando la 
cara  a las luchas sociales”.  Dos: el creciente rechazo a la política de 
privatizaciones. Tres: el entrelazamiento de diversas formas de lucha, 
“estrechamente vinculado con la creación de nuevos lazos entre sectores 
sociales”. Cuatro: el movimiento, remarca, “no presenta objetivos, o sea, 
no enarbola un programa y metas a cumplir”.115 El periodista de Brecha 
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destaca que el objetivo genérico de las luchas es “la recuperación de la 
dignidad”. También que a partir de este nuevo proceso, “el movimiento 
social deja de ser una sumatoria de movimientos sectoriales (como el 
clásico) para convertirse en el movimiento de la sociedad, es decir, una 
sociedad en movimiento”.*53

Tal vez deberíamos pensar la puesta en movimiento, por parte de la 
sociedad argentina, en el contexto del neoliberalismo (dispersión política 
+ fragmentación social). Porque si bien no se constituye un movimiento 
que exprese a su interior una suerte de coordinación de movimientos 
sectoriales, lo cierto es que cada sector comenzó a dar la batalla en su 
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bles desde los parámetros conceptuales tradicionales, es cierto. Pero 
no quiero dejar de remarcar la lógica corporativa que primó de manera 
generalizada. Sólo en ciertas coyunturas la sectorialización se desdibu-
jó. Aunque creo que lo más parecido que sucedió fue la conformación, 
$���	6���	�����$���	�
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más en la acción directa que en un proyecto de mediano plazo. 

No corresponde al período considerado en este trabajo ahondar sobre la 
dirección tomada por los actores de la nueva resistencia en el período del 
kirchnerismo. De todos modos señalo, aunque sea a vuelo de pájaro, que 
cada sector político constituyó su propia trinchera de articulación entre 
distintos sectores sociales. Tanto la izquierda tradicional (en sus vertientes 
populista o marxista) como la izquierda autónoma o independiente. 

II
Realicemos un breve recorrido por los distintos sectores sociales que 

se involucraron en la gesta insurreccional. Hagamos un recorte*54 sobre 
la situación de los estudiantes y de los trabajadores (ocupados y des-
ocupados).

Para algunos sectores de la izquierda independiente, como el MTR, el 
fracaso del 19/20 se debe a la marcada “ausencia de trabajadores ocu-
pados” en aquellas jornadas. 

Si entendemos de manera tradicional a la clase obrera (como pro-
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participación fue casi nula. Sin embargo, tanto el rol protagónico de 
los docentes y estatales el día 19 en La Plata y Córdoba, como el rol 
destacado de los motoqueros*55, y los cientos de trabajadores preca-
rizados que pululaban por las calles de microcentro al momento de la 
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determinados sectores de trabajadores ocupados en la revuelta. Aunque 
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es cierto que no fueron su “columna vertebral”, su vanguardia, su fuer-
za motriz principal. Están quienes responsabilizan por esta ausencia 
a las “cúpulas sindicales”.*56 Sin embargo, me pregunto, con Catarelo: 
“¿Puede atribuirse esto a la ‘traición’ de la dirigencia sindical o expresa 
la conciencia de estas fracciones obreras?”.116 Porque es cierto que las 
repercusiones organizativas al interior de estos sectores, más allá de un 
auge en la ocupación de fábricas y empresas, no fueron notables en el 
período posterior.

Para otros sectores de la corriente autónoma (como es el caso de la 
Coordinadora Aníbal Verón), el problema principal residió en la incon-
sistencia en materia de organización, movilización y conciencia de las 
más amplias capas de la población, y no tanto a la mayor o menor pre-
sencia de la clase obrera industrial en el proceso. 

En cuanto al estudiantado universitario, en cambio, podríamos decir 
que si bien el grado de participación “orgánico” fue escaso, el nivel de 
protagonismo de su activismo militante fue destacado en las jornadas de 
resistencia. Sus repercusiones, además, son mucho más visibles que en 
el caso de los trabajadores ocupados: en Buenos Aires, la conducción de 
la FUBA después de años de estar en manos de la Franja Morada, pasó 
��������������	�����	���	�����&��	�������
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los sectores independientes). En La Plata, el proceso fue aun más rico. 
El 19 se movilizaron, tras una disputa en su propio territorio, junto con 
los otros actores sociales involucrados en la protesta (“Las fuerzas que 
durante el año venían protagonizando la lucha se unen para conformar 
un frente que recupere la FULP para la resistencia... Y la federación 
tiene una nueva conducción. Una que se pare junto al pueblo en la 
lucha contra las clases dominantes”,117 según palabras plasmadas en 
una revista de la época). 

Seguramente el caso del movimiento piquetero sea para destacar, por 
haber sido el sector más dinámico durante todo el proceso previo y pos-
terior a la revuelta. Desde su nacimiento y hasta el 19/20 actuó como 
vanguardia (entendiendo a la vanguardia en términos sociales, “como 
un sector del movimiento de masas que con sus luchas crea posibili-
dades para un conjunto más amplio”).118 Luego, cuando el Estado se 
ensañe con él, cuando tuvo que dedicarse más a frenar los golpes que 
a generar posibilidades para sectores más amplios, fue, sin embargo, 
el único sector que tuvo la capacidad de mantenerse, durante un largo 
período, “organizado y en lucha”. Resistió, una y otra vez, las intentonas 
autoritarias y represivas del gobierno, no sólo en defensa de las conquis-
tas propias, sino de las del conjunto popular.
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De todas formas, hay que destacar que los grandes protagonistas de 
las jornadas del 19 y 20 de diciembre en la ciudad de Buenos Aires fue-
ron los sectores medios y medios bajos. No fue casual que allí prolifera-
ron con tanta rapidez las asambleas populares.

III
Decíamos que hubo sectores (prácticamente todo el arco de partidos 

de la izquierda tradicional) que caracterizaron los acontecimientos de 
diciembre como situación revolucionaria o pre revolucionaria. Muchos 
llegaron hasta el punto de publicar convocatorias para que “brigadas in-
ternacionalistas” vinieran a Argentina a protagonizar la revolución que 
había estallado en esos días.

Nosotros preferimos hacernos eco de las palabras que escribieron 
entonces unos amigos rosarinos: “Quienes hoy caracterizan la situa-
ción como revolucionaria o como pre revolucionaria, sólo consideran a 
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una solución sistémica a la crisis, o confunden dicha situación con el 
engorde de sus organizaciones, pero respecto de la marcada fragmenta-
riedad de la representación que la clase tiene en la actualidad no dicen 
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partidarias y sindicales que desde el reformismo hasta la ultraizquierda 
permanecen en la postulación de dicha representatividad”.119

Insistamos con algunas conceptualizaciones “tradicionales”: las lu-
chas populares, del Santiagazo en adelante, se libraron de manera frag-
mentada, guiadas por intereses corporativos (económico-reivindicati-
vos), inscriptas en un camino que denominamos de resistencia y que 
en términos estructurales (estratégicos) se dieron siempre dentro de un 
marco defensivo para las clases subalternas y, por lo tanto, ofensivo 
para las clases dominantes. Y si bien estas luchas permitieron impor-
tantes “momentos de acumulación”, no lograron cambiar la relación de 
fuerzas*57��� ��'������ 
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“proyectos en disputa” no dejaron de ser los de distintas fracciones de 
la clase dominante. Con intereses contrapuestos, es cierto, pero siem-
pre al interior de una misma clase. Hay que decirlo también, una de las  
características principales de las luchas populares posdictadura fue la 
ausencia generalizada de vocación por disputar el poder real.*58

En este sentido, comparto que “cuestionar la acción de los órganos 
‘representativos’ y presionar por demandas no es lo mismo que ejercer 
un contrapoder en competencia directa con el poder del Estado”.120 De 
todas formas, no será una concepción de doble poder la que irán ma-
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durando estas organizaciones. De hecho, la consigna de Poder Popular, 
que cada vez se escuchará con mayor frecuencia al interior de la Izquier-
da Autónoma, se resistirá a la idea de construir una fuerza en términos 
de espejo con la del Estado y sus lógicas. Tratará, por el contrario, de 
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la revolución; las políticas menores con la guerra; la resistencia con la 
creación.

IV
Si entendemos que la lucha política es ante todo una lucha por de-

terminar objetivos comunes y organizarlos en una voluntad colectiva, 
comprenderemos mejor por qué la rebelión del 19/20 no se inscribió en 
una política que desembocara en una revolución.

En este sentido, pienso que la revuelta instituyó nuevos interrogan-
tes, acordes con las nuevas prácticas que se venían gestando desde 
abajo. Para decirlo con las palabras de Raúl Cerdeiras: “Las jornadas de 
diciembre de 2001 instituyen una experiencia a partir de la cual se vuel-
ve imperativa la pregunta olvidada: ¿qué es la política?”. Decía entonces, 
“asistimos a una cierta conciencia generalizada de la impotencia de la 
vieja política (…) y en su lugar aparecen formas organizativas, modos de 
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lo que será la política que viene, que no puede ser otra que la que ya es-
tamos haciendo cada quien desde lugares muy diversos (...). El porvenir 
dirá, retrospectivamente, si estas apuestas dan lugar a algo que también 
merece llamarse política, es decir, la política de emancipación (...)”.121

Resaltamos aquello de que lo nuevo será lo que ya estamos gestando, 
porque por aquellos días algunos sectores comenzaron a ver “lo nuevo” 
por todos lados. Así, en nombre de “lo nuevo” se hizo y se dijo cualquier 
disparate. En todo caso, desde una perspectiva revolucionaria, lo nuevo 
que adquirirá importancia será la política. Consigna que, de todas for-
mas, será tomada luego por los partidos reformistas. Y aun por expre-
siones del régimen. Por eso, cabe destacar que la nueva política no será, 
desde el punto de vista que se viene sosteniendo en estas líneas, aquella 
que descarte de antemano todo el pasado, renegando de las experien-
cias que nos antecedieron, sino aquella que sea capaz de apropiarse 
para sí todo lo que crea necesario. Sin medallas... y sin prejuicios. En 
ese sentido coincidimos con Miguel Mazzeo, cuando plantea que “en la 
lucha por la emancipación humana sólo hay que ser originales cuando 
corresponde”, y que “no se puede asumir la originalidad como principio 
o como meta y plantearla como cuestión “estética”.122
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Otra postura, también muy en boga por aquellos días, fue la de hacer 
un fetiche del concepto de resistencia. Si bien coincido en que en la 
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también creo importante entenderla como momento de un proceso más 
amplio. Porque alguna vez habrá que dejar de estar a la defensiva para 
pasar a la ofensiva. O estar preparados para los embates que la clase do-
minante ejercerá contra las fuerzas en lucha. “La actitud de resistencia 
en sí introduce un cambio, que constituye un salto cualitativo frente a 
la pasividad, la indiferencia, el individualismo. Pero el resistente puede 
decir su NO y luego venir la fuerza represiva del Estado y acribillarlo a 
tiros y borrar hasta la memoria del acto de resistencia”.123 

Por eso es importante no negar el papel que el Estado juega y dejar 
de pensar a la resistencia como un ente abstracto, alejado de toda po-
sibilidad de contaminación; ya que “el Estado-nación es la cúspide del 
sistema de relaciones sociales capitalistas [y los] órganos que la clase 
dominante articula para la defensa de su dominación económica, políti-
ca y cultural” no pueden obviarse, porque estarán ahí de todos modos. 
El Estado –nos guste o no “desorganizará, dispersará, desalentará, co-
optará a los contestatarios, siempre, indefectiblemente124”.

Muchas de estas posiciones del  “autonomismo ingenuo” se fundaban 
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terme en tema, ni  de ponerme en abogado del diablo, es justo reconocer 
que no en todos los casos las “fuentes” se correspondieron con las “tra-
ducciones”. Por ejemplo, cuando se hablaba de Toni Negri como nuevo 
pensador. O cuando se decía que el concepto de revolución no iba más, 
que ahora “la onda” era el de la rebeldía, escudándose en los planteos 
de John Holloway. Digo, porque el italiano venía desde hacía décadas 
dándole vueltas al asunto. También el irlandés. Es más, cuando Ho-
lloway habló, en esos agitados días, fue categórico. Sostuvo que, a pesar 
de estar pasada de moda, la palabra revolución era importante, ya que 
la revuelta sólo podía sobrevivir si culminaba en una transformación 
social, es decir, en revolución. Desde esta visión se preguntaba: “¿Signi-
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una forma diferente de sociedad?”, e inmediatamente se respondía: “Se-
guramente no, pues el capitalismo es un movimiento de represión de la 
revuelta, de represión de la dignidad. La revuelta o rebelión no puede ser 
mantenida a menos que se dirija a la revolución, a menos que se dirija a 
la transformación social radical”.125 Más claro echale agua.

Porque forzar a renunciar a un presidente puede ser importante pero 
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te”. Porque lo que queremos, es “crear una sociedad basada en el reco-
nocimiento mutuo de la dignidad”.

V
Dos apostillas: 
“En el bienio 2001-2002 el lugar de Perón fue marginal. La apelación 
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y formatos la posibilidad de una democracia participativa… Lo funda-
mental fue la dinámica participativa que entonces emergió como una 
posibilidad concreta” (Omar Acha, La nueva generación de intelectuales, 
incitaciones y ensayos, p. 76).

“Archipiélagos antes que archipiélago. Reescribirlo en plural, desde lo 
múltiple… Un archipiélago es un conjunto de islas unidas por aquello 
que las separa… (I) Ya no bloque macizo del continente enmesetado; 
pero tampoco la isla inhóspita en el océano de la nada. Incluso cuando 
esa isla sea el mismísimo continente”. (III) (Esteban Rodríguez, “Archi-
piélagos: identidad y diferencia, Diez tesis”, en La invariante de la época, 
p. 119). 

VI
La falta de discusión sobre la violencia lleva, en muchos casos, a 

idealizar los procesos de transformación social. Porque hablar de la re-
volución es una cosa. Prepararse consecuentemente para garantizar, al 
menos, que no sea aplastada, es otra. Porque mas allá de reivindicar la 
heroica resistencia ejercida contra las fuerzas del orden, no podemos 
dejar de tener en cuenta que, si bien la Policía Federal agotó entonces su 
caudal de municiones –llegando al extremo de tener que utilizar gases 
lacrimógenos vencidos–, no intervino la gendarmería, como en rebelio-
nes populares del interior del país. Mucho menos el ejército, como en 
años anteriores. ¿O acaso con gomeras y piedras se pensaba frenar la 
represión? 

Seguramente ése sea uno de los grandes temas que quedaron en la 
cuenta de la discusión de las organizaciones populares. Porque está 
claro que si el poder capitalista se ve seriamente amenazado, “intentará 
destruir a sus enemigos, los acusará de ´terroristas´, los vinculará a la 
comisión de delitos comunes, tratará de hacerlos aparecer como enemi-
gos de toda forma de civilización, de desmoralizarlos de mil maneras, de 
expandir a su alrededor un círculo de miedo. Puesto en el límite, hasta 
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el más democrático y legalista de los ´Estados de Derecho´ arrestará, 
torturará y matará, utilizará no sólo a su policía y sus departamentos 
de inteligencia sino a sus fuerzas armadas en la represión de sus enemi-
gos. Esto siempre ha sido así y no cambiará por arte de magia. Ninguna 
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medios para resistir, y no es el caso de los poderosos del capitalismo 
actual, cuya variedad de recursos les permite incluso prescindir del uso 
en gran escala de los mecanismos más violentos, de las prohibiciones y 
persecuciones”126. 

Sin embargo, y a pesar de que la rebelión no culminó en revolución, 
las jornadas de diciembre potenciaron, multiplicaron las experiencias 
que se venían desarrollando. Les dio impulso a otras nuevas. Gestó un 
imaginario común entre experiencias que venían haciendo una búsque-
da. Politizó el cotidiano como hacía años no sucedía. Y tal vez, lo más 
importante, fue que en jornadas históricas, “el pueblo argentino ha vuel-
to a poner límites al ajuste y a las políticas de hambre y marginación. 
Para los que se fueron y los que vienen. Alguna vez, además de poner los 
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que tener derecho a tomar todas las decisiones políticas. Pero esa es otra 
determinación, que se va gestando en las catacumbas en una estrategia 
cuyos tiempos sólo el pueblo conoce”.127 
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El régimen en crisis

“Bueno muchachos; ahora consíganse a un 
De la Rúa porque yo no soy un forro de ustedes...” 

Últimas palabras de Adolfo Rodríguez Saá como Presidente de la Nación
(Clarín, lunes 31 de diciembre de 2001)

I
Se dijo mucho que el justicialismo promocionó los saqueos para de-

rribar al gobierno de la Alianza. Por supuesto, no negamos que “una 
mano invisible” estuvo jugando sus intereses detrás de los saqueos en 
muchas zonas del Gran Buenos Aires; pero ello no quita que también 
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“en la protesta social y la movilización misma se mezclaba la resistencia 
genuina contra el régimen con ‘tropa’ de ambos bandos de las fracciones 
monopólicas que pugnaban por hacerse de lo que quedaba de la torta 
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con la resistencia anti-neoliberal y la alimentaba, a la vez que su versión 
estatal la reprimía”.128 

De todas formas, el río revuelto de la crisis no se llevó puesto sólo a 
un gobierno que, convengamos, ya estaba medio condenado de antema-
no, sino también a toda la dirigencia política y sindical tradicional.

En cuanto a la gestión De la Rúa, ¿qué podríamos decir? Desde que 
asumió su mandato se deslizó por una pendiente de errores, aun desde 
una concepción populista, progresista, bien-pensante. La Alianza se 
creyó, equivocadamente, al menos dos cuestiones: 1, que se posicionaba 
“por fuera” de la lógica “bipartidista” impuesta por el Menemato. 2, estaba 
promoviendo un “Proyecto Nacional”, con base en la “burguesía”. Es im-
portante señalar estas políticas ilusorias, porque años más tarde, en otro 
contexto totalmente distinto, volverán a repetirse, de todos modos, las 
ilusiones de “transversalidad” y proyecto con respaldo en la “burguesía 
nacional”.

��������	
���
���������� �����������������������
�




249   SEGUNDA PARTE

Ahora bien, me pregunto si la burguesía nacional no era otra que la 
de los grupos económicos locales (GEL), que sostuvieron políticamente a 
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a sostener un proyecto de país basado en la justicia social? ¿Por qué 
apostar a otra fuerza política si el justicialismo podía garantizar tranqui-
lamente su propio recambio?

Tal vez el mayor error del nuevo gobierno fue no registrar los cam-
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fracciones del bloque de poder, desconociendo los cambios estructu-
rales y las condiciones originales que se dieron entonces. Este proceso 
provocó que sólo se profundizaran la recesión y la concentración del 
ingreso. Finalmente, tras la renuncia sucesiva de ministros de Econo-
mía, la cual no fue más que una clara evidencia de la disputa que se 
libraba en el seno del bloque dominante, la Alianza no pudo evitar la 
crisis.

La designación de Domingo Cavallo al frente de la dirección econó-
mica del país fue seguramente el acto que expresó de manera cabal 
el patetismo al que había llegado. Su última carta antes de quemar 
las naves… Pero su plan también fracasó: intentó sin éxito detener 
la recesión hasta las elecciones de octubre; profundizó el ajuste, re-
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lizar intereses de las distintas fracciones, permitiendo una gigantesca 
huída de capitales. Finalmente implantó el “corralito” y la “retención 
de los depósitos bancarios”. Ante esto, el país no sólo no pudo atraer 
nuevos capitales, sino que no pudo retener los que ya tenía, con lo 
cual el tipo de cambio “un peso un dólar”, se desmoronó, profundi-
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ilusión de salvataje.

Decía que el río revuelto se llevó puesto al gobierno, pero no sólo. 
La clase dominante se encontró sumergida en una profunda “crisis de 
��"������<K���	��	�������7��������	
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dio un proceso caracterizado por “la imposibilidad del bloque de clases 
dominantes de salir de la contradicción entre un patrón de acumulación 
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social y a la vez mantener sus ejes de dominación con el formato de la 
democracia controlada”. Entonces,  “mientras se quebraba tácticamente 
el bloque dominante respecto de cómo salir de la crisis” –continúan los 
rosarinos– “ambos grupos monopólicos consensuaban la ampliación de 
la fase represiva del régimen”. Claro que este período estuvo signado 
no sólo por las pujas en el seno del bloque de poder, sino también por 
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una creciente resistencia al modelo neoliberal. Resistencia que tuvo un 
rasgo distintivo: “el principal frente de combate del campo popular con 
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ante] la imposibilidad de encontrar la representación adecuada [se fue] 
poniendo en crisis la representación misma”.129 

II
Los diarios después de la revuelta.
La Vanguardia (España): “Una catástrofe anunciada”.
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ciera ante un nuevo escenario. Como siempre, esperan que los mayores 
costos los paguen ‘los otros’”.

Clarín: “Renunció De la Rúa. El PJ analiza la devaluación”; “Militantes 
de izquierda y policías se cruzaron con furia por un rato. La gente que 
pasaba por el lugar quedó atrapada en un espiral de violencia”.

Una caricatura: “No abandonaré la casa de gobierno” dice De La Rúa. 
Alguien pregunta: “¿Qué? ¿Se decidió a tomar el toro por las astas? “No 
–responde Don Fernando–  es que si salgo esta gente me mata”.130  

III
Durante los últimos diez días del año Argentina estuvo sumergida en 

una crisis sin precedentes en su historia. El último día del año, Alberto 
Camaño era el tercero que asumía como presidente de La Nación, en tan 
solo diez días.

En términos sociales, la situación no dejó de mantenerse tensa: a sólo 
dos días de la revuelta, el estado de sitio se reimplantó nuevamente en 
territorio bonaerense, en Entre Ríos y San Juan, por pedido de sus res-
pectivos gobernadores. Y todavía había alrededor de 45.000 detenidos 
en todo el país.

 Si bien el acuerdo alcanzado en el seno  del PJ era fundamental para 
quienes pretendían recomponer la institucionalidad –ante una situación 
de profundo descrédito del conjunto de la “clase política”– este proceso 
no fue para nada fácil. Era, nuevamente, el único en condiciones de 
conducir el Ejecutivo. Eso estaba claro, pero no el nombre de quién lo 
haría. Al día siguiente de la revuelta comenzaron a desarrollarse los en-
tretelones que llevarían a El Otro a la presidencia.
IV
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“Rodríguez Saá Presidente y en marzo elección”.131 La portada del 
diario va acompañada con una foto en la que Ramón Puerta y los go-
�������������������� ����� $�
W����� �����K� 7�����"������������W� 
��
continuidad de la convertibilidad y negó que estudiara alternativas 
como la devaluación o la dolarización”. Una de las novedades del día: 
“El bloque de senadores y diputados del PJ presentó un plan de emer-
gencia social, alimentario y laboral”.132 El proyecto consistía en crear 
un plan para jefes de hogar (con una asignación por hijo menor de 18 
años) y otro para mayores de 65 años sin jubilación, como forma de 
combatir el desempleo; y la creación del Fondo de Emergencia Alimen-
taria y Social (FONALS), que entregaría vales para alimentos a come-
dores escolares y comunitarios, como forma de combatir el hambre. 
En su discurso de asunción, el puntano pareció descolocar a varios de 
sus camaradas de la corporación política: rindió homenaje a los caídos 
durante el Argentinazo y a las Madres de Plaza de Mayo; aseguró que 
desde entonces gobernaría en el país una “nueva generación”, con lo 
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el broche de oro: anunció que el Estado Argentino suspendería el pago 
de la deuda externa. 

Evidentemente, el discurso de alguien que no estaba dispuesto a que-
darse sólo tres meses... sino que pretendía perpetuarse en el gobierno, 
al menos por unos años. Cuestión que no formaba parte del paquete de 
“acuerdos” alcanzados en el PJ. Del dicho al hecho, largo trecho. En el 
nuevo gabinete se pudo ver una amalgama heterogénea de personajes... 
���	�"����������$�����!�����	�����$�!�����$������������
����"���	�$�K

A los discursos descolocados siguieron las presiones de las distintas 
fracciones de la clase dominante, que no se hicieron esperar. Por un 
lado el frente externo: los  acreedores y organismos de crédito, contra-
rios al anuncio presidencial de suspensión del pago de la deuda. Por 
otro lado el frente interno: quienes tenían sus deudas en dólares en 
una economía quebrada133 y que presionaban por la salida “devaluacio-
nista”.134 En cuanto a la corporación política, el enfurecimiento de los 
gobernadores peronistas; no era para menos: con su accionar “audaz”, 
el puntano estropeaba los planes de quienes pensaban presentarse a las 
elecciones de marzo de 2002, que se realizarían con la aplicación de la 
“ley de lemas”,135 que era parte del “acuerdo” alcanzado en las reuniones 
realizadas en esos días. 

Pasada la Navidad, Rodríguez Saá realizó un acto junto a “los mu-
chachos” de la CGT. Allí, pidió un minuto de silencio por Perón y Evita, 
los mártires de la resistencia peronista y “por los compañeros que per-
dieron la vida en los hechos trágicos de la semana pasada”. En la CGT, 
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“Rodríguez Saá prometió subir el salario mínimo, devolver el 13% a los 
jubilados, eliminar la reforma laboral sospechada por coimas y anunció 
que el ‘Argentino’ tendrá como respaldo todos los inmuebles del Estado, 
incluidos el Congreso y la Rosada”.136 Ese mismo día,  recibió a una de-
legación de la CTA, de la cual, por supuesto, participaba la FTV, enca-
bezada por Luis D Elía.*59
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había “llevado puestos”. Línea que más tarde retomará Néstor Kirchner. 
Pero para eso falta. Todavía se está muy cerca de los acontecimientos 
que desbarataron para siempre las ilusiones aliancistas. Las brasas aún 
hacen sentir que todo puede explotar por los aires nuevamente. Es hora 
de poner la casa nuevamente en orden...

El viernes 28 comenzó la cuenta regresiva para el puntano. 
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pago de sueldos y aguinaldos (querían pagarles recién en enero), traba-
jadores ferroviarios iniciaron un corte de vías, a la altura de Castelar. 
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trados en la multitud por problemas gremiales. Los usuarios, enfureci-
dos por la parálisis de los viajes, empezaron a protestar en Plaza Once. 
“Nueve vagones de un tren fueron quemados, se rompieron decenas de 
molinetes y también hubo roturas de vidrios en varios locales de la es-
tación”. Para el vocero de TBA, los incidentes fueron causados por 150 
empleados, “que serían dirigentes sindicales disidentes de la Unión Fe-
rroviaria”.137 La empresa decidió despedirlos: los considera responsables 
de los hechos. 

Por la noche, un nuevo cacerolazo estalló en la ciudad de Buenos 
Aires. Sin banderas partidarias y con un claro componente familiar; 
con carteles improvisados indicando el barrio de pertenencia, vecinos 
“bien” de Palermo y Barrio Norte, afectados por medidas económicas 
como “el corralito bancario”, se mezclaron con “el populacho” de la zona 
sur de la Capital, principalmente de San Telmo, Monserrat, Barracas 
y La Boca, en un reclamo común que parecía sintetizarse en los cánti-
cos. “... Ooooooh oooooh ooooooh... Que se vayan todos... ooooh oooooh 
ooooooh... que no quede, ni uno solo...”, coreaba la multitud, eviden-
ciando así, que deseaba y reclamaba cambios urgentes, a la vez que 
rechazaba a la corporación política en su conjunto. Mientras algunos 
cantaban en contra de la CGT y de Hugo Moyano,  otros se despacharon 
contra Carlos Grosso, ex funcionario menemista designado “asesor” por 
Rodríguez Saá, en quien se concentraron gran parte de las consignas 
de aquella noche. Grosso, quien esa semana había dicho “me eligieron 
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por mi inteligencia y no por mi prontuario”, debió renunciar en medio 
de la madrugada.

Por Cadena Nacional, el puntano convocó a los gobernadores a una 
reunión para el día siguiente. Evidentemente, debía recomponer el dia-
logo con ellos, consensuar políticas para continuar al mando del Ejecu-
tivo... aunque quizá ya era demasiado tarde. Muchos le reclamaban que 
hubiera desconocido el pacto político que, apenas una semana antes, lo 
había alojado en el poder. Desde las sombras, El Otro dijo que “la anar-
quía podría dar paso a una guerra civil”. Las cartas estaban echadas. 
“Renunció el Gabinete y el PJ debate ahora cómo enfrentar la crisis”.138 
Sólo Ruckauf y otros cuatro gobernadores concurrieron a la reunión en 
Chapadmalal…*60 José Manuel De la Sota (Córdoba), Carlos Reuteman 
(Santa Fe), Rubén Hugo Marín (La Pampa), fueron algunos de los tantos 
ausentes.

Ante el fracaso de la reunión de gobernadores, el puntano, desde su 
residencia veraniega en San Luis, renunció a su cargo en el Poder Eje-
cutivo. El justicialismo, que había resuelto la salida institucional en 
apenas 60 horas, contadas desde la renuncia de De la Rúa, no pudo 
acordar políticas para mantener su unidad interna. El nuevo gobierno 
sólo había durado siete días, dos de ellos feriados. Al día siguiente, la 
crisis de gobernabilidad era tapa de todos los diarios. “Renunció Rodrí-
guez Saá y volvió a abrirse otra pelea en el PJ por la presidencia”.139 Las 
internas y pujas al interior del justicialismo eran feroces y públicas. Sin 
embargo, todos coincidían en una cosa: era mejor que el pueblo dejara 
de expresarse con cacerolas en las calles y pasara a hacerlo con boletas 
y en las urnas.

V
Argentina en el mundo: breve recorrido por los periódicos de otros 

países.140  
“El populismo descafeinado regresa a la Argentina”.141 “Argentina 
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luación”.142 “El nuevo Presidente, Rodríguez Saá, declara la suspensión 
de la deuda argentina”; “El viva Perón volvió a invadir la Casa Rosada”; 
“Radicales y peronistas apoyan al capitalista. La solución, la revolución. 
Argentina es tu hora”.143
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“DEUDA PÚBLICA ARGENTINA. EN MILLONES DE U$S Y % DEL PBI”-----------“DÉFICIT FISCAL PBI”

1991 – 80.869 (46,4)------------------------------------------------------------3,2
1994 – 83.783 (32,5)------------------------------------------------------------3,7
1996 – 108.899 (40)------------------------------------------------------------ 4,5
2000 – 140.055 (49,1)---------------------------------------------------------- 4,5
2001 – 154.951 (54,7) ----------------------------------------------------------5,6

Fuente: El mundo, lunes 24 de diciembre de 2001.
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Huellas

“Narrar historias siempre ha sido el arte de seguir contándolas, y este 
arte se pierde si ya no hay capacidad de retenerlas”.

Walter Benjamin,  El narrador

I
Jueves 20 de diciembre de 2001. La policía se ve sobrepasada por 

los manifestantes que, en la zona de Avenida de Mayo y 9 de Julio, 
avanzan, retroceden y vuelven a retomar la iniciativa. Arrojan sobre 
los uniformados piedras, palos, botellas, todo lo que encuentran a 
su alrededor. Entre los policías que retroceden, dando órdenes, se 
encuentra el jefe del Cuerpo Operaciones Federales (COF2), integra-
do por la Infantería de la Policía Federal. El mismo que hace minu-
tos nomás, disparaba contra los manifestantes; el mismo que, horas 
antes, ordenaba avanzar contra las Madres en la Plaza de Mayo. Se 
trataba de Ernesto Sergio Weber, el hijo del subcomisario retirado de 
la Federal conocido como “220”, “Rogelio” o “Armando” y cuyo ver-
dadero nombre es Enrique Ernesto Frimon Weber. Durante los años 
1976-1978, estuvo en Operaciones de la ESMA. Fue responsable del 
secuestro de Graciela Vicky Daleo, Alicia Milia y Norma Gaby Arros-
tito*61. También integró el grupo de tareas que emboscó a Rodolfo 
Walsh en San Juan y Sarandí, el 25 de marzo de 1977. Dicen que fue 
él quien le disparó.144 

II
Los tres días siguientes a la revuelta. Los rumores de saqueos comen-

zaron a expandirse por aquí y por allá. “Los pobres contra pobres. Ya se 
comenta el tema del ‘levantamiento de barricadas’ en los barrios, para 
defenderse de ‘saqueadores de otros barrios’”.145 
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Como sucedió en 1989, tras los saqueos y la crisis, una ola de rumo-
res se expandió por el país. “Patotas de civil” algunas veces, o directa-
mente la policía uniformada, recorriendo las barriadas del Gran Buenos 
Aires, advirtiendo a los vecinos que se cuidaran de los saqueadores que, 
se sabía, ya habían arrasado en otros barrios. “Pánico entre la gente por 
rumores de saqueos. Para el gobierno bonaerense hay una psicosis co-
lectiva. Pero en los barrios del Gran Buenos Aires la gente se arma con 
palos”.146 La “guerra de rumores” ya estaba en marcha.

Doce años atrás un diario titulaba: “La guerra de los machetes”. El 
periodista Sergio Ciancaglini comentaba que en una villa llamada “La 
Mitre”, los vecinos habían decidido armarse, montando barricadas en 
todas las esquinas y organizándose por manzana. En las barricadas 
podían verse “prolijas hileras de bombas molotov”; “hombres armados 
con cuchillos y machetes de medio metro de largo” y “en algunos techos 
había otros con escopetas”. Continúa Ciancaglini: “En las otras villas la 
situación era idéntica. Trincheras, armas, miedo, pero les adjudicaban 
la posible invasión a los de la villa Mitre”. Claro que la policía jugó un 
papel importante en el “delirio paranoico” de la población. Una de las 
políticas que tuvieron entonces, fue ir por los barrios atrincherados y re-
comendarles que usaran distintivos: a unos los incitaron a quedarse en 
cueros; a otros utilizar brazaletes, y a otros, vinchas. “Así los reconoce-
mos y no tiramos contra ustedes”, decían. Finalmente, tras días de “caos 
y violencia” (un colectivero asesinado fue la gota que rebalsó el vaso) el 
régimen impuso su orden. “En todas las villas aplaudían el paso de los 
policías, que indefectiblemente seguían viaje a otra parte”.147 

 Sin embargo, y a pesar de que en 2001, en relación a 1989, el pro-
tagonismo popular y los niveles de conciencia expresados en la movili-
zación fueron cualitativamente superiores*62 (para decirlo con una frase 
“dialéctica” que huele mal), la memoria colectiva, de todas formas, fue 
la gran  ausente. Se pasó así, en tan sólo dos días, del cuestionamiento 
profundo al orden social vigente, a la más elemental de las actitudes 
desarrolladas por un ser humano: la defensa de lo más cercano (en 
este caso lo individual-familiar; o a lo sumo, la defensa del barrio... del 
ataque de otros barrios). El “atrincheramiento” en los territorios de Co-
nurbano posibilitó que la Capital Federal estuviera “limpia” de moviliza-
ciones populares para la Navidad.

Esta actitud, sin embargo,  fue tomada como “positiva” por algunos 
sectores del campo popular -como el PCR-, ya que, según evaluaron 
entonces, les permitía organizar la “autodefensa popular” de ciertos ba-
rrios “matanceros”, donde la CCC había desarrollado una importante 
presencia.
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 Si bien reivindicamos la “autodefensa popular”, también advertimos 
sobre cierta desvinculación (en el caso del PCR-CCC) entre los “métodos” 
��
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No veo nada revolucionario, ninguna posición de clase en aquella acti-
tud.

Por supuesto, esa psicosis fue la novedad, la noticia política expre-
sada por los medios masivos de comunicación nacionales. “´Delirio de 
saqueo’ en el Conurbano”, expresaron tras una semana de inestabilidad 
política. “La policía recibió 250 llamadas en apenas tres horas de la 
madrugada”.148 

 
Apostilla: Sobre la autodefensa
“El desarrollo del poder dual está en todos los casos íntimamente 

unido al desarrollo de las fuerzas militares del proletariado y el pue-
blo, porque no puede subsistir sin fuerza material que lo respalde, sin 
un ejército revolucionario capaz de rechazar el ataque de las fuerzas 
armadas contrarrevolucionarias. Naturalmente que estas fundamenta-
les orientaciones del marxismo-leninismo que iluminan con poderosa 
luz nuestro camino, no deben ser tomadas como esquema simplista”.*63 
Mario Roberto Santucho,  Poder Burgués, Poder Revolucionario.149 

III
Viernes 28 de diciembre. Maximiliano Tasca (25 años), Cristian Gómez 

(25), Adrián Matassa (23) y Ernesto (sin datos de apellido y edad), luego 
de haber participado del cacerolazo, se fueron a tomar algo por ahí. 
Mientras miraban los sucesos del Congreso por Crónica TV, comenzaron 
a festejar las trompadas que un policía recibía de un grupo de “mucha-
chos” que participaban de la movilización. En ese momento apareció un 
ex sargento 1°, entonces custodio de la estación de servicio ubicada en 
la esquina de Bahía Blanca y Gaona, en el barrio de Floresta.

 El ex policía increpó a los jóvenes que se encontraban tomando unas 
cervezas. Y luego les disparó. Maxi (un tiro en la sien), Cristian (un dis-
paro en la nuca) y Adrián (un impacto en el estómago) quedaron tendi-
dos en el lugar. Ernesto fue el único que logró escapar. Eran aproxima-
damente las 4 de la madrugada del sábado.

Mientras tanto, en otros sitios aún continuaban las protestas: algu-
nos frente a la residencia de Olivos; otros, frente a  la Casa de Gobierno. 
Fue allí donde la policía empezó la represión, luego de que parte de la 
multitud comenzara a patear sus puertas. Al dispersarse, tras los gases 
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j

y las balas de goma, muchos de los movilizados se replegaron hacia el 
Congreso. Allí tampoco había vallado... ni custodia policial. En medio 
de los cánticos, un grupo ingresó al lugar (¡por la puerta principal!) y 
comenzó a romper todo lo que encontraba a su alcance; quemaron cor-
tinas y arrojaron algunos muebles a la calle. La policía apareció... recién 
a los veinte minutos.

Al día siguiente se escucharon rumores de renuncia del presidente de 
la Nación, que viajó a Chapadmadal a reunirse con los gobernadores. 
“Después de un masivo cacerolazo: Violencia en Plaza de Mayo”, tituló 
Clarín en su portada.150 

Ahora bien, ¿quién era este hombre que había disparado sobre los 
muchachos de Floresta? ¿Este personaje alto, corpulento, que solía usar 
anteojos oscuros en tiempos de dictadura pero también de democracia? 
Su nombre: Juan De Dios Velaztiqui; edad: 61 años. El ex policía no era 
la primera vez que acaparaba los titulares de los diarios. Dos décadas 
atrás, había estado al frente del operativo que culminó con 49 detenidos 
durante el partido de fútbol jugado entre Nueva Chicago y Defensores de 
Belgrano.*64 En medio del partido los cánticos de los locales comenzaron 
a politizarse. Del “Chicago corazón” pasaron a entonar la Marcha Pero-
nista; y ahí comenzaron las detenciones por parte de la Policía Federal. 
“Que los larguen, que los larguen”, empezó a corear el público. La res-
puesta de los uniformados fue inmediata: “acompañados” por personal 
de caballería, los hinchas fueron detenidos y trasladados hasta la comi-
saría 42 del barrio de Mataderos... El responsable fue Velaztiqui, quien 
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El asesino Velaztiqui fue detenido y llevado a la comisaría 43, ubicada 
en Chivilcoy al 400. Durante casi todo el sábado los vecinos de Floresta 
se mantuvieron en pie de lucha: los amigos de los chicos se reunieron 
frente a la estación de servicio y cortaron el paso de los coches por la 
avenida Gaona, mientras otro grupo de vecinos tuvo virtualmente si-
tiada la seccional. Por supuesto, hubo más balazos de goma y gases 
lacrimógenos para quienes exigían justicia. La indignación popular se 
expresó rápidamente: rompieron las puertas de vidrio de la seccional. 
Más tarde llegó la Infantería. Los jóvenes del barrio le arrojaron piedras 
y petardos y la policía respondió nuevamente con gases y balas de goma. 
Los choques se extendieron hasta las 7 de la tarde, cuando la policía 
logró, después de horas, recuperar Gaona. “De tantos piedrazos,  una 
autobomba quedó averiada”.151  

Mientras el PJ debatía en San Luis, en Buenos Aires, los pibes de Flo-
res eran enterrados. Cristian Gómez, en Chacarita. Maximiliano Tasca 
y Adrián Matassa, en el cementerio de Flores, acompañados por fami-
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liares, amigos y anónimos que, indignados por los asesinatos, se acer-
caron al lugar. Unas 400 personas, en su mayoría jóvenes, avanzaron 
junto al cortejo fúnebre. Algunos aplaudían. Otros exigían justicia. Casi 
todos cantaban: “A los pibes los mató la policía”. Eran cerca de las 11.30 
�������!��	��$����
������	�$������
�������$��������'������������$�������
dolor, la caravana avanzaba.

A pesar de la intimidación policial, el domingo 30 –por la noche– unos 
500 vecinos se movilizaron por el barrio exigiendo justicia.

IV
Lunes 31 de diciembre de 2001. Si bien aquel caluroso día transcurría 

“normalmente”, un suceso producido en Comodoro Rivadavia alteró la 
(in)tranquilidad de los preparativos que cada familia suele realizar para 
������7
������$��<K�����
$����	W���������������$������	�"�������
������-
cedimientos de protesta tan habituales en aquellos tiempos: ni piquete, 
�	� ������
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sencillo asalto. Pero como casi todo en aquella semana, tuvo caracterís-
ticas bastantes peculiares.

 El acontecimiento fue protagonizado por tres “muchachos” que en-
traron a un comercio y tomaron rehenes. Cuando comenzaron a llegar 
los medios de comunicación, lo primero que hicieron fue darle $ 7.000 
a un camarógrafo para que los repartiera entre la gente que se había 
congregado en el lugar. 

�	��	���
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ciaban de asaltantes realizaron una acción inesperada: dejaron caer del 
negocio salamines y quesos, mientras cantaban la Marcha Peronista... 
Exaltados,*65 “agitaron” contra el gobierno nacional y el de la provincia. 
Lo último que se les escuchó decir en esa tarde, mientras disparaban 
sus armas al aire,  fue: “Somos todos víctimas de una crisis sin igual”. 

Con el correr de las horas, los que festejaron la actitud de “los ban-
didos” que regalaban salamín y queso, se fueron a sus casas a cenar 
y festejar... Fue entonces cuando la policía aprovechó y entró al lugar. 
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Notas sobre las bases, la militancia

“... el jefe se parece más a un líder o a una estrella de cine 
que a un hombre de poder, y siempre corre el riesgo de ser 

repudiado, abandonado por los suyos”.
Guilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia

I
Por la cultura política dominante en nuestro país durante las últi-

mas décadas, estamos muy acostumbrados a delegar en otros, a ver en 
quién se encarga de cuestiones colectivas, bien a un ladrón, bien a un 
ingenuo, según los puntos de vista. La política, en todos estos años, ha 
�	��������������$�����������	���������
�����������'	�	�����	�
K�����
eso las nuevas experiencias se empecinan tanto en construir un tipo 
de vínculo distinto al habitual, aun de las construcciones de izquierda. 
Una relación distinta entre “las bases” y “la militancia”. En principio, 
buscando conjurar todo el tiempo esa división. Que en el movimiento 
prime una relación basada en la solidaridad, el compañerismo, la ca-
maradería. Juntarse no “para que te lleven” sino para participar, no 
para que “nos den” sino para conquistar. Ésos fueron los primeros 
pasos...

Porque de entrada se concibió que fortalecer la autonomía de los tra-
bajadores (desocupados) era un desafío central para un proyecto que 
aspirara a cambiar la sociedad. En este sentido, que la dirección política 
debía ejercerse desde las asambleas de base fue un principio sostenido 
a capa y espada. Por más que al principio las asambleas fueran espa-
cios formales en los que la militancia “pasaba informes”. Claro que esta 
cuestión no pretendió negar las mediaciones necesarias. 

Porque desde un principio cada barrio comenzó a coordinar luchas 
con otros barrios  (sea del mismo distrito, conformando un movimiento, 
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sea de otros distritos, conformando una coordinadora de movimientos), 
y se hizo necesario dividir tareas, distribuir roles. Pero una cosa es que 
la militancia en quienes el movimiento delega la ejecución de tareas con-
cretas se proponga, como núcleo dinamizador que suele ser, fomentar la 
participación masiva y fortalecer las instancias de base, y otra muy dis-
tinta es que quieran perpetuar la falta de involucramiento del conjunto 
para mantenerse en un lugar de representación.152  

Porque la representación es la lógica que separa a las personas de su 
posibilidad de presentarse. Como suele decir Cerdeiras: si estamos pre-
sentes no necesitamos representantes. El problema surge a la hora de 
articular las experiencias. Y convengamos que la articulación ha sido, 
justamente, lo que potenció los trabajos de base. ¿Cómo hacer, enton-
ces, para que quienes lleven la voz de un colectivo local a instancias más 
amplias, no se transformen en representantes?

Promover mandatos rotativos, que una tarea militante sea gestar los 
mecanismos para “pasar la posta”, fragmentar los lugares que generan 
poder y prestigio personal, fueron algunas políticas que se impulsaron 
con el ánimo de prevenir la formación de burócratas.*66 Cuentas claras, 
buenas amistades.

II
[�������	�������$��	��������	����������*���
���
���

�$��Estrella Fe-

deral, que en su momento sirvió como “guía para la acción” de un co-
lectivo de compañeros y compañeras. Destaquemos ahora la visión que 
por entonces teníamos sobre el rol de la militancia. La vanguardia, se 
insistía, concebida como el “destacamento de avanzada” del movimiento 
popular, continuaba siendo un concepto válido, si se pretendía esqui-
var las visiones espontaneístas. Se advertía sobre las desviaciones de 
las orgas en las últimas apuestas de transformación, es cierto. Aunque 
todavía pueden verse resabios de ciertas concepciones tradicionales en 
aquellas posiciones. 

 De todos modos, quiero concentrarme en cómo esta concepción de 
vanguardia se hacía carne en el día a día: “el rol de la vanguardia tiene 
que ver con el objetivo estratégico, pero también determina el tipo de 
militancia y el tipo de construcción necesarios en cada etapa”. Cuando 
la “orga” suplanta al pueblo como sujeto de cambio; cuando las “orga-
nizaciones de masas” son utilizadas como correa de transmisión de la 
política del partido, “generando un paternalismo que desvirtúa la exis-
tencia de herramientas propias del movimiento de masas, como asam-
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bleas de base”, ahí es donde la vanguardia se desvirtúa, o más bien, deja 
de serlo.

Por eso hacíamos tanto hincapié en cotidianidad. “La militancia debe 
ser vanguardia también en estas tareas, predicando con el ejemplo, re-
ferenciando a través de ese ejemplo una política, y legitimando la nece-
sidad de un horizonte político para la lucha social”. Esto implica que ya 
no es “la orga” la poseedora  del poder, sino que éste se va construyendo 
en la articulación del militante que se propone asumir una actitud “de 
vanguardia” con las estructuras sociales y políticas de masas, “generan-
do estructuras de participación popular, fácilmente referenciables, mo-
vimientistas y amplias, pero de fuerte concordancia político-ideológica 
con el proyecto...”.

Si bien la centralidad del protagonismo se desplaza desde la estruc-
tura de cuadros hacia las instancias de base, en última instancia se 
�����	$�����
���"������
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popular adquiera una línea revolucionaria.

Lo interesante es analizar cómo la misma práctica al interior de aque-
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no como técnica, ni como juegos, sino como concepción pedagógico-
política, tendrá mucho que ver en el cambio de líneas de pensamiento. 
Sobre todo la propia práctica desde los movimientos de base irá modi-
������� 
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siva– en la conciencia, en la posible “claridad” del análisis del militante. 
“Asumir hoy un rol de conducción o vanguardia, para un militante, sig-
�	���!�siendo parte de la experiencia de nuestro pueblo, proponerse estar 
un pasito adelante en la lucha, y este paso adelante se expresa sobre 
todo en el ejemplo, la claridad política y la capacidad de acción. Esta sola 
aspiración a aportar a la lucha de nuestro pueblo en función de una po-
lítica revolucionaria, nos llevará a reconocer la necesidad de la organiza-
ción, no sólo en el movimiento de masas, sino también a nivel militante”. 

No se niega aquí que muchas veces son esos análisis los que aporta-
rán líneas de avance, pero también que no son ninguna garantía. Que 
muchas otras veces las posiciones de los militantes serán las que con-
duzcan al movimiento a un callejón sin salida. También, que las accio-
nes de masas darán sorpresas a todos.

Por último, cabe destacar que la escisión entre movimiento de base y 
organización de cuadros será dejada a un lado. Se apostará a ir estruc-
turando un movimiento popular que sea, a la vez, social y político. Una 
organización que estructura demandas de masas con proyección estra-
tégica. Que forma a sus propios militantes y cuadros, aunque se los 
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llame de otra manera. Porque ninguno de los movimientos que protago-
�	�������
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social surgió de un repollo. Hubo acontecimientos que nadie previó, ni 
�
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sos fue promocionada por activistas. Porque la horizontalidad, la demo-
cracia directa, la autonomía, fueron políticas a contrapelo de lo dado. Lo 
existente se resistió siempre a esas propuestas.

III
Sin el rol activo de un núcleo de militantes, los MTD no existirían. 

Fueron los activistas, con una línea determinada (aunque más no sea 
“genérica”, planteando la necesidad de organizarse, de desarrollar asam-
�
���!������
	����
�����

��������
�����
���������������������
�����������
las propias fuerzas y no en los políticos que siempre mienten, etc., etc.), 
los que impulsaron la conformación de los movimientos. 

Mabel Thwaites Rey dice a propósito de esta cuestión, que el riesgo 
del “vanguardismo” no está presente sólo en términos tradicionales (los 
partidos de izquierda que se autoerigen en portadores de verdades esen-
ciales, en conductores inapelables de las masas), sino también en las 
nuevas experiencias, en aquellos que comienzan a pregonar el autono-
mismo como “verdad absoluta”. En este sentido, comparto su posición: 
“hay otra forma de concebir el núcleo de avanzada” o “núcleo dinami-
zador”, como se los denominaba al interior de los MTD. El grupo “más 
activo, más dispuesto a asumir responsabilidades, a comprometerse en 
la organización colectiva, en trascender lo inmediato y a ejecutar  accio-
nes para el conjunto”.153 

En el mismo sentido, años más tarde Guillermo Cieza pensará y es-
cribirá algunas líneas al respecto. Tanto en su librito azul como en el 
naranja.154 Cieza plantea que “aunque no se puede hacer una política de 
transformación sin asambleas de base, la política no se reduce exclu-
sivamente a eso”. Claro, hay decisiones que requieren un análisis de la 
situación, de las relaciones de fuerza, de las posibles tendencias, etc., 
etc. No todos están, muchas veces, en condiciones de realizar esos aná-
lisis. De ahí la insistencia testaruda de la formación política: de los mi-
litantes y de todos los integrantes del movimiento. Guillermo pone como 
ejemplo a los zapatistas y los Sin Tierra. Dos experiencias que combinan 
el peso de las decisiones tomadas en instancias de base con el aporte 
de núcleos de militancia con cierta experiencia y capacidad de análisis.
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IV
Durante la década 1995-2005 las referencias más fuertes para la iz-

quierda autónoma fueron el MST de Brasil y el EZLN de México. Elijo ese 
período no por capricho, sino por dos motivos: 1. es el período narrado 
en este trabajo; 2. en los últimos años se produjo un desplazamiento 
en las referencias latinoamericanas. Tanto el caso boliviano como el ve-
nezolano (que a mi humilde entender tienen mucho para aportar como 
“procesos de masas”), han provocado en ciertos sectores autónomos o 
independientes un “repentino viraje”. Sea hacia la negación de que “el 
elefante existe”, como dice Mazzeo, o bien hacia la “heteronomía”*67, en 
una suerte de “edipización”*68 simbólica de las construcciones sociopo-
líticas. Pero eso, como decía, es parte de otro período. En el ciclo que se 
abre con Cutral Có y que comienza a cerrarse con la Masacre de Puente 
Pueyrredón, tanto los Sin Tierra como los zapatistas son quienes tienen 
la palabra en este asunto.

La de James Petras fue una de las pocas voces que por esos años, 
desde las entrañas mismas del imperio plantearon “otra cosa”. Cuando 
visitó nuestro país, a principios de 2001, se arrimó hasta San Francisco 
Solano para tener una conversación con varias centenas de compañeros 
y compañeras que nos reunimos en un Galpón. Una de las cosas que 
salieron fue la de los “liderazgos” al interior de los movimientos. Él pre-
sentó entonces sus “hipótesis”.155

Comenzó criticando los estudios sociológicos de los 80-90, por “pos-
modernos”, y planteó que le resultaba sospechoso que ninguno pusiera 
el foco en el rol de los liderazgos, siendo éstos tan importantes en los 
movimientos sociopolíticos estudiados. Petras veía en el caso MST una 
línea que iba a contrapelo de lo sucedido en el resto de América Latina. A 
saber: mientras las guerrillas abandonaron la lucha por transformar la 
sociedad y sus líderes se integraron al sistema, los Sin Tierra fortalecie-
�����w�����w�������"��	���	W�!����	�����������
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cia por todo Brasil. Él atribuía este proceso de retroceso de los años 80, 
fundamentalmente, a dos factores: 1. el origen pequeñoburgués de los 
comandantes guerrilleros (quienes retornan a sus posiciones de clase); 
2. el funcionamiento verticalista de sus organizaciones.

Luego pasó a detallar los diez puntos que consideraba centrales a 
la hora de evaluar como “exitosos” esos liderazgos. Hacía hincapié en 
el lazo orgánico de los líderes con su base social; en el compromiso de 
fomentar la formación y la educación al interior del movimiento; y la 
�������	W����
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Tal vez esta última cuestión haya sido una de las grandes diferencias 
con respecto al proceso experimentado por las organizaciones autóno-
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mas en Argentina, donde lo que ha proliferado son las divisiones y no la 
unidad.*69 Al margen de esto, los otros factores son muy similares a los 
que vivenciaron las organizaciones de nuestro país. Al menos los grupos 
que fundaron la Coordinadora Aníbal Verón. Veamos un poco de qué se 
trata.

Tanto el núcleo de militantes que impulsaron los MTD (los de San 
Francisco Solano, provenientes de la teología de la liberación; los de 
Florencio Varela, guevaristas; y los de Lanús y Almirante Brown, nacio-
nalismo popular revolucionario), como quienes dieron nacimiento a las 
CTD (Quebracho), compartían esos rasgos señalados por el intelectual 
norteamericano. En la mayoría de los casos se trató de jóvenes pro-
venientes de las clases medias bajas, con un grado de escolarización 
(algunos con breves pasos por la universidad), con formación y proyec-
ción política. Casi todos, o bien eran parte de esas barriadas o bien se 
mudaron para desarrollar el día a día de los movimientos en los pro-
pios lugares. Sobre todo la “corriente autónoma” (San Francisco Solano-
Lanús-Almirante Brown), fomentarán con mucho ímpetu la educación 
y formación, no sólo de los “referentes”, como ya quedó registrado, sino 
del conjunto de la base social organizada en los MTD.

V
El concepto de referente fue utilizado desde un principio en los movi-

mientos. Servía para designar a quienes a diferencia de los vecinos que 
se acercaban a ver de qué se trataba eso de los piqueteros,  ya fuera por 
su capacidad de oratoria o por su compromiso con las tareas a desarro-
llar, lograban ejercer una suerte de liderazgo sobre el resto. En algunos 
casos eran los “militantes” que habían comenzado a organizar el mo-
vimiento; en otros casos, vecinos que se acercaban por una necesidad 
y comenzaban a politizarse, a asumir responsabilidades, compromisos 
con la organización. Los activistas, en otras palabras. O más bien, los 
activistas más carismáticos (en la mayoría de los casos, se debía más 
que nada a la capacidad de hablar en público, en una asamblea barrial, 
una reunión de coordinación con otros movimientos o de “negociación” 
con el gobierno, una entrevista ante los medios de comunicación, etc.). 
Está claro que muchos activistas garantizaban tareas cotidianas, pero al 
ser retraídos no eran considerados “referentes” por sus pares.

Siempre se buscó “esquivar” la denominación de “líder” o “dirigente”, 
por la connotación negativa que tenía para una construcción que pro-
movía la “horizontalidad” y la “democracia directa” como lemas, como 
estandartes de una política autónoma.*70
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autores de Antiedipo en el apartado del texto citado en el epígrafe, donde 
homenajearon al antropólogo Pierre Clastres [Problema I: ¿Existe algún 
medio para conjurar la formación de un aparato de Estado (o de sus 
equivalentes en un grupo)? Proposición II: La exterioridad de la máquina 
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de órganos de poder. El Estado se preocupa de conservar. Se necesitan, 
pues, instituciones especiales para que un hombre pueda devenir hom-
bre de Estado, pero también se necesitan mecanismos colectivos difu-
sos para impedirlo. Los mecanismos conjuratorios o preventivos forman 
parte de la chefferie, e impiden que cristalice en un aparato diferente del 
propio cuerpo social. Clastres describe esa situación del jefe cuya única 
arma instituida es su prestigio, cuyo único medio es la persuasión, cuya 
única regla es el presentimiento de los deseos del grupo...”.156 
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El fuego de los piquetes

“Si el hambre es ley, la rebelión es justicia”
�����$	�����
��

Cross a la mandíbula
Si bien ningún sector del movimiento piquetero se posicionó con el 
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tomar caminos divergentes a quienes, desde entonces, comenzaron a ser 
denominados como “los duros” y “los blandos”. Por supuesto, esa diviso-
ria de aguas, fomentada por los medios empresariales de comunicación, 
fue aprovechada por las clases dominantes cada vez que pudieron.*71

“La crisis en la provincia: advertencia de tres intendentes bonae-
renses”. “Temen nuevos estallidos en el Conurbano”. Así tituló el dia-
rio de los Mitre una de sus notas de principios de año. “Las comunas 
de La Matanza, Florencio Varela y San Martín denuncian que existen 
agitadores que promueven protestas. Los jefes comunales recibieron 
informes sobre activistas que movilizan a desocupados. Incitan a la 
gente, según la denuncia, con falsas promesas de planes de traba-
jo”.157 Ante esto, Luis D Elía reconoció: “Hay grupos organizados que 
responden a Raúl Castells, al Polo Obrero y a la Coordinadora de Des-
ocupados Aníbal Verón, que (...) van a salir a la calle para tratar de 
"�����������	�$������
����������<K158 Por supuesto, como no podía 
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Alderete, de la CCC.

Ante estas declaraciones La Verón replicó: “Una nueva operación polí-
tica del Partido Justicialista de la provincia de Buenos Aires, consistente 
esta vez en lanzar versiones mediáticas buscando demonizar a quienes 
���$�"��	������ �
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sectores del pueblo le damos una dirección común a nuestra lucha, 
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piqueteros’ de La Matanza se prestan a la maniobra, señalando con el 
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dedo (...) más preocupados por no perder los canales ‘institucionales’ de 
diálogo que por ver cumplidos los verdaderos reclamos del pueblo” (...). 
Esa actitud ‘denunciante’ es plenamente funcional a los intereses del blo-
que de poder que busca dividir a las fuerzas del pueblo y generar descon-
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migo común; y creemos que detrás de esta actitud, está el intento de los 
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e ‘institucionales’, únicos y excluyentes, de la lucha de los desocupados 
en el país; aunque para eso tengan que negar, ocultar, buscar subordi-
nar o directamente ‘denunciar’ a quienes no nos subordinamos mansos 
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	���	W����
�����	�$�����	�
�&KKK+<K159 

Sin caer en una disputa al estilo “pelea de bandas”, pero no por eso 
dejando de posicionarse, La Verón se recostó sobre un procedimiento 
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do, por último: “... respecto a las declaraciones, reconocemos la legiti-
midad de todas las organizaciones hermanas que alientan, movilizan y 
organizan la lucha popular. Algunos parecen asustarse con las luchas 
populares si, ante la falta de resolución de los problemas de fondo que 
padecemos, éstas se transforman en ‘estallidos’ como los que tanto les 
preocupan a los políticos que gobiernan y a los dirigentes ‘populares’ 
que ante el desborde ven peligrar su ‘rol’ como tal. La paz social que 
todos buscamos sólo será posible sobre la base de la Justicia Social. Para 
conquistarla, el único camino será la lucha, y las formas e intensidades 
que esta lucha adquiera, dependerá de la mezquindad con la que quienes 
detentan el poder se aferren a sus privilegios. En este marco de legiti-
midad entendemos los saqueos, estallidos y puebladas que se suceden 
en nuestra patria, y no seremos nosotros quienes juzguemos las luchas 
‘correctas o incorrectas’ o nos prestemos a señalar, junto a los personeros 
del poder económico y político, a quienes oponen resistencia a la opresión, 
acordemos o no con las medidas concretas de lucha o la forma en que 
éstas se desarrollen”.160 

Los cortes coordinados
El lunes 21 de enero La Verón inicia un plan de lucha por tiempo 

indeterminado. Con el corte del Puente Pueyrredón y otros piquetes, 
comenzó un ciclo de luchas que culminará exitosamente recién a me-
diados de febrero. “Cortes en puentes y rutas en Buenos Aires y Jujuy, 
y concentraciones, marchas y escraches en Capital Federal, Tucumán, 
Córdoba y Chaco, fueron algunas de las protestas de hoy contra el 
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(...). En el acceso sur de la Capital Federal, más de un millar de mani-
festantes agrupados en la Coordinadora de Trabajadores Desocupados 
Aníbal Verón cortaron durante varias horas el tránsito sobre el Puente 
Pueyrredón161”. Las preocupaciones presentes en el seno del nuevo Go-
bierno no tardaron en tomar estado público: “En Interior y Desarrollo 
Social comenzaron a pensar en planes de emergencia para tratar de 


�'�����
����� 
�����	��	��
��� �������������	�$����	��$�������	�$	�$���
puntos del país”.162  
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las rutas realizando “cortes coordinados”*72 en 8 puntos del Conurbano 
bonaerense.163 A diferencia del “bloque matancero”, que solía acampar 
en una zona por muchos días, La Verón solía realizar una seguidilla de 
medidas de fuerza, distintos días y en distintos lugares. Tengamos en 
cuenta que no estamos ante una organización con presencia en distintos 
lugares, sino ante una coordinadora que alberga en su seno a distintos 
movimientos distritales, donde cada uno maneja su propia dinámica.
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sin por eso dejar de respetar la diversidad de las experiencias fue un 
rasgo que caracterizó a este sector autónomo del movimiento piquetero, 
sobre todo en el período que se está considerado. Claro que no podemos 
ignorar que la carencia de recursos materiales y organizativos asechó 
a estas experiencias de manera permanente. Y no es un dato menor. 
Tengamos en cuenta esa limitación, por ejemplo, a la hora de contar con 
una “estructura” capaz de garantizar materialmente la continuidad del 
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volver a atacar fue una de las principales de aquél verano. Aunque tam-
bién debemos considerar la capacidad de mezclar las dinámicas de cada 
movimiento. Así, por ejemplo, mientras en Florencio Varela y La Plata 
permanecían varias jornadas en la ruta, el resto de los movimientos des-
plegaba acciones en el día, sobre lugares que llamaban más la atención, 
pero en los cuales, a su vez, no era posible permanecer (ejemplo de esto 
son los bloqueos de puentes y autopistas).

El miércoles 23 de enero, decía, comenzaron los “cortes coordina-
dos”.*73 Dos en Lanús  y dos en Quilmes (MTD y CTD), uno en Almirante 
Brown y en Florencio Varela (MTD) y otro en La Plata (CTD). “A los cortes 
que realizamos siempre desde la Coordinadora”, dice Mariano en una 
asamblea sobre la ruta 4, “hoy se suman un corte en Esteban Echeve-
rría, sobre el Puente de El Jagüel”. 

–También en la provincia de Río Negro –comenta Pablo, con la frente 
toda colorada por el sol –el MTD de Allen está realizando un corte en esa 
localidad. 
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Darío llama a Nicolás, que se encuentra en  la intersección de Donato 
Álvarez y Pasco, para ver si el corte de la CTD anda bien. El “viejo Lista”, 
como le dicen todos, contesta que sí, y pregunta a su vez por el corte que 
el MTD mantiene en Donato Álvarez y Camino General Belgrano. 

–Por ahora bien –contesta Darío. 
Cuando el sol comenzó a replegarse, La Verón advirtió a través de 

un comunicado: “... muchos muertos hubo en las jornadas de diciem-
bre para seguir permitiendo que continúen con el avasallamiento del 
pueblo ante los requerimientos de los organismos internacionales,  el 
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pretenden vivir a costa nuestro”.164 Ante la falta de respuestas por parte 
del gobierno, la decisión mayoritaria de las asambleas realizadas en los 
distintos cortes de ruta fue unánime: continuarían hasta el viernes con 
los cortes y otras medidas de fuerza, para sumarse luego al cacerolazo 
nacional.

Efecto contagio
Decíamos que los nuevos grupos incorporados a la Coordinadora le 

permitieron a La Verón desplegar, durante el verano, un abanico impor-
tante de cortes de ruta en distintos lugares. ¿De donde provenían estos 
nuevos grupos? 

[
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una ruptura con la CTA (estuvo impulsado en sus inicios por militancia 
independiente y por Quebracho, quienes posteriormente se retiraron del 
movimiento). El MTD de Quilmes nació de la unidad de distintos barrios 
que venían organizándose en esos meses con militancia independiente 
de la zona. El MTD de Río Negro apareció en ese verano, de la mano de 
militantes setentistas y jóvenes estudiantes universitarios.

En Almirante Brown, el corte territorial organizado por el MTD del 
distrito contó con la presencia de otros tres movimientos: el de José C 
Paz –zona Oeste–; el de Lugano –Capital Federal–  y el de Berisso –Gran 
La Plata–. También se hicieron presentes HIJOS, FUBA, CICOP, ATE-
Sur*74 y  docentes de La Verde. 

El MTD de José C Paz había comenzado a organizarse a mediados de 
2001. El MTD de Lugano –que  es el primer MTD de Capital Federal– 
tuvo en ese corte de ruta su bautismo de fuego, al igual que el MTD de 
Berisso. Destaco que el surgimiento del MTD de Berisso tiene toda una 
historia previa que, creo, vale la pena contar. Al menos brevemente. 
En 1984 surge el Taller Infantil en el Centro Cultural de la calle Nueva 
York. En 1989 este espacio se traslada a Villa Progreso, con el nombre 
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de Taller Infantil y de Adolescentes Carlos Lebed. Fueron los viejos que 
impulsaron esos talleres infantiles en los 80 junto a los niños, que se 
transformaron en jóvenes desocupados en los 90, quienes conformaron 
ese nuevo MTD.165

Aprovechando la presencia de tantas personas, el MTD organizó una 
serie de talleres de formación, para realizar ahí, sobre la ruta misma. 
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más llevadera la jornada. Con el clásico “Nosotros y Ellos”, utilizado en 
las dinámicas de Educación Popular, los talleres buscaban, por un lado, 
fortalecer la identidad; y por el otro, visualizar quienes apoyaban y quié-
nes se oponían; o quiénes se mantenían  indiferentes ante la lucha que 
libraba un sector de la barriada.

Apostilla: Sobre la coordinación territorial
El miércoles 16 de enero el MTD se movilizó a la Municipalidad de 

Almirante Brown, junto a la Multisectorial*75 del distrito. La consigna: 
“Contra la municipalización. Por Trabajo, Salud y Educación”. También 
realizaron un cacerolazo. Un plan de obras públicas en el que se incor-
pore a los trabajadores desocupados del distrito; tarifa social para toda 
familia cuyo ingreso esté por debajo de la llamada línea de pobreza y 
rechazo a la descentralización y municipalización de la salud y la edu-
cación, entre otros, fueron los puntos del reclamo. Los manifestantes, 
que iniciaron la caminata desde el hospital zonal Lucio Meléndez, pre-
sentaron notas ante el Concejo Deliberante, la Intendencia y EDESUR, 
reclamándoles que cumplieran con los puntos exigidos en el petitorio. 

Almirante Brown fue uno de los pocos distritos de la zona Sur del 
Gran Buenos Aires en donde, tras las jornadas de diciembre, distintos 
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espacio de coordinación local. No era casual: esos procesos ya se habían 
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eran diversos y heterogéneos, eso no les impidió acordar un pliego con 
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del FMI y el Banco mundial”.166 

“Te vamos a ir a buscar”
El jueves 24 de enero, en el marco del plan de lucha de La Verón, el 

MTD de Lanús moviliza con grupos de la zona*76 para “escrachar” al 
intendente. El motivo: denunciar el ataque perpetrado contra Antonio 
Gutiérrez, vecino y referente del PUC, una organización social de Monte 
Chingolo. –“A vos te vamos a ir a buscar”, le dijo Omar López, en plena 
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reunión, dentro de la Municipalidad. Los desocupados acusaban al se-
cretario de Acción Social y puntero del PJ de clientelismo. Es decir, 
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estructura política. “Al día siguiente de la reunión, dos empleados po-
líticos de Omar López recorrieron los domicilios de tres compañeros de 
Gutiérrez, para conseguir a fuerza de golpes la dirección de quien había 
sido amenazado en presencia del intendente Manuel Quindimil. Al dar 
con el domicilio de Antonio y como éste no estaba, dejaron la amenaza 
de muerte a su esposa,  a quien le dijeron: ‘esto es para que la corten 
[con andar] jodiendo al viejo [por Quindimil] con los cortes de ruta’”.167 
El “Caudillo Manolo” no se andaba con vueltas.

“Quindimil, que sufrió hoy la cuarta movilización en un año en repu-
dio por la violencia política y policial en su distrito, es además presiden-
te del PJ de la provincia y principal impulsor junto a Oscar Rodríguez 
(ex intendente de Guernica y subjefe de la SIDE) de la ‘mano dura’ res-
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Quindimil expresa al Duhaldismo ‘duro’, más propenso a negociar con 
Menem que a tolerar la candidatura de Kirchner”.168 

Éste será, sin embargo, tan solo un episodio más dentro de la escala-
da de violencia que acechará al movimiento piquetero en el Gran Bue-
nos Aires, al menos a sus corrientes más intransigentes, en el siguiente 
período. De ahí que destaquemos con tanto énfasis lo que podría haber 
sido tan sólo una secuencia amarga, pero aislada. Son los primeros 
pasos de una política que se irá incrementando, y que culminará con los 
trágicos episodios del 26 de junio de 2002.

“Bajo presión, no negociamos”
Lunes 4 de febrero de 2002, ciudad de La Plata. –“¡Cuantos  telé-

fonos!”, comenta un funcionario, con tono de chicana. –“Sí, es que la 
gente ya no aguanta ni un minuto mas”, responde Ángel. El resto de los 
“delegados” de los movimientos de cada distrito sonríe, mientras sus 
celulares comienzan  a sonar. 

A pesar de toda la tensión que se respira en el ambiente, mientras 
Mariano West –ministro de Trabajo de la provincia de Buenos Aires–  in-
gresa junto a sus secuaces a la sala donde se desarrollaría la “negocia-
ción”, los referentes de cada movimiento comienzan a comentar, como 
quien no quiere la cosa: –“Che, me llamaron los cumpas y dicen que ya 
están cortando”; – “¡No nos esperaron, se largaron solos!”; – “La asam-
blea general resolvió cortar y no levantar hasta que se arregle todo”. Los 
funcionarios se enteraron ahí mismo, en plena reunión, que la negocia-
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ción se daba en términos distintos a los previstos: ocho rutas estaban 
cortadas por los piqueteros de La Verón, quienes reanudaba así el plan 
de lucha que habían comenzado en enero.

Históricamente, presiones de ese tipo sirvieron para que la relación 
de fuerzas se inclinara a favor de las organizaciones populares. Pero los 
funcionarios duhaldistas no eran los de la Alianza. Los del PJ bonaeren-
se no eran ningunos nenes de pecho. 

–“Vamos muchachos –dijo el ministro West –así no se puede”. Al ins-
tante, tras un leve suspiro, agregó: –“A ver, para que les quede claro: 
nosotros, bajo presión, no negociamos”. Ahí todo se complicó: el gobier-
no planteaba que no negociaría hasta que los cortes se levantaran; y 
La Verón no estaba dispuesta a dejar las rutas hasta que se diera una 
respuesta favorable a sus demandas. Así de trabada estaba la situación.

Mientras las discusiones con los funcionarios daban sus rodeos, los 
comunicados de prensa de los movimientos llegaban a las redacciones 
de los diarios, las agencias de noticias y las radios: “pese a las reiteradas 
provocaciones de la policía, los piquetes permanecen en tranquilidad, y 
las familias acampan en las veredas, organizando ollas populares y es-
perando respuestas”. Por la tarde, la situación parecía descomprimirse 
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intendentes municipales para responder al reclamo”. La pulseada esta-
ba en marcha. Finalmente, para destrabar, el gobierno bonaerense so-
licitó 48 horas para dar una respuesta. “En ese sentido hemos resuelto 
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que han venido prometiendo, por esa razón nos quedaremos esta noche 
en cada corte y seguiremos hasta que sea necesario”.169

Al día siguiente La Verón anuncia la continuidad de las medidas de 
fuerza y  además denuncia: “el gobierno intenta, a través de los comi-
tés de crisis, desconocer nuestra organización”.170 Queda claro que eso 
de “tomar contacto con los intendentes” era una manera de “patear la 
pelota” para otro lado. El objetivo: ganar tiempo, desgastar a los movi-
mientos, ahogarlos en un reclamo de carácter corporativo y aislarlos del 
resto de las luchas que, tras las jornadas de diciembre, sumaban a otros 
sectores sociales a la protesta.

La batalla estaba lanzada. El gobierno montando su operativo de 
“cerco político y social”. Los piqueteros cortando rutas y haciéndose es-
cuchar: “al gobierno le molestan las organizaciones de desocupados y 
cuando habla de ‘paz social’ en realidad quiere decir que no reclamemos 
lo que nos corresponde”.171
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“Gordo, quedate tranquilo que era un malandra”
Será el miércoles 6 de febrero, por la madrugada, cuando la CTD Aní-

bal Verón sufra uno de los golpes más duros dentro del plan de lucha. 
En el corte de ruta que el MTD de Esteban Echeverría desarrolla sobre 
el puente de El Jagüel, es asesinado el primer piquetero en la provincia 
de Buenos Aires.

Hugo Javier Barrionuevo tenía 28 años. Como muchos compatriotas 
se ganaba la vida como changarín. Esa noche era la primera vez que 
se acercaba a un piquete. Jorge Bogado, alias Batata o El Gordo, de 41 
años, era dueño de una parrilla, ubicada en las calles Jorge Newbery y 
Córdoba. Puntero de Alejandro Granados, intendente de Ezeiza, Batata 
era un tipo conocido en la zona.

Eran aproximadamente las 3 de la madrugada. A pesar de la lluvia el 
piquete se mantenía en pie. Los retenes policiales dicen que no vieron 
pasar el Ford Falcon blanco en medio de la noche. El primer grupo de 
seguridad se acercó al auto que se empecinaba en pasar por encima del 
piquete. Intentaron frenarlo, sin suerte. Al instante un segundo grupo 
insistió en la tarea. Fue entonces cuando Batata que manejaba el coche 
sacó su pistola 9 milímetros y disparó varias veces. Uno de los tiros 
impactó en la garganta de uno de los muchachos. José recordó las pala-
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va a quedar en el asfalto”.

Rodeado por los manifestantes el tipo fue obligado a llevar al joven, 
entonces malherido, hasta el hospital. A pesar de que alrededor de 30 
personas que participaban del corte de ruta se ofrecieron a prestar de-
claración, sólo seis de los testimonios fueron aceptados más tarde en la 
comisaría. Aunque por alguna extraña razón nunca llegaron a manos 
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pruebas. El subcomisario de la seccional 5ª de El Jagüel, Claudio Bo-
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homicidio en defensa propia”.

“La acción de este asesino es parte de un plan represivo sistemático 
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denunció el MTD de Lanús a través de un documento que circuló por 
Internet, en el cual, además, aseguraba: “Conocida la noticia del asesi-
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Ese mismo día cuatro nuevos cortes estallaron en la zona sur del Co-
nurbano bonaerense: Avellaneda, Lomas de Zamora, Ezeiza y Claypole. 
El señalamiento de los responsables políticos, emitido por la CTD Aníbal 
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Verón, fue claro y conciso: “condenamos y exigimos el esclarecimiento 
de este asesinato, ocurrido dentro de las 48 horas que nos pidió el go-
bierno bonaerense para darnos una respuesta a los reclamos que hemos 
sostenido”.172  

Al día siguiente la noticia estaba en todos los periódicos nacionales. 
“Un comerciante asesinó  a quemarropa a un hombre en un piquete, 
pero no fue detenido”. “El leve delito de matar un piquetero”.173 “El juez 
lo dejó libre porque cree que el homicidio no fue intencional”.174  

Por su parte, todos los grupos integrantes de la Coordinadora Aní-
bal Verón realizaron un “escrache” a la comisaría 5° de El Jagüel.*77 
Denunciaron, “han desaparecido las declaraciones efectuadas por los 
testigos. Los agentes de la 5°, a cargo del comisario Claudio Bonorino, le 
manifestaron a Bogado: ‘Gordo, quedate tranquilo que era un malandra, 
después nos comemos un asado en tu parrilla’”.175  

Con la dependencia policial amotinada por los mismos policías, la 
tensión no dejaba de aumentar con cada minuto que pasaba. Mientras 
algunos pintaban las paredes de la comisaría, otros planteaban que se 
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ción, de todas formas, tuvo un éxito inmediato: logró el encarcelamien-
to del asesino, que había sido liberado en un primer momento por la 
misma policía. A última hora,  un nuevo comunicado anunció: “Mañana 
la CTD Verón cumplirá el quinto día con cortes ininterrumpidos en el 
Gran Buenos Aires. Los 7 piquetes seguirán en repudio por asesinato de 
Javier Barrionuevo y hasta recibir soluciones concretas”.
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Al convocar con ejes muy sentidos por la población (centralmente por 

las reivindicaciones de planes y alimentos), el plan de lucha piquetero 
lograba aglutinar a gran número de personas. De allí que el debate acer-
ca de cómo crecer y cómo contener se haya tornado fundamental en ese 
período. Por supuesto que los caminos y metodologías no eran homo-
géneos al interior del conjunto del denominado Movimiento Piquetero. 
En algunos casos (como el del PO), la política era poner “mesas” en los 
barrios y “censar” (anotar en planillas) a quienes se encontraban sin tra-
bajo. En el caso de La Verón, no existía una política única con respecto 
al tema, ya que su carácter de “coordinadora de lucha” posibilitaba que 
cada movimiento distrital tomara sus decisiones.
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zona con la consigna: “¿Querés un plan?”; y convocaba a sus “asam-
bleas generales” en el playón ubicado frente al la estación de trenes. 
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Método que les permitió nuclear a muchas personas, siendo luego el 
movimiento de la Coordinadora con mayor capacidad de movilización. 
También podían, de esa forma, gestar una “referencia” local, “mostrar” 
su masividad en el distrito.

En Almirante Brown, en cambio, el MTD convocaba con la consigna: 
“Vecino: ¿está desocupado? Lo invitamos a sumarse a la lucha para con-
��	�$�������$������������<K�����$���������	����!*78 tomando el ejemplo 
del MTD de Florencio Varela, sin abandonar por ello un trabajo más de 
base, recuperando la experiencia del MTD de San Francisco Solano. La 
realización de asambleas sólo con los desocupados “nuevos” (los recién 
llegados) para conversar sobre los principios y objetivos generales del 
Movimiento es un ejemplo de ello.

En cuanto a la contención, tampoco eran similares las posturas 
hacia el interior de la Coordinadora. El MTD de Florencio Varela bus-
caba “contener masa... pero con una conciencia de lucha”, según de-
�������$�����K�������!������������
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“que armar merenderos y comedores en todos los barrios en donde se 
pueda”. El MTD Almirante Brown realizaba un proceso previo de talleres 
de Educación Popular con los desocupados, antes de que empezaran a 
trabajar (o más bien, a realizar la contraprestación laboral por el dinero 
asignado mensualmente por el “plan”). La formación era una condición 
indispensable para pertenecer al movimiento. Por supuesto, se focaliza-
ba siempre en la responsabilidad del gobierno de que cada uno cobrara. 
Porque muchas veces, el gobierno incorporaba todos los datos de los 
������	��	������
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ba en el banco el dinero. “Recién cuando el compañero tiene la ‘platita’ 
en el bolsillo es cuando se puede decir que ya está, que ya ganamos”, 
solía decir Nicolás, uno de los dirigentes de la CTD de Lanús. Y sabía lo 
que decía: fueron muchas las ocasiones en las cuales, ante el reclamo 
porque alguien no cobraba, el gobierno argumentaba a su favor, con los 
padrones en mano. Perversiones de la burocracia estatal.

Claro que en el “cómo contener”, también entraba el tema de “qué 
hacer” con los planes de empleo. Si bien el “caballito de batalla” de mu-
chos movimientos era el principio de la “autonomía”, siempre hubo una 
clara conciencia de que ésta sólo era política (capacidad de decisión en 
cuanto al posicionamiento del movimiento en la coyuntura; en cuanto 
a la organización interna, a las formas de encarar la formación y hasta 
la organización de los proyectos de “trabajo” surgidos de los planes), ya 
que en términos económicos, la dependencia del Estado era práctica-
mente absoluta. Aun en términos políticos, el nivel de independencia 
siempre fue relativo: hasta los gastos “domésticos”, que se solventaban  
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realizaba al movimiento, no podían mantenerse sino a través de la asig-
nación mensual que el Estado otorgaba a cada miembro del MTD.

Esa “ayuda social estatal” seguía siendo la única “fuente” posible 
para garantizar la subsistencia de quienes optaban por organizarse en 
un movimiento piquetero (planes de empleo; alimentos; subsidios para 
emprendimientos productivos; maquinarias y herramientas, etc.; todo 
dependía del Estado).

Cartas
Darío se encontraba entre los compañeros con mayor responsabili-

dad dentro de uno de los 7 cortes que protagonizaba La Verón en el 
Conurbano. Pablo Solana, principal referente del MTD de Lanús, estaba 
entonces en Río Negro, junto a su compañera Florencia, acompañando 
la consolidación del MTD de Allen, recientemente incorporado a la coor-
dinación con los MTD del Conurbano bonaerense. 

En medio del plan de lucha, en medio de estas prácticas y estos de-
bates, Darío Santillán y El Pelado Pablo intercambiaron correspondencia 
por correo electrónico. Quiero destacar algunos párrafos que, si bien ex-
tensos, ayudarán a comprender muchas de las posiciones políticas plan-
teadas en el momento en que se desarrollaron estos acontecimientos.

De Darío a Pablo (viernes 8 de febrero)
“El MTD [por el de Lanús] bancó 5 días de cortes con casi 250 compa-

ñeros, con una participación importantísima en todas las tareas dentro 
del piquete. Un dato para destacar fue la auto-organización de cada una 
de las áreas (...). Durante todos los días se notó una moral alta de los 
compañeros aunque con cansancio, por supuesto, pero con voluntad 
de seguir la pelea*79 (...). Los medios cubren poco las noticias. Ante esta 
situación se le suma el compañero asesinado en Echeverría (...); desde 
el MTD planteamos levantar los cortes y volver con una medida de lucha 
contundente ya que los tiempos ahora los maneja el gobierno y nosotros 
no estamos en condiciones para entrar en ese juego. La propuesta es 
minoritaria. Continúan los cortes.

El día jueves los compañeros de Almirante Brown y San Francisco 
Solano se arriman a nuestro piquete para plantear una propuesta en 
común y romper con la hegemonía que pretendía tener ‘Florencio Vare-
la’ sobre la coordinadora. Conclusión: levantan San Francisco Solano, 
Almirante Brown, Lanús (MTD y CTD) para volver con todo el lunes. El 
sábado: participación del plenario del MIJP,  quienes se suman al plan 
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de lucha de la CTD Aníbal Verón (…). Veo que el plan de lucha no está 
para nada bien encaminado, un plan de lucha muy ‘varelista’.*80 Falta 
un análisis de la situación y saber movernos dentro de lo que analiza-
mos (...). Habría que verlo en profundidad y proponer un camino de sali-
da al pantano en el que estamos metidos desde adentro y desde afuera. 
Un Abrazo, Darío”.

De Pablo a Darío (sábado 9 de febrero)
“... Como siempre, las opiniones de un compañero no son más que 

eso, agravado en este caso por la distancia, que complica una aprecia-
ción precisa. Sin embargo, a veces la distancia ayuda también a ver las 
cosas con menos calentura y eso también sirve (...).
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lucha popular, creciente y sostenida, tampoco está en condiciones en 
estos momentos de imponer cambios radicales que marquen una clara 
ruptura con los intereses de ese bloque de poder que expresa ¿Qué in-
tereses se están jugando en esta pulseada? Por un lado, la necesidad 
del bloque de poder de reacondicionar el régimen de dominación y hacer 
‘gobernable’ el modelo, y por otro, el hartazgo del pueblo y la presión de 
crecientes sectores de la población que rechazan la reproducción del 
sistema político y económico. ¿Quiénes están en condiciones de ganar 
la pulseada? Sobrevolando desde lejos la situación, ellos ¿A qué tendrán 
que apelar para garantizar la ‘gobernabilidad’ del régimen de domina-
ción? Ya están avisando, van a apelar a un plan represivo que ponga 
‘orden’ al caos social y les permita retomar el control (...).

Las acciones del gobierno. [En cuanto a] lo económico: ... la devalua-
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más que bajar el poder adquisitivo principalmente de los trabajadores, 
clase media, profesionales, ni qué hablar desocupados, es decir, todos 
menos los grandes grupos económicos (...) En lo político, no hay medida 
que puedan anunciar que contenga la bronca popular. En lo represivo, 
hay que leer bien los datos: la represión en las movilizaciones masivas, 
en este estado de ‘insurgencia’, no es efectiva (...) Sí lo es cuando foca-
lizan a un sector y pueden reprimir sin pagar grandes costos, ya sea 
porque esa lucha estaba aislada o porque no era sentida (...). El éxito de 
��$�����������������	'������	����������'��	��������������������$��!�
reprimir y poner en marcha tropas de elite logrando que la reacción 
social sea prácticamente imperceptible (...) El contexto de la lucha po-
pular, por otro lado, semana a semana no deja de ser crecientemente 
y sorprendentemente auspicioso... no debe haber ciudad del país, por 
chica que sea, que no tenga su cacerolazo los viernes a la noche (...) El 
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presiones de organización y lucha que está pariendo el pueblo argentino 
como son los ‘piquetes y cacerolas’ (…)

Si bien no está para nada claro los alcances y resultados que conquiste 
este proceso de autoorganización y luchas, está a la vista que hay mucho 
que avanzar en este camino... Y no está tan claro que la Aníbal Verón lo 
tenga en cuenta (...) Los clásicos cortes de ruta, retomarían pleno sentido, 
tal vez, en una situación insurreccional donde todos los sectores se vuel-
quen a las calles en todo el país, pero como decíamos antes, se complican 
en un marco de aislamiento y referenciación exclusivamente sectorial y 
desde una organización. En este contexto político y económico no hay 
lugar para conquistas parciales si no se resuelve para qué lado se decide 
la pulseada en curso, y si se dan esas conquistas, es poco lo que pueden 
durar y la importancia política que puedan tener si la pulseada se decide 
para un lado o para el otro (…) Hasta que no se resuelva el acuerdo con 
el Fondo la plata no está, el presupuesto 2002 no está. Si esto sucede, 
es poco lo que podremos hacer en forma aislada: quedamos en el mismo 
lugar que los del corralito, pataleando y a la expectativa de una plata que 
NO ESTÁ. Esta perspectiva le quita ‘inmediatez’ a la lucha reivindicativa, 
porque no es a la espera de una negociación inmediata y puntual que se 
moviliza, sino que implica asumir que para conquistar esa reivindicación 
en algún momento, aunque no sea mañana, tenemos que aportar de la 
mejor manera a golpear al gobierno, a debilitarlo, y si se llegara el caso de 
que los planes no aparecen para inicio de marzo, directamente la Aníbal 
Verón tendría que darse una estrategia que decididamente centre sus 
fuerzas en las acciones que apunten a voltear al gobierno, o más preci-
samente, dedicarse a amasar las condiciones para que se dé otro 20 de 
diciembre, y en eso desplegar toda nuestra potencialidad (...)”.

Antes de la lluvia
Recién el lunes 11 de febrero el plan de lucha obtendrá su primera 

victoria, luego del bloqueo a los accesos a la Capital Federal.*81 La Verón 
mantuvo cortada la autopista Buenos Aires-La Plata. Los piqueteros, 
todos con los rostros cubiertos por remeras y palos en sus manos, “to-
maron” el lugar, controlando absolutamente todo el territorio: las ba-
rricadas, armadas con carteles publicitarios, ya eran un clásico en los 
cortes de aquellos días.

En medio de la jornada una camioneta logró sortear la barricada y 
���W��� $����'�
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lo que cada uno tenía a mano, volaron sobre la camioneta que, a los 
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pocos metros, se encontró con todos los vidrios rotos y los neumáticos 
estropeados por los “miguelitos”. A pesar de que el vehículo tenía pedido 
de captura (según se supo más tarde por los fotógrafos de Indymedia, 
quienes lograron captar la patente), la policía dejó partir al tipo que ma-
nejaba como si nada hubiera sucedido 

A pesar de que  aun por la noche las agencias de noticias contabili-
zaban dos cortes de ruta que no habían sido levantados (el de Florencio 
Varela y el de La Plata), el día culminó con una victoria parcial para los 
MTD. Por eso, a pesar de la lluvia torrencial –y tras un mes y medio de 
luchas sin resultados– la alegría brotó entre los presentes. Casi todos 
comenzaron a cantar y a bailar en medio del viento y la tormenta. Un 
poco de fresco, luego de tanto sol, de tanto calor, no venía nada mal. El 
agua se transformó en una suerte de bendición para quienes se encon-
traban cortando la autopista. 

–Finalmente, un poco de distensión nos merecemos, ¿no? –le dijo Jo-
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una sonrisa en el rostro. “Así es –pensó Mariano–. Hemos pasado todas 
las vacaciones en las rutas”.

Apostilla: Los cortes en los diarios del martes 12 de febrero de 2002.
La Nación: “Mientras la City porteña ayer se convertía  en un hervi-

dero por el debut del dólar libre, los piqueteros complicaron mucho el 
acceso a Buenos Aires”; “Miles de automovilistas fueron perjudicados 
por los cortes”. 

Popular: “Se terminaron los Planes Trabajar” (declaraciones del minis-
tro de Trabajo, Alfredo Atanasof).

Clarín: “Los piquetes convirtieron en un caos varios accesos a la Ca-
pital”. 

Página/12: “Los desocupados cortaron todos los accesos del sur de la 
Capital. Fueron miles de piqueteros”. “Si seguimos sin respuesta, pro-
bablemente habrá otro plan de lucha, ya que es el quinto encuentro con 
un funcionario y hasta ahora no hubo ninguna solución concreta” (de-
claración de un vocero piquetero). “Durante la jornada de ayer también 
hubo manifestaciones de piqueteros en distintos puntos del interior del 
país. Distintos grupos de desocupados hicieron cortes en Mendoza, Mar 
del Plata, Santiago del Estero y San Luis”.

Apostilla: En femenino
Ellas. Piqueteras es el nombre con el que los medios masivos de co-

municación comenzaron a presentarlas ante la sociedad. Compañeras 
es como se llamaban, justamente, entre ellas, cuando se tratan de igual 
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a igual en el movimiento. También cuando se tratan con desigualdad 
y la palabra es pronunciada con ironía. Con bronca, a veces, cuando 
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la imprudencia de idealizar la experiencia? Ellas, decía, fueron las que 
pusieron en pie a los movimientos; las que salieron a las calles a protes-
tar cuando no había con qué diablos parar la olla. No voy a extenderme 
mucho en el tema. No porque no valga la pena, más bien todo lo contra-
rio, sino porque Sonia Villella ya escribió sobre ello. Un libro excelente, 
al cual precisamente tituló De la olla al piquete, mujeres organizadas del 
MTD.

En aquel verano de 2002, el piquete de Almirante Brown tuvo la par-
ticularidad de que la seguridad del corte de ruta estuvo coordinada por 
una joven piquetera. La Tota, como le decían sus compañeros y compa-
ñeras, coordinó además, varias veces, las movilizaciones de la Coordi-
nadora Aníbal Verón. Su familia, “los Miño”, era una típica familia de la 
Argentina del nuevo milenio: sin trabajo, todos sus integrantes se fueron 
incorporando al Movimiento. No al mismo tiempo, claro: primero fue 
doña Yolanda, sostén económico y anímico del hogar; después La Tota 
y por último, Oscar, el joven varón. El “jefe de casa” no vivía en el lugar 
y garantizaba entonces su subsistencia realizando “changas” como al-
��w	
!����	����������wW�������	*�
���	��!�"���	������

�!������	�$�"�����!�
�w�������$����!����������
����������������$	'���������	��������'	�	���
que se sostendrá en el tiempo con buenos resultados. Pero eso es parte 
de otra historia.

La Tota forma parte de ese 38% del país que constituye la población 
del Gran Buenos Aires. Integra ese ejército de mujeres pobres del que 
solo el 18% aspira a terminar el secundario. Es parte del 5% que termi-
na un terciario y del 3% que asiste a la universidad. Pero en los piquetes 
encontró un lugar... su lugar.
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El ruido de las cacerolas

“… José María reingresó al departamento y empezó a buscar 
frenéticamente algo en el interior del bajo mesada de la cocina. Después 

salió golpeando con una cuchara una enorme cacerola. Se reía y puteaba 
como un poseído. Y el ruido que hacía Manolo era el mismo que los otros. 

El mismo ruido que crecía en la ciudad donde miles de ollas y cacerolas 
componían un concierto infernal”.

Guillermo Cieza,  Estado de gracia

I
Las cacerolas,*82 que hicieron su aparición masiva el 19 de diciem-

bre de 2001, jugaron un rol fundamental a la hora de quebrar el miedo 
impuesto por la declaración del estado de sitio. Por eso creo inoportuno 
reducir esta forma de protesta  sólo a un factor coyuntural, centrado en 
lo económico (incautación de los depósitos bancarios). Hay algo de tipo 
ético-político en el rechazo al autoritarismo y la represión. No es que 
vea un soviet en cada esquina en la cual se juntan un grupo de vecinos. 
Tampoco es cuestión de depositar esperanzas exageradas en los vacilan-
tes (cuando no reaccionarios) sectores medios porteños. Pero creo que es 
justo reconocer que durante el primer semestre de 2002, estos sectores 
se incorporaron de una u otra manera al proceso de resistencia contra el 
modelo neoliberal. En un proceso inédito de participación y movilización 
de estos sectores. 

Por otra parte, los cacerolazos no se agotarán con la caída de De la 
Rúa. Una semana mas tarde aparecerán nuevamente para expulsar a 
Adolfo Rodríguez Saá; y unos días después volverán a las calles para 
advertir a El Otro que en Argentina algo había cambiado. Luego, al ruido 
de las cacerolas se le acoplará la palabra compartida en los distintos 
barrios. Es el surgimiento de las Asambleas Populares.

De manera muy distinta a lo que sucedió durante la década mene-
mista, el verano será, para los sectores medios, un período en el cual lo 
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importante no serán las vacaciones, sino el proceso político que se vive 
en el país. Durante la primera quincena de enero, los cacerolazos de 
los asambleístas sumarán su ruido al de las luchas que se libraron a lo 
largo y a lo ancho del país: piquetes de los trabajadores desocupados, 
huelgas y movilizaciones de trabajadores ocupados, sobre todo del sec-
tor estatal, escraches...

La respuesta del gobierno y la corporación mediática los cacerolazos 
fue inmediata. Ante el segundo viernes de cacerolazos masivos en Plaza 
de Mayo, comenzó una campaña de desprestigio y cerco político sobre el 
nuevo protagonismo social. 

Citemos un ejemplo: la cobertura de los principales diarios nacionales 
sobre el masivo cacerolazo del 11 de enero que culminó con represión.  
Al otro día, éstos fueron algunos de los titulares: “Otra vez hubo violen-
cia y los destrozos marcaron a la ciudad” (Clarín+K� 7������[���
	������
los que lanzaron ataques como un ‘engendro’ de izquierdistas, de mar-
ginales y de clase media ‘furiosa’” (La Nación). Ambos periódicos, más 
allá de los matices, coincidieron en realizar una minuciosa crónica de 
los destrozos, excluyendo todo comentario sobre el carácter masivo de 
la movilización.

Si bien ninguno tenía datos precisos, los dos tomaron como fuente a la 
SIDE, la Policía Federal y la Secretaría de Seguridad Interior para denunciar 
a los “posibles” responsables de las acciones. Estos organismos señalaban 
a “activistas de ultraizquierda”, como los autores de las acciones directas. 
“Se habla de los grupos ‘Teresa Rodríguez’, la CCC y ‘Quebracho’”, y “hasta 
��
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entidad que nuclea a hijos de desaparecidos” (La Nación). 

A partir de allí, la discusión no será “movilización sí, movilización 
no” (que polarizaría las posiciones y posibilitaría el agrupamiento de un 
amplio espectro “garantista”), sino que el eje central instalado por los 
medios pasará a ser “hay que aislar a los violentos”. 

Toda esa discusión no fue más que un intento de las clases dominan-
tes por recuperar el monopolio en el uso de la violencia. Es decir, abortar 
la posibilidad de que la violencia popular apareciera como “legítima”.

II
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el clima político de aquellos días. Se trata de una fotogtrafía en la cual 
puede verse a todos los bancos “blindados”: en vez de vidrios, tenían 
“chapones”. Un texto publicado en esos días en un sitio web, da cuenta 
de esta imagen:
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“La gente se cansó de poner la otra mejilla y de aguantar que la poli-
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dominante. La respuesta se transformó en rabia y en el destrozo casi 
sistemático de grandes comercios y sobre todo de sedes bancarias (...) Al 
día siguiente la gente caminaba por Avenida de Mayo ante un genuino 
panorama: el Banco Francés de Avenida de Mayo 1165 tenía la puerta 
trabada. Un policía custodiaba la entrada y los vidrios rotos todavía es-
taban en el piso. Sobre los cajeros automáticos unos carteles advertían: 
‘No funcionan’; atrás estaban los monitores destrozados”. “En Diagonal 
Norte los pequeños comerciantes estaban tranquilos: nadie había toca-
do sus locales. Sin embargo hubo dos perjudicados: el Banco Ciudad y 
el Boston. El primero ya había perdido los vidrios en protestas anterio-
res. Por eso, esta vez los atacantes sólo pintaron consignas en el frente 
con aerosol”.176

A pesar de toda la campaña de desprestigio, el proceso ascendente de 
los “caceroleros” no se detuvo, y las movilizaciones continuaron. La or-
ganización en los barrios de la Capital Federal se multiplicó rápidamente 
y las plazas y esquinas en donde los vecinos comenzaron a reunirse llevó 
a que se planteara la necesidad de coordinarse. Así, el tercer domingo 
de enero, se realizó un primer inetento: “Mil vecinos reunidos en Parque 
Centenario para coordinarse”. “Del cacerolazo a la interbarrial”. “Lo que 
empezó como cacerolazo está dando lugar a una coordinación entre ba-
rrios movilizados”, tituló Página/12 el  lunes 21 de enero de 2002.

A la semana siguiente, Laura Vales señaló: “La idea central de los parti-
cipantes es crear una interbarrial que potencie los reclamos y sirva como 
un espacio donde detectar los objetivos comunes (...). Ayer fue el segun-
do domingo de asambleas en el parque. Los organizadores montaron un 
equipo de sonido y desplegaron sobre el césped dos parlantes y un micró-
fono; la gente se ubicó alrededor. La asamblea duró más de tres horas y 
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����
��	�������������#����KKK&Página/12, domingo 27 de enero de 
2002). Una serie de puntos prácticos se aprobaron en aquel encuentro: 
participación en marchas a realizarse esa semana (una de ellas en apoyo 
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rralito; convocatoria a elecciones; no al pago de la deuda externa...   

Claro que, si bien no había sido tan difícil convocar a una coordina-
ción de asambleas, eso no quería decir que fuera fácil ponerse de acuer-
do en cómo continuar, cómo funcionar, qué objetivos perseguir.

En la nota recién citada, la periodista reproduce una serie de entre-
vistas realizadas a varios presentes en el Parque. Algunas de las opi-
niones escuchadas aquel día: “Vine el domingo pasado y había menos 
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gente”; “Hay un crecimiento que a todos nos pone bien, pero a la vez 
vuelve más difícil ponernos de acuerdo”; “La regla es que el Parque sirva 
para coordinar y las asambleas barriales actúen como soberanas”.  

Mas allá de algunas trabas, los procesos de coordinación comenzaron 
a dar sus frutos, y el viernes 25 de enero se realizó el primer cacerolazo 
nacional. Bajo una intensa lluvia, miles de manifestantes bailaron, gri-
taron y saltaron en la Plaza de Mayo. En Puente Pueyrredón, el corte que 
������W�����$�'���������
����	��������$��
��������������������W�����
una columna de “caceroleros” de la zona Sur, no pudo llegar a la Plaza. 
Luego de la represión al cacerolazo y de que les impidieran a los piquete-
ros de La Verón avanzar desde la zona Sur del Gran Buenos Aires hacia 
la Capital Federal, los medios masivos de comunicación siguieron ha-
ciendo eje en que el problema central eran los “díscolos” que se “metían” 
en las  jornadas de protesta que “ciudadanos bien” desarrollaban en los 
marcos de la legalidad. La democrático-burguesa, claro está.

III
Por esos días, amplios sectores medios, “progresistas”, que se ha-

bían entusiasmado primero, y desilusionado después con el gobierno de 
la Alianza, golpeaban sus cacerolas en la ciudad, concurrían a asam-
bleas y hasta miraban con simpatía cuando una columna de los barrios 
bajos ingresaba a la ciudad a protestar. Lo que no toleraban era que 
las luchas se radicalizaran; que quienes habían sido violentados se vio-
lentaran. Reproduzco unas palabras del artículo titulado  “Rebeldías”, 
que Pasquini Durán escribió por aquellos días. “Camus sostenía que ‘el 
movimiento de rebelión no es, en su esencia, egoísta. Puede haber, sin 
duda, determinaciones egoístas. Pero la rebelión se hace tanto contra 
la mentira como contra la opresión’. Desde aquellas jornadas del 19 y 
20 de diciembre, buena parte de la ciudadanía nacional está en desobe-
�	���	�K����������
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	�����"������	�����������$	���
predeterminado, por momentos las actitudes y los discursos hasta pier-
den racionalidad, aunque a la vez el desborde tumultuoso va encontran-
do cauces nuevos, como son, por ejemplo, las asambleas vecinales, las 
conexiones interbarriales, que podrían ser un inédito punto de partida 
hacia formas más complejas de organización”. 

Luego de hacer toda una reivindicación democrática, “progresista”, 
el periodista asevera: “La violencia atemoriza a los más débiles o, si se 
�������!�
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�*��"����
���������!����	����$������W�������'��"��
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agresión o los motivos que se invoquen para cometerla. Es legítimo, por 
lo tanto, que los ciudadanos aíslen a los violentos”. “Siguiendo las ob-
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servaciones de Camus, hoy también puede decirse aquí lo mismo que él 
decía en Francia hace medio siglo: con la rebelión ‘el mal que experimen-
taba un solo individuo se convierte en una peste colectiva’. En nuestra 
prueba cotidiana la rebelión desempeña el mismo rol que el ‘cogito’ en 
el orden del pensamiento: es la primera evidencia. Pero esta evidencia 
saca al individuo de su soledad. Es un lazo común que funda en todos 
los hombres el primer valor. Yo me rebelo, luego nosotros somos”. 

¡Claro que la rebelión es constitutiva de un nosotros como colectivo! 
Pero negar el aspecto de violencia contra el opresor es no comprender 
nada del sistema en cual vivimos. Y no creo que alguien como Pasquini 
Durán desconociera las características intrínsecas del capitalismo. Pero 
�	����$��$��������
����� 
������������������*��$	��������	�	���������	���
más vale citar a Jean Paul Sartre que Albert Camus.*83 Dice el autor de 
La Náusea en el prólogo al libro de Fanon: “El arma de un combatiente 
es su humanidad. Porque, en los primeros tiempos de la rebelión, hay 
que matar: matar a un europeo es matar dos pájaros de un tiro, supri-
mir a la vez a un opresor y a un oprimido: quedan un hombre muerto y 
un hombre libre”.177 
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Piquete y cacerola, la lucha es una sola

“Nos mean... y los medios dicen que llueve”
�����$	��	�$�������
�����

������>�������	���

I
Viernes 25 de enero de 2002. Desde el inicio del día el ritmo políti-

co estuvo marcado por el tenor que tomaría la protesta social. Esta-
ba anunciado el primer cacerolazo nacional y un importante sector del 
movimiento piquetero se encontraba en medio de un plan de lucha que 
incluía cortes de rutas y bloqueos de puentes. “Desde la mañana los ti-
tulares de los diarios e informativos radiales anunciaban: ‘Cuidado con 
los violentos’; ‘El gobierno prevé incidentes’; ‘Fuerte dispositivo policial’; 
‘Asueto desde la tarde para empleados de los organismos del Estado’; 
‘Temen un viernes negro’ (…)”.178

Ante esta situación, cada sector social, cada agrupamiento se posi-
cionó de distinta manera. Los pequeños empresarios del comercio, por 
ejemplo, llamaron durante la tarde a “no movilizarse a Plaza de Mayo”. 
Si bien habían participado en anteriores cacerolazos, ahora decidían 
pronunciarse por “hacer sonar las cacerolas en los balcones o las es-
quinas de sus casas, para no dar lugar a los violentos”. La CTA parecía 
hacerle el juego al gobierno, convocando a movilizarse... otro día. Los 
grandes medios –como el grupo Clarín y Radio 10– insistían en diferen-
ciar la “legítima protesta de las cacerolas”, de los piquetes, “que tienen 
otros métodos más violentos”. Se dedicaron todo el día a machacarlo 
una y otra vez.

 Por su parte, Télam expresó: “Organizaciones de desocupados, jubi-
lados, empresarios del transporte, abogados y productores agropecua-
rios encabezaron diversas protestas, en la Capital Federal y en loca-
lidades del interior del país, para reclamar la creación de fuentes de 
$����*�����
�������
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puntos”. En otro cable, la misma agencia señala: “Los integrantes de la 
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Coordinadora de Trabajadores Desocupados (CTD) Aníbal Verón recla-
maron esta tarde al gobierno nacional 15 mil planes de empleo, el cese 
de la persecución a luchadores sociales y amnistía para los presos por el 
mismo motivo”. También informaba sobre un encuentro que los pique-
teros habían logrado mantener con el ministro del Interior y con Aníbal 
Fernández, entonces secretario general de la Presidencia; audiencia en 
la cual el gobierno se había comprometido a gestionarles una reunión 
con el gobernador bonaerense Felipe Solá.

Al caer la tarde, la CTD Aníbal Verón se mantenía, todavía, soste-
niendo el corte de Puente Pueyrredón. Lo hacía junto con los vecinos 
��$����'����������
�������
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nido puntos de reclamo en común. En ese contexto, comenzó a ejercerse 
desde la Rosada una presión-extorsión para evitar que estos sectores se 
movilizaran conjuntamente. Pero tanto piqueteros como caceroleros se 
���$�����!������!����
�����	�	W����������\���'	
	�����!������$	�����
���
20 horas, desde los accesos de la zona sur hacia la Capital.

II
A las 20 horas del mencionado viernes 25, mientras “la Asamblea ve-
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puente... alrededor de 2.000 personas deciden sumarse a la marcha a 
Capital...algunas mujeres con chicos preparaban el regreso, en trenes, 
a sus barrios del Gran Buenos Aires”.179 

“Tengo información que los manifestantes del Puente Pueyrredón 
resolvieron suspender la protesta y la situación está tranquila allí”, 
declaró, a las 21 horas, el secretario de Seguridad del gobierno nacio-
nal, Juan José Álvarez. Sin embargo, no es ésta la información que 
circula en los medios. Un medio radial, por ejemplo, expresó: “En esos 
momentos en que un triple cordón de Infantería cubría todo el puente, 
los pertrechos represivos estaban listos para entrar en acción”. Lan-
zagases, itakas y todo lo demás, intimidaban a los manifestantes que 
intentaban, valga la redundancia, manifestarse.

 “Las motos haciendo rugir sus motores detrás, el helicóptero sobrevo-
lando, y un disparo al aire en momentos en que una mujer increpaba con 
insultos al jefe del operativo, completaban el panorama”.180  

El puente que une a la ciudad bonaerense de Avellaneda con la Ca-
pital Federal, sin embargo, no era el único del país que se encontraba 
“militarizado”. En Córdoba, en el marco de un operativo “preventivo”, se 
habían afectado 1.500 efectivos en los puentes y accesos al centro de la 
capital  provincial. 
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En este contexto, en la provincia de Santa Fe, el Frenapo de esa 
ciudad, junto con otros sectores como la Municipalidad de Vera, el 
Concejo Deliberante, la Sociedad Rural y el Centro Comercial, realizó, 
cerca de las 20.30 horas, un “apagón” de 15 minutos.  Por el carácter 
de la protesta y el marco de alianzas establecido, el “progresismo” 
argentino siempre tuvo características muy peculiares. “Más que con-
tra la pobreza... un frente contra los ricos tendrían que hacer éstos”, 
repetía un militante territorial de la agrupación Quebracho, mientras 
escuchaba la radio en pleno corte.

En el Puente Pueyrredón, en medio de la ansiedad por llegar a Plaza 
de Mayo, junto con los miles que aquella noche se manifestaban, co-
menzaron los cánticos contra el autoritarismo policial. La hora pasaba 
y con ello, la factibilidad de ingresar a la Capital o se hacía cada vez 
lejana. Descartada la posibilidad de participar del cacerolazo, no tuvie-
ron más remedio que aceptar los hechos: debían quedarse en el lugar, 
aguantar y desde allí, denunciar a todo el país lo que estaba sucediendo.

 Crónica TV, el único canal de TV que se mostró interesado en mandar 
un móvil al lugar, no pudo llegar, ya que la policía no dejó avanzar a los 
medios periodísticos por ninguno de los puentes. El cerco informativo 
sólo pudo romperse por la colaboración activa de medios alternativos. 
Durante dos horas el Puente Pueyrredón no fue mencionado ni siquiera 
����
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la Policía Federal a las radios y canales de televisión. 

III
Alrededor de las 21 hs, antes de que se largue la tormenta, los mani-

festantes anuncian la retirada del Puente. Las luces del Pueyrredón se 
apagan. “Si generaban un apagón en toda la zona, era la señal de que 
reprimirían aunque la gente estuviera con intenciones de retirarse”, re-
���	���������$������
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la decisión de participar en el “cacerolazo” permanecía inquebrantable. 
“... Mientras tanto, la columna que se mantenía organizada y dejaba el 
Puente, se dirigió al otro puente más cercano, a unas pocas cuadras: al 
llegar ahí, otro cordón de infantes interrumpía el paso, con el inmediato 
refuerzo de carros de asalto y lanzagases. Quedaba una sola alternativa 
para llegar a la Capital: el tren”.181  

Claro que en la Argentina neoliberal, el tríptico gobierno-empresas 
privatizadas-fuerzas represivas funciona de una manera por demás ar-
ticulada. “Quienes primero llegaron a la estación de Avellaneda compro-
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baron lo que para otros ya era obvio: la policía mantenía interrumpida la 
circulación de los trenes en el sentido de acceso a la Capital”182. 

Al otro día, los grandes diarios dedicaban extensas líneas a la repre-
sión sufrida por quienes se manifestaron en la Plaza. Sin embargo, nada 
decían de lo sucedido en Puente Pueyrredón, a las puertas de la Capital. 
En este sentido, cabe destacar las insistentes palabras de RedAcción, 
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ser uno de los primeros golpes que asesta el enemigo. Y que cuando 
es certero, “no deja huellas físicas, pero inicia el silencio letal que abre 
paso a la represión impune”. De ahí que –como ellos mismos lo han de-
��	��/����$������������������$	�������7��������
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aniquilamiento”, sea una actividad militante fundamental.183 

Apostilla: La contrainformación popular.
Durante el primer semestre de 2002, las luchas piqueteras se ar-

ticularon con extensas jornadas desarrolladas por militantes de con-
trainformación.  Con su labor jugaron un rol clave a la hora de “hacer 
creíble” la posición difundida por el movimiento social; al menos en el 
��$���������	��$������	��	�$����������������������������$������������
�
“progresista” dentro de las “grandes corporaciones mediáticas” para las 
que trabajaban.

Ese mismo día, a través de un nuevo comunicado de prensa de 
ANRED, la CTD Aníbal Verón acusó al Poder Ejecutivo Nacional de “ar-
ticular una estrategia de desgaste por medio de largas audiencias en las 
que los funcionarios se comprometen a satisfacer nuestros reclamos, 
pero luego no los cumplen”.

Un poco por la contundencia de las acciones emprendidas; un poco 
por esa labor ejercida por los colectivos de contrainformación (Indyme-
dia y ANRED, entre los más destacados); otro poco por el clima general 
del período, la difusión de las luchas sociales alcanzaba plena repercu-
sión en los medios masivos.

IV
El lunes 28 de enero, la FTV y la CCC marcharon desde La Matanza 

hasta la Plaza de Mayo. De la movilización participaron alrededor de 
40.000 personas,  que recorrieron a pie unos 40 kilómetros. Cuando los 
desocupados ingresaron a la Capital Federal, las Asambleas Populares 
los recibieron con mate cocido. 

Días antes, el Bloque Piquetero Nacional, al culminar la jornada pro-
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de aquellas jornadas cuando se escuchó, por primera vez, un cántico 
que pronto comenzó a resonar con fuerza en protestas: “Piquete y cace-
rola, la lucha es una sola”. 

A pesar de la represión y las amenazas, febrero fue un mes con fuertes 
��'	
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el verano, existían en todo el país 272 asambleas. De ellas, 112 (41% del 
total) estaban en Capital Federal, en las que se reunían 8.000 personas; 
unas 3.000 lo hacían en la interbarrial. Un fenómeno de crecimiento im-
���$��$��	��\��������������
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bre, por la noche, en la esquina de Juan B. Justo y San Martín, en La 
Paternal; la segunda, al día siguiente, en Lomas del Mirador; la tercera, 
el día 30 –dicen– fue la Asamblea de Núñez-Saavedra. Entre el primer 
día del año y el 22 de enero, surgieron otras 39. Un verdadero proceso 
de participación desde abajo: de las Asambleas conformadas entre el 19 
de diciembre y el 11 de enero, no se registra que ninguna de ellas haya 
sido convocada por algún partido de izquierda.184  

Al comenzar el otoño, uno de cada tres habitantes de la Capital Fe-
����
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o de una asamblea barrial.185 Es una cifra altísima; se estima que unos 
dos millones y medio de personas participaron de la protesta por aque-
llos días. La preocupación gubernamental no era menor: “Tenemos el 
30 por ciento de la gente a favor y el 45 por ciento en contra. Hay una 
franja que está en el medio. Si por cualquier razón los del medio se nos 
ponen en contra, tendríamos el 70 por ciento de rechazo. Eso va a ser 
muy difícil de sostener”, esbozó entonces un funcionario cercano al Pre-
sidente.*84

Apostilla: Las Viejas, tan violentamente dulces.
En su programa radial “¡Ni un paso atrás!”, emitido por FM La Tribu, 

��������>�����	!��������������
� Asociación Madres de Plaza de Mayo, 
dijo el  jueves 10 de enero de 2002:

“Los que administran el poder político debaten si atender las presio-
nes de los bancos, los aprietes de las petroleras, o las amenazas de las 
privatizadas. De no ser por el temor a la furia popular, ya se hubieran 
decidido por complacer a los tres sectores juntos, que conforman la gran 
burguesía. Así, al menos, ocurrió durante el periodo que inauguró la 
dictadura militar y que continuaron alegremente los gobiernos civiles 
que la sucedieron (...) Por su parte, los líderes de las tres centrales sin-
dicales guardan un silencio ‘crítico’ según ellos, aunque ‘cómplice’ en 
el fondo (...) Pero hay cacerolas y piedras también para ellos. Y para 
el gobierno si sigue bajándose los pantalones. Y para las empresas si 
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continúan su camino de enriquecerse con el hambre y el sufrimiento del 
pueblo. Y cuidado, burgueses, porque si las cacerolas, las piedras y las 
asambleas populares prosperan, nada las detendrá en su aprendizaje y 
su combate, su fuego y su solidaridad, ni siquiera la represión. La rabia 
y el coraje del pueblo bien podrían desembocar en una revolución que 
instaure realmente la justicia y la felicidad para todos los ofendidos y 
explotados. Al menos, eso deben intuir los patrulleros y coches de civil 
que recorren de noche la ciudad preocupados ante la inminencia de 
nuevas barricadas”.
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Notas sobre la mística y la lucha popular

“El mito quiere completar la historia: hacer justicia, vengar                                
a las generaciones derrotadas”. 

Esteban Rodríguez, Palabras mágicas

 “El socialismo no podrá ser ni calco no copia.                                               
Tendrá que ser creación heroica”. 

José Carlos Mariátegui,  Aniversario y Balance

��$����6��������
"����������W��	���������7�����	�������<K��������-
ro al tema de la mística. “Para aclarar, es importante señalar que mística 
es una palabra que tiene origen en la religión”.186 De todos modos, vere-
mos aquí un enfoque político de la cuestión.

Si es importante el tema de la mística, es porque se constituirá en uno 
de los rasgos distintivos de la Nueva Izquierda (Autónoma) de nuestro 
país. Analizándolo, Joaquín Gómez subrayó que “no es común que fuera 
del contexto de lucha callejera la “mística” tenga tanta centralidad. En 
el mismo sentido, podemos decir que tampoco es usual, aunque no sea 
inédito, que tenga un grado de preparación previa”.187

Dado que la mística cobrará fuerza en los MTD Aníbal Verón que con-
formarán, a partir de 2004, el Frente Popular Darío Santillán, y como 
ese período no entra en este libro, he preferido no ahondar aquí en la 
�����	���	�������$�����'	�	��$��!�����
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pio. Por eso, estas líneas se centran en la experiencia brasileña, ya que 
constituyen una referencia insoslayable en este aspecto. Constituye, por  
decirlo de alguna manera, el antecedente primario de estas experien-
cias. Porque es el MST de Brasil el que, además de desplegar toda una 
práctica, ha sabido también tematizar y desarrollar una labor teórica al 
respecto. 
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I
Joao Pedro Stedile sostuvo alguna vez que incorporaron al movimien-

to la mística “como una práctica social que tiene que ver con que las 
personas se sientan bien al participar de la lucha”. La mística, insiste el 
dirigente más reconocido de los Sin Tierra,  “es una forma de manifesta-
�	W����
��$	'�����������$	�	��$�K�¤�������������������$	�	��$��������
en dirección a un ideal, que no sea una obligación. Nadie se emociona 
porque recibe la orden de emocionarse, se emociona porque está motiva-
do en función de algo. Y tampoco se trata de una distracción metafísica 
o idealista, de que todos iremos juntos al paraíso... los carismáticos 
usan la mística en pro de un ideal inalcanzable...”.188

En el caso que estamos analizando, la mística juega otro papel: se 
encuadra en una estrategia de confrontación, en el marco de un mo-
vimiento que, a la vez que lucha por el socialismo, rompe de alguna 
manera con ciertas trabas –por decirlo de modo agradable, o con ciertas 
7$����<��	���������������$����������
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Si bien es justo reconocer que Karl Marx hizo un aporte importante al 
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mento (“del cielo a la tierra”) y ver a la religión como “opio de los pueblos” 
(en el sentido de adormecimiento de las conciencias, postulando que la 
felicidad, la libertad, etc. debían dejarse para un más allá inteligible), 
también lo es que Nietzsche aportó lo suyo. No importa que no hablara, 
precisamente, desde la izquierda. Lo que me interesa es destacar que el 
“loco de Turín” había señalado ya que el cristianismo, sea por cansancio 
de la vida o por temor a la belleza y la sensualidad, inventó un “más allá” 
para calumniar mejor el “más acá”.189 

Sin embargo, cabe decirlo, el planteo marxista –al menos en sus ver-
siones más dogmáticas, más teleológicas– continuaba preso a de una 
cierta lógica del “mas allá”: la lucha hay que comenzarla hoy, en la tie-
rra, pero… debemos emprender una batalla tras otra; transitar un ex-
tenso sendero de penurias, renunciamientos, para luego (de la toma del 
poder; de la dictadura del proletariado; de la transición del capitalismo 
al socialismo primero, y de éste al comunismo después) construir el pa-
raíso terrenal: la sociedad sin clases.

II
Veamos qué nos dice el diccionario respecto a los términos, a los con-

ceptos que se vienen trabajando en este apartado.

��������	
���
���������� �����������������������
�




295   SEGUNDA PARTE

Mística: “Del griego Mystikos, cerrado”. Místico: “Misterioso; que en-
cierra un misterio”. Misterio: “Del Latín misterium, cosa incomprensible 
para la mente humana, o muy difícil de comprender o interpretar”. Por 
misticismo se entiende a la “doctrina o creencia fundada en el sentimien-
$����
��	�$�	�	W�!���������
�����W�<K�����������$�����
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��
que se concibe como literatura mística: “…En su intento de comunicar 
una experiencia que reconocen inexpresable, los autores místicos recu-
rren a símbolos, alegorías, comparaciones y antítesis, mediante los que 
consiguen ampliar las dimensiones conceptuales de la palabra y alcan-
zar notables cotas de belleza e intensidad lírica, al mismo tiempo que, 
dado el origen de muchos de ellos, enriquecen el lenguaje literario con la 
sintaxis y el léxico del habla corriente”.191

Brevemente, ahora, veamos qué nos dice un diccionario “más espe-
cializado”. En cuanto a mística!������\�7X�����������
��������$�������-
munes de la mística se cifran en el propósito de la unión del alma hu-
mana con la divinidad por medios que se hayan más allá de toda razón 
o especulación (…) La razón resulta impotente para alcanzar y expresar 
����
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Tenemos a la Mística, entonces, bien como algo completamente “irra-
cional”, o bien como una esfera del conocimiento que, a través de sím-
bolos (fundamentalmente), es capaz de articular la razón con los senti-
mientos y las intuiciones. 

������������������������������símbolo en el Diccionario de Filo-
sofía: “Es todo signo que representa algo…El sentido más general de 
símbolo es el de representación o evocación. Así se dice que un gesto es 
simbólico cuando su presencia indica la ausencia actual de lo simboliza-
do. En la representación simbólica hay, pues, siempre, prescindiendo de 
sus múltiples caracteres particulares, una presencia actual que evoca 
una presencia potencial, una ausencia que se hace patente en el acto de 
la evocación (…) Las formas simbólicas pueden ser así fundamento de 
un conocimiento…”. 

Como vemos, los símbolos pueden ayudarnos a conocer. La mística, 
así entendida, como una aparición a través de la cual se hacen presen-
tes los deseos, los anhelos, las indignaciones.192  

III
Continuemos con la mística, según el Movimiento de los Sin Tierra. 

Como energía vital, fuerza, animación, como impulso que nos acompaña 
en el día a día, en todo el proceso de organización y de lucha, la mística 
no puede dejar de tenerse en cuenta en un proyecto que apueste a la 
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transformación de la sociedad. Como “energía”, tiene por misión acor-
tarnos la distancia entre el presente y el futuro, haciéndonos vivir hoy, 
lo que deseamos para el mañana. Claro que este planteo va de la mano 
����$�������"�����
\��
��������$	$�	�����������'	�	��$�������"���$	'��K�
Es decir, como movimientos que se plantean construir gérmenes de la 
nueva sociedad en los marcos de la vieja.

Entre otras cosas, el MST plantea que la lucha por revolucionar la 
sociedad capitalista es una batalla de largo trecho. De ahí que la mística 
deba aumentar la voluntad para participar cada vez más de la organi-
zación (“existen más personas que abandonan la lucha por cansancio, 
que personas que fracasan” suelen decir). La mística es para la lucha, 
en este sentido, lo que el combustible es para un colectivo. “La mística 
debe impulsar a las personas para un cambio de vida. No basta con que 
nuestra causa sea justa. Es necesario que la justicia penetre en noso-
tros. Nosotros necesitamos ser justos”.193

La mística, así entendida, se vincula con el sentir. Su objetivo central 
apunta a unir el pensamiento y la acción, con los sentimientos. “Debe 
existir unidad entre forma y contenido, ya que existen personas que 
tienen contenido, pero no lo expresan, no celebran. Y hay personas que 
celebran y sin embargo no tienen contenido, convirtiendo a la mística en 
un ritual mecánico”.194 Porque tal como expresa Stedile en la entrevista 
mencionada, “lo que construye la unidad es la ideología de la visión 
política y el uso de símbolos, que van tejiendo la identidad. Ellos mate-
rializan el ideal, esa unidad invisible”. 

La bandera, los brazaletes y gorros, las canciones, las consignas, las 
herramientas y productos del trabajo, el Jornal Sem Terra (que en de-
terminado momento excedió su papel de medio de comunicación), son 
los distintos símbolos presentes en la mística dentro del MST. “La mú-
�	����	����������*����������$�����
��
��������������$����	�$��	�K�[��
un símbolo cambiante... La música y nuestras consignas nos ayudan 
a recuperar nuestra historia... Muchas veces están políticamente mas 
avanzadas que la acción”.195

IV
Depende del sentido con el cual se trabaje, “lo místico” puede tanto 

distraer la emancipación terrenal como potenciarla. 
Apelar a la mística, trabajar con mitos en el seno de las organizacio-

nes populares, puede ser tan reaccionario como revolucionario. Como 
bien señala Esteban Rodríguez, “una cosa es el mito y una cosa muy 
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reúne, conmover lo que nombra; en el segundo, por el contrario, se trata 
de apaciguar la fuerza congregada”.196  
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diccionarios. Mito: “Del griego mitos, fábula. Idealización de un hecho 
o un personaje histórico que representa caracteres extraordinarios… / 
Idea, teoría, doctrina, etc., que expresa los sentimientos de una colecti-
vidad y se convierte en estímulo de un movimiento… /Utopía irrealiza-
ble” (Larousse). “… Equivale a la explicación simbólica de algo que no 
puede ser razonado o demostrado…” (Diccionario de Filosofía). 

Nuevamente dos maneras contrapuestas de entender lo mismo. El 
mito puede ser tanto lo irrealizable, lo extraordinario y, por lo tanto, lo 
no-cotidiano, lo impracticable; o bien, puede ser “explicación simbólica”, 
“estímulo” para el conocimiento de la realidad y su transformación. Te-
nemos, entonces, al fetiche como pasión irracional, y al mito, como una 
articulación entre pasión-razón. 

Ahora bien: ¿Qué nos interesa a nosotros toda esta cuestión? Una 
posibilidad es tratar de pensar la relación entre la política y el tiempo. 
Si en el fetiche el pasado se repite como tradición –“como autoridad 
que coordina el sentido del presente desquiciado”, según puntea Rodrí-
guez– en el mito, en cambio, el tiempo está fuera de tiempo. Es decir, 
se transforma en un tiempo que no quiere ser sólo pasado, sino que 
busca repetirse todo el tiempo. El pasado tramitado como síntoma en 
�
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una temporalidad política desquiciada. O para decirlo, una vez más, con 
palabras de Rodríguez: “El mito supone la articulación de duraciones 
que se encuentran fuera de sí”.

V
Para el MST, la mística no puede burocratizarse (“la rutina es enemi-

ga de la mística… la mística no se hace, se vive”).197 Debe estar presente 
en todos los momentos del proceso, y fundamentalmente, no puede rea-
lizarse si no hay seriedad, sensibilidad y convicción. Es decir, si no está 
encarnada en cada uno. Por eso la insistencia en que la mística no sea 
sólo un momento de la acción directa, de la lucha en las calles (moviliza-
�	����!�������	��������$	�����!�������	����������	��	����#�
	���+!��	���
que también exista un esfuerzo por sostener una mística en los lugares 
de trabajo y de convivencia: “necesitamos crear ambientes agradables  y 
orientados hacia nuestros ideales. El lugar de trabajo es la visualización 
de nuestra mística. Por eso necesita estar adornado con motivos bonitos 
&�������!���$��!������+!���$����	������
	��	�!��	�$���!���������<K198  
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Por ultimo, destacar que para MST, la mística debe contener los valo-
res promovidos por la organización: 

Los símbolos (ya sean banderas, consignas, cantos, himnos o can-
ciones).

La memoria histórica (no sólo recordando a los luchadores caídos, 
sino también conmemorando las fechas importantes: cumpleaños, ani-
versarios, etc.).

La práctica cotidiana del movimiento.
Los objetivos de la lucha (el cambio social).
La valoración de los logros y las conquistas obtenidas.
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El otro

“Es retacón y de carnes abultadas... Mide poco más de un metro se-
senta. Es un hombre de cara redonda y blanda, pellejo apergaminado, 

pelo oscuro, lacio, con blancos pincelados en las patillas, y pequeños ojos 
castaños y acuosos que miran oblicuamente cuando la pregunta que se le 

formula es inoportuna... Dice que los hombres están condenados a padecer 
o gozar un destino contra el cual es inútil rebelarse... tan sólo se ajusta a 

las circunstancias y lo hace con ingenio... Empieza a militar en el Sindicato 
���[��
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al Partido Justicialista de Lomas de Zamora... Desde su asunción como 
intendente de Lomas de Zamora en el año 1974, el vecindario comenzó a 

tratarlo con una obsequiosidad no prevista... El golpe de marzo de 1976 lo 
sorprendió en su casa. Jugaba al ajedrez con su secretario, Carlos Labo-

lita. No había razones valederas para inquietarse o buscar refugio en otra 
parte... Pero rico y famoso no soy. Rico y famoso –deja escapar una sonrisa 

y me lanza un guiño– es el otro, el que va a ser presidente.”
Hernán López Echagüe, El Otro

I
La asunción de Eduardo Alberto Duhalde como Presidente de la Na-

ción, el 1° de enero de 2002, se produce en medio de un proceso de grave 
crisis social y descrédito del régimen. Seguramente lejos del escenario 
que imaginó cuando era gobernador de la provincia de Buenos Aires y 
aspiraba a llevar en sus manos el bastón de mariscal. “Con tal grado de 
����	�$	'	���!�"���������	��
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pero las elecciones implicaban riesgos aun mayores. Ésta es la prueba 
de la crisis de representatividad que se vive en el país”.199 

Duhalde asumió la conducción del Ejecutivo en medio de cacerolazos 
y movilizaciones populares que lo repudiaban; pero también con una 
clara disposición a poner orden. Ejemplo de esto fue la actitud tomada 
por “la tropa” aquel 1° de enero, frente al Congreso. Mientras la buro-
cracia política asumía sus funciones públicas, afuera, en las calles, los 
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manifestantes (la mayoría pertenecientes a partidos de izquierda), se 
enfrentaban con el aparato pejotista que hostigaba (como en los viejos 
tiempos lo hacían las patotas de la burocracia sindical) a palazos, cade-
nazos y piedrazos a quienes se disponían a repudiar al “jefe”.

Otra jugada ensayada por Duhalde, a un mes de asumir el mando, 
fue la de “disputarle la calle a los zurdos”, según solían decir en los 
pasillos de los palacios municipales del Gran Buenos Aires. Para eso 
programaron realizar la “Plaza del Sí” o “La Plaza de la Esperanza”, como 
prefería denominarla una de las principales organizadoras, la senadora 
Mabel Müller. Los más entusiastas impulsores de la marcha calculaban 
que iban a juntar cien mil personas en la Plaza de Mayo. Durante todo 
el jueves 31 de enero se anunció públicamente el gran acontecimiento, 
pero luego de una reunión entre el Presiente y miembros de la Iglesia y 
el empresariado, el panorama cambió rápidamente: todos coincidieron 
en que aquel acto sería visto por la mayoría de la gente como un escalón 
más en el “enfrentamiento social”.

���������������������������	����������� ���$	������������	��������
toda la jornada. Duhalde largó la contraorden: no habría marcha. La 
alegría de los duhaldistas más acérrimos duró tan sólo un día. El “con-
ductor” del aparato político más poderoso del país (el PJ de la provincia 
de Buenos Aires) debía hacerse cargo de un “paquete” que no era menor: 
la crisis de representación acosaba al conjunto de la clase política. 
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esta situación: “A esas horas de la noche del 31 de diciembre, cuando 
el año también se iba, una llamada desde Norteamérica descubrió la 
crudeza de la crisis gubernamental en la Argentina. Collin Powell, secre-
tario de Estado, pidió que lo comunicaran urgente con el Jefe de Estado. 
Como nadie contestaba, llamaron a un número ‘más privado’ y respon-
dió un funcionario sin rango de la Casa Rosada: ‘no hay presidente a 
esta hora’, fue lo que le informaron”.

En el mismo artículo en que se publicó esa anécdota apareció, tam-
bién, otro dato interesante: “Entre el 20 de diciembre y el 12 de febrero 
se cuentan 37 ‘agresiones’ a importantes personajes o símbolos de la po-
lítica nacional y provincial. Dos ex presidentes, cuatro senadores, nueve 
diputados, tres ex ministros, dos gobernadores. Uno a uno abucheados 
en la calle, en el restaurante, avión o manejando su auto”. 200

II
El 7 de enero se anunció públicamente la devaluación. “Después 
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Cuando la devaluación comenzó, existían en el país 14.500.000 pobres 
(42,2% de la población). Los niños menores de 14 años bajo la línea de 
pobreza eran 5.500.000 (55% de los niños de esa franja). ¿A cuánto as-
cenderían esas cifras tras el viraje económico?201 

����	$���	W��������$��$�W���K�[���
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nas se convirtieron en pobres durante 2001, es decir, 2.366 por cada día 
del año; y 440 mil en  indigentes. En distritos como Quilmes o Florencio 
Varela -lugares de nacimiento de los movimientos con mayor desarrollo 
dentro de la CTD Aníbal Verón- el 53% de los habitantes eran pobres y 
el 17,5% indigentes.

Los impulsores vitales de la devaluación fueron los integrantes del de-
nominado sector “productivo”, dueños de una poderosa inserción  y con 
importantes activos en el exterior. Este sector, que había perdido posi-
ciones en la economía real durante el último quinquenio, a expensas 
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tamente estaba enfrentado, se tomaba ahora la revancha. Queda claro, 
de todas formas, que más allá de sus disputas coyunturales ambos sec-
tores siempre coincidieron en que la principal variable de ajuste debían 
ser los ingresos populares.

La gestión Duhalde, si bien se mostró favorable a la fracción “pro-
ductivista”, no fue su exclusiva representante, ya que cedió ante ambas 
fracciones del bloque de poder: le concedió a la cúpula de los grupos 
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de pagos como Argentina, lo transforma en dependiente de la provisión 
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servación de su patrimonio estatizando la deuda privada y manteniendo 
el régimen privado de los fondos de pensión.

Por eso no es desajustado decir que la gestión Duhalde se caracterizó 
por un marcado rumbo antipopular: en este período volvió a darse una 
nueva transferencia de ingresos al capital más concentrado. Veamos un 
ejemplo. Las ganancias de los agentes económicos en su conjunto, al 10 
de febrero de 2002, fueron de un 9% del PIB: “30,2% por los conglome-
rados extranjeros; 27% por las empresas transnacionales; 22,2% por los 
grupos económicos locales y 14,6% por las asociaciones”.202 Algunos de 
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fueron YPF-Repsol; Telefónica y Telecom.*85 

Durante el primer semestre del año la política económica del gobier-
no quedó más que clara: desde la devaluación, los salarios cayeron un 
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30%.*86 La canasta básica se situó entonces en $ 1.255, mientras que 
la mitad de los asalariados ganaban menos de $ 375. El salario mínimo 
continuó congelado en $200 (como una década atrás) y los $ 150 de los 
planes de desempleo pasaron a valer $123. Debemos tener en cuenta 
que más de 3 millones de personas de la población económicamente ac-
tiva, es decir el 21,5%, estaba desocupada. A esto debe sumársele que, 
al menos durante el primer cuatrimestre del año, “los precios minoristas 
treparon un 21% y los mayoristas un 57%”.203 Para el mes de mayo, más 
de la mitad de la población se hallaba bajo la línea de la pobreza (cifra 
que en octubre de 2001 era de 38,3%).

III
En medio de tal crisis, la gestión Duhalde buscó dar algunas mínimas 

respuestas a las necesidades inmediatas de los sectores de la población 
más golpeados económicamente, y por lo tanto, potencialmente más pe-
ligrosos en un eventual levantamiento popular. De ahí la necesidad de 
crear un plan social de carácter universal, que mantuviera manso a 
gran parte de ese sector; y a los que no, a aquellos que no se conforma-
ran, tenerles preparada la salida represiva, fuera estatal o paraestatal. 
O ambas, si fuese necesario. 

Según Claudio Lozano el Plan Jefas y Jefes de Hogar Desocupados 
constituyó “un intento de las prácticas del sistema político tradicional 
de fortalecer su estrategia de intervención política sobre la población en 
situación de indigencia a efectos de evitar un mayor deterioro sobre su 
averiada estructura territorial y electoral”.204 

Nuevas políticas de asistencia social –o más bien sus anuncios, luego 
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Duhalde desde la primera semana de su gestión. “El gobierno imple-
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llón de jefes de familia con la entrega de subsidios de hasta 200 pesos 
mensuales... El programa se llama ‘Jefes de Hogar’ y para su puesta en 
marcha se creará un consejo consultivo integrado por las autoridades 
locales, representantes de la Iglesia y de las organizaciones sociales de 
la comunidad”.205  

Dos semanas después el gobierno declaró la emergencia ocupacional. 
“Para vérselas con la situación social, el ministro de Trabajo, Alfredo 
Atanasof, comenzó a instrumentar un plan que pretende llegar a 500 
mil jefas y jefes de hogar desocupados con un subsidio de hasta 200 
pesos mensuales. La ayuda es por un período de tres meses, renovable 
por el plazo previsto para la emergencia laboral: un año”.206 
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Finalizando el mes de enero, ante la pregunta de un periodista acerca 
de cuándo llegarían los planes sociales a la gente, Hilda Chiche Duhalde 
respondió: “Ya están largados. Ya pueden llegar a la gente...”.207
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cios: “Hasta ahora se inscribieron en el programa para Jefas y Jefes de 
Hogar Desocupados 800 mil personas, quienes, a partir de la segunda 
quincena de mayo, comenzarán a percibir 150 pesos mensuales”. Tam-
bién sostenía que se incluirían dos millones de personas sin trabajo y 
que, luego, se sumaría a los mayores de 60 años y a los jóvenes; aunque 
bajo ciertas condiciones: “en la medida en que se retrase el acuerdo con 
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Pasaron las semanas y la espera continuó. Para mediados de mayo, el 
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ciarios inscriptos seguían esperando cobrar. “Esta semana se pondrá en 
marcha el Plan para Jefes y Jefas de Hogar Desocupados....”209 Recién el 
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en 0 pudieron cobrar por primera vez los 150 Lecop*87 del plan.210  

La fuerte presencia policial en muchos de los lugares de cobro (ban-
cos, pero también canchas de fútbol barriales habilitadas para la oca-
�	W�+!� ����*��$	�����������
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Florencio Varela– como una medida para evitar que “‘algunos movimien-
tos políticos’ aprovechen [la situación] para realizar ‘agitación’ entre los 
desocupados”.211 De las organizaciones piqueteras, la CCC denunció, a 
través de su referente Juan Carlos Alderete, que muchas de las bocas de 
pago se encontraban a gran distancia de los lugares de vivienda de los 
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CTD Aníbal Verón se movilizó a La Plata, denunciando “discriminación” 
de parte del Ministerio de Desarrollo Humano de la provincia a la hora 
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la Coordinadora.213 

El plan de inclusión social de Duhalde tenía en el carácter universal 
de la ayuda estatal su caballito de batalla. Esto le permitía al gobierno, 
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inscribirse individualmente en las dependencias municipales, habilitadas 
para el armado de los padrones. En su afán por recuperar hegemonía, la 
gestión Duhalde intentó presentar a las organizaciones de desocupados 
como “intermediarios” que se aprovechaban de la situación de pobreza 
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mientos se habían erigido en genuina expresión de los intereses de un de-
terminado sector de la población: aquellos que sufrían el drama de la des-
ocupación. “Nosotros no somos intermediarios, nosotros somos el pueblo 
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organizado”, dijo un miembro del MTD de Lanús, al ser consultado por el 
periódico RedAcción sobre las acusaciones del gobierno. En realidad, los 
únicos intermediarios eran los “punteros” de los partidos tradicionales, 
“que continuaban con sus conocidas prácticas clientelares”.214

IV
Lo que intentaba el gobierno era “blanquear” a su tropa desprestigia-

da; fortalecer el aparato de los municipios, que al menos en la provincia 
de Buenos Aires estaba controlado exclusivamente por el Partido Justi-
cialista; y aislar socialmente al movimiento piquetero. Sin embargo, que 
los intendentes y sus punteros tuvieran el poder exclusivo de designar 
quienes iban a recibir el y quienes no, no les era totalmente funcional, 
ya que, después de una situación de crisis como la potenciada a partir 
de diciembre, la clase política permanecía permanentemente en la mira 
de la población. 

Por eso se crearon Consejos de Emergencia para la asignación de los 
planes sociales; “consejos de crisis” integrados por funcionarios muni-
cipales, representantes de la Iglesia, empresarios y ONG que, supues-
tamente, garantizarían la justa distribución de la exigua ayuda esta-
$�
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ocasiones, los punteros del PJ; pero también actores sociales como el 
movimiento piquetero. Astutamente, el gobierno reconoció como úni-
cos interlocutores a los dirigentes Luis D Elía (FTV-CTA) y Juan Carlos 
Alderete (CCC), quienes participaron de las negociaciones previas y, al 
conocerse públicamente la propuesta, expresaron palabras de elogio,  
mostrándose proclives a la participación en la co-administración de 
los subsidios. Esto se traducía en que, por distrito, el representante de 
todos los grupos de desocupados era algún miembro de la CCC o de la 
FTV, sin importar la cantidad de movimientos existentes en cada zona, 
ni su grado de desarrollo real en el seno de los barrios de esos distritos. 

Los otros agrupamientos piqueteros tomaron distancia del gobierno 
y expresaron su oposición a los Consejos. El plan, que dejaba afuera a 
todos aquellos que no tenían hijos, también excluía a quienes los tenían, 
pero mayores de 18 años. Por otra parte, los que cumplían con los requi-
sitos exigidos por el Estado eran muchísimos más de los que el aparato 
estatal estaba en condiciones de subsidiar. Si tenemos en cuenta que 
los movimientos de trabajadores desocupados (en sentido amplio, mas 
allá de las siglas utilizadas por cada agrupamiento) estaban compues-
tos en su gran mayoría por mujeres (muchas con hijos menores, pero 
muchas otras solas o con hijos mayores de 18, también incorporados 
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al movimiento) y por chicas y muchachos que todavía no tenían hijos, 
podemos entender que las nuevas medidas no solucionaban el proble-
ma de gran parte del activismo que sostenía los movimientos con mayor 
dinamismo en la lucha de calles; con lo cual, el objetivo gubernamental 
de “secar” a los movimientos de base social, no alcanzaba a cumplirse.

Por otra parte, el caudal de organización y conciencia acumulado en 
el período previo al 19/20, sumado a la efervescencia presente desde 
����� ��� �	�	�����!� ��*����� ����� ����
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gran parte del activismo social y las bases de los movimientos surgidos 
al calor de procesos de organización en torno a problemáticas inmedia-
tas, que habían comenzado buscando una solución a sus necesidades 
(de tipo económico-reivindicativas), pero que se fueron politizando al 
ritmo de la propia experiencia y la desarrollada por diversos sectores en 
distintas partes del país, asumiendo un proyecto político-reivindicativo 
de carácter colectivo.

En procura por combatir estas experiencias, el duhaldismo pretendió 
descentralizar los reclamos: primero, derivó las gestiones desde los minis-
terios nacionales a los provinciales; luego a los municipios, y en lugares 
como Florencio Varela, el intendente organizó su estructura barrio por 
barrio, con las denominadas Unidades de Gestión Local (UGL). La lucha 
pasó entonces del plano nacional y provincial al local (distrital y barrial).

Lo primero que vieron los jefes comunales fue cómo sus superiores se 
sacaban de encima un problema, pateando la pelota para otra parte... 
����	�����$�����	���������
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que les estallara en sus propias manos. La contracara fue que esto otor-
gaba a los municipios una recuperación del poder de administrar la 
ayuda estatal.

Así, para muchos sectores del movimiento piquetero, el Plan Jefas y 
Jefes fue un duro golpe a sus posibilidades de inserción social, ya que 
el eje de su construcción política estaba puesto exclusivamente en una 
posición “demandante”, en la movilización “exigente”. En esos casos, la 
disputa con los punteros pasó a ser una disputa por la representación 
de las “masas” y la administración de los paliativos a las necesidades. 
Sin embargo, “más allá de la persistencia en su seno de lógicas y ele-
mentos que remiten a resabios de asistencialismo, en su conjunto, el 
fenómeno piquetero ha sido el vehículo del proceso de politización de 
importantes franjas de los explotados”.215  
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j

Los perros guardianes

“Yo amo; tu escribes; él sueña; nosotros vivimos; vosotros cantáis; ellos matan”
Roberto Santoro,  Declaración jurada

I
La escalada de violencia contra las organizaciones populares comenzó 

a tomar estado público. “Disparen a la Aníbal Verón; las agresiones con-
tra la Coordinadora de Trabajadores Desocupados”,216 un artículo que 
Laura Vales publicó por aquellos días, da cuenta de la serie represiva 
que desde principios de año llevaba adelante la gestión de El Otro: el 
apriete a Luis Zalazar, del MTD de Lanús, a principios de enero; el ase-
sinato de Javier Barrionuevo el 6 de febrero, en un piquete del MTD en 
Esteban Echeverría; el ataque contra Orlando Rivero, del MTD de San 
Francisco Solano, en marzo; y los disparos ejecutados por un peniten-
ciario el 15 de abril, que hirió a Juan Arredondo del MTD de Lanús, en 
�������$��$������$���
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La periodista detalla cada caso. La amenaza de muerte a Zalazar, una 
noche que volvía de una protesta en Puente Pueyrredón, fue ejecutada 
por dos “desconocidos”, que lo interceptaron a metros de su casa y le 
hundieron un arma en el estómago. “¿Viste qué fácil?”, le susurró uno 
de los matones al oído. “Si te la damos acá nadie te ve”, dijeron antes 
de marcharse. El caso de Orlando fue similar al de Luis: le dieron una 
golpiza y una advertencia cuando iba camino a la panadería comunita-
ria del movimiento, a las 5 de la madrugada: “Tené cuidado con lo que 
andás haciendo”, dijeron los agresores. 

Pero eso no era todo. La nota continuaba comentando otros sucesos, 
denunciados con anterioridad por la CTD Aníbal Verón. El 23 de enero, en 
el Puente Pueyrredón, un hombre a bordo de un BMW se largó a cruzar a 
través de la protesta, mostrando su arma por la ventanilla. Los manifes-
$��$������	�������$�"�����
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pasó el 11 de febrero con una camioneta blanca en un reclamo sobre la 
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autopista Buenos Aires-La Plata. “Su característica distintiva es que no 
están vinculados a ningún partido político ni central sindical. Tal vez eso 
los deje más expuestos a episodios de violencia, amenazas y zancadillas 
judiciales”, sentenció Vales. Quizá tenía algo de razón, y la ausencia de 
estructuras volvía más vulnerable el accionar de los agrupamientos au-
tónomos.

Otros hechos denunciados en enero por La Verón, y que no alcanza-
ron a obtener estado público, fueron la amenaza de muerte a Nicolás 
Lista, integrante de la CTD de Lanús; el apriete a delegados del MTD en 
Almirante Brown, y el secuestro de Nina Peloso, militante del MIJD y 
esposa de Raúl Castells.

El martes 22 de enero, en Lanús, un Peugeot 504 negro con vidrios 
polarizados y sin patente interceptó a Nicolás. Desde el asiento trasero le 
dijeron que, si al día siguiente cortaba la ruta, se las tendría que ver con 
algo que tenían preparado para él: le apuntaron con una ametralladora 
moderna por la ventanilla, haciéndole “ta-ta-ta-ta-ta”, simulando el soni-
do de los disparos. El mismo día, una reunión entre miembros del MTD 
de Almirante Brown y funcionarios de dicho municipio, terminó con una 
tensión inesperada para los integrantes del movimiento: ante la negati-
va de entregar los alimentos reclamados, los desocupados anunciaron 
la posibilidad de realizar un corte de ruta. Frente a esa eventualidad, el 
funcionario advirtió: “¿Qué pasaría si ante el corte que ustedes hagan, 
se juntaran cien vecinos muy enojados en contra de lo que hacen y los 
enfrentaran?”. En lenguaje de un funcionario del PJ de la provincia de 
Buenos Aires, “cien vecinos muy enojados” quería decir, evidentemente, 
“la patota” armada por los punteros políticos, dispuesta a propinarles una 
paliza.217 

Pero no fueron ni La Verón ni los movimientos piqueteros los únicos 
agredidos en este período. 

El 7 de febrero, vecinos de San Isidro fueron golpeados por empleados 
municipales que respondían al intendente radical Gustavo Posse, quien 
atribuyó los “incidentes” a “elementos de extrema izquierda”. Miguel 
Ángel Pesano terminó con la cara rota tras las pateaduras que recibió al 
caer al piso. Distintos asambleístas fueron amenazados el mismo día en 
Martínez, Tigre y Boulogne Centro. El 22 de febrero, unos 150 “mucha-
chos” agredieron con palos y cadenas a los vecinos que realizaban el pri-
mer cacerolazo contra el intendente duhaldista de Merlo Raúl Othacehé. 
El mismo día, en Ituzaingó, fueron atacados varios asambleístas. El 3 de 
marzo, Gladys Quinteros, integrante de la asamblea de Merlo, encontró 
su casa prendida fuego. El 18 del mismo mes, fue baleada la puerta de la 
casa de Susana Bordalotta, dirigente del Sindicato Único de Trabajadores 
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de la Educación de Buenos Aires (SUTEBA) y miembro de la asamblea 
de Ciudad Jardín. El 24 de marzo, cuando se cumplía el 26 aniversario 
del golpe militar, los asambleístas de Córdoba y Scalabrini Ortiz fueron 
$	��$�����������������$��W'	
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de casualidad. El 12 de abril, David Narciso, periodista de LT8 de Rosario, 
fue atropellado por un coche mientras protestaba, junto a sus compañe-
ros de trabajo, por el retraso en el pago de los salarios. Al día siguiente, 
una asambleísta del distrito bonaerense de Quilmes fue secuestrada du-
rante dos horas. Micaela, de 20 años de edad, fue amenazada por sus 
agresores, mientras la torturaban con una bolsa de nylon en su cabeza. 
El 1° de mayo, en Comodoro Rivadavia, uno de los dirigentes de los do-
centes en huelga de Chubut, Néstor Herrera, amaneció degollado en un 
inexplicable episodio. Dos días mas tarde, Pablo Mazparote, activo vecino 
de la Asamblea Barrial de Malvinas Argentinas (Gran Buenos Aires), fue 
interceptado por tres “muchachos”: terminó internado en terapia inten-
siva, con traumatismo de cráneo, luego de que lo golpearan con un bate 
y lo molieran a patadas cuando cayó al suelo. El 11 del mismo mes, fue-
ron secuestrados de sus domicilios dos obreros de la cerámica neuquina 
Zanón. El 13 de junio, una militante piquetera de San Martín fue atacada 
por una patota. Claudia Ríos fue golpeada y su vecino, Ernesto Rojas, 
herido de un escopetazo en la pierna. En la misma semana, se denunció 
que un estudiante del colegio secundario Mariano Moreno había sido se-
cuestrado por “los desconocidos de siempre”,218 que le tallaron en el pecho 
las letras AAA.*88

II
Que ya no es el reclamo espontáneo de gente sin nada, sino activida-
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desocupados a ir a los cortes, bajo amenaza de quitarles el plan; que 
les sacan una suma de la poca plata que cobran del subsidio para man-
tener los celulares de los líderes; que éstos entregan parte de la ayuda 
social a quienes no la necesitan; que no puede ser que quien tiene mu-
chos hijos, pero no protesta, no reciba ayuda estatal y que quienes no 
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can a los trabajadores que llegan tarde a sus tareas; que no se cumple 
con las leyes al permitir ese tipo de actos; que el reclamo puede llegar a 
ser justo, pero que se ve opacado por los métodos empleados; que, que, 
que... 

La lista de cuestionamientos a los piquetes, que formulaba la dere-
cha y buena parte de los medios de comunicación llegó a sus picos más 
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haldismo, para “cercar y aniquilar” (aniquilamiento en tanto concepto 
político, no necesariamente debe ser físico) a los movimientos popula-
res, comenzó ni bien asumió el gobierno. “La Policía Federal, la Policía 
Bonaerense, la Gendarmería y la Prefectura Naval –es decir, todas las 
fuerzas de seguridad que cubren las jurisdicciones de la Capital Federal 
y el Conurbano– empezarán a trabajar de manera conjunta para enfren-
tar la ola de inseguridad (...). Voceros de la Secretaría de Seguridad de la 
Nación aseguraron que no será algo simplemente declamativo: se creará 
un área especial que se ocupará de la coordinación”.219 Bajo esta idea, 
por ejemplo, se crearon ámbitos como el Consejo Nacional de Seguridad 
Interior, que se reunió en distintas ocasiones para tratar los problemas 
de seguridad. 

El encuentro de gobernadores del Partido Justicialista realizado en 
La Pampa el 14 de mayo de 2002, fue seguramente el ejemplo más claro 
de cómo entendían la situación los muchachos del “peronismo realmen-
te existente”. En aquella oportunidad, un gobernador puso los puntos 
sobre las íes: el Ejecutivo Nacional no puede continuar pidiendo mano 
dura y represión a las protestas en el interior, mientras “encapuchados 
se pasean por las calles” en plena Capital Federal. “No se trata de dure-
za o blandura, sino de una decisión política”, dijo por su parte Juanjo 
Álvarez el viernes 7 de junio, al ser consultado por la prensa acerca de 
si el gobierno actuaría con mano dura para controlar los piquetes. “A la 
ciudad no se la puede bloquear”, insistió. También sostuvo que habría 
“operativos conjuntos de las fuerzas de seguridad para hacer frente a 
este tema”.220 

Paralelamente, las presiones para “poner orden” se hacían sentir cada 
vez más: tanto el ministro de Defensa Horacio Jaunarena –que lo fue 
bajo tres presidentes distintos en los quince años anteriores– como Ri-
cardo Brinzoni, jefe del Ejército, venían planteado la necesidad de mi-
litarizar la seguridad interior y de autorizar la intervención castrense 
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podrían volver a suceder en la Capital Federal y la provincia de Buenos 
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Rosario, en la que viven 10 millones de pobres”. Jaunarena incluyó en 
la agenda los planes de contingencia en materia de seguridad y defensa 
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“indisciplina social”.221 

Durante los días 17, 18 y 19 de junio el presidente Duhalde impulsó 
la realización de cinco reuniones con la participación de miembros del 
gabinete, de las fuerzas armadas y de seguridad, de los servicios de in-
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teligencia del Estado, de hombres clave de la justicia y del gobernador 
de la provincia de Buenos Aires, con el objetivo de instruirlos acerca 
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social. Luego de una de esas reuniones, Duhalde expuso los contenidos 
conversados en una conferencia de prensa realizada en la Casa de Go-
bierno. Éstas fueron sus palabras: “´Los intentos de aislar a la Capital’ 
con cortes de ruta y piquetes ‘no pueden pasar más’. ‘Tenemos que ir 
poniendo orden’”.222 

Presionado por el FMI para alcanzar un acuerdo; visto como un go-
bierno débil por los Estados Unidos, Duhalde transitaba por una cor-
nisa: buscaba ponerse duro, pero sin terminar como De la Rúa. Este 
tema fue brillante y extensamente narrado en el libro Darío y Maxi, digni-
dad piquetera, citado en varias oportunidades, así que no me extenderé 
sobre el tema. Sí anotar algunas declaraciones que circularon por los 
medios en aquellos días: “El gobierno nacional, la justicia y las fuerzas 
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persar protestas como los piquetes y otras acciones que interrumpan el 
tránsito en vías estratégicas…”,223 informaron funcionarios duhaldistas 
tras otra reunión. El miércoles 19 por la mañana, a sólo una semana 
de la Masacre de Avellaneda, Atanasof habló de una suerte de guerra 
de unos contra otros. En el marco del caos, dijo en una conferencia de 
prensa, sólo ganará el caos. A buen entendedor....

Aclaraciones:

*50. Planes Barrios Bonaerenses, subsidio estatal para desocupados. Su monto era 
entonces de $ 160 por mes.

*51. Nombre con el que algunos MTD denominaban a los salones comunitarios que 
construían en cada barriada.

*52. Antecedentes similares, pero no en el microcentro, los podemos encontrar en la 
Semana Roja de 1909 y la huelga general insurreccional de 1936.

*53. Quiero resaltar, en este punto, poner en duda las posiciones de Zibechi, ya que 
la falta de programa y de metas a cumplir, constituye sólo un momento, en la 
situación inicial de los movimientos. Luego, cada sector fue desarrollando una 
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general y no de cada sector en particular. Pero habría que ver, en la medida en 
que el proceso avanza, hasta qué punto se puede hablar de un movimiento de la 
sociedad, así en abstracto. Sospecho que el telón de fondo de estos planteos se 
basa en el “toninegrista” concepto de la multitud. De todas formas, el horizonte 
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del cambio social y una serie de puntos, de acuerdos, siempre estuvieron presen-
tes. Estos aspectos, insisto, son fundamentales para avanzar en un proceso de 
transformación revolucionaria de la sociedad capitalista.

*54. Políticas de género, culturales, de derechos humanos, fueron –son–  muchas 
veces transversales a los distintos sectores sociales.

*55. El viernes 21, los trabajadores de mensajerías de la Capital Federal, agremiados 
en SIMECA, junto HIJOS, fueron reprimidos por patrulleros y agentes de civil 
pertenecientes a la Policía Federal, cuando intentaban realizar un homenaje –en 
cercanías al Obelisco– a dos “motoqueros” asesinados durante la rebelión. Como 
consecuencia de ese atropello, algunos pibes del SIMECA terminaron internados 
en el porteño hospital Argerich... donde nuevamente fueron reprimidos.
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repudio a la represión y los asesinatos perpetrados el día anterior. La CGT “rebel-
de”  –encabezada por el camionero Hugo Moyano–,  en cambio, levantó la medida 
de fuerza.

*57. Según Antonio Gramsci la relación de fuerzas depende del grado de organización, 
autoconciencia y homogeneidad de una fuerza social. El mismo autor señala que 
la conciencia política colectiva tiene tres fases: la corporativa (solidaridad gru-
pal); la de clase o popular (visión conjunta pero sólo económica) y la política (que 
constituye la vocación revolucionaria).

*58. Las “guerras sucias” fueron una batalla decisiva en el marco de la Guerra Fría y 
su victoria, lograda a base de terror, permitió la apertura incondicional de nues-
tra América, a la vez que la marcó en sus formas económicas, políticas y, lo que 
es más fuerte aun, en sus horizontes de pensamiento, “recortando” lo pensable 
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Política y/o violencia. Una aproximación a la guerrilla de los 70, Grupo Editor 
Norma, 2005, Buenos Aires, p. 190).

*59. Fue en esa oportunidad que el Ejecutivo anunció la creación de un millón de 
puestos de trabajo.

*60. Inicialmente, la reunión iba a realizarse en la residencia de Olivos, pero debió 
cambiarse a último momento, ya que la Policía no garantizaba la seguridad. Una 
clara señal de la debilidad política en la cual se encontraba el Presidente.

*61. Graciela Daleo fue secuestrada el 18 de octubre de 1977 y liberada en abril de 
1979. Alicia Milia, secuestrada el 28 de mayo de 1977 y liberada el 19 de enero 
de 1979. Norma Arrostito,  secuestrada el 2 de diciembre de 1976 fue  asesinada 
el 15 de enero de 1978.
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las consignas pintadas con aerosol, distintas formas de expresar el cuestiona-
miento a la clase política en su conjunto, a las privatizadas, a la (in)justicia, a la 
actitud sanguinaria de las fuerzas de represión.

*63. Recordamos, de todas formas, que según estas conceptualizaciones, el poder 
dual nace y se desarrolla en el curso de una situación revolucionaria (es decir, 
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cuando las luchas de los trabajadores han alcanzado un grado de desarrollo tal 
que es posible pensar en derrocar a la burguesía y establecer  un nuevo poder). 
La diferencia entre el concepto de situación revolucionaria y crisis revolucionaria, 
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de la insurrección de masas respaldada por un ejército revolucionario, siempre 
según las conceptualizaciones marxistas-leninistas, en clave santuchista.

*64. El partido, por el torneo de primera B, culminó con un 3 a 0 a favor de Chicago. 
Clarín, 25 de octubre de 1981. Archivo personal de Rodolfo Colaone.

*65. Es llamativa la coincidencia con los personajes de la novela de Ricardo Piglia, 
Plata quemada.

*66. Estas discusiones fueron centrales cuando, en 2003,  se rompió en dos el MTD 
Aníbal Verón –conformado por todos los MTD luego de que  las CTD-Quebracho 
se retiran del espacio–. 
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lúcidas al respecto. Sintéticamente, podríamos decir –según su perspectiva- que 
la heteronomía se vincula con el conformismo ante un imaginario social institui-
do, sostenido en una tradición a la cual no se pone en cuestión. Situación que 
produce individuos que se viven y se piensan en la repetición. Por el contrario, la 
autonomía individual y colectiva que aparece en germen en las luchas inaugura 
el momento de la creación y ya no de la repetición de lo existente. Un hacer co-
lectivo, efectivo, que pone en tela de juicio a la ley. La autonomía aparece como 
germen porque es un proyecto.
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dor del psicoanálisis, Sigmund Freud, sino más bien a su derivación política: la 
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del líder como aquel que otorga sentido a la experiencia de las masas, las cua-

��!�����������$�!�����	��$����$���������$	'����$��������"���!����$���
����$�����
depender de él.

*69. Más allá de que La Verón misma terminó siendo sólo una parcialidad del mo-
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fundación fue un paso importante de unidad de grupos que, hasta entonces, 
funcionaban de manera dispersa.

*70. Es importante señalar que ni Quebracho ni el núcleo guevarista de Varela se 
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*71. Desde los inicios mismos de la presidencia Duhalde, las aguas parecían estar 
bien diferenciadas hacia el interior del campo piquetero. De hecho, la CCC-FTV 
fueron las únicas dos organizaciones piqueteras que participaron del Consejo 
Consultivo Nacional.

*72. Cabe remarcar que, al ser “coordinados”, los cortes de ruta generaron mejores 
condiciones para la comprensión de que la lucha no podía librarse “sólo” a nivel 
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local. Sin embargo, en lo territorial (local), los cortes dejaron en claro quiénes “se 
resignaban” y quiénes “pujaban por la esperanza”.

*73. Además de los cortes de la CTD Aníbal Verón, otros piquetes fueron protagoni-
zados por distintos grupos aquel día en Buenos Aires. El Movimiento Barrios de 
Pie  –nucleados entonces en la CTA– cortó  Puente La Noria y la intersección de la 
ruta 3 y las vías, en Isidro Casanova, partido de La Matanza; el MIJP, liderado por 
Raúl Castells, cortó la avenida 9 de Julio y Márquez, en la localidad bonaerense 
de Billinghurst. también se registraron cortes de ruta en Mar del Plata y en los 
accesos al puente interprovincial General Belgrano, entre Corrientes y Chaco.

*74. HIJOS: Hijos por la Identidad la Justicia contra el Olvido y el Silencio;  FUBA: 
Federación Universitaria de Buenos Aires; ATE: Asociación de Trabajadores del 
Estado.

*75. La Multisectorial del distrito estaba conformada por el MTD de Almirante Brown; 
ATE-Sur; Cicop (agrupación de médicos de la provincia de Buenos Aires; s/d 
sobre la sigla); La Verde (agrupación docente); Centro de Estudiantes del ISFD Nº 
41; Grupo Cultural Al Borde; Comisión de Vecinos en Emergencia Hídrica Sani-
taria; Federación de Entidades Fomentistas; Sociedad de Fomento Parque Ipona; 
Polo Obrero; Movimiento Independiente de Jubilados y Pensionados (MIJP); 
Frente Obrero Socialista (FOS); Partido de los Trabajadores Socialistas (PTS); 
Movimiento Socialista de los Trabajadores (MST); Frente de Comerciantes de Al-
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*76. La Asamblea Vecinal de Lanús Centro, el Centro Popular Pueblo Unido Único Ca-
mino (PUC) y la Unión de Trabajadores Desocupados, Ocupados y Changarines 
(UTDOCH).

*77. Una nueva movilización en repudio por la muerte de Javier Barrionuevo fue rea-
lizada el sábado 23 de febrero. Primero, escrachando la comisaría. Luego mar-
chando por la ruta hasta la parrilla del asesino, para garantizar que no se re-
abriera, como había sucedido días anteriores.

*78. Sólo como ejemplo, cabe mencionar que de 85 personas movilizadas en diciembre 
se pasó a 450 en febrero.

*79. Podía observarse en estas jornadas un claro refuerzo de la capacidad de resisten-
cia y creación; de fortalecimiento de los lazos solidarios entre las personas. La 
gestación de una autoestima en la juventud marginada que habita las barriadas; 
un fortalecimiento de la organización. Tengamos en cuenta que todas las tareas 
se desarrollaban a través de áreas (cocina, seguridad, leñeros, salud, etc.), en las 
cuales  la participación colectiva constituía el eje principal. Otro rasgo distintivo 
fue cómo se comenzó a gestar una disciplina consciente entre los participantes 
(sobre todo en el área de seguridad, a través de la organización de los piquetes).

*80. Alusión al MTD de Florencio Varela.
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pista, se bloquearon los puentes Uriburu, La Noria, Bosch, Pueyrredón, Nuevo 
Pueyrredón y Nicolás Avellaneda. También se cortaron tres tramos distintos de 
la Avenida General Paz: en las intersecciones de Rivadavia, San Martín y Juan B. 
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Alberdi. Aparte de La Verón y el MIJD  –conducido por Raúl Castells–, participa-
ron de los cortes el Polo Obrero y Barrios de Pie.

*82. Nada tendrán que ver estos “cacerolazos” con aquellos que, años más tarde, des-
ate la “furia reaccionaria” de los sectores medios y medios altos que apoyará a la 
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intento de la burguesía agraria –apoyada por los medianos productores rurales 
nucleados en la Federación Agraria– por continuar acaparando de manera exor-
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timedios empresariales de comunicación. Las cacerolas del 2008 se parecieron 
más a las ya tradicionales cacerolas de Nuestra América, que suelen hacer ruido 
para tapar las voces de los que, hartos de miseria y explotación, suelen revelarse 
y decir “ya basta”. Ejemplo claro de estos cacerolazos son los “antichavistas” en 
la Venezuela Bolivariana.

*83. “Conrad y Camus no son sólo representantes de algo tan elevado como la con-
ciencia europea sino de la dominación europea en el mundo no europeo… ¿Por 
qué fue Argelia el paisaje de esas obras [El Extranjero, 1942;  La Peste, 1947 y 
El exilio y el reino, 1957], cuya referencia principal, al menos en el caso de las 
dos primeras, ha sido atribuida a Francia en general y a la Francia ocupada 
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esa elección no es inocente, y que buena parte de los relatos… consiste en una 
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intento ideológico de embellecerla”. Said, Edward, “Camus y la experiencia impe-
rial francesa”, en: Cultura e imperialismo, Editorial Anagrama, Barcelona, 1996,  
pp. 275-277.

*84. Las conclusiones surgen de una encuesta realizada por la consultora Hugo Haime 
y Asociados, que entrevistó a 400 personas en Capital y Gran Buenos Aires. La 
encuesta fue domiciliaria, al azar y respetando proporciones de edad, sexo y nivel 
económico-social. Debe tenerse en cuenta que el estudio se hizo en el ámbito me-
tropolitano, epicentro del fenómeno de los cacerolazos y las asambleas barriales.

*85. Con la devaluación, las empresas exportadoras duplicaron el monto de sus ga-
nancias.
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debajo de los 80´.

*87. Los Lecop fueron una moneda acuñada por el Estado Nacional, junto con los 
Patacones de la provincia de Buenos Aires y otros papeles-monedas  a modo de 
bonos equivalentes al peso argentino, luego de la crisis de diciembre de 2001.

*88. Alianza Anticomunista Argentina, sigla de la tenebrosa banda parapolicial que 
entre los años 1974-1976 asesinó en el país alrededor de 2.000 activistas.
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TERCERA PARTE

Resistencia y creación
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Juan, el albañil piquetero
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el de la casa sin terminar. Ésta es la historia de Juan...”

Los Olimareños, No lo conoce a Juan

I
Lunes 15 de abril de 2002, al mediodía, frente a la sede municipal 

de Lanús. Unos 700 manifestantes esperan, ansiosos, que termine la 
reunión que los delegados de la CTD Aníbal Verón y el BPN mantie-
nen con el intendente Quindimil. Juan Arredondo, 41 años, de origen 
campesino, albañil y piquetero, se encuentra entre la muchedumbre. 
Partícipe directo del grupo de vecinos que en febrero ocuparon tierras 
improductivas, Juan se dispuso a construir la casa donde albergarse 
junto a su mujer embarazada y sus dos hijos. Y comenzó a participar 
activamente en el MTD. 

De repente escucha un tiroteo. Es la Guardia de Infantería, que co-
menzó a disparar balas de goma sobre la multitud. El primer disparo 
del motociclista fue al aire. Claro, quiso pasar, provocando al piquete, y 
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sacó una Bersa 9 mm –según se sabría después– y comenzó disparar.

Juan cayó herido; quedó inmovilizado sobre el piso, con un charco 
de sangre que se extendía a su alrededor. Los muchachos, que creyeron 
muerto a su compañero, estallaron en cólera: destrozaron la motocicle-
ta y la arrojaron sobre una de las fogatas. En ese momento, la policía 
se acercó a detener al hombre que había efectuado los disparos, quien 
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camaradas de armas lo llevaron dentro de la Municipalidad, protegién-
dolo de los manifestantes que, furiosos, intentaban lincharlo.

Aquella mañana, Juan fue a la esquina de Donato Álvarez y Con-
darco, Monte Chingolo, junto a Graciela, su mujer, y su hijo de 3 años. 
Hacía dos meses ya que esperaban cobrar el subsidio estatal de $ 150 
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mensuales, pero no pasaba nada. Había llenado las planillas, presenta-
do todos los papeles, pero nada. El gobierno decía que ahora los planes 
eran universales, pero seguía siendo el movimiento el que, a través de 
sus luchas, lograba que los funcionarios destrabaran las complicaciones 
burocráticas. El gobierno acusaba al MTD de promover el caos, de ser 
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de reunión y trabajo: Asambleas Populares de los barrios La Fe, Villa 
Urquiza, La Torre, Gonet y Monte Chingolo; Guardería Infantil La Fe; 
Obrador Barrial “Trabajo y Dignidad” y Copa de Leche “Turno Tarde”.

Si bien durante la semana habían previsto realizar una marcha a la 
sede del municipio, bajo la consigna “Ni promesas ni patotas, trabajo 
digno y justicia social”,224 aquella mañana anunciaron la instalación de 
una carpa frente al Polideportivo Municipal (centro de inscripción de los 
Planes Jefas y Jefes de Hogar en el barrio), como parte de una “medida 
de distracción”, porque los “muchachos del PJ” había desparramado por 
el barrio el rumor de que “a los zurdos” no se los iba a dejar marchar. 
Por eso “la carpa” era el plan B, si fracasaba la movilización a la Muni-
cipalidad. 

Los compañeros de Juan instalaron la “Carpa del Hambre y la Re-
sistencia” al otro día. A pesar de la lluvia torrencial, gran cantidad de 
gente participó de la exigencia de “justicia y esclarecimiento” por el caso 
Arredondo. Continuaban, por supuesto, con los reclamos del día ante-
rior: “regularización de los planes de desempleo y alimentarios para los 
desocupados” y “avance en las tareas de mejora barrial, como asfalto, 
bacheo e iluminación”.225  

La carpa se mantuvo por varios días. Días en los cuales los chicos 
corretearán en medio de la avenida cortada, abuelos y abuelas tomarán 
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a conversar y compartir las tardes con los piqueteros de La Verón. To-
mará nota, mentalmente, para su futuro libro. Luego escribirá: “Piquete 
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mural que ha realizado sobre la tapia de ladrillos de un terreno baldío: 
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tu sangre piquetera es nuestra sangre ¡Piqueteros, carajo!’. Al pie, en 
letras de gran tamaño: ‘La sangre derramada no será negociada. MTD 
Lanús’”.226  

Más tarde, en otro libro, Hernán López Echagüe escribirá: “Me viene 
a la memoria el corte de Condarco y Donato Álvarez, en Monte Chingo-
lo. Había comenzado a caer la tarde, un ventarrón frío e inesperado me 
golpeaba la cara; una mujer me ofreció un vaso de mate cocido y una 
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torta frita; algunas familias habían montado precarios toldos donde se 
apretujaban para aplacar el frío creciente. Marcelo se sentó a mi lado, 
en el cordón de la vereda, en tanto la menor de sus hijas no dejaba de 
corretear por el pavimento y se pintaba la cara con hollín y regresaba y 
reía y abrazaba a su padre con extrema alegría. Llevaba un par de años 
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celo, entonces, anota Echagüe, dijo: “En el piquete la relación con la 
cana es otra, hay otra autoestima, y eso genera un orgullo de querer ha-
certe cargo, los pibes encuentran en el piquete y en el movimiento una 
identidad social, son algo, son piqueteros. La marginación permanente, 
el patrullero en el barrio, en una esquina, todo eso se invierte. Tiene un 
sentido. El piquete es nuestro territorio, ahí vos estás con la cara tapa-
da y con el palo, cara a cara con el milico que tenés enfrente, y le decís 
yuta puta, que es un hijo de puta, y eso te da un sentido de integración, 
de dignidad”.228 Un cáncer de próstata está demoliendo a Marcelo. Pero 
casi nadie nota que detrás de ese hombre de 34 años hay una enferme-
dad terminal que lo está consumiendo. Hombre vivaz, dirá Hernán, de 
músculos compactos, ojos habitualmente llenos de resplandor y lozanía, 
hombre que gastaba buena parte de sus días arrastrando un carro de 
cirujeo.229 
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maron que su compañero herido no había  fallecido, levantaron el corte 
frente a la Municipalidad.230 Juan Arredondo fue atendido y estabilizado 
en el Hospital Evita de Lanús, gracias a la rapidez con que acudió una 
ambulancia que estaba a pocas cuadras. El atacante, Gustavo Cabre-
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Federal. Cuando increpó a los manifestantes, llevaba puesto un casco y 
chaleco antibalas; y su moto no tenía patente. Luego se supo que antes 
de acelerar sobre la gente, había estado mirando atentamente la mani-
festación desde la estación de servicio de la esquina. Esto es un indicio 
de que no se vio sorprendido por la situación, sino que buscó provocarla 
adrede.

II
Una semana después, La Verón y el BPN, junto con otras organiza-

ciones, volvieron a manifestarse frente a la Municipalidad de Lanús. 
Cuando los piqueteros llegaron, acompañados por abogados, legislado-
res y las Asambleas Vecinales de Gerli y Lanús, se toparon con 200 
efectivos de la Guardia de Infantería, fuertemente pertrechados, que los 
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estaban esperando. Las Madres de Plaza de Mayo mantuvieron perma-
nentes llamados telefónicos a Quindimil, entre otras cosas, para exigirle 
que liberaran a las 20 personas del MTD de San Francisco Solano que 
mantenían detenidas*89 en la comisaría 8ª, entre los que se encontraba 
un niño de 3 años. 

Y no sólo la policía los esperaba. Con el pretexto de una supuesta 
“ocupación” del lugar que realizarían los piqueteros, Quindimil amotinó 
a un sector de la hinchada del Club Atlético Lanús dentro de la Munici-
palidad. “El peronismo no va a permitir la anarquía” fue la consigna con 
la cual, desde los días previos, los “muchachos de Manolo” caminaron 
los barrios del distrito más densamente poblado de la provincia de Bue-
nos Aires. Con 500.000 habitantes, Lanús era un territorio en el que 
nadie, hasta el momento, se había animado a “tocarle el culo” al PJ. Y 
el viejo no era sólo intendente del distrito, sino también jefe del Partido 
en la provincia. Por eso sintieron aquella movilización como “una decla-
ración de guerra”, según las palabras textuales que el secretario de Re-
laciones con la Comunidad de la Municipalidad, Hugo Contreras, emitió 
en tono amenazante contra Luis Zalazar, un reconocido militante del 
���K��������	���������
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las aclaraba: “Vecino de Lanús, usted debe saber esto: contra la violen-
cia, el engaño y la mentira, el Peronismo no va a permitir la anarquía”. 
A buen entendedor...

Pocas fueron las palabras del funcionario: “Sabemos que con los otros 
zurdos –se refería al BPN– ustedes quieren voltear al gobierno y por eso 
le hacen la vida imposible al viejo” –por Quindimil–, dijo el matón. El 
mensaje era preciso: “Hagan lo que quieran, pero ya saben: si hacen la 
marcha, para nosotros va a ser una declaración de guerra”. 

Era, evidentemente, la guerra que se desató entre punteros y piquete-
ros (o al menos entre las corrientes más radicalizadas del movimiento). 
Porque los punteros “tienden a crear sistemas paralelos de intereses, 
a desarrollar prácticas estáticas e instrumentales. Lejos, muy lejos de 
la moral kantiana, tratan a los otros como medio. En contraposición, 
otras organizaciones piqueteras buscan erigir sistemas de intereses 
���'��"��$��!� �� �������
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Los piqueteros exigían a Quindimil que se manifestara “públicamente 
sobre los graves hechos sucedidos”.232 El viejo caudillo hizo silencio. De 
todas formas, un gesto vale más que mil palabras dicen, ¿no? Pasado el 
mediodía, la prensa pudo saber que el cabo que había disparado sobre 
Arredondo ya se encontraba en libertad.*90 Por la tarde los manifestan-
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tes se desconcentraron y convocaron a una asamblea de organizaciones 
de trabajadores desocupados, con carácter de urgencia, para ver cómo 
continuar con el plan de lucha. Pero antes pasaron por el hospital donde 
se encontraba internado Juan. Culminó la jornada –previo acuerdo con 
las autoridades hospitalarias– con un minuto de aplausos solidarios, 
dándole fuerzas al compañero baleado.233 
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j

Un mayo (que no es) francés

“¡Primero de mayo! ... ahora, precisamente a esta misma hora, millones 
�����������
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miles y miles caen en ese combate. Yo soy uno de ellos. Y ser uno de ellos, 
���������������������$	��$������
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�����
�����
"���������<K

Julius Fucik,  Reportaje al pie del patíbulo

Un ángel, pero no de tristeza, fue el que dibujó Maximiliano Kosteki el 
1° de mayo de 2002, en aquella, su primera movilización. “Un ángel con 
su cara cubierta y un palo en sus manos. El ángel piquetero, festejaron 
sus compañeros”.234 Habían pasado 59 años desde que Fucik, militante 
revolucionario checoslovaco, luchador de la resistencia contra el fascis-
mo, escribiera aquel conmovedor alegato desde la cárcel: “... Has tarda-
do mucho en llegar, muerte. Pese a todo esperaba conocerte después 
de largos años.  Esperaba vivir aún la vida de un hombre libre: poder 
trabajar mucho, amar mucho, cantar mucho y recorrer el mundo. Preci-
samente ahora, cuando llegaba a la madurez y disponía todavía de mu-
chísimas fuerzas. Ya no las tengo. Se me van agotando. Amaba la vida y 
por su belleza marché al campo de batalla. Hombres: os he amado. Fui 
feliz cuando correspondíais a mi cariño y sufrí cuando no me correspon-
dían. Que me perdonen aquellos a quienes daño causé. Que me olviden 
aquellos a quienes procuré alegrías. Que la tristeza jamás se una a mi 
nombre (...) He vivido para la alegría y por la alegría muero. Agravio e in-
justicia sería colocar sobre mi tumba un ángel de tristeza”.*91 
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(ocho horas de trabajo; ocho horas de esparcimiento; ocho horas de des-
canso), parecía tener en la Argentina de 2002 más vigencia que nunca. 
Se sumaban, además, los reclamos de toda esa porción de trabajadores 
que habían quedado afuera de la producción, producto de años de apli-
cación de políticas neoliberales. 
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“La columna de la Coordinadora Aníbal Verón, acaso tres, cuatro mil 
personas, empieza a desplazarse con lentitud por Avenida de Mayo hacia 
la Plaza. Desde algunos balcones bajan aplausos, palabras de aliento. 
La cantidad de policías de plomo que, al otro lado de los vallados de 
acero, protegen la Casa Rosada y nos examinan con recelo es excesi-
'�K�����W�	������������������	���	$�K�����������	��������������	���!�
cargados de convicción y certidumbre. Marianito, del MTD Almirante 
Brown, logra exaltar a la multitud con un discurso tenue y afable: las 
elecciones se las pueden meter en el culo, estamos podridos de los polí-
ticos que engañan y mienten, sólo el pueblo organizado podrá terminar 
de una buena vez con este sistema que nos condena a la muerte, que se 
vayan todos, que se vayan todos a la mismísima mierda pero que antes 
devuelvan todo lo que se afanaron...”.235 Así recordaba López Echagüe la 
jornada unitaria del Día del Trabajador en Buenos Aires. 

El “Viernes Negro”, como se recordó más tarde al 11 de noviembre 
1886, retumbaba desde el fondo de la historia. Spies, Engels, Parsons 
y Fischer, los ahorcados de Chicago, golpeaban las puertas del Tercer 
Mundo recordando que las luchas por la emancipación del trabajo frente 
al capital tienen su historia. El cortejo fúnebre de 1886 reunió a medio 
millón de personas. 

En Buenos Aires, el acto convocó a miles en Plaza de Mayo.*92 El 
palco se ubicó frente a la Casa Rosada. De espaldas a ella, los oradores 
de las organizaciones populares del país transmitieron sus palabras, 
acompañados por la presencia de otros luchadores de Latinoamérica y 
el mundo: el MST de Brasil y un delegado palestino se destacaron entre 
los presentes. De fondo, acompañando la jornada, una inmensa bande-
ra llevaba la consigna acordada por todos los grupos presentes: “Fuera 
Duhalde y el FMI. Por un gobierno de los trabajadores y del pueblo”.
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Articular las experiencias, coordinar la lucha

“... De las derrotas que se tengan que comprobar no se puede sacar la 
conclusión de que no deben librarse ya más batallas”.

Bertolt Brecht,  El compromiso en la literatura y el arte

7�����������$�
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proyecto propio de clase, de ruptura con el sistema capitalista y todo el 

andamiaje de valores, instituciones y formas de relación y de trabajo que 
lo sustentan… Pero en esta tarea no estamos solos, sino que hay muchos 

otros sectores que se vienen organizando. Con ellos nos relacionamos 
de dos formas: con los que acordamos en algunos aspectos, pero no en 
todos, coordinamos. Con los que compartimos un proyecto y formas de 
organización comunes, articulamos. Decíamos que atraviesa a los otros 

criterios, porque es la vocación política por un proyecto propio de clase la 
��������������$����'�
����!�����$���������$�����$����*�!�����$���������

�����"��	���	W�������$	�	���	W�!������!�$����
��������������������������<K
MTD Almirante Brown, en  Nuestro criterios, cartilla de formación

I
Las organizaciones autónomas del campo –nucleadas en Vía Campe-

sina Internacional– así como determinados sectores de las asambleas 
populares y el estudiantado universitario, eran vistos por los MTD como 
sus “primos hermanos”. Por sus características de construcción políti-
ca; por cierta mirada sobre el mundo y las perspectivas de los cambios, 
estos sectores aparecían a los ojos de los trabajadores desocupados 
como potenciales aliados en una construcción más amplia que superara 
las instancias político-reivindicativas.

Por eso fue que ciertos MTD continuaron haciendo su búsqueda de 
articulación (un ejemplo puede ser el de los MTD de Lanús, Almirante 
Brown y San Francisco Solano). Producto de esa búsqueda se realizó, 
durante los días 2 y 3 de marzo, la Segunda Asamblea de la Coordinado-
ra de Organizaciones Populares Autónomas (COPA),  en San Francisco 
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Solano. “La unidad de los que luchan, generada en la calle y en la con-
frontación con las políticas de ajuste perpetuo, es un logro, pero tam-
bién es cierto que necesitamos herramientas que permitan expresar más 
cabalmente a quienes además de luchar compartimos en la teoría y en 
la práctica un proyecto de construcción de poder popular”, expresaron 
en la convocatoria. Desde EE.UU., el intelectual James Petras mandó 
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organizaciones autónomas (horizontalidad, autonomía, democracia di-
recta), fue una de las cuestiones a las que más se les prestó atención 
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autónomas en este período fue superar las instancias de construcción 
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yecto popular basado en principios que eran difíciles de compatibilizar 
con instancias organizativas y enlaces nacionales. Se presentaba, a la 
hora de aportar a desarrollos comunes, la contradicción de cómo hacer-
lo sin negar la construcción particular (micro) que se venía sosteniendo. 
Si como dice Raúl Cerdeiras “cuando estamos presentes no necesitamos 
representantes”, ¿cómo hacer, entonces, para gestar instancias que ar-
ticulen la diversidad sin caer en la lógica de la representación? Lo que 
estuvo claro por esos días fue que la representación despolitizaba. Y 
también, que cada vez más comenzaba a ser necesario crear herramien-
tas que permitieran potenciar los trabajos de base, sacarlos del aisla-
miento, mostrar a espacios sociales más amplios que el único camino 
dentro de la izquierda no era el de la izquierda tradicional.

II
Durante la segunda quincena de febrero se realizó un nuevo encuentro 

de la Asamblea Nacional de Trabajadores (ANT). El 16, en Plaza de Mayo, 
una vez terminada la lista de oradores de los representantes piquete-
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confesó sentir que “la revolución, inexorablemente, se acerca, cuando 
escuchamos a los compañeros con tanta precisión hablar de organiza-
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su intervención, la presidenta de las Madres dedicó unas palabras a 
los desaparecidos, a quienes reivindicó por su lucha. Dirigiéndose a los 
piqueteros, señaló: “En cada uno de ustedes ha nacido nuevamente uno 
de nuestros queridos y amados guerrilleros revolucionarios, que fueron 
y son nuestros hijos”.

El 17, último día del Encuentro, los participantes acordaron una serie 
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raban: la caracterización del duhaldismo como un gobierno enemigo de 
la clase obrera y el pueblo; la denuncia sobre la “concertación” orques-
tada bajo la dirección de la Iglesia y las Naciones Unidas, considerada 
como “una maniobra política dirigida a cooptar, regimentar y dividir a 
las organizaciones de los trabajadores para preservar al régimen”; la de-
nuncia de los “consejos de crisis” o “consejos consultivos”, a los que se 
caracterizaba como “una maniobra del gobierno para convertir la ayuda 
social en fuente de negocios capitalistas”, entre otras cuestiones. Ade-
más, propusieron un “programa” de 11 puntos como salida a la crisis.

Acerca de las razones por las cuales la Coordinadora Aníbal Verón 
decidió no participar del encuentro no existe ningún registro escrito. Por 
este motivo tomo como fuente principal un texto que circuló por algu-
nos correos electrónicos de compañeros, elaborado por un militante de 
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personal y no están carentes de ironía, nos permiten acercarnos a las 
discusiones del momento. Reproduzco algunos párrafos, con el ánimo 
de transmitir algunas opiniones que circularon entonces:

“La CTD A.V. no��*W����	�	W�!��	���$��!��	������$�!��	������6�!����-
pecto al encuentro” (...) “El sábado tuvo características de acto marató-
nico con más de 30 oradores a 2 minutos por orador (...) El domingo: de 
nuevo discursos, presentaciones combativas, una mesa con dirigentes 
en el escenario y sillas y ‘delegados’ dando vueltas por todo el teatro 
[aunque] es cierto que pudo haber unos 1.500 militantes. 40% de Polo 
Obrero, 20% de PC-MTL, 20% de MIJD-Castells, 10% de Zanón-MTD-
NQN-PTS, 5% de MTR y grupúsculos������!��½�������	������!������-
pués descolgados pero con lugar en la lista de oradores del PL, Conver-
gencia Socialista, PSXZRL 4º Internacional (o algo así)... y algunos otros 
sueltos”. 

“El Polo Obrero hegemonizó de hecho, con su alianza con el MTR, la 
conducción del encuentro y del plan de lucha. El Bloque PTS-NQN*93 
rompió las pelotas por un par de agregados al programa que se vota-
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llevó más de una hora consensuar en reunión cerrada. El PC-MTL*94 se 
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(...) El MIJD de Castells, sin Castells, quedó reducido a una presencia 
digna, pero pasiva. Chaco-Mosconi, aunque cada uno con sus particu-
laridades, se alinean desde la combatividad con el trotskismo. El resto, 
de relleno”.

Este militante de la Coordinadora Aníbal Verón plantea que “los gran-
des ausentes” en la jornada fueron La Verón y Barrios de Pie, que “en 
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los últimos meses venía acompañando las medidas de lucha más com-
bativas, pero se ve que no les dio para romper del todo con De Gennaro”.
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siguiente encuentro y que se tendría que discutir si participar, aspi-
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de base. Y luego se pregunta: “¿Vale la pena el esfuerzo en esa tarea? 
¿Tendremos que caracterizar, como lo hicimos en los Encuentros de La 
Matanza, que una referencia autónoma y combativa debería construirse 
���������������$��������	���������$��	������
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��
necesidad de mostrar la mayor cantidad de sectores en lucha unidos en 
decisiones como éstas?”. Finalmente, plantea: “... todos sabemos que en 
esta coyuntura, en este momento político, tendremos al enemigo des-
concertado y en muchos casos contra las cuerdas, sin poder reaccio-
nar, mientras dure este importante nivel de movilización popular. Cuando 
���*����!� ������� ���*�� �
� ��"�� ��� ��'	
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reacción buscará recuperar terreno, y las provocaciones represivas ya 
nos están indicando qué es lo que tienen en mente...”.
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*

Ocupar, resistir, producir…

“El día anterior al pago fue deprimente... Hasta Argüello, que todos 
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con una reiteración obsesiva, pasó ese día sin decir nada... La fábrica era 
siempre la misma y cumpliría con su promesa de pagarles, seguía sien-

do esa entidad poderosa... Pero era terriblemente sorda, inconmovible 
y jamás hubiera podido equivocarse... Ella superaba sus sueños y sus 

cálculos, incluso sus facultades receptivas. Era desmesuradamente cierta 
cuando ellos hubieran preferido que no fuera tan poderosa, que tuviera 

algún instante de debilidad”.
Daniel Moyano,  La fábrica

“El trabajo de los pobres es la mina de los ricos”.
Karl Marx,  El capital

I
Brukman y Zanón*95 fueron, seguramente, los dos grandes casos, los 

dos grandes ejemplos de autogestión de los trabajadores que, durante 
todo el primer semestre de 2002, no dejaron de dar sorpresas y mues-
tras de combatividad e imaginación.

La textil Brukman, ubicada en el barrio porteño de Once, fue tomada 
desde el 18 de diciembre de 2001. Desde entonces, los trabajadores y 
trabajadoras debieron enfrentar los ataques de la patronal, que intentó, 
por todos los medios a su alcance, abortar el proceso de autoorganiza-
�	W������$�"��$	W����������������������
���	��	�������

����	�������-
bían abandonado, sosteniendo que les generaba pérdidas. 

Marzo y abril fueron meses de disputa permanente por ver cuál de los 
sectores en pugna primaba sobre el otro. El 8 de marzo, en un nuevo 
homenaje a las 129 obreras textiles de la empresa Cotton (Nueva York, 
EE.UU.), que en 1908 fueron quemadas vivas dentro del establecimiento 
por el propietario de la empresa, l@s trabajador@s de Brukman cortaron 
la avenida Jujuy y realizaron un festival para sostener el fondo de huel-
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ga de la ocupación. “Subsidio general de inmediato para los trabajado-
res”; “No al cierre de la fábrica” y “Estatización de la fábrica bajo control 
de los trabajadores”236 fueron las consignas de la jornada. Las Manos de 
Filipi, Pasión Quemera, Artefactos y Las Trolas, quienes llevaron adelan-
te el festival solidario, en el que además se exhibieron las fotografías del 
grupo Argentina Arde. 

Unos días después informaron por todos los medios a su alcance que 
resistirían cualquier intento de desalojo. Las negociaciones habían fra-
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trabajador@s y, por tanto, no descartaban la posibilidad de un violento 
desalojo. 

Ante la posición tomada por el Ministerio de Trabajo, que intimó a l@s 
trabajador@s a concurrir a conciliación obligatoria, pero sin establecer 
una audiencia de conciliación, ést@s convocaron a una conferencia de 
prensa, en la cual anunciaron que permanecerían con la ocupación. Es-
$�����	��	"���¾�K������������
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pudimos demostrar que una fábrica administrada por sus trabajadores 
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pagar los jornales a cada involucrado”.237 

Tanto el Centro de Profesionales por los Derechos Humanos (CEPRO-
DH), como Liberpueblo y Liga Argentina por los Derechos del Hombre, 
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Trabajo: l@s obrer@s tenían 24 horas para desalojar la fábrica.

Durante todo un año continuaron las amenazas, las intimidaciones, 
los desalojos. El 16 de marzo de 2002 y el 24 de noviembre del mismo 
año fueron desalojad@s por la policía, pero rápidamente recuperaron el 
lugar. En ambas oportunidades hubo algunos heridos por la represión. 
[
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trabajador@s del lugar. La movilización de las organizaciones populares 
fue contundente. Durante horas se extendió la resistencia a las fuerzas 
policiales. Luego se montó un campamento en la plaza ubicada a metros 
de la fábrica. Finalmente, el 20 de octubre de 2003 se dictaminó la quie-
bra de la empresa y once días después se dictó la ley de expropiación. 
Recuperaron la fábrica y constituyeron la Cooperativa Trabajador@s 18 
de diciembre. 

Más allá de cómo continuó su historia después de 2003, quiero des-
tacar la importancia que en su momento tuvo este proceso para todo el 
activismo de Capital y Gran Buenos Aires.

Como rasgos distintivos podemos mencionar, en el plano interno, sus 
formas de organización: la realización de una asamblea general semanal 
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j
y el armado de comisiones*96 para desarrollar las distintas tareas; la or-
ganización de la autodefensa (la denominada “guardia externa”, garan-
tizada principalmente por movimientos piqueteros). En el plano externo, 
la fuerte vinculación con las asambleas populares de la zona, con los 
estudiantes y grupos culturales que por aquellos días proliferaron por 
toda la ciudad. El gran ausente, por supuesto, fue el sindicato del sec-
tor, que en un primer momento acordó con el cierre del establecimiento 
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II
Mientras tanto, en la provincia de Neuquén, los trabajadores de Zanón 

que habían sido despedidos en octubre de 2001238 y que desde entonces 
se mantenían “acampando” frente a la fábrica, decidieron ingresar al es-
tablecimiento y ponerlo a funcionar: con la ocupación de la fábrica, el 2 
de marzo de 2002, se inicia el proceso de gestión obrera mas importante 
��
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de lucha, de las 331 que eran cuando empezaron los despidos.239 

Como bien ha señalado Ariel Petruccelli en el prólogo al libro de Ai-
ciczon, en el marco “de una izquierda diezmada y confundida, su lucha 
reactualizó la presencia de los obreros industriales como un actor social 
de peso; y los logros de la gestión obrera reavivaron las esperanzas en 
un orden productivo ajeno al control del capital, al tiempo que reinsta-
laron y replantearon viejas discusiones”.240 

Los cuatro meses previos a la ocupación habían sido intensos para 
los obreros. Su lucha era parte de una realidad nacional convulsiona-
da por la crisis. El 30 de noviembre habían sido brutalmente reprimi-
dos en una movilización a la Casa de Gobierno. Tuvieron un saldo de 
19 ceramistas detenidos (liberados más tarde, luego de una masiva 
movilización). El 19 y 20 de diciembre los encontró en las calles de 
Neuquén, junto al resto de los sectores populares en lucha que comen-
zaban a gestar la revuelta. 

Hacía ya más de dos décadas que Zanón se había instalado en la 
provincia (la fábrica fue abierta en 1979 por el empresario italiano 
Luigi Zanón). Como en muchos otros casos, durante la dictadura, la 
construcción de la fábrica se realizó sobre terrenos públicos, utilizando 
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gobierno provincial como del nacional). En la ceremonia inaugural, 
por ejemplo, Luigi Zanón felicitó al gobierno militar por “mantener la 
Argentina segura para las inversiones”.241 Durante la presidencia de 
Carlos Menem y la gobernación de Jorge Sobisch, y la correspondiente 
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complicidad de los dirigentes sindicales, las condiciones de los traba-
jadores empeoraron y los bolsillos de los empresarios se vieron desbor-
dando dinero. Con trabajo de hormiga, primero realizando campeona-
tos de fútbol y asados, los obreros de Zanón comenzaron a recomponer 
su organización sindical. Para el año 2000 lograron recuperar sus ins-
tancias sindicales y dar peleas por mejorar sus condiciones de tra-
bajo y de vida. Con la crisis económica el dueño comenzó a despedir 
obreros, primero, y luego directamente cerró la empresa, diciendo que 
generaba pérdidas.

Los obreros pusieron la fábrica a funcionar. “Primero era largar la 
fábrica… después veíamos qué nombre le poníamos. Lo que sí teníamos 
claro es que cooperativa no”,242 supo decir el referente ceramista Axel 
López. Rápidamente, Zanón promoverá el régimen de “control obrero”, 
consigna que los diferenciará del resto de experiencias de recuperación 
de lugares de trabajo.

Desde sus inicios, tuvieron una combinación de políticas de consoli-
dación interna y expansión hacia afuera; políticas de coordinación de la 
lucha con otras experiencias populares de la región. Donación de baldo-
sas*97 a centros comunitarios y hospitales, organización de actividades 
culturales, son ejemplo de esto (Ataque 77, La Renga, Rata Blanca, Ar-
bolito, Las Manos de Filipi, Divididos, Ska-p son algunos de los grupos 
de artistas que se han arrimado a la fábrica a realizar actividades soli-
darias). También la incorporación  de nuevos trabajadores, a la vez que 
el incremento de los sueldos. 

Claro, cuando su antiguo dueño vio la fábrica en funcionamiento; 
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grandes negocios, quiso retomar el control. Comenzaron las intimidacio-
nes legales, los aprietes, las amenazas... y la resistencia de sus nuevos 
“dueños”, rodeados de la solidaridad de las organizaciones populares 
de la región y del país; de la camaradería de la comunidad. Porque si 
hay algo importante para destacar del “caso Zanón”, es su rol dinami-
zador en la región. Porque no sólo se quedaron adentro de la fábrica, 
garantizando la autogestión (que para una fábrica de ese tamaño ya 
era bastante), sino que también garantizaron la disputa del Sindica-
to Ceramista, impulsaron la conformación –en agosto de 2002– de la 
Coordinadora Regional del Alto Valle, junto a gremios de docentes y es-
tatales, estudiantes y organizaciones sociales que libraron importantes 
luchas provinciales. Y junto al MTD de Neuquén, que se caracterizó por 
“aguantar” a Zanón; y por sus diferencias con el resto de los movimien-
tos “piqueteros”.*98 
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Apostilla: Homenaje a un viejo barbado. 
Palabras de Karl Max en sus #�	������������	�����$�
������� de 1844:
“La desvalorización del mundo del hombre crece en proporción direc-

ta a la valorización del mundo de las cosas. El trabajo no sólo produce 
mercancías; se produce a sí mismo y al trabajador como a una mercan-
cía. El trabajo produce obras maravillosas para los ricos, pero produce 
desposeimiento para el trabajador. El producto del trabajo es el trabajo 
�����������*���!�������������$��	�
	�������������*�$�!����
��objetivación 
del trabajo. La realización del trabajo es su objetivación. Esta objetiva-
ción del trabajo aparece, bajo la forma de la economía política, como 
desrealización del trabajador; la objetivación, como pérdida del objeto 
y como sometimiento servil a él; la apropiación, como alienación, como 
enajenación. El trabajador pone su vida en el objeto; pero aquélla ya no 
le pertenece a él, sino al objeto... Lo que es producto de su trabajo, no 
lo es él... Pero la alienación se muestra no sólo en el resultado, sino en 
el acto de producción... El trabajo es externo al trabajador... el trabaja-
����������������������$����*���	�����������	�"�
��������	��$���	��!��	���
desdichado; no desarrolla ninguna energía física y espiritual libre, sino 
que maltrata su ser físico y arruina su espíritu. El trabajador sólo sien-
te, por ello, que está junto a sí fuera del trabajo y que en el trabajo está 
�����������KKK�
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en que no es propiedad de éste, sino de otro; en que no le pertenece; en 
que, el trabajador, no pertenece a sí mismo, sino a otro... Pertenece a 
otro, es la pérdida de sí mismo... Si el producto del trabajo no pertenece 
al trabajador; si es una fuerza contrapuesta a él, esto sólo es posible 
por el hecho de que pertenece a otro hombre distinto del trabajador. Si la 
actividad es, para éste, una tortura, debe ser disfrute y alegría vital para 
otro. Ni los dioses, ni la naturaleza; sólo el hombre mismo puede ser esa 
fuerza extraña colocada por encima del hombre... Si se relaciona con su 
propia actividad como con una actividad no libre, se relaciona con ella 
como con una actividad al servicio, bajo el dominio, la coacción y el yugo 
de otro hombre”.
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Notas sobre la dignidad

“La continuación de la tradición no es para él [para el pueblo] 
nada sagrado, a veces se realiza en forma sacrilégica”.

Bertolt Brecht,  El compromiso en la literatura y el arte

“Narrar es como jugar al póquer, dijo el padre de Steve, todo el secreto 
����	�$�������"	����������	��$��������������$���	�	�����
��'�����<K

Ricardo Piglia,  Prisión perpetua

I
Guillermo Cieza es un tipo que ha sabido experimentar esta forma de 

narrar de la que habla el autor de "���������	���������
. Su última nove-
la, Estado de gracia, es un hecho paradigmático de la literatura que ha 
surgido “desde abajo”. Esa que supo dar cuenta de la experiencia que se 
'	������������������$�����"	���K�{������	W�����"�������'�������K��	$�-
remos aquí sólo un fragmento; una conversación entre dos personajes: 
Dorita y Blanca, de una barriada de Berisso, integrantes del MTD. Su 
charla podría haber sido la de cualquiera de esas mujeres que libraron 
imperceptibles batallas cotidianas que, poco a poco, fueron transfor-
mando sus vidas. 

“Por Dorita, Blanca se enteró de que Juan juntaba los papeles, pero 
que él no daba los planes. Los daba el gobierno, o mejor dicho había que 
sacárselos.

–Acá es al pedo que forrees con nadie, el plan te lo ganás vos –le ase-
guró Dorita.

–Pero no me vas a decir que Juan… –insistió Blanca.
–Mirá piba, te explico clarito. ¿Vos querés encamarte con Juan? Date 

el gusto. Pero después él te va a decir: Estuvo muy lindo pero si vos en-
trás o no, lo decide la asamblea. Viste que en la bandera dice Trabajo, 
Dignidad y Cambio Social… Bueno, Dignidad es eso, acá no es como con 
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los punteros políticos. Acá no tenés que chuparle la verga a nadie para 
conseguirte un plan. Tenés que laburar y cumplir con lo que acordamos 
entre todos”.243  

Hay varios elementos que podemos rescatar de esta conversación. Las 
reivindicaciones (en este caso los planes), se pueden entender desde (al 
menos) dos perspectivas bien distintas: como “dádiva”, otorgada por los 
de arriba hacia los de abajo, donde lo que prima es la relación clientelar. 
Otra, como conquista, obtenida a partir de cierta relación de fuerzas, 
basada en el accionar colectivo, en donde la participación de cada uno 
es primordial. Otra cuestión es la de las relaciones amorosas, eróticas. 
Como bien supo señalar Aristóteles en sus textos inconclusos: “una 
cosa es una cosa y… otra cosa es otra cosa”.244 

La relación de camaradería no desestima la posibilidad de otro tipo de 
vínculos, sean éstos circunstanciales o duraderos. De hecho, son mu-
chas las parejas nacidas del compartir los avatares cotidianos (“¡Esos 
largos viajes en tren a  La Plata y Buenos Aires no les vinieron tan mal a  
ustedes!”,245 solía comentar César, el panadero que además era educa-
dor popular) y muchos los hijos paridos después de los intensos planes 
de lucha (“¡Si las carpitas de los cortes hablaran!”, repetía siempre doña 
Estela). 

Finalmente el tema de la dignidad. Se han escuchado, durante todos 
estos años, muchas habladurías en torno a la “indignidad de los pla-
nes”. También muchos “trabajos de campo”, “investigaciones del nuevo 
periodismo”, “etnografías” y “encuestas sociológicas” pretendieron dar 
cuenta de una relación compleja, de la cual muchas veces se habla (o 
se escribe) sin tener demasiada idea. No es que aquí saquemos a relucir 
el “marxómetro” ni mucho menos. Tampoco se trata de desestimar la 
�����	W�!��
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con lo nuestro.

La pregunta que siempre surge es si quienes formulan semejantes 
juicios tienen en cuenta el contexto material en el cual se solían des-
envolver aquellos que percibían algún tipo de ayuda social por parte 
del Estado. ¡Claro que es indigno verse expuesto a tener que sobrevivir 
con un ingreso mensual miserable, otorgado no como remuneración de 
un trabajo,246 sino por carecer de éste! Pero lo que parecen desconocer 
ciertos “cientistas sociales” (y también el típico “opinólogo” que encon-
tramos en cualquier esquina) es el otro proceso: lo que los sectores po-
pulares son capaces de hacer, en muchos casos, con aquello que las 
clases dominantes han hecho de ellos.
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Tengamos en cuenta que el proceso de desprestigio sobre los pique-
teros se irá profundizando cada vez más. “Que los piqueteros son todos 
vagos; que perciben $ 150 y no trabajaban”, son muletillas que se re-
petirán tantas veces que lograrán hartar hasta el cansancio. También 
el típico comentario de que quienes realizan contraprestación comuni-
taria es porque así lo exigía el Estado. ¡Cuántas veces hemos escucha-
do cosas semejantes en el supermercado o viajando en colectivo! Las 
preguntas que surgen de inmediato son: ¿quiénes de los que criticaron 
a los piqueteros por vagos estarían dispuestos a trabajar por el mismo 
monto de  dinero? ¿cuántos emprendimientos productivos han visto que 
surjan de las Unidades Básicas del Partido Justicialista? Cuando se 
recorre el Conurbano Bonaerense se puede apreciar un paisaje (¡para 
muchos exótico, eso sí!) plagado de “manzaneras”, “comedores” y “copas 
de leche”, sostenidos desde hace años por la red, piramidal, asistencia-
lista de los “punteros”. 

Por supuesto que los movimientos también organizaron comedores 
y merenderos en los  momentos más graves de la crisis. Pero buscaron 
permanentemente superar esas instancias. Gestar proyectos produc-
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Procesos de micropolítica de la vida cotidiana que no siempre son teni-
dos en cuenta y que muchas veces hacen que una persona se vuelva  a 
sentir persona. Ya sea para trabajar, estudiar, conformar una familia, 
entablar relaciones de amistad o cualquier otra actividad, se necesita, 
antes que nada, sentirse valorado y tener la cabeza en alto. Contra-
riamente a lo que muchos suponen (que se va a la ruta con la cabeza 
gacha, porque se va a pedir, por ejemplo), sea por tránsito o por perma-
����	�!�
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nas la recuperación de su dignidad. No al estilo autoayuda, como en las 
iglesias de los brasileños, pero sí, en muchos casos, como posibilidad de 
compartir algo con el otro, y sentirse bien. 

II
“Nos decimos compañeros”, dice Daniela Castellano, en una mañana 

de otoño. “Hay partidos políticos que se dicen compañeros, otros cama-
radas, otros correligionarios, nosotros nos decimos compañeros, aun-
que algunos de otros partidos se digan igual, nos decimos compañeros 
porque compartimos todo, ¿no?; compartimos la lucha, compartimos el 
hambre, la miseria, un plato de comida, compartimos todo, todo”. Estas 
palabras las pronunció en 2002, cuando tenía 19 años. Al calor de un 
protagonismo social que se expandía, viejas palabras empezaron a tener 
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el testimonio: “Antes se podía invitar a un vecino a comer, vení, sentate 
a comer un asado conmigo. Los obreros, me acuerdo que en las obras 
era infaltable la parrilla y sentarse a comer, estamos recuperando todo 
eso”.247 
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los distintos actores sociales. Para los punteros, por ejemplo, la palabra 
compañeros era parte del folklore, del juego por  mantener en el imagi-
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coherencia histórica apelaba a ciertas marcas de identidad en torno a 
un supuesto proyecto colectivo de las clases populares, jugando con la 
memoria de las tres banderas, que hablaban de una patria socialmente 
justa, económicamente libre, políticamente soberana, cuando en reali-
dad lo que hacían era utilizar a los vecinos como masa de maniobra para 
sus “kioscos” (sean negocios individuales o búsqueda de ascenso social). 

Para otros, para quienes la participación y la democracia de base eran 
estructurantes de un proyecto popular de transformación, la palabra 
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des y esperanzas. Una esperanza que no era espera sino construcción. 

Algo similar sucedió con los comedores y merenderos: organizados por 
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mantener una relación clientelar con sus vecinos, y calmar las furias que 
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social; en “caos”, según su concepción. Por el contrario, desarrollados 
desde una concepción comunitaria, servían para juntarse, compartir un 
momento del día junto a los vecinos. En algunos casos, para canalizar 
ideas, iniciativas de adolescentes, jóvenes, y no tan jóvenes, que busca-
ban salirse del lugar “tradicional” de trabajo barrial con características 
de asistencia. Estudiantes y maestras se acercaron a los movimientos 
para realizar experiencias de trabajo, de juego y  recreación junto a los 
niños y adolecentes.*99 En otros casos se llegó a trabajar conjuntamente 
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jorar la calidad de la alimentación, cocinando con las proteínas, comba-
tiendo así la desnutrición infantil y adulta, tan extendida en esos días.

Recuperar valores diferentes de los impuestos por el capital se tornó, 
entonces, fundamental en construcciones que aspiraban (y aspiran) a 
crear relaciones sociales alternativas. Alguna vez escuché a una mujer 
piquetera comentar que, antes de ingresar al MTD no se hablaba con 
sus vecinos. “A partir de participar activamente en el movimiento”, dijo, 
“me sentí mucho mejor”. No era para menos: comenzó a saludar a sus 

��������	
���
���������� �����������������������
�




337   TERCERA PARTE

vecinos; gestó nuevas amistades. Y eso, para ella, era de vital importan-
cia. En su vida, algo había cambiado. 

III
“Si al de al lado le falta un pedazo de pan, no importa, yo tengo el 

mío, o sea eso es lo que nos impone este sistema…”,248 remarca Daniela. 
Mariano da vueltas por el Galpón del barrio Cerrito, en la localidad de 
Claypole. Hay mucho por hacer: el lugar es inmenso. Si bien el MTD ha 
ocupado sólo una parcela de las varias manzanas de descampado, sos-
tener el lugar no es fácil. Hay que cortar el pasto, mantener la huerta, 
garantizar que la zanja esté a cierto nivel, para que no rebalse. El lugar 
se está armando, de a poquito. Antes era un basural, lleno de ratas, 
oscuro, nadie pasaba de noche por allí. Ahora está limpio, con el pasto 
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a una bandera del MTD. Mariano pasa y observa a Daniela, que cada 
tanto se toca el piercing de la nariz y se acomoda los cabellos. Sonríe. La 
conoce desde que ella tenía 14 años y siempre le causó un poco de gra-
cia su corte “carré”. La entrevistadora las mira. A ella y a Marta, La Tota, 
que se encuentra a su lado y es quien ahora toma la posta:  “Hoy andás 
caminando en la calle, por otro lado donde no te conozcan, te encontrás 
gente en un ascensor y no te saluda, gente en un colectivo te empuja, y 
acá por ejemplo estamos en el comedor, estamos en una asamblea, las 
mujeres grandes, las ‘doñas’ vienen, te hablan, preguntan, charlan, hay 
�����������������
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lo que les pasa en la casa con un hijo, nos sentamos en  la mesa y salen 
lindas conversaciones, por ahí venís y la abrazás a una vieja, le decís 
‘cómo te va compañera’ y le das un buen abrazo...”.249

“Así es”, dice doña Marta por lo bajo, mientas escucha a las chicas 
como se van soltando en la medida que la conversación avanza. –“Algo 
importante estaremos haciendo”, piensa, y mueve la cabeza con gesto de 
������	W��K�7�����
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ella no quiso hablar. –“Que hablen las chicas –dijo– yo no sé hablar”…

Tal vez, en ciertas circunstancias, un comentario, una palabra o una 
frase valgan mucho. Frases de esas que resuenan en las barriadas, en 
los Galpones de los MTD; o en los cortes de ruta y las movilizaciones. 
Palabras como aquellas que se habían apropiado los punteros y que los 
movimientos sociales, poco  a poco, se las fueron arrebatando. Palabras 
que permiten, por un instante, volver a sonreír. Cuando el que tenemos 
al lado, por ejemplo, nos pega un grito: “¡Compañero!”, y somos capaces 
de experimentar junto a él, junto a ella, ese extraño silencio. Y compren-
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Punteros y piqueteros

“El territorio es dinámico, dialéctico. La disputa por un territorio 
es entonces una disputa en torno a determinadas formas de relaciones 

sociales y entre cosmovisiones y racionalidades opuestas”.
Miguel Mazzeo, Piqueteros, Notas para una tipología

I
Un signo concreto del estado en que se hallaba la relación de fuerzas 

en el período en una determinada zona era ver si las reivindicaciones 
las administraba el movimiento social o la autoridad estatal. Eso no 
implica, de todas formas, tener sólo una mirada del plano  superestruc-
tural, ya que esa disputa se expresaba también –y sobre todo– por abajo: 
barrio por barrio; manzana por manzana; cuadra por cuadra... aunque 
parezca exagerado, esos eran los términos en que se expresaba, en mu-
chos casos, la disputa entre los movimientos y el Estado.

Veamos algunos ejemplos de la acción llevada adelante por los pun-
teros del PJ. 1.  Recorrer las casas de los vecinos que en cada barrio 
integraban los movimientos,*100 diciéndoles que si no se pasaban de los 
proyectos de los movimientos a las cuadrillas municipales se les cae-
ría el plan, ya que a partir de entonces sólo los Municipios podrían 
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ción laboral; 3. Realizar visitas en las que expresan amenazas, aprietes 
y otros métodos de intimidación, cuando no directamente apaleando a 
los activistas de algún barrio.

La cuestión de la contraprestación laboral no fue un tema menor. Por 
un lado, los municipios intentaron cortar todo ese trabajo comunitario 
que se venía gestando desde abajo: los emprendimientos productivos; la 
creación de lugares de reunión y de realización de actividades vecinales. 
Por otro lado, el Gobierno propuso que para mejorar los ingresos los 
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lización del empleo, a la vez que se desarticulaba la labor comunitaria 
emprendida en las barriadas.

 “Según voceros de la Casa Rosada la intención que por ahora maneja 
el gobierno es una precaria contención de los sectores desposeídos y 
el disciplinamiento de la clase media en proceso de empobrecimiento”. 
Claro que con más de la mitad de la población bajo la línea de pobreza y 
un 20 por ciento de desocupación, “el anuncio de dos millones de planes 
asistenciales se asemeja a tapar el sol con la mano”.250 

Precisamente ese 50% de pobres era lo que generaba críticas al plan 
que sólo incorporaba a desocupados y de una forma muy desigual, ya 
que la asignación era para un sólo miembro de la familia, sin importar 
la cantidad de hijos que tuviera a cargo. En ese sentido, Claudio Lozano 
planteaba: “Del total de jefes de hogar en situación de pobreza, sólo el 
30 por ciento está desocupado. Hay un 70 por ciento que es pobre no 
por estar desocupado, sino porque está mal ocupado, por lo tanto el 
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con un subsidio de 150 pesos, se encontraba con que, en la práctica, 
se consolidaba el nivel de salario mínimo de Argentina en 46 dólares.251 

II
Anunciado como “universal”, el Plan Jefas y Jefes, como ya se ha 

mencionado, tardó en implementarse. Los movimientos piqueteros, que 
contaban entonces con gran capacidad de presión, lograron que sus in-
tegrantes fueran tenidos en cuenta a la hora de ingresar a los padrones, 
evitando las innumerables trabas burocráticas. Todas esas “ventajas” 
tenían, sin embargo, grandes riesgos políticos. ¿Cómo no terminar sien-
do un “empleado” indirecto del Estado? ¿Cómo no terminar empleando 
las fuerzas militantes en resolver aquello que debería solucionar el Es-
tado a través de personal que cobre para ello?

Los riesgos de caer en “la trampa asistencialista del Estado” siempre 
permanecieron latentes. Es cierto que muchos movimientos demostra-
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nes sociales. Pero también es cierto aquello que ha señalado Maristella 
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De todas formas, aquella mediación no fue gratuita para la política 
tradicional. Si antes era el puntero del PJ quien controlaba la ayuda 
social (con una especie de “mandato natural” para ello), a partir del 
desarrollo de los movimientos de desocupados esa tarea comenzó a ser 
asumida por los propios vecinos, en los marcos de la organización en la 
que participaban. El emblemático tema de la corrupción fue otro dilema 
a enfrentar: garantizar que en la gestión dentro de una organización 
popular no se reproduzcan los mismos mecanismos que los de la polí-
tica tradicional. “Acá no damos un plan; acá brindamos un lugar para 
luchar”, se repetía usualmente, una y otra vez, en cada asamblea barrial 
de los Movimientos de Trabajadores Desocupados. Que quienes integra-
ran las comisiones o áreas de gestión de los planes de empleo no pudie-
�����$��"���������	������������	
	����������������
���$��������������
debate por aquellos días. “Acá las cosas las ganamos entre todos, con la 
participación directa en los reclamos”, solía decirse. Ahora bien: ¿cómo 
no interpretar ese convite a la participación como una exigencia para 
obtener alguna ayuda? ¿Cómo no reproducir políticamente aquello con-
tra lo cual se está conspirando? No basta apelar a las buenas intencio-
nes. No es una cuestión moral sino política. Tampoco alcanza con apelar 
a “la conciencia”, pues hay mecanismos que la exceden. 

En este sentido, rescato unas observaciones recientes de Pablo Sola-
na. En una conversación sobre esta cuestión dijo: “Quisiera destacar, 
por lo que se dijo después del movimiento piquetero, por la cuestión de 
los planes y el asistencialismo, que nosotros al año que hicimos la pri-
mera movilización donde ganamos planes, estábamos con los pies en el 
barrio y dando respuestas al problema de la toma de tierras. No éramos 
un aparatito, una organización que se estaba conformando y que movi-
lizaba a la gente porque había planes para repartir… era una militancia 
que se proponía un modelo de construcción arraigado en lo territorial”. 
La diferencia con quienes comenzaron a “engordar” sus sellos tiempo 
más tarde, es contundente. “El MTD de Lanús no se dedicó, por ejemplo, 
�����	������	��K�����'������
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nemos los barrios muy pegaditos unos de otros y el desarrollo se dio en 
función de los vecinos que participaban y no se generó una estructura 
más allá de eso. Que cada barrio tuviera su centro comunitario, etc.”.253  

III
Volvamos a la cuestión de la “mediación”: cuando ésta obstaculizó los 

planes gubernamentales, cuando generó organización colectiva de los de 
abajo, rápidamente se propusieron erradicarla. Dicen algunos sociólo-
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gos que conviene hablar de mediación política y no tanto de clientelismo 
político, ya que muchas veces, en sectores de extrema vulnerabilidad 
económica, las tramas de ayuda mutua se superponen y gestan repre-
���$��	�������
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cierto. De todas formas, es difícil negar lo nocivo de la “relación cliente-
lar” para una organización popular que pretende luchar por un cambio 
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nuevo”. 

Por ejemplo, analizando la experiencia de la CTD, Florencia Torres se 
pregunta: “Estos movimientos recogen viejas tradiciones y formas orga-
�	��$	'�����������
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to diario, recogen dichas tradiciones o instauran y fortalecen nuevas 
lógicas de interacción social centradas en valores como la solidaridad, el 
cooperativismo, la trasparencia, la democracia?”.254 

Desde la Educación Popular suele decirse que el proceso de trabajo 
popular implica creación y recreación. Lo nuevo siempre es un momen-
to de tensión, en el cual combate y reproducción de lo existente están 
totalmente imbricados.

Como sea, lo que no quiero dejar de destacar es que la “penalización 
de la mediación” fue otra de las herramientas que el Estado utilizó para 
combatir a las organizaciones populares.

“Subsidios: gestores, en la mira”. Así se tituló un demoledor artículo 
periodístico de aquellos días. “Los ministerios de Trabajo y de Justicia se 
han asociado para elaborar un proyecto de ley que prevé castigar a quie-
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una ‘declaración de guerra’ contra cualquier organización o persona que 
aparezca como gestor o intermediaria de los distintos programas socia-
les que entrega el Estado”. Realmente cruda la “declaración de guerra”: 
“Si efectivamente se la llegara a equiparar con el robo a mano armada, 
la entrega irregular de planes sociales se purgaría con una pena de 5 a 
15 años de prisión”.255 

Aquella medida se intentó disfrazar como un intento de combatir las 
prácticas clientelares al interior del Partido Justicialista. Quedaba claro, 
el cuento es conocido por todos: el lobo no pretende comerse a sí mismo, 
sino a Caperucita. De la mano del endurecimiento jurídico contra las 
organizaciones populares –claro blanco de la nueva ley– el secretario de 
Seguridad Interior, Juan José Álvarez, anunció en mayo que la Gendar-
mería Nacional “brindaría capacitación antidisturbios a las policías pro-
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vinciales”, luego de haber evaluado las movilizaciones protagonizadas 
por distintos sectores populares en las últimas semanas.

“Una fuente cercana a la Policía Bonaerense reveló que las comisarías 
del Conurbano están siendo reaprovisionadas y que los jefes seccionales 
de la zona sur han reconocido a sus subalternos que se planea la crea-
ción de varios escuadrones especializados en la represión de piquetes 
y cortes de ruta. Las operaciones estarían al mando de la bonaerense, 
la instrucción a cargo de Gendarmería y se teme que contarán con un 
minucioso mapa de la conformación de las organizaciones”.256 

Luego de la huída de De la Rúa huyera en helicóptero de la Casa Ro-
sada, cualquier presidente que intentara “tomar el toro por las astas” 
debía pensarlo bien. La sociedad argentina había demostrado un alto 
grado de rechazo a las políticas autoritarias y represivas ejercidas desde 
el poder; había expresado una gran capacidad “destituyente” a la hora 
de manifestar su hartazgo ante políticas económicas antipopulares; en 
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pudio a la clase política y sus métodos de dominación eran muy altos y 
que de persistirse en las mismas salidas no habría posibilidad de esta-
bilización.

“Desde esta perspectiva, la crisis puede visualizarse también como 
un proceso de violenta y regresiva restructuración social que profun-
diza la concentración del ingreso que caracterizó las décadas pasadas 
amenazando con condenar a las dos terceras partes de la población a la 
indigencia y a la pobreza. De ahí que, de su derrotero, resulte incapaz 
de reconstruir una mínima legitimidad social y tropiece con la imposibi-
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de garantizar una revalidación electoral que dé nuevos aires al neolibe-
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La salida autoritaria fue, sin embargo, la apuesta permanente de su 
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ción de un nuevo ciclo caracterizado por la desarticulación de la clase 
dominante y articulación de las clases populares”,258 queda claro que el 
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manente latencia.

Es en este contexto que las experiencias gestadas desde abajo co-
menzaron a sufrir duros golpes; golpes a los que no se sabía bien cómo 
responder; golpes que desconcertaban; que planteaban nuevamente el 
problema de la defensa de lo conquistado por la lucha ante el ataque del 
poder; pero: ¿cómo no caer nuevamente en un espiral de enfrentamiento 
en el cual, desde relaciones claramente desiguales, unos contaban con 
prácticamente todo y otros con casi nada?
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Por los bordes, todavía se puede

“Lescano sigue la trayectoria de la bolita gris con la mirada, y dice 
entonces que no hay regiones, o que es más bien difícil precisar el límite 

de una región. Y explica: ¿Dónde empieza la costa? En ninguna parte. No 
hay ningún punto preciso en el que se pueda decir que empieza la costa… 
Pongamos, si te parece, el ejemplo de la ciudad. ¿Dónde termina el centro 

y donde empiezan los arrabales? La línea divisoria es convencional. El 
Bulevar Gálvez, digamos. Pero cualquiera de nosotros sabe, porque ha 

nacido aquí y ha vivido aquí y conoce por lo tanto la ciudad de memoria, 
que al norte del Bulevar Gálvez hay muchísimas cosas que podrían estar, 

tranquilamente, en el centro: casas de varios pisos, monobloques, 
negocios, buenas familias. Y la ciudad, ¿dónde termina?... Por lo tanto, 
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región, si no hay regiones. No comparto, dice Garay”.

Juan José Saer,  Discusión sobre el término zona

I
A las movilizaciones en La Plata y Buenos Aires; los cortes de puentes 

y autopistas y otras luchas libradas por la Coordinadora Aníbal Verón, 
se le sumaban las medidas de fuerza que cada MTD desarrollaba a nivel 
local.

Durante todo el primer semestre de 2002 los MTD de San Francisco 
Solano, Lanús y Almirante Brown libraron luchas en sus respectivos 
distritos. Algunas ya han sido mencionadas en capítulos anteriores. 
Veamos ahora algunas más.

 El MTD de San Francisco Solano, por ejemplo, realizó un corte de la 
Avenida Calchaquí –distrito de Quilmes–, el 20 de febrero, en repudio “a 
la suba indiscriminada de precios en los alimentos básicos y al aparato 
represivo que tiene montado el gobierno del PJ”. También manifestaron 
su solidaridad con “los compañeros de Salta, por la brutal e injusta re-
presión sufrida el pasado 18 de febrero” y con “la lucha de los compañe-
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ros que fueron desalojados en el corte que se realiza  frente a la Empresa 
Repsol YPF”.259 

La mezcla de reivindicaciones económicas y denuncias de situaciones 
de represión fue una constante. Cuando no era la exigencia de libertad 
de los presos políticos (la mayoría detenidos por su participación en con-
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apriete, alguna amenaza.

Con las luchas territoriales también llegaron los aprietes territoriales. 
El jueves 21 el MTD de San Francisco Solano sufrió un golpe en uno 
de sus barrios, cuando la policía desalojó de su casa a una familia del 
Movimiento. En ese contexto, el viernes 22, dicho MTD protagonizó un 
corte de ruta sobre la avenida Monteverde. “La medida es por tiempo 
indeterminado”,260 expresaron en un comunicado.

En mayo, el día 16, el MTD recorrió las calles del centro de Quilmes, 
interrumpiendo luego el tránsito frente a la Dirección Municipal de Asis-
tencia Social. Los reclamos centrales de la medida fueron el ingreso de 
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Planes Jefas y Jefes de Hogar, y frazadas, colchones y demás elementos 
para los afectados por el temporal de esos días. Exigieron, además, un 
plan de asistencia sanitaria con entrega de medicamentos para quienes 
los necesitaran y el saneamiento y limpieza de los arroyos de la zona 
de San Francisco Solano (nunca entubados a pesar de ser la promesa 
electoral sostenida durante años por los candidatos del PJ), que cons-
tituían focos de contaminación e infecciones cada vez que, producto de 
las fuertes lluvias, se desbordaban.261 

II
De San Francisco Solano a Lanús, un paso. El mismo miércoles 20 

de febrero, pero no por la mañana sino por la noche, el MTD de Lanús 
ocupó tierras en Monte Chingolo. 

 “La CTD Aníbal Verón denuncia intimidaciones y apremios de desalo-
jo en terrenos ocupados por familias sin techo de Monte Chingolo que 
reclaman tierra para habitar. La policía utiliza brutales apremios para 
intimidar”.262 

Al día siguiente, la Agencia DYN emitió un cable informativo en el cual 
los voceros del MTD de Lanús expresaban: “Hay mucho apoyo de los 
vecinos porque esto es una chatarrería, lleno de ratas y basura, y ellos 
saben que vamos a construir viviendas”... “vinieron también represen-
tantes de otros sectores para solidarizarse con nosotros como el MTD de 
Almirante Brown y estudiantes de música de Avellaneda”.
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El domingo 24, el MTD de Lanús difundió una reseña de las activida-
des de los últimos días: “Los cacerolazos nacionales, movilizaciones en 
homenaje a los caídos el 20 de diciembre y en reclamo de justicia, se al-
ternan con luchas barriales, cada vez más contundentes y organizadas; 
estas fuertes luchas que se extienden por los barrios, al igual que las 
asambleas vecinales, son muestra de un poder popular que se extiende 
y se consolida; la extensión de las luchas en los barrios, el compromiso 
con la situación política del país, la solidaridad con todas las luchas 
populares, la creciente organización, la responsabilidad de no delegar 
en nadie la solución a nuestros problemas, marcan crecientes niveles 
de conciencia que hacen prever un desenlace auspicioso para el actual 
proceso de protagonismo popular en curso en nuestro país”.263 

Apostilla: La zona
Como en la narrativa de Juan José Saer, en la de las experiencias 

autónomas argentinas, como es el caso de algunos MTD, lo local se ar-
ticula con el cosmopolitismo. 

“Tantos gringos me tienen podrido”, dice Mariano, fastidiado por la 
presencia de alemanes, italianos, norteamericanos y cualquiera medio 
rubio o pelirojo a quienes habían decidido llamar “los gringos”. “Darío 
no piensa lo mismo”, insiste Florencia; “sobre todo de las gringas”. “Si 
no preguntale a la tana esa que anda con la camarita en la mano todo 
el día”, remata Pablo. “¿Y El Cabezón desde cuándo habla italiano?”, 
pregunta Mariano. “Qué italiano ni italiano”, replica Flor, “ésos hablan 
el lenguaje del amor”. Todos sonríen. Luciana, entre risitas, agrega: “O 
a Oscar, preguntale, si no; que con lo poco que aprendió de inglés en 
el secundario se las rebuscó para chamuyar con la yanqui esa que vino 
la semana pasada”. “¡Y pensar que con la única tana que anduve es 
con una de Parque Patricios!”, dice Mariano, “¡ni abuelos tanos debe 
tener...!”. “Tiene”, insiste Pablo, “el Tano este tiene bocha de conoci-
mientos técnicos”. Todos lo miran al Pelado, porque es el único que en-
tiende no sólo el italiano, sino las cosas rebuscadas de computación que 
dice el grandote de pelo largo. “¿No se muere de calor vestido todo de 
negro?”,  pregunta doña Marta. “¡Hace como 40 grados!”. “Lo que pasa 
es que es anarquista”, comenta Pablo, con paciencia. “¡Yo soy peronista 
y ando en chancletas y bermuda todo el día, Pelado, qué carajo tiene 
que ver!”, contesta Carlos, que hasta el momento se había mantenido 
callado. Todos comienzan a reír a carcajadas.

El martes 19 de febrero, en un barrio humilde de las afueras de Bue-
nos Aires, compañeros de Indymedia de Italia, Estados Unidos y Argen-
tina organizaron la presentación de videos sobre la resistencia global al 
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neoliberalismo, y proyectaron escenas de la histórica jornada de lucha 
contra el G8 en Génova, de Chiapas, y también de las jornadas de lucha 
aquí, en Argentina. Un texto del MTD, distribuido por aquellos días, 
comenta: “Un día después de realizar esta actividad en nuestro barrio 
nos enteramos de que sus cuatro sedes en Italia, eran allanadas;*101 
�
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difusión de las luchas populares, acallar a quienes hacen oír las voces 
de los pueblos, atemorizar a quienes ponen el cuerpo para sostener sus 
ideas...”. “Por eso”, continúa, “llamamos a que la solidaridad que ellos 
desarrollan, en este momento difícil para Indymedia Italia, les vuelva 
como un ‘boomerang’; enviando adhesiones a la dirección de e-mail que 
�"��������!�����'	�������$�������*�!�$�����	6���
�����$����	�	����KKK�
Desde nuestro pequeño lugar en el mundo, desde los barrios humildes 
del Gran Buenos Aires, todo nuestro compromiso solidario. ¡Forza, In-
dymedia Italia!.”264 

 

III
El 5 de mayo le llegará el turno al MTD de Almirante Brown: marcha-

rá desde la estación de trenes de Mármol hasta la Municipalidad. “Para 
denunciar extorsiones, sabotajes al trabajo autónomo y exigir el correcto 
empadronamiento y el pago de los planes atrasados”, según expresaron 
entonces.265  

 Los desocupados hicieron hincapié en las intimidaciones sufridas en 
esos días: un patrullero anunciando el desalojo de un grupo de trabajo 
en una huerta comunitaria; el apriete realizado por el  matón Pato Dol-
dán, amparado por la intendente Hebe Maruco y el continuo recorrido 
de los punteros por las casas de los integrantes del MTD, anunciándoles 
que de seguir participando en el movimiento los planes se les caerían. 

Cuanto más alejados de la Capital Federal, más “pesados” se ponían 
los punteros del PJ. No es que vinculemos directamente geografía con 
política, pero en Almirante Brown las cosas se complicaban más, por 
ejemplo, que en Avellaneda. Y en Presidente Perón, mucho más aun que 
en Almirante Brown o Lanús.
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Autonomía y autogestión

“Nuestra meta no puede ser convertirnos en el Coto del mañana, pero sí 
el de hacer una experiencia de autoorganización”

MTD de Almirante Almirante Brown,������	�����������
���	�$��	�!��
�
presente y el futuro cercano de nuestros Proyectos Productivos, 2003

“Cuando se habla de autogestión, se debe considerar a ésta 
como un proceso en construcción, no como un hecho, sino como algo 

que se hace día a día, como una conquista”
“La propuesta de autogestión tiene dos conceptos: el primero es el de 

superar la diferenciación entre los que deciden y los que cumplen órdenes 
sin saber nada. El segundo es que el poder de las decisiones está en los 
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interferencias externas en las decisiones de los que trabajan”.

Movimiento Sin Tierra,  Cartilla del MST sobre las cooperativas

I
Es difícil abordar el tema de la producción autogestiva en una pers-

pectiva histórica (aun de historia al interior de los MTD). Es complicado 
por varias cuestiones. Una, porque las experiencias fueron muy dispa-
res en cada distrito, en cada región. Es más, dentro de cada distrito, 
no se desarrolló de manera similar en todos los barrios. Por otro lado, 
no existe una sistematización escrita al respecto. Además de que, de 
algún modo, el planteo de gestar una “economía popular solidaria”, con 
todo un circuito de distribución alternativo, fracasó. Digo: cuando hubo 
changas o trabajos más formales, la gran mayoría “fugó” de los movi-
mientos. En muchos casos se mantuvo el vínculo, se continuó partici-
pando “políticamente”, pero a la hora de resolver la problemática del 
trabajo, la reivindicación central que aglutinaba a tod@s, se optó por la 
salida individual. Salvo honrosas excepciones, que fueron algunas de 
las experiencias, acotadas, que se mantuvieron y se desarrollaron con 
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mayor potencia en algunas zonas de Capital, Gran Buenos Aires, Gran 
La Plata y provincias puntuales, como en Tucumán, donde la Coordina-
dora de Organizaciones Barriales Autónomas (COBA), incorporada a la 
coordinación del MTD Aníbal Verón a mediados de 2003, pudo “levan-
tar” un barrio a partir de las cuadrillas de albañilería conformadas por 
el movimiento. 

Por supuesto, las estrategias estatales hacia con los movimientos fue 
�	������ 
�� ��� �	���
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��"���$�6$����
que, si bien no desarrollaré en este breve apartado, no puedo dejar de 
mencionarlas, porque son centrales a la hora de realizar un balance 
general.*102

Así y todo, en el período 2000-2003, combinadas con un nivel per-
manente de movilización, en cientos de barriadas populares se promo-
vieron iniciativas de producción autogestivas. De algún modo, en medio 
de la crisis, los “proyectos productivos” ayudaron a paliar la situación, 
a la vez que gestaron todo un entramado subjetivo en los protagonistas 
y una referencia barrial que combatía las difamaciones de los medios 
masivos de comunicación (empresariales). Y en el caso de la Izquierda 
Autónoma, esto permitió darle otro sentido a la lucha por los subsidios 
estatales y su correlato organizativo en el territorio.

II
Remarcaré algunas cuestiones sobre los proyectos de autogestión. 

Varias de ellas centrales: las formas de estructurar cierto tipo de relacio-
nes sociales (al interior de cada grupo pero también con los consumido-
res); cómo  distribuir el trabajo y la ganancia de forma equitativa; cómo 
gestionar de manera transparente, participativa, libre y compartida los 
asuntos comunes; y un largo etcétera. Todo eso, digo, fue quedando du-
rante esos años en manos del movimiento social.

Sin patrón, ni jefe de personal que ordene qué hacer; intentando re-
vertir las posturas individualistas, escépticas, basadas en la “ley del 
menor esfuerzo” que muchas veces prima como lo normal, estas expe-
riencias intentaron abrirse paso a partir de decisiones colectivas, toma-
das en asambleas. La socialización de los conocimientos; la autoforma-
ción política; la reconstrucción de valores y una cultura propia de los 
$����*������!������!�����������	�����������
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quehacer cotidiano. 

Tengamos en cuenta, de todos modos, que a diferencia de la orga-
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intereses propios frente a organismos patronales (en los casos en los que 
el Estado compra sus productos o subsidia maquinaria, infraestructura, 
movilidad), sino que además, tienen sobre sus espaldas la responsabili-
dad de sacar el trabajo adelante, sin chantas que lucren con el esfuerzo 
de sus pares, pero también sin mandos jerárquicos que vigilen. Por eso 
estas experiencias se parecen más a las de las fábricas recuperadas que 
a las de los sindicatos o gremios combativos. Aunque a diferencia de las 
“recuperadas”, las cooperativas y grupos autogestivos parten de niveles 
de precariedad muy altos: no hay una infraestructura, con maquinarias 
���������������	���$��������
������	������������������	����$�W�K����
parte sin ellos –los patrones–, lo cual puede ser una ventaja, pero tam-
bién sin la base material y la experiencia que poseen sus trabajadores. 
Una década de neoliberalismo ha carcomido, en gran parte, muchos de 
los saberes de los trabajadores retransmitidos de generación en gene-
ración.

De todos modos, al compás de las huertas para abastecer comedores 
y merenderos y paliar el hambre en los momentos más agudos de la 
crisis, fueron surgiendo otros proyectos, como la  fábrica de bloques de 
cemento para la construcción (La Bloquera); y los talleres de serigrafía. 
Algunas de estas iniciativas son el germen de aquello que más tarde se 
conocerá como las “cooperativas”: de construcción de viviendas; de elec-
$�	�	���������	������"�����
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carpintería, herrería) y culturales (música, plástica, teatro, comunica-
ción, etc.). Estos intentos de producción autogestiva se complementa-
rán con el desarrollo de Redes de Comercio Justo en algunas ciudades, 
como Buenos Aires y La Plata.

Al igual que cuando los MTD formaron asociaciones civiles para poder 
garantizar la autogestión de la ayuda estatal (planes de empleo; subsi-
dios para comedores y merenderos), la conformación de cooperativas de 
trabajo no alteró la dinámica de participación popular autogestiva, ba-
sada en asambleas y talleres de formación, y con los criterios igualitarios 
que he mencionado. Tal vez sea una indicación puntillosa, pero quienes 
conocen las experiencias de cooperativas punteriles, aquellas que res-
ponden al aparato del Partido Justicialista, que en realidad son “pan-
tallas” para extraer dinero y desviarlo; o las cooperativas empresariales 
–que bajo ese nombre contratan trabajadores que se ven sometidos a 
peores condiciones que en cualquier otra empresa, pero que implican el 
������	�������
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cualquiera que lea estas líneas y conozca esas experiencias dirá: ¿cómo 
es que han conformado cooperativas?
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forma jurídica, no es más que un aspecto legal. En todo caso, fue una 
herramienta, una más de las tantas utilizadas por “los de abajo”, para 
dar una mayor cobertura de legitimidad a los procesos de autoorganiza-
ción de los trabajadores.

III
Como en muchos otros temas, en este también�
��	������	����
�����

de Brasil ha sido de fundamental importancia. Si bien de base campe-
sina, algunas de las ideas de los Sin Tierra fueron claramente “apropia-
das” por las experiencias de autonomía urbana de nuestro país. Veamos 
algunos de sus planteos.

[���
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ma de personas que se unen voluntariamente para satisfacer aspiracio-
nes y necesidades económicas, sociales y culturales comunes”. Lo que 
distingue a sus cooperativas de otros organismos sociales es el carácter 
colectivo de la propiedad y que se rigen por principios democráticos, 
de adhesión libre, voluntaria y responsable de sus integrantes. En este 
sentido, las experiencias se constituyen en espacios de convivencia, de 
aprendizaje mutuo.

La importancia de la subjetividad vuelve a mostrar, en este caso, su 
impronta más fuerte. Los valores con los que se construyen las relacio-
nes sociales en la cotidianidad no son una cuestión menor. La solida-
ridad, el compañerismo, la preocupación por el otro (sea alguien que 
integra el grupo de trabajo, un miembro de la familia, vecinos o amigos 
de la zona en donde se encuentra la cooperativa) hacen a una ética de 
lo común, de lo comunitario. “La práctica de la cooperación es, para el 
MST, un gran instrumento pedagógico para la construcción del ser so-
cial”, dicen en una cartilla.

 Al igual que el MST, los colectivos y movimientos autónomos urba-
nos de Argentina que despliegan prácticas de autogestión del trabajo, 
sostienen que su desarrollo no puede estar desvinculado del proyecto 
estratégico de cambio social. Los elementos de socialismo práctico des-
plegados en la cotidianidad, en pequeña escala, aspiran, como ya se ha 
remarcado, a extenderse socialmente. Y para ello es necesario participar 
de la lucha política. Buscando formas de intervención en las coyuntu-
ras, aspirando a cambiar las relaciones de fuerzas, pero también encon-
trando las maneras de organizar una presión colectiva tal que posibilite 
un mayor apoyo a estas prácticas.

��������	
���
���������� �����������������������
�




351   TERCERA PARTE

IV
Por último –y si bien el período 2003 en adelante no entra en este 

trabajo–, destaco la posición de alguno de los MTD ante las políticas de 
�����	��	��$�� �� �	�����������	�	��$��� ������$	'��� ���� ���$�� ��� 
��
gestión de los Kirchner. Me parece importante hacerlo, ya que fue en ese 
momento cuando la cuestión de “cooperativas de los movimientos socia-
les” tuvo mayor repercusión pública. Más allá de que, por supuesto, mi-
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listas, bien a “dividir” a quienes estaban especulando con mantener una 
“distancia crítica” hacia el nuevo gobierno, el tema es que hubo, además 
de esos grandes operaciones políticas, toda una micropolítica destinada 
a desgastar a las organizaciones más contestatarias, aislarlas, dividirlas 
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interior de los MTD Aníbal Verón.  

“… el gobierno exige que los movimientos de trabajadores desocu-
pados sean un poco de todo, sin tener en cuenta la situación desde la 
cual nos organizamos (altos índices de desocupación que al Estado no 
le interesó resolver hasta que las cosas se le fueron de las manos) y las 
penurias diarias con las que sobrevivimos al desempleo (un subsidio 
menor a los 40 dólares, cada vez menor valor para satisfacer algunas de 
nuestras necesidades, falta de todos los derechos de un trabajador, ca-
rencias alimentarias, de vivienda, de salud, entre otras). Ocultando esto, 
el gobierno pretende que nosotros sepamos��
�	�����������	��������	���
en marcha, hacer rentable, distribuir ganancias, poner en orden nuestras 
situaciones jurídicas… como si fuéramos contadores, gerentes de em-
presas, analizadores de marketing, maestros panaderos, vendedores con 
experiencia en el mercado y abogados…”.

En seguida denuncian que el gobierno cumple “�
���
�
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pero no de protector de los derechos de los trabajadores… nos exige 
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lizados´ de trabajo (los planes no cubren licencias, riesgos de trabajo, 
obra social, etc.), ya que nos piden usar solamente las facturas con los 
papeles “al día” como comprobantes de las compras. De esta manera, 
nos obliga a gastar el subsidio dentro del mercado, y no nos posibilita 
(aun sabiendo de los miles de movimientos que están siendo subsidia-
dos y necesitarían de este dinero para crecer) obtener materiales com-
prando a otros pequeños emprendimientos. En realidad, el método es ´la-
varse las manos´: el gobierno no niega la posibilidad de vendernos entre 
´cumpas´ de movimientos, pero no subsidia ni resuelve (con la autoridad 
que tiene por ser gobierno) nuestros numerosos trámites burocráticos e 
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interminables para poner ´al día´ nuestras facturas y asociaciones civi-
les, incluidos sus gastos”.

Luego de estas caracterizaciones, concluyen: “Caracterizamos que los 
proyectos productivos subsidiados no son creación de trabajo, son pro-
yectos chicos en una economía en crisis, son de supervivencia. Es decir, 
tenemos pocas posibilidades de desarrollo, el aporte no nos sirve para 
construir ´un futuro´, con suerte, conseguiremos algo más de dinero, 
eso sin contar que seguimos sin ningún tipo de seguridad social. Los 
proyectos productivos vienen a legitimar el trabajo en negro, haciéndolos 
ver como creación genuina de puestos de trabajo”.266 
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Un distrito más que complicado

“A sus espaldas se rebullían caracoleando y siguiendo los movimientos, 
una comparsa de muchachos, de negras y mulatas achuradoras, 

cuya fealdad trasuntaba las harpías de la fábula…”
Esteban Echeverría,  El Matadero

El 29 de mayo de 2002, cuando se cumplían 33 años del Cordobazo, 
la CTA convocó a un paro nacional. La jornada culminó con unas 606 
acciones realizadas a lo largo y ancho del territorio nacional; según los 
organizadores, se contabilizaron 240 cortes de ruta (50 en La Plata y al-
rededores; 33 en Capital Federal; 57 en el Gran Buenos Aires); 77 actos; 
75 marchas; 29 ollas populares; 55 clases públicas; 8 ocupaciones de 
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28 escraches. Al día siguiente, tanto La Nación como Página/12 conta-
bilizaron más de mil protestas, protagonizadas por distintas organiza-
ciones de todo el país.

En el marco del paro nacional, un grupo de docentes se concentró en 
la plaza principal de la localidad de Guernica, frente a la Municipalidad 
de Presidente Perón, para alzar su voz de protesta: “Contra la munici-
palización de las escuelas y sus efectos negativos; la rebaja de sueldos 
y la reducción obligatoria de un 25 por ciento de los cupos para los 
comedores escolares”. Cuando quisieron poner carteles, un inspector 
municipal se les acercó para ordenarles  que los dejaran en el suelo y 
se alejaran del mástil de la plaza. Fue en ese momento que el profesor 
Roberto Bracco registró la presencia de varios hombres de procedencia 
dudosa. No era para menos: los sospechosos de siempre, al mando del 
inspector Collins,*103 lograron opacar la jornada, que culminó con una 
paliza a los docentes, en la que Roberto perdió los anteojos y de la cual 
Karina, su esposa, no se salvó de los golpes, pese a que estaba embara-
zada. Finalmente, luego de varios forcejeos, los docentes pudieron zafar-
se de sus atacantes y, en medio de gritos e insultos, lograron subir a un 
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auto y comenzó la huida hacia el hospital, donde pretendían que Karina 
fuera atendida. Pretendían, porque en el camino, un móvil del Comando 
de Patrullas de la Bonaerense los detuvo en el paso nivel del ferrocarril. 
El chofer fue sacado por la fuerza del auto y un policía tomó la posta 
hasta la comisaría. Karina tenía fuertes dolores en el pecho y en el vien-
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Aunque ningún ginecólogo la atendió. Tampoco quedaron constancias 
de golpes ni le tomaron radiografías.

Terminado el “paseo” por el hospital, volvieron a ser trasladados a la 
comisaría, donde Roberto quedó detenido e incomunicado junto a uno 
de sus compañeros, acusados por “agresión y resistencia a la autori-
���<K�����������6�!�������!��������
	�������K267  

El revuelo que se armó a partir de las agresiones fue tan grande que 
–el 11 de junio– el conjunto de organizaciones populares de la zona 
decidió manifestarse en repudio de lo sucedido. “Para preservar la in-
tegridad de todos los ciudadanos de este distrito, los convocamos a la 
������KKK<!����������'�
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y los agrupamientos que se solidarizaron. Desde la estación de trenes de 
Glew, los MTD Aníbal Verón, la CCC, la CTA, ATE Sur y otras agrupacio-
�����������������$���
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todo el trayecto podía observarse una expresión de preocupación en los 
rostros de los manifestantes. Uno de ellos era Maximiliano Kosteki; otro, 
Darío Santillán.

 Cientos de manifestantes avanzaban por el largo asfalto de la ruta 
210. Caminaban y conversaban entre sí: sobre sus familias y los aspec-
tos más sencillos de la vida cotidiana, pero también, sobre los rumores 
que corrían y habían corrido por la zona en esos días. Los comercios 
estaban cerrados. Los vecinos peronenses miraban desde sus casas. Se 
preguntarían, seguramente, si ésos eran los “piqueteros saqueadores” 
que venían desde Glew hacia Guernica. Lejos de la ruta, con un tren 
que pasaba muy espaciadamente, el municipio a escrachar comenzaba 
a convertirse en un callejón sin salida. Los rumores con los que se in-
tentaba enfrentar barrios contra barrios, como en los calientes días de 
diciembre, volvían nuevamente a “prender” en la población. 

�
�

�"��!�
���	$���	W������������������������
	����K��������
���	��	��
municipal, tomado por sus propios empleados, funcionarios y efectivos 
de la policía local y la Guardia de Infantería, sacaban fotografías para 
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tendente accedió a recibir una delegación de manifestantes, pero a dife-
rencia de otras veces, cuando se marchaba a otros municipios, esta vez 
nadie se ofrecía  para entrar. Durante el breve lapso que duró la reunión 

��������	
���
���������� �����������������������
�




355   TERCERA PARTE

con las autoridades municipales, pudo verse cómo los muchachos de 
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dos en los techos, portaban armas largas...

Finalmente, cuando la delegación salió y parecía que el lobo iba a co-
merse a Caperucita, de la nada, lentamente, el tren que casi nunca pasa 
��$��	��W�������������!���	����� *��$����� 
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municipal. Fue el instante decisivo: los manifestantes se colgaron del 
tren, amuchados, rumbo a la estación de Glew...

Dos días después, un volante dirigido a los “vecinos peronenses” cir-
culó por el distrito. Era digno del mejor estilo de la Triple A: “Los Pawlos-
ky, Lagraña, La Cuichi, Vecchietti, La Jones (seudo docentes y emplea-
dos del Estado que viven en nuestra querida Guernica) con sus amigos, 
los ‘patoteros encapuchados’ (de otros distritos) de las corrientes Aníbal 
Verón, ‘Clasista Combativa’, CTD, MTD, CTA, el pasado 11 de junio nos 
rompieron vidrieras, veredas, paredones, carteles indicadores, canteros y 
pintaron con aerosol la Municipalidad y los paseos públicos. Nos quitaron 
nuestro derecho de circular libremente cortando e incendiando las calles 
y nos intimidaron con armas”. 
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%����&���, pero no cobarde... Todo lo que destruyeron ese día ha costado 
��
�������	�	�������������������. Es por ello que todos los peronenses, 
debemos estar más unidos que nunca para defender lo nuestro...”.
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La política está en otra parte

“La revuelta no es solo contra un enemigo externo,                                        
sino contra nosotros mismos”. 

John Holloway,  ¡Que se vayan todos!
 

“La vida cotidiana puede pensarse como un espacio clandestino en el 
que las prácticas y los usos subvierten las reglas de los poderes”.

Rossana Reguillo, La clandestina centralidad de la vida cotidiana

I
Si durante todo el año 2001 los debates políticos al interior de los 

movimientos sociales comenzaron a profundizarse, con las jornadas 
����	�	���������������������	�$���	��WK����������W
��������*���
��
��
consigna de los MTD: “Trabajo-Dignidad-Cambio Social”. En términos 
generales, la cuestión del trabajo aparecía como demanda y la dignidad 
como actitud ética ante la situación de pobreza extrema. “La dignidad 
está en luchar”, se decía, “en ir obteniendo conquistas parciales que 
nos permitan estar un poco mejor”. Bien, la cuestión del cambio social 
aparecía hasta el momento como una generalidad, un concepto con el 
cual designar un anhelo y una posición política no reformista, pero nada 
más. Luego del 19/20, decía, la cuestión de las estrategias para un pro-
yecto de transformación, comenzó a trazar nuevos horizontes. También 
perspectivas diferentes.

En el caso de algunos MTD, sobre todo los de San Francisco Solano, 
Lanús y Almirante Brown, la cuestión pasaba por entender la transfor-
mación social como un proceso, que comenzaba en el presente y no con 
la toma del poder del Estado. Hasta ahí, los acuerdos eran sólidos. No 
compartían esta perspectiva ni las CTD, vinculadas a Quebracho, ni el 
MTD de Florencio Varela. Tal vez por esta “generalidad” en los acuerdos, 
se hablaba de “poder popular” o “contrapoder” como sinónimos. Aunque 
implicaban apuestas diferentes, en su momento sirvieron para delimitar 
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un espacio. El momento en que estas diferencias explotaron y llevaron 
a la ruptura de espacios compartidos queda fuera del período de este 
trabajo.

Desde la militancia de los MTD de Almirante Brown y Lanús, y de 
�$�������������������	�	����!�
������$����	W����
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ticas que apuntaran a cambiar los lazos sociales eran importantes. De 
todos modos, se insistió siempre en la necesidad de llevar adelante una 
revolución, de derrocar al capitalismo como sistema y no sólo dar ba-
tallas parciales, situadas. Cómo avanzar en ese proceso fue una polé-
mica que en este período nunca se profundizó. Aunque sí existía como 
acuerdo generalizado (acuerdo que con los años irá tomando más cuer-
��!��������� ����	�	����� ������$��
��+!� 	�$��$��� �������
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��
cotidianidad en las barriadas populares, prácticas que permitieran la 
ampliación de formas autonómicas como anticipatorias del socialismo, 
como formas de construcción ya desde ahora de relaciones anticapita-
listas en el seno mismo del capitalismo. Es decir, relaciones de ruptura 
con las de la lógica del capital.

Un poco en la línea de aquello que años después señalará Mabel 
��§�	$������\�����
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$����$	'��!�7�W
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�-
namente cuando se de un paso decisivo al socialismo, a partir de la con-
quista o la asunción del poder político”. Desde esta concepción insistirá, 
con Gramsci, “que las formas no-capitalistas nunca podrán ser com-
�
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������������	���$��"�����
����
superación del capitalismo como sistema económico y social global”.268  

Desde el MTD de San Francisco Solano, en cambio, se tomaba el lema 
zapatista de “ser rebeldes” para contraponerlo a la idea de “revolución”. 
En el mismo sentido para la gente del Colectivo Situaciones, muy cer-
cana a ellos, los conceptos de “resistencia” y “contrapoder” componían 
toda una ontología de la dispersión. Si bien no es el momento para en-
trar en una polémica con estas concepciones, tal vez cabe remarcar una 
diferencia. Si bien hay puntos de contacto con muchos de sus planteos, 
llevados al extremo pueden generar “efectos colaterales” en organizacio-
nes que parten de la práctica y no de conceptos para llevar adelante sus 
políticas. En el caso de Situaciones, “el contrapoder no es más que el 
conjunto de resistencias a la hegemonía del capital. Es decir: una mul-
tiplicidad tal de prácticas que no es pensable en su unidad (y, a la vez, 
una transversalidad capaz de hacer producir resonancias –de claves e 
hipótesis–, entre diferentes experiencias de resistencia). La fórmula ‘re-
sistir es crear’ da la cuenta de la paradoja del contrapoder: de un lado la 
resistencia aparece como un momento segundo, reactivo y defensivo. La 
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pende de aquello a lo que resiste” (Sin dejar de tener en cuenta lo men-
cionado en la página anterior, que la dignidad también “está en luchar”).  
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plo: crea algo nuevo (la obra de arte) con el mismo movimiento con el 
cual destruye la roca. 

II
Otra de las consignas clave de los MTD, decía, fue la de Dignidad. 

Aquí también la diferencia entre estos tres MTD se irá incrementando 
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ban, reformulando un planteo zapatista, no esperar nada del Estado, ni 
de sus representaciones alternativas, los MTD de Lanús y de Almirante 
Brown sostenían que la dignidad*104 está en luchar por los derechos 
elementales de las personas, como trabajo, salud, educación, vivienda, 
�
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terial y la realización cultural. Planteo ya formulado por el Movimiento 
de los Sin Tierra de Brasil, que comprende la lucha como un proceso 
indivisible de carácter reivindicativo, popular y político. En su caso, por 
la Tierra, la Reforma Agraria y la Transformación. En los términos del 
MTD, por trabajo, dignidad y cambio social.269 Por otra parte, “defender 
el derecho de algo no implica, necesariamente, reivindicarlo como se lo 
conoce hasta el momento”.270 
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se adscribe. Ya se ha mencionado que tanto el MST de Brasil como los 
zapatistas fueron las referencias más importantes para Nueva Izquierda 
Autónoma en Argentina. Mucho menos se trata de frases. Todos pode-
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en toda su multiplicidad y en toda su unidad. El tema son las conse-
cuencias prácticas que se desprenden de cada interpretación. En este 
caso, en la interpretación más vinculada al MST, la dignidad implica 
una lucha que sí espera algo del Estado: al menos, que cumpla con sus 
leyes y garantice el acceso a los derechos por parte de todos los habi-
tantes del país.

III
Ahora bien, como se dice popularmente, una cosa es una cosa y otra 

cosa es otra cosa. No es lo mismo asumir que se parte de una situa-
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ción de pobreza extrema que hacer de la carencia una bandera política. 
Porque una política revolucionaria, una de las primeras cuestiones que 
debe hacer, es salirse de la posición de la víctima. Porque “no nos con-
vertimos en lo que somos sino mediante la negación íntima y radical de 
lo que han hecho de nosotros”, tal como supo señalar el viejo Sartre.271  

������!� ����� "������� ��$��� �	������	��!� �
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nidas por Pancho Ferrara en su libro sobre el MTD de San Francisco 
Solano. “En el espacio en donde transcurre su vida se hallan todos los 
aspectos de su interés. Su trabajo está allí, su familia, sus compañeros, 
���������
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dor colectivo, todo se integra a lo largo del día proporcionando ocasiones 
para múltiples entrecruzamientos y despliegues. Podría decirse que este 
piquetero no está meramente allí sino que se halla habitando su espacio 
cotidiano”.272 

Creo que estas opiniones ven en el espacio impuesto violentamente 
por el sistema, a través de sus políticas expulsivas, el espacio propio del 
movimiento social. 

Excluido de un trabajo, del colegio, de la universidad, de los espacios 
"��"����������$��
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culturales comerciales, como el cine y el teatro; donde se encuentran 
ámbitos como los bares y boliches bailables), los piqueteros se vieron 
obligados a desarrollar sus actividades en un determinado medio terri-
torial periférico: el barrio; o mas precisamente, la pequeña parcela del 
barrio en donde el Movimiento ha desplegado sus centros de reunión, 
de encuentro, de trabajo... Así, cada vez más, el mundo piquetero se 
replegó social y territorialmente, encerrándose en una especie de gueto. 
A la metrópoli sólo va a manifestarse, transitando por ciertos lugares 
como un negado, un excluido, alguien que no debería estar ahí. Un in-
deseable. Cuando viaja en subte, lo hace en una formación especial;*105 
cuando entra a un bar, lo hace sólo para ir al baño (en el mejor de los 
casos, si es que encuentra un comerciante solidario que no se espante 
considerándolo aluvión zoológico); cuando pasa por un cine o un teatro, 
�W
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como lo hacen aquellos que cobran un ingreso mensual, pues durante 
el primer semestre de 2002, en vez de pagarse en los bancos, los Planes 
Jefas y Jefes de Hogar eran abonados en canchas de fútbol de cada 
distrito habilitadas por los municipios para la ocasión.*106 Como ya se 
ha señalado en las primeras páginas de este trabajo, el capitalismo, en 
su fase neoliberal, ha empujado a una capa inmensa de la humanidad 
a una situación deshumanizante; millones de personas han sido conde-
nadas a ya no ser.
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j

Claro que no se desconoce aquí el compromiso, el esfuerzo, de los 
miles que han luchado y luchan por salirse de esa situación. Pero, ¿al-
canza la producción subjetiva para ser, para conquistar la humanidad? 
¿Puede sostenerse, como lo hace Francisco Ferrara, que [la humanidad] 
“resulta de operaciones subjetivas llevadas a cabo en situaciones deter-
minadas por individuos o colectivos”? ¿Puede decirse que se vive cuando 
no se llega a garantizar, de forma diaria, permanente, la reproducción 
material? ¿O es eso apenas sobrevivir? 

Esto no implica dejar de valorar las múltiples respuestas a la exclu-
sión que se fueron gestando desde el cotidiano. Toda la dinámica de tra-
bajo de base, toda esa micropolítica de la vida cotidiana desarrollada en 
las barriadas, fueron generado cambios importantísimos en las vidas de 
cientos de personas, eso ya se ha remarcado con insistencia. Pero como 
astutamente supieron remarcar Deleuze y Guattari, “toda política es a 
la vez micropolítica y macropolítica”.273  

IV
La insistencia de los militantes de los MTD por incentivar esa relación 

social alternativa fue (es) una preocupación permanente. ¿Cómo hacer 
para que las luchas reivindicativas, expresadas en mejoras económicas 
/
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saldos de “conciencia crítica”?

En ese desafío, la acción directa, la lucha en las calles, tuvo un rol de-
terminante en la construcción. En primer lugar por su función pedagó-
gica: poder partir de la vivencia para analizar cuales eran las contradic-
ciones fundamentales de la sociedad; cómo se comportaban los distintos 
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ese sentido, desde los comienzos de la experiencia, los sectores más di-
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práctica, sin estudio, sin un debate colectivo y un análisis de las situa-
ciones, esa práctica por sí misma no generaba un cambio subjetivo. Por-
que “la autonomía no brota espontáneamente de las relaciones sociales 
[sino que] hay que gestarlas en la lucha y, sobre todo, en la comprensión 
de esa lucha”.274  

Tampoco bastaba con “tener las patas en el barro”, como solía decir-
se. Que el núcleo dinamizador de la experiencia compartiera la vivencia 
cotidiana con su base social, fue sin duda uno de los elementos que hi-
cieron de los piqueteros un movimiento genuinamente constituido desde 
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conciencia de la pobreza y la necesidad de salirse de ella, todo hubiera 
sido en vano. Porque como había señalado Carlos Olmedo hacía ya unas 
décadas, “lo que genera conciencia no es la miseria, sino la comprensión 
de que esa miseria es injusta”,275 También un siglo antes, Karl Marx 
supo señalar algo en el mismo sentido: “…hay que hacer la opresión real 
aún mas opresiva, agregándole la conciencia de la opresión…”.276 

Si bien no es tema de este trabajo la cuestión de la conciencia, que-
ría dejar constancia de un debate que estuvo muy presente por aque-
llos días. Claro que la discusión sobre si la conciencia de cambio brota 
espontáneamente o si la insertaban los cuadros políticos era bastante 
vieja. Pero generación reactualiza las viejas polémicas en nuevos contex-
tos. Por eso –al menos entonces– sirvió de tan poco regocijarse en citas 
enciclopédicas del Lenin del Qué hacer. 

En el fragor de la lucha callejera permanente, la militancia no se detu-
vo entonces a debatir en torno a ejes teóricos o experiencias históricas. 
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que politizar, un movimiento que apuesta por el cambio social, y no sólo 
que luche por cubrir las necesidades básicas, como lo son el trabajo 
y la alimentación. Aunque el “no sólo” fue importante, ya que nunca 
(insistimos, al menos en los sectores autónomos, que es desde donde 
se cuenta y se piensa este trabajo) se pensó a la instancia económico-
reivindicativa como una etapa a superar y dejar atrás una vez que las 
“masas” tomaran conciencia de la necesidad de hacer una revolución: 
la transformación social se piensa “también” como un proceso de me-
joras materiales que garanticen la subsistencia. Si no: ¿de que cambio 
podría hablarse? La militancia más dinámica del movimiento era parte 
de la base social. Los problemas de vivienda y alimentación, de falta de 
trabajo, fueron también  problemas de la militancia.

V
Hay algunos antecedentes de estos intentos de construcción de un 
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ha denominado el MST de Brasil. Uno de ellos puede ser el concepto 
“elementos de socialismo práctico”, de José Carlos Mariátegui, que en el 
caso peruano “designa la realidad actuante de la comunidad campesino-
indígena y de sus históricos lazos sociales, sus hábitos de cooperación 
y sus modos de relacionarse los seres humanos entre sí y con la natu-
raleza”.277 En el caso piquetero, queda claro, esos componentes comuni-
tarios serán una invención acotada a determinada parcela del territorio 
urbano. 
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Otro antecedente podemos rastrearlo en el último libro de Louis 
Althusser, escrito un tiempo antes del surgimiento del MST. En El por-
venir es largo, el pensador francés se pregunta: “¿Podremos alcanzar 
el comunismo?” Contesta no saber nada al respecto. Sí, en cambio, se 
muestra convencido de algo: que su presente contenía, además de injus-
ticias, “islotes de comunismo”. Este término, digo, podemos claramente 
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rativas”. En �
����'��������������&��*�	���+, el viejo Althusser plantea 
algo similar: “… Marx concibió el comunismo como una tendencia de 
la sociedad capitalista. Esta tendencia no es una resultante abstracta. 
Existen ya, concretamente, en los intersticios de la sociedad capitalis-
ta…”.278

La pregunta que surge tiene que ver con la capacidad de estos islotes 
de expandirse, o no, por el mundo entero. Si bien Althusser no se con-
sideraba muy optimista, proclama, de todos modos: “Si hay esperan-
za está en los movimientos sociales de masas, en los cuales... siempre 
he pensado que reside la primacía sobre sus organizaciones políticas. 
Ciertamente vemos desarrollarse en el mundo movimientos de masas 
desconocidos e impensados por Marx (por ejemplo en la América Latina, 
incluso en el seno de una Iglesia tradicionalmente reaccionaria, bajo los 
auspicios del movimiento de la teología de la liberación”).279  

Tengamos en cuenta que uno de esos movimientos, que Althusser 
aun no conocía al escribir las líneas citas, es el de los Sin Tierra. De 
todas formas, respaldándose en Marx, declara: “La historia tiene más 
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la historia. Por el contrario, creo en la lucidez de la inteligencia y en la 
primacía de los elementos populares sobre la inteligencia. A ese precio, 
puesto que la inteligencia no es la instancia suprema, puede seguir a los 
movimientos populares, fundamentalmente y ante todo para evitarles 
recaer en las aberraciones pasadas y ayudarles a encontrar formas de 
��"��	���	W��'�����������$���������$	�������������<K280 

VI
Si insisto en las micropolíticas de la vida cotidiana es porque veo ahí 

todo un campo de intervención que los MTD desarrollaron de manera 
realmente creativa. En el intento por gestar autonomía, “nuestra dis-
puta territorial con el aparato punteril que representa al Estado en los 
barrios, no es ni por la cantidad de gente, ni por la ocupación de lugares 
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te y uno alternativo, entre relaciones sociales antagónicas, que expresan 
valores antagónicos”.281  

La autonomía, entonces, entendida como una especie de contradanza 
que, cotidianamente, acepta el desafío de intentar hacer las cosas de 
otro modo; gestando autoorganización de base, capaz de sostenerse en 
los principios de solidaridad, de igualdad, de justicia. No como enuncia-
dos-promesa. Tampoco como movimiento reactivo (contra la injusticia, 
la desigualdad, el “pulpo capitalista” y sus “tentáculos” feroces), sino 
como invención crítica en el marco de una realidad que nos sujeta. Prin-
cipios que nos propusimos –y nos proponemos aún, agrego– ejercer dia-
riamente. No “metas futuras” a conquistar alguna vez, como no se cansa 
de señalar Cerdeiras. ¡Cuanta razón tiene Raúl cuando sostiene que la 
nueva militancia se nutre tan sólo de apuestas! Más incertidumbres que 
certezas, añado. 
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cosas desde otra perspectiva a la que nos acostumbra el automatismo 
de la vida cotidiana y muchas de sus variables de “oposición”. 

Apostilla: Literatura y  elementos de socialismo práctico.
El viejo Althusser apelando a la imaginación. Nosotros a la literatura, 

¿por qué no? Si como alimento espiritual, revitalizador, la narrativa crea 
un mundo nuevo. De ahí, digo, su potencial liberador. Porque la litera-
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política: la literatura no ofrece programas, sino que cuenta historias. 

Es la capacidad que la literatura tiene de ampliar nuestro mundo lo 
que la hace, de alguna manera, subversiva. Julio Cortázar supo decir 
que desde niño, el “sentimiento de lo fantástico” lo llevó a negar la acep-
tación de la realidad tal como sus padres y maestros pretendían impo-
nérsela. Italo Calvino planteó, en la misma línea, algunas cuestiones 
interesantes. A propósito del inminente cambio de milenio, en 1985 dio 
una serie de conferencias, que luego fueron publicadas bajo el título de 
Seis propuestas para el próximo milenio. Dice el italiano: “En el universo 
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simas o muy antiguas, estilos y formas que pueden cambiar nuestra 
imagen del mundo…”.

Tomemos, sólo a modo de ejemplos que ilustren esta hipótesis, dos 
momentos de la creación literaria de este escritor.

Cuento, primer ejemplo. “Este bosque tiene las raíces arriba y las 
ramas abajo”, dice Arándano, uno de los personajes. Al descubrirlo se 
pone a jugar con Verbena. Ambos se sorprenden: “Éste es el arriba y 
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aquél es el abajo… No, éste es el abajo y aquél es el arriba… ¿Ves este 
árbol todo retorcido?”, pregunta Verbena. Inmediatamente responde: “Si 
giras alrededor de él en este sentido verás el bosque al revés, si giras en 
sentido contrario, el arriba y el abajo se trastornan de nuevo”.282 Pen-
semos las dimensiones espaciales trastocadas como el desquicio al que 
podemos forzar a la realidad con ínfulas de inmutabilidad, tal como la 
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el abajo de las clases sociales trastornado nuevamente.

Novela, segundo ejemplo. Las ciudades son un conjunto de muchas 
cosas: “memorias, deseos, signos de un lenguaje; son lugares de true-
ques… no sólo de mercancías, son también trueques de palabras, de 
deseos, de recuerdos”. “Mi libro”, comenta, “se abre y se cierra con las 
imágenes de ciudades felices que cobran forma y se desvanecen conti-
nuamente, escondidas en las ciudades infelices…”. Aclara, en este sen-
tido, que la conclusión es doble: “sobre la ciudad utópica (que aunque 
no la descubramos no podemos dejar de buscar) y sobre la ciudad in-
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el emperador de los tártaros, Kublai Kan, y el joven veneciano Marco 
Polo, quien narra lo que ha visto en cada viaje al interior de las ciuda-
des –todas con nombres femeninos– de aquel imperio gigante. El Gran 
Kan posee un atlas de sus territorios, pero que contiene, además, los 
mapas de las tierras prometidas visitadas en el pensamiento, pero aún 
no descubiertas o fundadas. Kublai quiere saber hacia dónde, hacia qué 
lugar impulsan los vientos. Marco insiste en que la ciudad a la cual se 
dirige es discontinua en el espacio y en el tiempo. Que la ciudad perfecta 
estará construida de pedazos mezclados de otros sitios. “Quizá mientras 
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imperio”. Kublai le transmite sus miedos. Insiste en que sus pesadi-
llas le sugieren que la corriente los arrojará hasta una ciudad infernal. 
Marco Polo concluye el diálogo de manera magistral, apuntando: “El 
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juntos. Dos maneras hay de no sufrirlo. La primera es fácil para mu-
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más. La segunda es peligrosa y exige atención y aprendizaje continuos: 
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que dure, y darle espacio”.283 
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“Otras notas sobre la Educación Popular”

“El MTD te posibilita poder entender esto que nos pasa 
a personas que no pudimos ir a la escuela”.

Palabras de una militante barrial en un taller de formación

I
Una noche de verano del año 2009. Ciudad de Córdoba. Transcribo 

unas notas de un cuaderno azul de tapa dura. 
“Tras la Masacre de Avellaneda, durante todo el segundo semestre de 

2002, las tareas de formación al interior de los movimientos tomarán un 
nuevo impulso. Si bien los efectos de la represión perdurarán por mu-
chos meses (al menos en el caso de La Verón); si bien los movimientos 
perderán masividad y cada vez más el aspecto político primará por sobre 
el reivindicativo, también es cierto que nuevas personas se acercarán a 
las asambleas en los barrios. Es decir, se produce, simultáneamente, un 
proceso de consolidación de una nueva camada de activistas surgidos 
de las barriadas (que profundizarán su politización), con un recambio 
de una parte importante de la base social. También nuevos militantes 
de extracción media se arrimarán o profundizarán sus niveles de parti-
cipación al interior de los MTD.

Así, las tareas de formación antes asumidas por un pequeño puña-
do de personas, se revitalizarán, incorporando nuevos integrantes. Para 
�
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para ´formar formadores´, estará en la agenda de los nuevos desafíos. 
Un espacio general de formación (básico, con participación de todos los 
integrantes del movimiento) se comenzará a combinar con otro, no su-
perior sino distinto, donde los activistas que ya habían realizado esos 
talleres pudieran compartir sus dudas, sus problemas cotidianos y pro-
yectar las actividades, incorporando nuevas herramientas. 
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El objetivo del área de formación es fortalecer el MTD, a través de 
talleres donde discutamos cuestiones relacionadas con las formas de 
organización, recuperación de la memoria histórica, etc. En los talleres 
utilizamos la Educación Popular, que es una herramienta para la libe-
ración de las organizaciones populares que están en lucha,284 podemos 
leer en un recuadro de un boletín del movimiento. Así, en el Taller de 
Formación de esta semana se discutió sobre los artículos ‘De la periferia 
la centro’, y ‘Salta y Cutral Có, dos destinos de una misma lucha’”.285 

II
Año 2002. Una mañana cualquiera de invierno. Barrio Don Orione, lo-

calidad de Claypole, en Almirante Brown. 
“Compañeros: en el taller pasado vimos cómo nos organizamos en el 

MTD. ¿Tienen la cartilla?*107 Bueno, repasando: en cada barrio, tenemos 
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trata el tema y lee para adentro: “es el lugar donde todos podemos opinar, 
proponer, debatir, y entre todos resolver cosas y criterios generales. Es 
decir, acordar juntos qué vamos a hacer”.286 Mariano insiste en que las 
asambleas y los grupos de trabajo que se arman con los planes, todo ese 
trabajo cotidiano en los barrios, son la base del movimiento. Continúa: 
7�����6����$���
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“equipos de trabajo” que los “compañeros” organizan para “llevar adelante 
las tareas generales del movimiento” (seguridad, trámites, prensa, articu-
lación y formación). Finalmente está la mesa general del MTD, integra-
da por los coordinadores de los cuatro barrios y los coordinadores de la 
áreas”. Se hace un silencio. Algunos cruzan miradas… 

“En el barrio discutimos que hay que darle más bolilla a eso que dice 
la cartilla de los coordinadores, porque algunos se la tiran de no sé 
qué…”. Algunos, algunas con más tiempo en el movimiento intervienen. 
“Sí, sobre todo a los nuevos hay que aclararles que acá, las cosas las 
resolvemos entre todos. ¿Te acordás Mariano, cuando te quisieron echar 
de coordinador porque no eras un buen jefe?”. Todos se ríen, pero en-
tonces la cosa no había sido nada fácil. “Mejor no hablemos” –dice Mirta, 
una de las fundadoras del MTD– “que aquella vez nos tuvimos que ir del 
Galpón”. “A ver, retomemos”, dice Mariano, incómodo, tratando de cam-
biar de tema, “¿qué conversamos en el taller pasado?”.  Todos miran la 
cartilla, en la parte en donde hay una asamblea, dibujada por Florencia, 
del MTD de Lanús. “Los coordinadores”, lee Daniela en voz alta, “no son 
ni jefes ni patrones, sino compañeros que acompañan, ayudando a la 
organización”. 
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“Bueno, si les parece, ahora nos dividimos en dos grupos. Uno lee el 
primer artículo de la cartilla y el otro el segundo, y después cambiamos. 
La idea es que conversen sobre las consignas que están en la contratapa, 
¿ven?” César es muy pedagógico, habla pausado y siempre intercala con 
algún chiste, o algún comentario más íntimo. Cuando se suena la nariz 
Graciela dice su frase favorita: “¡Otra vez durmiendo con culo destapao, eh!”. 

III
Barrio Cerrito, localidad de Claypole, en Almirante Brown. Una maña-

na cualquiera de invierno. Año 2002.
El coordinador presenta al espacio de formación de formadores como 

una actividad que se va a desarrollar desde la concepción y la práctica 
de la EP. Reparte, a cada una de las chicas, una hoja con tres puntos 
que preparó para el taller. Recién después le da una a Mariano. “Bendito 
tú eres entre todas las mujeres”, dice César. Mónica, Cecilia, Daniela y 
Griselda comienzan a matarse de risa. Luego aclara que si alguien no 
quiere contestar, está bien, porque es parte de los acuerdos.

Al rato realizan una actividad, que consiste en responder a las clá-
sicas cuatro preguntas: ¿Qué es? ¿Para qué sirve? ¿Cómo la hacemos? 
¿Con quiénes? Algunas de las respuestas que surgen son:

“La EP es una herramienta, es un intercambio de experiencias, es un 
�����	����������	W����$���$����X��	�'�������$����*���������	��!������
democratizar los espacios de participación… La hacemos con charlas, 
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respeto y alegría, en una práctica distinta del capitalismo… La hacemos 
con vecinos, compañeros, con las organizaciones y el pueblo…”.287 
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ciones de la EP.  También cinco ejes. La participación, porque el prota-
gonismo popular es esencial para el desarrollo de un movimiento. Y el 
protagonismo se construye haciendo. Luego la lucha, porque con ella 
trabajamos, cortamos, nos formamos, nos relacionamos. Conseguimos 
cosas, crecemos, nos liberamos. Vamos construyendo nuestra identi-
dad. También el análisis, de lo que venimos haciendo y por qué, de lo 
que decimos y pensamos. La cuestión del sentido, por si no queda claro, 
tiene que ver con tener objetivos, saber hacia dónde vamos. Por último, 
con quiénes, es decir, con qué sujeto: madres, jóvenes, niños, trabajado-
res, DESOCUPADOS. La idea es que en la próxima podamos profundizar 
la discusión de estos temas y luego, pasar a ver un poco el tema de la 
�
��	����	W�K��W����������������
��	����	W�������������	�������
�
balance de cada actividad”.
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IV
Una mañana cualquiera de invierno. Año 2002. En varios barrios de 

Monte Chingolo, quienes integran el MTD de Lanús discuten sobre los 
ocho puntos de la nueva cartilla. “Estas preguntas –dice El Pelado Pablo– 
buscan que podamos comprender mejor nuestro movimiento, nuestras 
luchas, anhelos y esperanzas”. El grupo en el que está Carlos debate los 
dos primeros puntos: “¿Por qué cada vez hay más necesidades en nues-
tros hogares y nuestros barrios? ¿Se puede cambiar esto? ¿Se puede 
vivir sin necesidades en este país?”.288 

Susana mira los dibujos de Florencia que están en la cartilla. Observa 
a todas esas mujeres tomadas de los brazos, haciendo un cordón bajo 
la bandera del MTD que lleva la consigna “Trabajo-Dignidad-Cambio 
Social”, y piensa en ella. En ella, que hace un año, no se imaginaba par-
ticipando de un piquete ni loca. Piensa en su vida hace un año y se sor-
prende de cuántos fueron los cambios. Se pregunta si algo de eso tendrá 
que ver con el cambio social, pero no dice nada. “Si hablo capaz que se 
ríen –piensa– así que mejor me callo”. Marcela le comenta por lo bajo 
que los dibujos se parecen a los que hace su hija, que está en segundo 
grado. Se ríen, y casi en un susurro, comienzan a buscar en los dibujos, 
en los rostros cubiertos por pañuelos, si alguno se parece a ellas.

En otro grupo debaten los puntos 3 y 4: “¿Quién puede enfrentar a 

�������������������	���$��$���	�*��$	�	�����¤�6��	���
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cuando queremos cambiar la sociedad?”. 

Susana mira la pregunta cinco (“¿Y si algunos vecinos se conforman 
con los Planes de Empleo o la Copa de Leche para los chicos?”), y piensa 
que ella, hace un año, era de las que se conformaban con eso, pero que 
ahora no, que desde hace un tiempo, sobre todo desde que lo mataron a 
Darío, ella ya no se conforma más. No se resigna “a vivir en la miseria”, 
como dice la cartilla. “¡Qué carajo vamos a hacer!”, dice Marcela, respon-
diendo a la pregunta 6 (“¿Qué podemos hacer cada uno de nosotros?”). 
Ramona se indigna y le contesta que qué tiene en la cabeza, que si no 
sabe leer o qué. 

Jorge se entusiasma, porque él se acercó al movimiento no tanto por 
la falta de laburo, porque changas, él, nunca dejó de hacer (“Si me arri-
mé al MTD fue porque vi que ahí podía volver a militar, después de 
tantos años de no encontrar a nadie en el barrio con quien poder hacer 
algo”). Lee el punto 7 (“¿Y cómo vamos a hacer para generar un cam-
bio social y una sociedad sin gobernantes ladrones ni privilegios para 
nadie?”), jugando un poco un rol de coordinación. Comenta que la idea 
es debatir un poco sobre lo que dice la cartilla, lo que le parece a cada 
uno. “Y cada a una”, remarca Florencia, que anda con ganas de que en 
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el movimiento se trabaje más la “cuestión de género”. Carlos, contesta 
el punto 8 (“¿Quién va a orientarnos en la construcción de ese proyecto 
de Cambio Social?”) con un tono tan elevado, que lo escuchan desde los 
otros grupos: “¿Quién mierda, compañeros? ¡Nosotros mismos!”

V
Una noche de invierno. Año 2009. Ciudad de Buenos Aires. Transcribo 

unas notas de un cuaderno verde de tapa dura. “En Almirante Brown se 
sumarán, a partir de abril de 2003,*108 actividades de formación especí-
����������
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temáticas y otra frecuencia. 

–Éste es un proyecto que va a ocupar todo el año. Es un ciclo de ta-
lleres que se van a realizar cada 21 días en Glew, a las 14 hs. Vamos a 
trabajar a través de la Educación Popular, es decir un laburo colectivo, 
para lo que es necesario la continuidad. Va a haber material de lectu-
ra en el medio289 –dice El Gordo Nica. Hace una pausa para tomar un 
vaso de agua. Siempre que habla ante muchas personas se queda medio 
afónico. De todas formas lo hace muy seguido: es claro, conciso, tiene 
capacidad de síntesis y no anda ni con rodeos ni utiliza esas palabras 
raras que nadie entiende. Y cuando las utiliza, justamente, dice luego: 
7������$	����!���
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pero no lo expresa, porque es muy tímida. “¡Qué bien que habla el señor 
de Glew!”, piensa.

El ciclo de talleres incluía una serie de temáticas que hasta el mo-
mento nunca se habían abordado de manera sistemática. Estaba orga-
nizado en dos grandes bloques, con dos puntos cada uno. Primero, el 
proyecto, los mecanismos de dominación: los yanquis y sus políticas en 
Medio Oriente, en América Latina y en Argentina. Incorporando en esta 
parte el ALCA, la deuda externa, la apropiación imperial de los recursos 
naturales, etc., y luego la estructura económica y los grupos dominantes 
en el país. Segundo, el plano latinoamericano de las resistencias: expe-
riencias como las del MST y el zapatismo, y una perspectiva histórica 
de los movimientos sociales –como los MTD– en Argentina. Después, se 
tomarán con mucho más fuerza los ejes del proyecto político de los MTD 
���$����"�����������!�������
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�
Estero (MOCASE), y expresiones autónomas urbanas que fueron que-
dando del proceso del 19/20, como asambleas populares, espacios cul-
turales, agrupaciones universitarias. La consigna, el concepto de Poder 
Popular tomará cada vez más fuerza.
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Es importante destacar que la de Poder Popular será una de las cate-
gorías más escuchadas al interior de las experiencias autónomas. “Una 
categoría transformada en consigna, convertida en marca de identi-
dad... –escribirá Esteban Rodríguez–. Poder Popular es una de las con-
traseñas que permitieron a la nueva izquierda (autónoma) diferenciarse 
de aquellas experiencias que insisten con las concepciones materialistas 
��
������KKK<K�{���7	����������<!�	��	�$	��!�7������������$�����"��	���$	�-
catoria… en ese sentido puede agregarse que se trata de una categoría 
positiva”.290  

Cierro el cuaderno y comienzo a hojear unas fotocopias que encontré en 
una de las tantas carpetas que guardo desde hace años. Debajo de una 
pila de papeles, entremezclados con comunicados de prensa de ANRED 
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�
MTD de Almirante Brown.

Apostilla: Palabras nuestras.
Barrio Ypona, localidad de Glew, en Almirante Brown. Una mañana 

de abril de 2003. Opiniones sobre por qué, cada uno, quiso participar 
de los talleres: 

“Tiene que ver con la construcción que estamos haciendo, que cada 
vez más compañeros sepamos qué pasa y para que los distintos com-
pañeros cada vez hagamos un camino más común”. “Para poder incor-
porar más conocimientos de por qué estamos como estamos. Para co-
nocer bien al enemigo: el capitalismo”. “Como formador tengo que estar 
informado. Es necesario para discutir y pensar como movimiento, entre 
todos, de dónde venimos y hacia dónde vamos”. “Para aprender de las 
luchas anteriores y actuales que tienen que ver con la nuestra”. “Porque 
iba a haber chicas lindas”. “Para poder compartir este taller con gente 
de otros movimientos”.

VI
Año 2003, barrio Don Orione, localidad de Claypole, distrito de Almi-

rante Brown. Una tarde cualquiera de primavera.
César: Quisiera recordar, antes que nada, que esta actividad que rea-

lizamos es en homenaje a Javier Barrionuevo. Ahora, repasar un poco 
las herramientas que acordamos en el primer taller: actores, intereses, 
coyuntura, marco estructural, ¿se acuerdan?

Mariano: La idea ahora es trabajar un poco en grupos. Es importante 
tener en cuenta algunas cosas. 1. Que los actores no tienen posiciones 
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el medio.

César: La idea sería poder complejizar las herramientas que venimos 
utilizando. Si les parece, a partir de ahora, en vez de denominarnos “no-
sotros y ellos”, diremos “campo popular y sectores dominantes”.

Durante el almuerzo, El Pelado César enciende un grabador y pone 
música. “Para distendernos un poco”, dice. Remarca la importancia de 
compartir ese momento entre todos, aunque cada uno de los cuatro 
barrios que conforman el MTD hace rancho aparte. Algunos no: los más 
viejos en el movimiento, y quienes han entablado (o tienen intenciones 
de hacerlo) relaciones que van más allá de la confraternización.

Luego del almuerzo leen un cuento zapatista y conversan sobre el 
concepto de estrategia. Finalmente, hacen una dinámica que causa la 
risa de todos. Es sencilla: dos compañeros se “pechean”, es decir, se 
empujan entre sí. Luego Mariano remarca que la relación de fuerzas es 
dinámica; nunca es estática, y lee unos fragmentos de un texto de Mao 
Tse Tung (Selección de Escritos Militares+K� ����� ���
	���� 
�� ��$	'	���!�
hacen una ronda. Los coordinadores toman nuevamente la palabra.

César: la idea es que ahora, cada uno, cada una, le regale alguna de 
estas fotos a un cumpa, como demostración del afecto que nos tenemos 
quienes compartimos este proyecto, el de “nuestro movimiento”. Algu-
nas fotos son de compañeros cercanos, como Darío y Maxi, o El Cholo 
y Marcelo del MTD de Lanús. Otras son de otros luchadores populares 
de Argentina y de otros países. Mujeres y hombres que pelearon por un 
cambio social, como nosotros.

Mariano: Antes de irnos, quería compartir con ustedes unas palabras 
escritas durante la dictadura. El texto se llama “Convocatoria”.*109 Es 
de un poeta y revolucionario que se llamó Pereyra Rossi. Le decían Car-
lón. “Convoco a los que todos los días se levantan y salen a yugarla por 
migajas, a que se rebelen... Los convoco a agitar las banderas y colores 
y correr liberados por las calles, por los campos húmedos de rocío. Los 
convoco a ser sinceros, a putear a los hijos de puta, a desobedecer al 
Tirano, a amar sin límites, a odiar. Y si a esta convocatoria, por impolí-
tica no concurre nadie, mala leche, quedan convocados al entierro de la 
vida del que tuvo esta pésima idea. Si a esta convocatoria vienen algu-
nos pero no todos los convocados, no importa la próxima seremos más. 
Y si a esta convocatoria vienen todos los convocados, la cordura habrá 
invadido en revolución para siempre…”. 

Todos aplauden…
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Todos los fuegos...
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marco de acción común que reforzara su capacidad de disputa. 
En su riqueza y multiplicidad estas experiencias plantean una doble 
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formas que podría adoptar la construcción de una estrategia 
articuladora del conjunto de los sectores en lucha”.

 José Seoane!���"��$	��\�
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las disputas sociales ante la crisis

I
El primer semestre de 2002 estuvo plagado de luchas en las calles 

(“A lo largo de los cuatros primeros meses de 2002... el número de he-
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el último cuatrimestre de 2001”).291 Distintos sectores sociales hicieron 
oír sus reclamos a través de movilizaciones, cortes de rutas y de calles, 
������	�������� ��	��	����#�
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ron sitios para realizar actividades comunitarias. Se hicieron festivales, 
charlas, radios abiertas, talleres de debate político y de arte. Se pasaron 
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popular. 

Tomemos, a modo de ejemplo, el mes de abril. El viernes 5 de abril La 
Verón sale nuevamente a las calles con un nuevo plan de lucha.*110 “Ur-
gente-El corte es por tiempo indeterminado”, anuncia el comunicado. 
“La CTD Aníbal Verón corta la rotonda de Alpargatas contra la creciente 
represión y persecución a los sectores populares y contra las amenazas 
de desalojo a la fábrica Brukman. Denuncian que el Gobierno Nacional 
sólo ha creado falsas expectativas con planes sociales que no ha cum-
plido”.292 Tres días mas tarde cortan el Puente Pueyrredón, en rechazo 
a la presencia de Anoop Singh, enviado del FMI al país. “Cada visita de 
un funcionario del fondo es una nueva puñalada por la espalda de miles 
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de trabajadores que van quedando progresivamente sumidos en la ex-
trema pobreza. Cientos de miles de puestos de trabajo se han perdido y 
millones de argentinos han sido empujados a condiciones humillantes 
gracias a las condiciones  que impone el Fondo a través de sus represen-
tantes y negociadores”.293

La segunda quincena no quedó atrás en el record de protestas. Los 
días 17*111���~£����������	�$����	��
$���������'��	������'	��	��K�[��
Córdoba, hubo paro y movilización de los docentes. En Neuquén, esta-
tales y desocupados de la CTA se movilizaron conjuntamente. En Jujuy, 
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movilización realizada frente a la Legislatura Provincial y la Casa de 
Gobierno. En San Juan, docentes, trabajadores de la salud y estatales, 
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y estatales se movilizaron en la capital provincial. En Chaco se desarro-
llaron diversas protestas: en el interior, aborígenes y transportistas de 
carga mantuvieron cortadas las rutas; en la capital, desocupados se ma-
nifestaron frente al banco donde debían cobrar los subsidios de desem-
pleo, y una importante avenida se mantuvo cortada por “jefas de hogar” 
en la localidad de Barranqueras. En Catamarca, distintas barriadas po-
pulares se movilizaron exigiendo planes sociales y la reactivación de los 
comedores escolares. La jornada culminó con represión; dos periodistas 
y militantes del Polo Obrero fueron detenidos: Carlos López Veliz, de FM 
Ancasti y Ariel Brizuela, del diario El Ancasti, “radicaron denuncias por 
malos tratos” por parte de la policía. También, hubo movilizaciones en 
la ciudad de Salta. 
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pular, producto de la bronca acumulada y de la falta de respuestas por 
parte de los sectores gubernamentales. En La Plata, desocupados de la 
Coordinadora Aníbal Verón cortaron las calles frente a la municipalidad, 
coincidiendo con una movilización de productores frutihortícolas que se 
manifestaban en el lugar. El día anterior, los trabajadores de Astillero 
Río Santiago se habían movilizado frente a la gobernación. Docentes y 
estatales de la provincia se sumaron a la protesta. La jornada culminó 
con enfrentamientos, luego de que los trabajadores fueran duramente 
reprimidos por la guardia de infantería.294  

A la vez que la represión se expandía, también lo hacían las organiza-
ciones de desocupados, que se multiplicaban, se dividían y se reagrupa-
ban. El sábado 10 de marzo –para citar un por ejemplo– se constituyó 
el BPN en la provincia de Chaco. Lo integraban el MTL, el PO y los MTD 
“17 de julio” y “Villa Federal”, junto a tres fracciones del MTD General 

��������	
���
���������� �����������������������
�




374   DE CUTRAL CÓ A PUENTE PUEYRREDÓN. UNA GENEALOGÍA...

San Martín: el de “Chaco”; el de “Barranqueras” y el  del “Asentamiento 
Che Guevara”.

II
Luchas y represiones se extendían entonces por todos los rincones del 

país. No sólo en las grandes periferias urbanas. También en los rincones 
silenciados, aquellos que no suelen ser tapa de los diarios. Tal el caso 
del Movimiento Campesino de Santiago del Estero (MOCASE), que se vio 
expuesto a hostigamientos por parte del poder económico-político-policial 
de la región.*112 Cuando las familias se negaban a abandonar sus luga-
res, como pretendían los terratenientes que llegaban a las comunidades 
con títulos falsos de propiedad de la tierra, irrumpían las topadoras: ma-
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jueces de la zona. Otras veces, policías de uniforme y de civil, portando 
armas de grueso calibre (por ejemplo, ametralladoras), ingresaban vio-
lentamente, deteniendo miembros de la organización y atemorizando a la 
comunidad. Así, múltiples, combinadas de acuerdo a las circunstancias, 
fueron siempre las estrategias para desalojar a las familias de sus tierras 
ancestrales. Pero “si las topadoras son el símbolo del despojo, las carpas 
levantadas por los campesinos son el nuevo símbolo de la resistencia”.295  

El ataque a las organizaciones autónomas del campo no era una 
cuestión menor para los sectores de poder provincial; es que la lucha 
de grupos como el MOCASE, comenzó tempranamente a adquirir un 
carácter integral: se ponían en juego no solamente aspectos reivindica-
tivos, sino toda una forma de vida. Porque para el campesino, la tierra 
siempre fue mucho más que un medio de producción: es la vida misma. 
Porque el monte cumple en sus vidas un lugar central: como barrera 
natural contra la contaminación y las enfermedades; como lugar del 
cual poder extraer elementos medicinales, leña y obtener sombra para 
los animales. Y junto al derecho a la posesión de la tierra, el movimiento 
planteaba otros derechos: a la soberanía alimentaria, la salud, la educa-
ción, el acceso a créditos y a tecnología, a obtener precios justos por sus 
productos y a estar representados democráticamente.

III
El 25 de abril, La Verón, el BPN, el MIJD, las Asambleas Populares 

nucleadas en la Interbarrial de Parque Centenario, los trabajadores de 
las fábricas bajo control obrero Brukman y Zanón, los trabajadores de 
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la Unión Ferroviaria de Haedo y �
�=�>���, se movilizaron a Plaza de 
Mayo exigiendo el “no pago de la deuda externa, la estatización de las 
empresas privatizadas, la reapertura de las fábricas y por la libertad de 
los presos”, entre otros puntos.296 La movilización repudiaba, asimismo, 
al FMI y a la política económica del gobierno. Por eso exigían la renun-
cia de Duhalde. Al llegar, los manifestantes quedaron cara a cara con 
los uniformados. “Ante esta situación, cantaron el himno… a la vez que 
agitaban sus palos”.297  

Fue una de las movilizaciones más tensas del período. La policía es-
taba dispuesta a reprimir, y los movimientos, dispuestos a resistir. “La 
utilización de las capuchas es por razones de seguridad, para evitar la 
individualización de la policía, porque la policía en la zona sur, donde 
hay casos probados, persigue a quienes aparecen en televisión”, señaló 
un vocero de la Coordinadora Aníbal Verón, ante la insistencia de los 
medios de comunicación sobre el tema.298 La desconcentración hacia las 
barriadas fue con suma tranquilidad, aunque “la principal columna, que 
encabezó la Coordinadora de Trabajadores Desocupados Aníbal Verón, 
abandonaba la Plaza custodiada por un fuerte operativo policial”.299  Al 
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de Seguridad Interior, que encabeza J. J. Álvarez, por la ‘tensión’ que 
rodeó a la movilización”300 y se pronunció “con un llamado ‘a la unidad 
de todas las organizaciones populares’...”.301 

Las principales columnas de la marcha fueron las del BPN (que partió 
marchando desde Liniers, pasó por Plaza Once y luego fue de Congreso 
a Plaza de Mayo) y las de la CTD Aníbal Verón (que salió desde Avellane-
da hacia Plaza de Mayo, pasando previamente por Puente Pueyrredón). 
“La marcha no contó con la participación de la Federación Tierra y Vi-
vienda (FTV) que lidera Luis D Elia, ni tampoco con los desocupados de 
Corriente Clasista y Combativa (CCC) que conduce Juan Carlos Aldere-
te, por diferencias estratégicas y metodológicas...”. 

En medio de esta crisis, tal vez una de las más importantes de nues-
tro país, las Madres de Plaza de Mayo cumplieron, el 30 de abril, 25 años 
de existencia. El proyecto por el cual sus hijos pelearon –y por el cual 
����������������	���!�$��$������������
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las nuevas generaciones de luchadores que tomaban las viejas bande-
ras, y las impulsaban con fuerza hacia adelante.

IV
El 17 de mayo, La Verón denunció que medio millar de integrantes de 

la CTD no estaba siendo inscripto en los Planes Jefas y Jefes de Hogar, 
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j

por meras trabas burocráticas” que “el Ministerio provincial venía lle-
vando adelante”,302 a la vez que reclamaba “la implementación de un 
programa creíble de asistencia alimentaria con entrega regular de ali-
mentos cada 30 días hasta tanto dure la emergencia” y “asistencia a los 
afectados por el temporal”304. Finalmente, el gobierno provincial admitió 
ante una comisión de delegados de los desocupados que “no contaban 
con recursos en depósito para hacer frente a las necesidades provocadas 
por el temporal”.  La Verón denunció que “los 350 millones -de pesos- 
anuales asignados al plan alimentario nacional servirían para que 479 
mil personas (el 8% de la población registrada como indigente) puedan 
vivir con tres comidas diarias por un valor total de 2 pesos. En cuanto 
al plan sanitario cada uno de los 6 millones de indigentes dispondrá de 
69 centavos por mes y este esquema no contempla a los 10 millones de 
pobres restantes que han quedado sin ninguna prevención sanitaria”.305  

La semana siguiente, las medidas de fuerza se trasladaron de la capi-
tal provincial hacia la Capital Federal. 

El día 23*113 La Verón saldrá nuevamente a las calles, movilizándose 
frente al Ministerio de Trabajo de la Nación. De un momento a otro, las 
autoridades del Ministerio se encontraron con un desborde de la situa-
ción: mientras un grupo encendía neumáticos en la esquina de Viamon-
te y 25 de Mayo, varias decenas de chicas y muchachos, con sus rostros 
cubiertos por remeras y palos en sus manos, zarandeaban el vallado de 
metal, sostenido tozudamente por un amplio cordón policial. Tras horas 
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columnas del BPN. Mientras tanto, otro grupo de desocupados corta-
ba calles en las inmediaciones de la Casa de Gobierno y en Entre Ríos 
y Belgrano. El Movimiento Barrios de Pie, por su parte, se mantenía 
cortando las avenidas 9 de julio y Belgrano, frente al Ministerio de De-
sarrollo Social. Todas estas movilizaciones piqueteras coincidieron con 
protestas de bancarios y ahorristas, que protagonizaron sus actividades 
en pleno microcentro porteño.306 Tanto el BPN y la CTD Aníbal Verón, 
como el Movimiento Barrios de Pie, culminaron la jornada sin alcanzar 
un compromiso de las autoridades para resolver las problemáticas que 
generaron las protestas. Todos los agrupamientos anunciaron, por lo 
tanto, la continuidad del plan de lucha.307

Al día siguiente, los trabajadores de Guallanoni conformaron la Coo-
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naran el lugar presentando la quiebra, tras ochenta años de funciona-
miento.308 En Tartagal, provincia de Salta, docentes autoconvocados y 
empleados de hospitales, realizaban huelgas y se reunían en asambleas, 
buscando obtener respuestas a sus reclamos.309 
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V
El 5 de junio, la Coordinadora Aníbal Verón junto al MIJD, el Movi-

miento Barrios de Pie y el BPN, cortaron de forma coordinada los puen-
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Se han detectado tropas de Infantería y carros hidrantes bajo Puen-
te Pueyrredón”, denunciaron las organizaciones. “No cesaremos en 
nuestros reclamos y no permitiremos que el Gobierno oculte nuestras 
necesidades imponiendo una polémica sobre si deben o no ocurrir los 
piquetes”, insistían, enfatizando que “las amenazas y los despliegues 
policiales de las últimas horas son una clara coacción hacia nuestras 
organizaciones y la ciudadanía en general, amedrentando nuestros de-
rechos constitucionales de petición, es decir del Estado de Derecho, ante 
la grave emergencia social en la cual nos encontramos miles de ciudada-
nos argentinos, cuando en realidad deberían estar preocupados por los 
���
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Pasado el mediodía y sorteando las intimidaciones, la CTD Aníbal 
Verón anunció que ya estaba cortado el Puente Pueyrredón. “Los tra-
bajadores desocupados repudian y condenan la derogación de la Ley 
de Subversión Económica y exigen la derogación de la Ley de Conse-
jos Consultivos Municipales”.311 Por aumento salarial y del monto  de 
los subsidios acorde a la canasta familiar; implementación de un plan 
alimentario, de vivienda y de salud; contra la municipalización de la 
educación; por becas para los estudiantes; por el no pago de la deuda 
externa y el acuerdo con el FMI; en solidaridad con los trabajadores 
de la Ceramista Zanón, amenazados de ser desalojados de la fábrica y 
por el cese de la persecución y represión contra los luchadores popula-
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demás agrupamientos permanecían en los otros cinco puentes. Entrada 
la tarde, un nuevo comunicado de prensa anuncia: “Urgente: el corte se 
mantendrá hasta las 18. La CTD Aníbal Verón esperaba que el Minis-
terio de Trabajo cumpla con la entrevista prometida hace 15 días…”.312  
Finalmente, y ante la falta de respuestas por parte de la ministra de 
Trabajo el corte es levantado a las 18 horas. “Condenamos esta actitud 
indiferente donde queda demostrada la pobre vocación de diálogo del 
Gobierno Nacional ante las situaciones de extrema gravedad que viven 
los trabajadores desocupados”,313 denunciaron.

Cinco días mas tarde retornaron a las calles. Esta vez en la capital 
provincial. “La CTD Aníbal Verón mantiene tomado el Consejo de Desa-
rrollo Humano de La Plata desde las 13. Exigen respuesta inmediata por 
las trabas burocráticas sufridas por 450 desocupados. Repudian ame-
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nazas de la Secretaría de Seguridad Interior y exigirán que el Gobierno 
����
���������������������������¨��$<K314  

Abriendo el paraguas ante una eventual salida represiva, La Verón 
advierte en su comunicado: “No son gratuitas las amenazas hechas 
desde el gobierno. La cartera de Seguridad Interior de la Nación y de 
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taciones (…). En este sentido hacemos responsable al Gobierno Nacio-
nal por la política que lleva adelante, responsable número uno de este 
atropello a los derechos humanos elementales: derecho a la vida, a un 
trabajo digno, a una salud digna, una educación digna, una vida digna 
para todos y no para unos pocos”.315 

La situación se había ido realmente de las manos de los organizado-
res. Cuando llegaron al lugar, ninguno de los MTD sospechó que la CTD 
La Plata, que encabezaban la columna con su bandera celeste y blanca, 
ingresaría al lugar. Una vez adentro, con la toma consumada, todos se 
preguntaban cómo continuar. “Nos tocó bailar con la más fea, Mariano”, 
dijo El Pelado César. “La CTD Aníbal Verón denuncia que la policía está 
desalojando a los empleados de Desarrollo Humano Bonaerense, mien-
tras los desocupados lo mantienen tomado. Los estatales confesaron 
que los están sacando para reprimir. Las negociaciones están trabadas 
y se incrementa la guardia policial”.316 
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se comprometía a cumplir con los reclamos. “Seguiremos exigiendo que 
����� 
�� 
W"	��� 	����	���
����������������������������������
������
�
mismo tiempo amenazan con terminar con los piquetes”,317 advirtieron.

VI
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W�Página/12 a una de sus notas. “La 

salida del corralito y el hipotético acuerdo con el FMI aumentan las es-
peranzas en el gobierno de una tregua económica y social. De no mediar 
una hecatombe se llamará a elecciones: internas abiertas para todos los 
partidos el mismo día de octubre y  generales en noviembre o diciem-
bre…”.318 Luego agregaba: “De no mediar una hecatombe…”.  Corrían los 
primeros días de junio. Pretender que en la Argentina no mediara una 
hecatombe era como pedirle peras al olmo.

La posición de las organizaciones de desocupados ante la crisis, como 
en casi todos los otros temas, no era unánime. Tres semanas después 
de las declaraciones del gobierno y tres días antes del relanzamiento del 
plan de lucha piquetero a nivel nacional (y en coordinación con estata-
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les, docentes, médicos, asambleístas y trabajadores de empresas recu-
peradas), los principales movimientos piqueteros daban públicamente 
sus opiniones ante la coyuntura política.

 “Todos lo comparten: no alcanza con resistir. Cortar las rutas, tomar 
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los hipermercados, mantener los comedores barriales, abrir centros de 
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suicida…”.319 D´Elía y Alderete, de la FTV y la CCC, respectivamente, 
consideraban la posibilidad de gestar un movimiento “social y político” 
que se propusiera cambiar el modelo. “Para cambiarlo hay que estar 
en el gobierno”, decían. Planteaban que los piqueteros debían unirse a 
los estudiantes universitarios, a las pymes, la Federación Agraria, los 
organismos de derechos humanos, los estatales y docentes, sectores de 
la Iglesia y la centroizquierda. Para D Elía, el tema electoral era “un in-
grediente importante”; para Alderete, en cambio, la salida pasaba por la 
conformación de un gobierno de unidad popular, derivado de un “nuevo 
argentinazo”. Al menos ése era el planteo del PCR, el partido maoísta del 
que formaba parte. 

El BPN (integrado entonces por la FTC,320 el MTL, el MTR, la CUBA y 
el PO), planteaba la necesidad de luchar “por otro argentinazo”. El PO, 
a esa altura el sector mayoritario del Bloque, mientras denunciaba la 
salida electoral como “una maniobra distraccionista”, manifestaba, a su 
vez, que era necesario darse una “estrategia electoral” una vez convoca-
dos los comicios.

“Los Aníbal Verón”, como denomina Vales al tercer sector entrevista-
do, es singularizado por la periodista por “realizar cortes totales”; usar 
“las caras tapadas por remeras o pañuelos palestinos”, y por la “alta 
proporción de jóvenes” que integran la Coordinadora. También desta-
ca que uno de sus rasgos distintivos es la diversidad. “Horizontalidad, 
participación, democracia directa y autonomía” son algunos de los prin-
cipios sostenidos  por los MTD de Lanús, Almirante Brown y San Fran-
cisco Solano, las “zonas fuertes” destacadas en el artículo. Dentro de la 
“diversidad” de posiciones presentes en la Coordinadora, el rechazo a 
la participación electoral es uno de los puntos de acuerdo unánime de 
todos los movimientos.

VII
La “tregua económica y social” esperada por el gobierno parecía no 

querer llegar. Durante el mes de junio, las luchas populares en general, 
y la de los trabajadores desocupados en particular, continuaron inin-
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terrumpidamente. Simultáneamente, los Movimientos de Trabajadores 
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tras libraban radicales luchas reivindicativas, que comenzaban a tocar 
su techo, en gran medida por la ausencia de respuestas del Estado Na-
cional, provincial y municipal, los MTD buscaban, permanentemente, 
gestar propuestas alternativas desde lo cotidiano. 

Ante la falta de entrega de mercadería por parte del gobierno, por 
ejemplo, se conformaron “Comisiones de madres”, que buscaban do-
naciones para paliar la escasez en los comedores y merenderos. Se co-
menzó a ensayar “compras comunitarias” de frutas y verduras, para 
abaratar los costos de los productos; se multiplicaron las huertas co-
munitarias (en algunos casos con el asesoramiento de estudiantes de la 
Facultad de Agronomía de la UBA). Ante la táctica estatal de “secar” por 
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vínculos entre los miembros de su base social. Como señala un boletín 
de aquellos días: “la intervención del municipio, con el objetivo de boico-
tear, está generando problemas en los grupos donde falta integración y 
cooperación, mientras que en aquellos en los que existe compañerismo 
y diálogo la táctica del gobierno no los afecta”.321 

Entre tanto, en algunos barrios se comenzó a incorporar ejes vecina-
les más amplios, que excedieran la reivindicación de la falta de trabajo. 
En el 2 de Abril, de Rafael Calzada, el MTD convocó a una serie de asam-
bleas para tratar el problema de la falta de semáforos a la salida de una 
escuela. Los activistas, entre los que se encontraba Sebastián Conti,*114 
se repartían tareas: algunos comenzaban a generar un área de prensa; 
otros buscaban darle mejor forma a las actividades de formación. La 
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tareas que se presentaban: incorporar más personas a las áreas y demo-
cratizar las asambleas barriales, buscando mayor participación, fueron 
algunos de los ejes de debate de esos días. 

VIII
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cesitaba ir poniendo orden: se calcula que durante los primeros cinco 
meses del año 600 mil personas participaron de 11.088 manifestaciones. 
El miércoles 19 de junio, por segundo día consecutivo, el gobierno advir-
tió que “no se iba a permitir” cortes de ruta y que el intento de bloquear 
los accesos a la Capital Federal de forma simultánea sería considerado 
“una acción bélica”.322 A la semana siguiente, todos los medios de comu-
nicación hablaban del corte de los accesos a la Capital Federal que los 
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movimientos piqueteros mayoritarios planeaban realizar para el día 26. 
“Atanasof asoció a los piqueteros con el caos y desató la polémica”. La 
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protesta de mañana y amenazó con reprimir. Los piqueteros le respon-
dieron con dureza y seguirán adelante”.323 El Movimiento Barrios de Pie, 
el Bloque Piquetero Nacional, el MIJD conducido por Raúl Castells y la 
Coordinadora de Trabajadores Desocupados Aníbal Verón anunciaron 
que cortarían los puentes Pueyrredón, Alsina, La Noria y los accesos de 
Liniers y General Paz y Panamericana, en coordinación con decenas de 
protestas y bloqueos a realizarse en el interior del país. El gobierno ca-
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la protesta y decidimos tomar algunas medidas de seguridad. Vamos a 
estar más atentos”, dijo, en alusión a que no concurrirían ni chicos ni 
personas mayores al corte de los puentes.

Darío repasa el esquema de seguridad. Hace esquemas en su cua-
derno. Se rasca la barba y piensa si están en condiciones de librar un 
enfrentamiento. También se dice que desde hace meses la “hipótesis 
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con quienes realizarán el “operativo prensa”: coordinar con Claudio, 
de ANRED, el lanzamiento permanente de comunicados que adviertan 
sobre lo que esté pasando. Momento a momento…

Durante las últimas horas del martes 25 de junio Mariano logró bajar 
��������K����������
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compañeros y les dijo que sí, que iría al día siguiente a la movilización, 
pero que no, que no estaba como para ir esa noche a la reunión que ten-
drían con algún periodista que tenía datos sobre la posición del gobierno 
para el 26.

Ya entrada la medianoche, recostado sobre su cama, Mariano hojea 
una revista de color verde. Tantas voces, tantas vidas. Ya era hora de 
dormir; de descansar. Prepararse para la jornada del día siguiente. Co-
menzó a toser y pensó en dejar la revista, pero no lo hizo. El título de un 
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y ronroneos de garganta, leyó para sus adentros:

“Estamos ante una carrera contra el tiempo. La falta de respuestas 
o ciertas acciones del poder dominante actual pueden promover una 
creciente desmovilización o una aceleración en el proceso de una cons-
trucción de una fuerza política y social de nuevo tipo. Los procesos que 
enfrentamos están lejos de ser lineales y no habría que desmoralizarse 
si se produce un cierto repliegue en la movilización: más bien podría ser 
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esperable que la dinámica actual disminuya o se restrinja, en tanto es 
difícil que las sociedades mantengan durante un tiempo muy prolonga-
do la salida a las calles y los ritmos de actividad que presenciamos. Pero 
si hay repliegue, seguramente va a ser similar al del río Nilo: cuando las 
aguas se retiran dejan un humus de gran fertilidad. Ya sea entonces 
a partir de los actuales niveles de movilización o del humus que han 
enriquecido estas experiencias, tenemos una gran oportunidad para ca-
nalizar nuestras demandas y sueños en una fuerza política y social y 
en proyecto estratégico para Argentina, concebido como parte de ese 
�����������	�$�"���	W����$W����������6�	�����$	��!��������
���$������
permita construir ‘esa patria inmensa de hombres alucinados y mujeres 
�	�$W�	���������$����	�����	���������������������
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������¹<K324  

Aclaraciones:

*89 - Los manifestantes fueron detenidos en un colectivo de la línea 354, cuando se di-
rigían desde sus barrios al lugar de concentración. Finalmente fueron liberados, 
luego de la intervención de los abogados de la Coordinadora Contra la Represión 
Policial e Institucional (CORREPI).

*90 - El viernes 13 de mayo de 2005, Gustavo Cabrera fue condenado por el Tribunal 
Oral Nº 5 de Lomas de Zamora a cinco años y seis meses de prisión efectiva, más 
accesorias legales y costas. Causa Nº 107/5. Fuente: envío informativo de la 
Agencia de Noticias Prensa De Frente, jueves 12 de mayo de 2005.

*91 - Detenido y encarcelado por la Gestapo alemana, Fucik fue torturado, aislado y 
condenado a muerte el 25 de agosto de 1943 por un tribunal en Berlín y ejecu-
tado el 8 de septiembre de ese año. En ese contexto se da el Reportaje al pie del 
patíbulo.

*92 - Otros tantos se concentraron en Córdoba, Rosario, Resistencia, Tartagal, Salta 
Capital, Tucumán, Mar del Plata, Río Gallegos, Catamarca, Río Negro y Neuquén, 
donde se realizó un multitudinario acto conjunto en la puerta de la fábrica, entre 
ceramistas de Zanón, CTA, ADUNC, Unter y organizaciones piqueteras, montan-
do carpas al costado de la ruta y compartiendo un locro.
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kista) y sus seguidores de Neuquén.

*94 - En alusión al Partido Comunista y su frente de masas de desocupados.
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de Fernando Aiziczon, Zanón, una experiencia de lucha obrera, Herramienta Edi-
ciones y El Fracaso Editorial, Buenos Aires, 2009.
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*96 - La Comisión Interna, que se encargaba de las relaciones políticas con otras 
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como vocera, y tomaba algunas resoluciones más cotidianas; la Comisión de 
Ventas, que se encargaba de la comercialización al por menor, al por mayor, 
y con organizaciones autogestivas; la Comisión de Fiscalización, que llevaba la 
contabilidad; también existían una Coordinación del sector, que se dedicaba a 
organizar el trabajo.

*97 - En 2005, FaSinPat votó a favor de construir una clínica de salud comunitaria 
en Nueva España. Los habitantes de esta barriada venían reclamando, desde 
hacía dos décadas, una clínica al gobierno provincial; FaSinPat la construyó en 
tres meses. El apoyo de la comunidad ha sido muy importante para proteger a la 
fábrica de las amenazas sufridas, que se transformaron en agresiones, cuando  
una trabajadora fue secuestrada y torturada en marzo de 2005.

*98 - Surgido en la populosa barriada de San Lorenzo, en el Gran Neuquén, el MTD 
llegó a controlar la comisión vecinal, única por fuera del aparato del Movimiento 
Popular Neuquino. Extendido en una docena de barrios, este movimiento se ca-
racterizó por su composición social y sus cuadros de dirección. A diferencia de 
las mayoría de los MTD del Gran Buenos Aires, impulsados por jóvenes militan-
tes sin experiencia laboral y sindical, e integrado por un 90% de mujeres ex amas 
de casa, el MTD de Neuquén estaba formado por muchos ex obreros telefónicos, 
petroleros, de la construcción, y sus principales referentes tenían varios años de 
militancia sindical y en el seno de la izquierda partidaria.

*99 - Con el tiempo, algunos de estos trabajos se irán perdiendo; otros, por el contra-
�	�!���$��������$�
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*100 - No podemos dejar de tener en cuenta que, como forma de garantizar la con-
tinuidad del cobro de los planes de empleo, luego de la asunción de Duhalde, 
cada movimiento tuvo que entregar un listado con los datos personales de cada 
������	��	�������
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los Municipios tener un listado con el nombre y la dirección de los integrantes 
de cada movimiento.

*101 - Indymedia, la red internacional de medios y periodistas independientes, cuenta 
con presencia en más de 60 países, desde Argentina hasta Sudáfrica, pasando 
por la mayoría de los países de Europa y América. En Italia, la red nació en 
el año 2000 y llegó a su apogeo durante 2001, cubriendo con más de 1.000 
corresponsales las protestas contra el G8. En la mañana del 20 de febrero, la 
policía entró en cuatro centros sociales de diferentes ciudades italianas (Torino, 
Bologna, Toronto y Firenze) con una orden de allanamiento. Allí le secuestraron 
a Indymedia Italia  cerca de 12 computadoras, cámaras, documentos, videos, 
fotos, etc.

*102 - También es importante no dejar de tener en cuenta las consecuencias de las po-
líticas neoliberales: asistimos a una generación que, en la mayoría de los casos, 
no ha visto trabajar bajo relación de dependencia a sus padres y familiares, con 
todo lo eso implica. Una generación que si consigue un trabajo, éste es precario, 
���	�	
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(desaparecieron las escuelas técnicas, por ejemplo). Todos estos aspectos y se-
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guramente otros más, implicaron para los movimientos una apuesta muy fuerte 
a la hora de desarrollar “la autogestión”.

*103 - Collins es un ex represor de la Policía Federal, dado de baja por problemas 
psiquiátricos.

*104 - Estas conceptualizaciones están en estrecha relación con los temas planteados 
����
�����$�
��7�����	�������<K

*105 - Denominación otorgada por la empresa Metrovías a los coches que transporta-
ban manifestantes, evitando así el espacio común entre piqueteros y pasajeros, 
sólo estos últimos considerados “ciudadanos”.

*106 - Puede ser que al momento de la publicación de este trabajo, algunos aspectos 
������	�$	�$��K�[�$��������	������������7����$����<������	��������}kk¥K

*107 - Las cartillas de ese momento eran una hoja A  4 doblada en dos, con tapa, con-
tratapa y sólo dos carillas con textos, acompañados de algún dibujo.

*108 - Durante el segundo semestre de 2003, y sobre todo, durante todo el año 2004, 
la situación será muy diferente. No sólo por los cambios en el país (nuevo go-
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internos. En medio del proceso de ruptura del MTD Aníbal Verón, una serie de 
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posturas de tipo más “autónomas”. En ese marco, se realizarán actividades 
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militantes de distintos distritos). La mística comenzará a ser una parte funda-
mental de las actividades de formación.

*109 - El Carlón fue asesinado  junto a Osvaldo Cambiaso, El Viejo,  el 14 de Mayo 
de 1983. Luego de una intensa campaña nacional e internacional, los cadá-
veres de ambos fueron encontrados 4 días después en un camino de tierra de 
la localidad de Lima, Provincia de Buenos Aires, salvajemente torturados. Se 
responsabilizó de los asesinatos a una banda parapolicial encabezada por el 
Sub Comisario Luis Patti. El Carlón tenía al momento de su muerte 33 años, 
y era miembro de la Conducción Nacional de la Organización Montoneros. Fue 
uno de los encargados, junto a nuevos jóvenes militantes, de reorganizar la re-
sistencia a la dictadura militar (1976-1983), sobre todo en la zona sur del Gran 
Buenos Aires. Solía reunirse en el legendario bar Oriente, ubicado frente a la 
Estación de trenes de Quilmes. El Viejo, nació en 1941. Fue un miembro desta-
cado de la Organización Montoneros. Ingeniero Químico, profesor e investigador 
de la Universidad Nacional del Litoral, fue detenido en 1976 y liberado en 1981, 
dado su precario estado de salud y la presión ejercida a nivel.

*110 - Unos días antes, el 27 de marzo, el MTD 23 de julio de Allen realizó en la provin-
�	������������"����������	�����������	����������	��	����#�
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nicipalidad y luego la Secretaria de Acción Social), a través de la cual obtuvieron 
las reivindicaciones por las cuales venían luchando desde hacía un tiempo.

*111 - Dos días antes, Juan Arredondo –de La Verón– había sido herido en una pro-
testa frente al Municipio de Lanús. Ver capítulo: “Juan, el albañil piquetero”. Al 
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día siguiente, convocados por la Asamblea de Estudiantes de Ciencias Sociales, 
y acompañados por asambleas barriales, organizaciones sociales y de derechos 
humanos, los estudiantes de la Universidad Nacional de Lomas de Zamora es-
cracharon a Eduardo Duhalde en su domicilio. El motivo que motorizó la lucha 
fueron las restricciones a los ingresantes, porque 1.500 personas quedaron 
afuera.

*112 - El 15 de marzo fue uno de esos días de represión y resistencia en los montes 
de Santiago. Tras mucha presión internacional, ejercida telefónicamente y por 
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redero de las luchas de las comunidades campesinas, el MOCASE surgió for-
malmente el 4 de agosto de 1990, después de la Primera Marcha por la Tierra, 
realizada en 1989. Desde 1996 comenzaron a participar de la Mesa Nacional de 
Organizaciones de Productores Familiares, junto a campesinos e indígenas de 
Jujuy, Córdoba, Misiones, Formosa y otras provincias. Más tarde se incorpora-
ron a la Coordinadora Latinoamericana de Organizaciones del Campo (CLOC) y 
a la Vía Campesina Internacional, junto a movimientos campesinos de todo el 
mundo. Varios años después, ya entrado el período kirchnerista, darán naci-
miento al Movimiento Nacional Campesino Indígena, el MNCI.

*113 - El día anterior también hubo cortes de ruta protagonizados por desocupados 
en Córdoba y Lanús, en reclamo por el retraso en los pagos de planes sociales.

*114 - Sebastián será herido con una bala de plomo en el pulmón durante la represión 
del 26 de junio de 2002. Salvó su vida prácticamente de milagro.
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CUARTA PARTE
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Operación masacre

“… Que esa clase esté temporalmente inclinada al asesinato es una 
connotación importante, que deberá tenerse en cuanta cada vez que se 
encare una lucha contra ella. No para duplicar sus hazañas, sino para 

no dejarse conmover por las sagradas ideas, los sagrados principios y, en 
general, las bellas almas de los verdugos”.

Rodolfo Walsh, Operación masacre

“De un lado el pueblo en marcha y sus banderas  en una estación cual-
quiera, en cualquier puente qué sé yo, por decir, Avellaneda”

Néstor Ventaja, Avellaneda

I
El ya mencionado miércoles 26 de junio de 2002*115, luego de decirles 

a sus compañeras y compañeros del barrio “vayan, que yo me quedo”, 
Darío le da una mano a Maxi. Extiende la otra hacia los policías, que in-
gresan al hall de la estación con sus escopetas. “Nuevamente el gesto del 
límite, la muralla, la resistencia ahora reducida a una palma abierta”.325  
Faltan escasos minutos para que Darío Santillán sea asesinado. Ahorro 
la descripción de su sangre esparciéndose sobre el suelo; del gesto de 
sus verdugos arrastrándolo hasta subirlo y tirarlo sobre la camioneta 
policial.

En esos momentos, Sergio Kowalewski toma las famosas fotografías 
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���'���	��������	�
��\�����
���
piqueteros se mataron entre ellos. Imágenes que más tarde, Florencia 
Vespignani inmortalizará en dibujos que se reproducirán por miles.*116

 Tal vez podamos imaginar que, en ese momento, Darío escuchó reso-
�������������������
����������
	��$�K��	�	
����!���	���!���
�����
��
��El 
señor de los anillos: “Quizás llegue el día en que el valor del hombre le 
falle. En que olvidemos a los amigos y rompamos todo lazo de amistad. 
¡Pero éste no será el día! Una hora de lobos y escudos deshechos, cuan-
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do la era del hombre será hecha añicos. ¡Pero éste no será el día! Por 
todo lo que aman en la tierra, hoy deben resistir…”.

Resistir, eso hicieron ellos, por más que la Parca viniera pisándoles 
los pies; por más que su amistad se gestara recién ahí y se mantuviera 
sólo por unos escasos minutos. Porque Darío y Maxi nunca habían ha-
blado. Y sin embargo, se encuentran ahí, compartiendo sus últimos mi-
nutos de vida juntos. Imagen de compromiso y solidaridad. Insistamos: 
¿en qué pensaría Darío para quedarse? ¿En el ejemplo laburante de 
sus padres, ambos enfermeros? ¿En los valores profundamente cristia-
nos con los que fue criado? ¿O en la concepción guevarista del hombre 
nuevo que había forjado en sus años de militancia estudiantil? Nunca 
lo sabremos. 

Lo que sí sabemos es que la mayoría de los del grupo que iba con él 
pasó de largo la estación y, al hacerlo, varios se preguntaron por qué la 
policía se había detenido ahí, en vez de ir tras ellos, que iban arrojando 
piedras y palos contra los agentes.

Luego de unos minutos alguien propuso, directamente, acercarse 
hacia los patrulleros, y tirarles piedras, para tratar de sacarlos del lugar. 
Es el momento en que otro colectivo se incendia y es utilizado como ba-
rricada. “Van a entrar y meter presos a todos los que estén allí. Seguro 
que hay gente mayor”, dijo un muchacho al que sólo se le veían los ojos. 
Lo que nunca sospecharon, fue que en vez de llevarlos presos, los poli-
cías comenzarían a disparar a sangre fría… 

 

II
 Las camionetas policiales avanzan. “¡No nos dispersemos!”, gritó uno 

de los referentes de La Verón. Pero nadie lo reconoció, salvo los más 
�
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cubierto. Otro gritó: “¡Apuren que vienen las lanchas!”, y casi todos 
salieron disparando en dirección opuesta. Mientras tanto, otro grupo, 
más pequeño, se quedó armando barricadas. “¡Nos están partiendo el 
grupo!”, volvió a gritar el referente,  y se acomodó sus largos cabellos 
tras la capucha. Pero nadie lo escuchaba.

 Continuaron corriendo por Pavón: cruzaron unas vías abandonadas 
y un puente, y continuaron corriendo. Estaban casi acorralados. Las 
camionetas policiales les iban pisando los talones (“Otra vez las lan-
chas”). En una esquina de Pavón, pasando una gomería, doblaron a la 
izquierda. Hicieron dos cuadras y se toparon con un alambrado de las 
vías del ferrocarril. Ya no tenían escapatoria. (“Perdimos, cumpa, acá sí 
que perdimos”). En ese momento, lo inesperado: una moto pasa por allí. 
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Se detiene: era un muchacho del Sindicato de Mensajeros y Cadetes (SI-
MECA) que, al enterarse de la represión, se había ido hasta Avellaneda, 
para ver qué podía hacer. Es en ese instante mágico cuando un colectivo 
de la línea 100 dobla y este compañero le cruza su moto al vehículo. Al 
subir al colectivo pueden ver cómo un grupo de policías, formados, iba 
corriendo por la bajada de una especie de puente por el que subió el 
colectivo. No sabían dónde estaban… ni a dónde iban a ir… 

Luego de unos minutos de andar el colectivo dobló y cruzó la avenida 
Mitre. Ahí se bajaron y tras unos minutos, se dispersaron: un grupo 
se fue a los barrios, otro comenzó a caminar por Mitre, otro por unas 
calles cercanas a la avenida. En el andar, Mariano y Tito pasaron por 
un local del Partido Comunista, que posteriormente fue allanado a las 
patadas por la policía. Saludaron a unos compañeros del MTL de Almi-
rante Brown y pensaron en quedarse, pero luego se dijeron que no, que 
un local comunista, en medio de una represión policial no era el lugar 
más indicado para esconderse. Acordaron que lo mejor sería ir a la esta-
ción de Lanús, a ver si encontraban a alguien allí, ya que ese era el que 
tenían previsto como sitio de repliegue, si eventualmente algo salía mal. 
Y evidentemente, a esa hora, todo estaba saliendo bastante mal.

III
A las 15 horas del 26 de junio la situación era extremadamente grave. 

Tito y Mariano tomaron un colectivo hacia la estación de trenes de 
Lanús. Al llegar se encontraron con varios de sus compañeros. A las 
15.15 decidieron repartirse: un grupo quedaba allí, esperando por si lle-
gaba alguien más. Otro, a los barrios. Y un tercero partió rumbo al Hos-
pital Fiorito. A las 15.20 ANRED largó el tercer comunicado: “Urgente”, 
decía, “Continúan las detenciones en Avellaneda. Hay persecuciones y 
reducen a pequeños grupos alrededor del Hospital Fiorito. Hay 2 muer-
tos asesinados por la espalda, 2 heridos graves en quirófano, 90 heridos, 
54 detenidos en la 1° de Avellaneda…”.

Todo estaba fuera de control y sobrepasaba cualquiera de los planes 
previstos. Se producía descaradamente aquello que Eduardo Rinesi ha 
llamado “la tragedia de la acción política”. Es decir, la imposición del ca-
rácter irremediablemente contingente de las cosas, que hace que “nau-
fraguen incluso nuestros proyectos más sabiamente elaborados y más 
enérgicamente conducidos”.326  

Llevados dentro del patrullero, los muchachos y las chicas del área de 
seguridad del MTD de Almirante Brown sonreían irónicamente: si bien 
marchaban presos, lo hacían unidos, tal como lo habían programado. 
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Porque la contingencia guía, digamos, el 50% de nuestras acciones… 
pero el otro 50% lo dirigen nuestros planes.

Planes, en ese instante, Mariano no tenía. Más que dirigirse al Fiorito 
y ver. En el trayecto sonó su celular: el Huevo Jorge Ceballos le avisa 
que por la tarde se juntarían todos los dirigentes en la casa de Raúl 
Castells para dar una conferencia de prensa. Mariano responde que de 
La Verón no hay nadie que pueda ir: todos los referentes estaban, reple-
gándose con la gente a los barrios, o yendo a la comisaría o al hospital; 
o bien corriendo, todavía, esquivando las balas de la policía provincial.

Quienes llegaron al hospital intentaron, en vano, averiguar algo sobre 
los heridos. Estaban los canales de televisión, la diputada de izquierda 
Vilma Ripoll y militantes de distintas organizaciones. Allí pueden ver 
cómo entran herido a Mariano, uno de los muchachos del MTR. Mi-
nutos más tarde, un muchacho del PO es apresado y golpeado por los 
agentes… luego de que estropeara el ojo de Alfredo Fanchiotti con una 
trompada que lo dejó perplejo frente a las cámaras de televisión, que 
transmitían en vivo las palabras del comisario: “Los piqueteros, por una 
interna entre sectores, se mataron entre ellos”.

Entre ellos se contenían. Porque lo importante, en ese momento, no 
era la actitud individual, de cada uno. Lo importante era el comporta-
miento grupal. Porque en ese momento, la Comisaría 1ª de Avellaneda 
no tenía nada que envidiarle a la imagen que todos, de alguna u otra 
������!������� ����	������
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ban. Jóvenes, adolescentes. Los muchachos y las chicas de las distintas 
áreas de seguridad de los movimientos, conteniéndose, dándose fuerzas. 
Evitando mostrarse débiles ante el sadismo de sus verdugos.

 

IV
A las 17.20 horas del mencionado 26 de junio ya eran varios los que 

se preguntaban: ¿dónde carajo está Darío? No estaba ni en el listado de 
los presos ni en el de los heridos. No aparecía ni llamaba por teléfono. 
ANRED lanza el cuarto comunicado del día, anunciando que la repre-
sión continuaba en silencio. “La CTD Aníbal Verón denuncia que hay un 
virtual estado de sitio en el sur del Conurbano bonaerense: hay razzias 
y muchos desocupados no pueden volver a sus hogares. Hubo disparos 
de bala de plomo en Gerli y varios cayeron heridos en las vías de la es-
tación. Alrededor del Fiorito siguen las detenciones y la policía aún no 
����������	��
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 A las 19 horas, en la Universidad Popular de la Asociación Madres de 
Plaza de Mayo, La Verón realiza una conferencia de prensa. Son escasos 
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los medios. Crónica TV y algún que otro canal de cable. Algunos medios 
alternativos y unas pocas radios. Si bien gran parte del país ya conoce 
la identidad de los asesinados, los militantes que están en la conferencia 
todavía no. Hacen una denuncia generalizada: sobre la ilegalidad de los 
procedimientos de las fuerzas policiales, sobre la responsabilidad del 
gobierno como mando político de la represión… 

 A las 23.30 horas, una de las tareas más difíciles: pronunciarse pú-
blicamente sobre la matanza. “La policía bonaerense asesinó a dos jóve-
nes integrantes de los Movimientos de Trabajadores Desocupados enro-
lados en la Coordinadora Aníbal Verón”. Así fue titulada la tragedia por 
ANRED. Último comunicado del largo día, en el que ninguna palabra 
�
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dia, escribió alguna vez Rinesi: mirar al cielo, preguntar ¿por qué?, y oír 
cómo los dioses callan.
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Palabras sobre Darío y Maxi

“…Darío nos ayudará a sostener la ira para que las lágrimas se nos 
hagan escorpión o látigo, para pegar justo en el centro de la magia a la hora 
de la rebelión, para que la piedra se haga palabra y las canciones se hagan 

suburbio, para que la conciencia se encuentre con la dicha y viceversa”.
 Miguel Mazzeo!�7�������	�����������<

I
Pensamos en Kosteki e imaginamos Guernica. Pensamos en Guernica 

y recordamos a Picasso. Recordamos el Guernica de Picasso y pensamos 
en los vascos; en los aviones nazis bombardeando la ciudad. Pensamos 
en Kosteki, pensamos en Guernica, recordamos los aviones nazis, los 
bombardeos, los cuerpos despedazados, el cuadro. Los cuerpos sobre 
el tapiz. Los pedazos, las partes que no encajan, la pintura. No encajan 
pero sí. Pensamos en Kosteki, en el MTD de Guernica, en su  militancia y 
en sus dibujos. Recordamos el ángel piquetero pintado por Maxi. Recor-
damos una foto, una canción, un dibujo de los republicanos españoles.

Pintado en 1937, el Guernica de Picasso permaneció, por expresa di-
rectiva de su autor, cuatro décadas fuera de España. Los años del fran-
quismo. Encargado por el gobierno de la República española, Picasso 
se puso a pintar. Mientras lo hacía, en 1937, declaró: “… expreso cla-
ramente mi repulsión a la casta militar, que ha sumido a España en un 
océano de dolor”.

Las huellas de los republicanos españoles presentes en Argentina du-
rante los agitados días de diciembre de 2001. Angelus Novus. Un día 
cualquiera de 1940. Benjamin vierte unas líneas sobre un cuaderno, 
a propósito del cuadro de Klee. Pretende correr el eje de la discusión 
al interior del marxismo: la idea de redención, para los trabajadores, 
no puede estar en el futuro. Deben nutrir su fuerza, dice, de la imagen 
de los antepasados esclavizados. El pasado como inspiración, no como 
autoridad.
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Enero y febrero de 2002. A Maxi le gusta escribir poemas, dibujar: 
manos entrelazadas, rostros, escaleras (“hay una rebeldía subyacente 
en él, un combate hacia el interior de las artes visuales, mucho más 
sutil que un puño levantado. No era un ilustrador de su ideología”, supo 
expresar Magdalena Jitrik).327 También un Guevara, o un Jesús; una 
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tico León Ferrari, sorprendido, apenas vio los cuadros en la casa de 
Maxi, después de su muerte, “tan alejado al circuito institucional del 
arte transitara por caminos similares a quienes tenemos acceso a las 
galerías”).328 Alguna vez un ángel (¿el ángel de la historia?). Lo hace con 
las dos lapiceras (una roja, otra azul) que su madre, Mabel,*117 le regaló 
por esos días (y que no dejó de atesorar hasta su muerte). Ella cuenta 
que también le gustaba leer. Mucho del Che, dijo. ¿Y de la guerra civil 
española? No lo sabemos.

Quien sí escribió sobre los republicanos españoles fue Paul Eluard. 
“Vuestra muerte va a servir de ejemplo”, escribió en su Victoria de Guer-
nica.329 Hombres reales para quienes la desesperación alimenta el fuego 
devorador de la esperanza. Abramos juntos el último brote del porvenir. 
El porvenir es largo, supo decir el viejo Louis Althusser, ya medio loco. 
¡Cuánta razón tenía!

En Kosteki, Guernica aparece como el lugar en el cual va a realizar su 
militancia. Si bien estudiaba en Lanús (en la Escuela Media con orienta-
ción artística N° 15, aunque quería ingresar a la carrera de Bellas Artes) 
y vivía en Glew (Almirante Brown), no militaba en ninguno de los dos 
MTD de esos distritos, sino en el de Guernica. Se había incorporado en 
la actividad del 1° de mayo. Estaba desocupado y, como muchos, reali-
zaba cada tanto alguna que otra changa, “como letrista o cuidador de 
perros”.330 

Para el 26 de junio de 2002, por lo tanto, llevaba apenas un mes y 
medio en el movimiento. Nunca, antes del 26, había participado de un 
corte de ruta. Faltaba tan sólo una semana para que cumpliera 23 años. 
Alguna vez vivió en Don Orione, pero nunca se cruzó con Darío. Sus 
manos estrechadas serán sólo un fugaz instante de presente absoluto.

Presente de lucha, según escribió alguna vez Guevara, para que el 
futuro sea nuestro. Por prepotencia de trabajo, había dicho Roberto Arlt. 
“Tarde o temprano”, palabras de Evita. Simples frases arrojadas sobre 
un papel. 
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batallas reales, de las victorias efectivas, de las derrotas que dejan su 
signo profundo”,331 remitiéndonos a la pluma de Michel Foucault. Por-
que para nosotros, siguiendo las conceptualizaciones de Benjamin, tam-
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bién las luchas de antaño funcionan en el (nuestro) presente como una 
suerte de inspiración. “¿Acaso no nos roza, a nosotros también, una 
ráfaga del aire que envolvía a los de antes? ¿Acaso en las voces a las 
que prestamos oído no resuena el eco de otras voces que dejaron de 
sonar”.332 Queda establecido, entonces, el “acuerdo secreto”, el “secreto 
compromiso de encuentro” entre las generaciones de luchadores del pa-
sado, y la nuestra.

II
La Marcha de la Resistencia y Piquetera, en diciembre de 2001, había 

sido la última que vez que nos habíamos puesto a conversar. Como de-
jando a un lado ciertos rencores y diferencias que supimos tener. Sin 
embargo, no retomamos aquella charla. Habíamos, eso sí, compartido 
varios recorridos juntos esos últimos meses: las jornadas del 20 de di-
ciembre de 2001; el plan de lucha del verano de 2002; reuniones de 
Coordinadora y con funcionarios del gobierno; con otras organizaciones 
piqueteras. Entre los MTD de Lanús, San Francisco Solano y Almirante 
Brown. Pero no retomamos una relación más amistosa, como en los 
años anteriores. 

Recuerdo haberlo visto contento las últimas veces, siempre junto a 
Claudia, su nueva compañera. Sabía que se había adaptado bastante 
bien a la nueva dinámica de militancia en Chingolo, luego de su paso 
del MTD de Almirante Brown al de Lanús. Allí habían tomado tierras y 
Darío estaba construyendo su casa. Trabajaba en un emprendimiento 
de fabricación de bloques de cemento (“La Bloquera”) y había comenza-
do a participar del área de formación. Los talleres de Educación Popular 
eran algo que Darío no terminaba de asimilar. Ahí teníamos, o habíamos 
tenido, en algún momento, una de nuestras diferencias. Aunque sí com-
partíamos que debían servirnos para formarnos políticamente. Y tam-
bién nos cagábamos de risa, ambos, de ciertas “dinámicas” de algunos 
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experiencia de alta impresión visual por la que habíamos pasado, en un 
Galpón del MTD de San Francisco Solano, una vez que entramos y lo 
vimos al Cura Alberto (principal referente del movimiento), haciendo de 
“mono”, en una representación que entonces coordinaba Sur, un grupo 
de EP vinculado a los movimientos.

Fue algo extraña la forma en que conocí a Darío. Un 24 de marzo. 
No quiero ahondar en la autorreferencialidad porque no soy yo quien 
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importa en estos recuerdos, pero permítaseme el desvío que estoy to-
mando.

Me encontraba, decía, en plena organización de una radio abierta. La 
plaza que se encuentra frente a la estación de trenes de Quilmes comen-
zaba a decorarse con banderas. Observé a un muchacho barbado, con 
un buzo del grupo de heavy metal Hermética, dar vueltas por el lugar. 
Tras unos breves minutos se sentó, solo, en un costado de la plaza.

Tal vez porque era uno de los más grandes del grupo, aunque tenía 
apenas 17 años, o quizá porque era el más caradura, el que asumía las 
tareas “públicas”, me acerqué hasta el muchacho y le tendí un volan-
te. Al instante comencé a contarle: que éramos de la Agrupación 11 de 
Julio; que estaba por comenzar una actividad. Cuando me puse a co-
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corta y dice: “Sí, ya sé. Yo vengo a la actividad”. 

Por supuesto, quedé perplejo: es que casi nunca alguien desconoci-
do se acercaba a una actividad. Pero, directamente duro quedé cuando 
agregó: “Lo estoy buscando a Mariano Pacheco”. Claro, me buscaba a 
mí. Pero, ¿por qué? ¿De dónde me conocía? Antes de que llegara a pre-
guntarle algo, él se adelantó y aclaró el panorama: “Soy Darío Santillán, 
alumno de Andrea Gallegos”, remató el barbado. Eso fue en 1998. 

Años más tarde relacioné esa anécdota con La insoportable levedad 
del ser, la novela de Milan Kundera. Claro que cuando la leí, su “teoría 
de las casualidades” me pareció un poco exagerada. Sin embargo, al co-
menzar a recordar mis primeros encuentros con Darío –por cierto, esas 
actividades fueron las primeras en las que participó políticamente- ya 
no consideré de igual manera las posiciones del autor checo, debido, en 
gran parte, a la cadena de casualidades que me llevaron a conocerlo y 
compartir luego, con él, un camino común de militancia.

Es una historia sencilla, de adolescentes. Seguramente no tenga ningún 
valor histórico o sociológico. Veamos, de todas formas, de qué se trata.

Unos años antes, estudiando en el Normal de Quilmes, me puse de 
novio con Florencia, la amiga de una amiga, Guadalupe. Teníamos en-
tonces 14 años y cursábamos el segundo año del secundario. Ahora 
bien, ¿qué tiene que ver todo esto con Darío Santillán? ¿Qué tiene que 
ver con su militancia? Nada… o tal vez, mucho. Veamos por qué.

Andrea, la tía de la amiga de mi novia, una excelente docente de lite-
ratura (que “casualmente” también cursó el secundario en el Normal), 
se ofreció para una tarea verdaderamente difícil: intentar que no repitie-
ra de año. Como era un pésimo estudiante, terminé llevándome varias 
materias: entre ellas literatura. Por supuesto que con una docente como 
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ella pude rendir lo más bien. Y no sólo eso. Comencé a leer literatura. 
Tal vez por eso, desde entonces, me tomo el atrevimiento de llamarla 
“Tía Andrea”.

Mi amistad con Guadalupe y Andrea se fortaleció. Andrea me reco-
mendó que comprara libros en El Monje, cuyos dueños eran los padres 
de Guada, quien por esos días me regaló mi primer libro de poesía: 
Gotán, de Juan Gelman. Claro que Berenice y Néstor Arias no eran so-
lamente dueños de una librería, sino también fervorosos lectores. De 
hecho, fue Berenice quien me hizo leer por primera vez a Jean Paul 
Sartre. “Llevá A puerta cerrada”, dijo un día en el que le pedí que me 
recomendara una obra de teatro. Y fue Andrea quien, tanto a mí como 
a Darío, nos hizo leer por primera vez a Simone de Beauvoir. Todos los 
hombres son mortales fue, tal vez, una de las novelas que más le gusta-
ron a Darío.

Me imagino, se preguntarán nuevamente: ¿qué tiene que ver todo 
esto con Darío Santillán? Y, ¿qué pito toca, si es que alguno toca, Milan 
Kundera? Parece que la cadena de casualidades de la que hablaba el 
autor checo en su novela no está tan desvinculada de esta historia que 
narramos. Si ese año no me hubiera llevado literatura a marzo; si mi 
noviazgo con Florencia no hubiera comenzado; si Guadalupe no hubiera 
sido su mejor amiga; si su tía no hubiera sido docente de literatura; si 
no hubiese dado clases en el Piedrabuena, donde Darío cursaba el se-
cundario, sin toda esa “cadena de casualidades”…
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sea cuestión de faltarle el respeto al título de este apartado. 

Si bien Andrea ya no militaba, y Darío todavía no, como suele suceder, 
una cosa lleva a la otra: las charlas sobre la vida en general devinieron 
conversaciones políticas, cada vez con mayor frecuencia. Andrea le pres-
tó muchos libros a Darío y él profundizó muchas de sus inquietudes. 

Darío vivía en Claypole y cursaba el secundario en San Francisco 
Solano. Yo vivía en Bernal y estudiaba en Quilmes. Andrea vivía entre 
Quilmes y Bernal y daba clases habitualmente en esa zona. Pero ese 
año, además, dio clases en San Francisco Solano y conoció a Darío.

La Agrupación 11 de Julio, que hasta entonces sólo desarrollaba ac-
tividades en barrios y escuelas de Quilmes, comenzó a trabajar en San 
Francisco Solano, ya que una de sus integrantes estudiaba en el Nor-
mal, pero no vivía ni en Quilmes ni en Bernal… sino en San Francisco 
Solano. En su barrio, era catequista e integraba un grupo de jóvenes de 
una parroquia surgida de las tomas de tierras; una Comunidad Eclesial 
de Base orientada por la Teología de la Liberación.
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Finalmente, Darío se integra a la Agrupación 11 de Julio, y luego, 
al MPV, una organización política encuadrada en el denominado Na-
cionalismo Popular Revolucionario, de la cual participábamos varios 
�����w��¾����������$����������	����������������W�K

Entusiasmados con el MTD de San Francisco Solano, y en menor 
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llo de experiencias de otras provincias, nos propusimos contribuir al 
desarrollo que, en la zona sur del Conurbano bonaerense, comenzaba a 
gestarse con la conformación de la Coordinadora de Trabajadores Des-
ocupados.

Fue entonces cuando varios militantes, entre quienes se encontraba 
Darío, decidimos irnos del MPV y volcar todos nuestros esfuerzos mili-
tantes en pos de un único objetivo: desarrollar un MTD en Lanús, otro 
en Almirante Brown, e integrarnos a “La Coordinadora”.

Siguen años de luchas y subterráneos procesos de organización. Años 
en los que Darío asumió la Revolución como un compromiso militante 
cotidiano. “Por algún lado hay que empezar”, dijimos. Potenciar aquellas 
experiencias que con el tiempo se empezaron a denominar “movimiento 
piquetero”, fue la forma palpable que encontramos entonces, desde aquel 
puñado de militantes, para aportar nuestro granito de arena al proceso 
de recomposición de fuerzas de los sectores populares de Argentina.

En ese proceso Darío dejó sus días: asambleas barriales; incipientes 
proyectos productivos autogestionados; movilizaciones, cortes de ruta, 
calles y puentes; construcción de salones comunitarios y talleres de 
Educación Popular. Ésa fue nuestra apuesta, hace ya una década…. 

“¡Con comedores y planes trabajar no se conquista la victoria popu-
lar!”, nos decían muchos sectores de la izquierda. Empezar por los MTD 
fue una (nuestra) apuesta. Proyecto en el cual, como decíamos, Darío 
dejó sus días… comprometido con un proyecto, con una apuesta por la 
transformación de la sociedad.

Darío, Maxi, y con sus nombres hablamos en realidad de cada uno 
de los compañeros y compañeras que integramos este proyecto, se han 
tornado un ejemplo generacional. No individual, sino más bien colec-
tivo. Un ejemplo que con los años ha proliferado. Porque en cada uno 
de aquellos que asumen una militancia cotidiana, hoy en día, de una 
manera o de otra, están presentes Kosteki y Santillán. Porque, como 
dicen los murales pintados en el MTD de Lanús, donde, junto al rostro 
de Darío, podemos leer: “Tu ejemplo de trabajo y de lucha se multiplica”. 
O como dice la consigna pintada con esténcil en paredes, en murales, en 
pines, remeras, buzos, camperas y banderas: “Multiplicar su ejemplo, 
continuar su lucha”.
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Notas sobre la ética

“En no importa qué circunstancias, de no importa qué  época y de no 
importa qué lugar, el hombre es libre de elegirse traidor o héroe, 

cobarde o vencedor. Al elegir para sí mismo la esclavitud o la libertad, 
elegirá al mismo tiempo un mundo donde el hombre es libre o es esclavo. 
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de los dioses, ante la muerte o ante los tiranos nos queda una misma 

certeza, triunfante o angustiada: la de nuestra libertad”.*118

Jean Paul Sartre, Un teatro de situaciones

Primer movimiento: Un ethos generacional

“Por tu vida entera serán juzgados cada uno de tus actos”.
 Jean Paul Sartre, Muertos sin sepultura

Hacer referencia a la muerte de Darío como un acto ejemplar, como 
se hizo en el capítulo anterior, implica hablar de una cierta eticidad. 
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como supo decir el escritor japonés Yukio Mishima. Es decir, la muerte 
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cierra todo un sentido, sea de una oración, sea el de la existencia de una 
vida. Pienso que no podemos juzgar a las personas sólo por los grandes 
gestos heroicos que llevan adelante, sino que debemos hacerlo por el 
conjunto de sus acciones. Y en ese sentido nos planteamos poder ver la 
vida de Darío no sólo desde la forma heroica en que enfrentó el miedo 
ese 26 de junio de 2002, sino desde el conjunto de sus actos, de sus 
tareas cotidianas. 

Cabe aclarar que no se trata aquí de revalorizar la muerte, de hacer 
un culto al martirologio ni nada por el estilo. Por el contrario: se trata de 
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rescatar esa decisión, que Darío llevó hasta sus últimas consecuencias, 
de compromiso con determinados valores éticos. “Estamos hablando de 
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Nos referimos al hecho de estar siempre en la necesidad del otro y a una 
integridad que desafía la apatía, la mezquindad, la idiotez moral y la 
mediocridad reinante. Aludimos al acto eminente de liberar la libertad 
ejerciéndola en el riesgo y la pasión”.333  

Hablar de eticidad, al menos en este caso, implica referirnos, no a 
conceptos abstractos, sino a la vida cotidiana. Porque Kosteki y Santi-
llán, como otros tantos anónimos, pertenecieron a esa clase de personas 
que en lo cotidiano trabajan, piensan, estudian, sienten, pelean…tienen 
aciertos y errores. Darío y Maxi pertenecieron a esa clase de hombres y 
mujeres que cotidianamente sufren, se divierten, lloran, ríen, se enamo-
ran… por eso fueron sencillos y extraordinarios. Porque fueron capaces 
de indignarse ante las injusticias y rebelarse; porque tuvieron voluntad 
de luchar.

Por todas esas cosas –y seguramente muchas otras– es que Kosteki y 
Santillán son expresión de esa ética que las nuevas generaciones*119 de 
militantes fuimos construyendo al calor de las luchas de la última déca-
da. Generación que, tal como remarcó Maristella Svampa, tiene “como 
imperativo insoslayable la des-burocratización y democratización de las 
instancias de participación”. Jóvenes que nos nutrimos de una “narra-
tiva autonomista”, basada  en un “ethos militante”334 que subraya esas 
características.

Ahora bien: ¿qué es esto del ethos? ¿No quedamos en situarnos en 
medio de la vida cotidiana y no en conceptos abstractos? Por supuesto. 
Aunque ciertos conceptos, tal vez, puedan ayudarnos a explicitar mejor 
una serie de ideas, de opiniones. 

Ética es una palabra que deriva del griego ethosK��	"�	���!���"#����-
ñaló Martín Heidegger, “estancia, lugar donde se mora”. La palabra, in-
�	�$���
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es para el hombre su demonio”. Aunque Heidegger sugiere una traduc-
ción alternativa: “El hombre, en la medida en que es hombre, mora en 
la proximidad de Dios”. Finalmente, hace referencia a un relato de Aris-
tóteles, que es el siguiente: Unos forasteros, que iban de visita a la casa 
de Heráclito, al ver a éste calentándose junto a un horno, se detuvieron 
sorprendidos. Sobre todo porque él, al verles dudar, los invitó a entrar, 
diciéndoles: “También aquí están presentes los dioses”.335 

�	�������"�!�
������	�	W��$��	������ética, tal como podemos encon-
trarla, por ejemplo, en un diccionario, no es ésta, sino la de costumbre.336  
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Diccionario que, al historizar el término, nos llevará hasta Aristóteles, 
quien plantea que el ethos aparece ligado a una acción, una virtud, un 
modo de ser. Un adjetivo que indica si nuestro comportamiento práctico, 
�����	�������
����������	W������	��$�������!�����6$	���!�'	�$�����K�[��
decir: amistosos, justos.

Hagamos ahora una interpretación libre, como les gusta decir a los 
brasileños del Movimiento Sin Tierra. Optemos entonces la actitud suge-
rida por Horacio González: rescatar, como originalidad del pensamiento 
argentino, su capacidad de mezclar tradiciones, elaborando “el derecho 
a tener una tesis”.337 

Subrayemos, entonces, esta idea: en lo ordinario hay lugar para que 
acontezca lo extraordinario. Como bien lo señaló Heidegger, citando al 
propio Heráclito: “La estancia (ordinaria) es para el hombre el espacio 
abierto para la presentación del dios (de lo extra-ordinario)”.338 Mezcle-
mos tradiciones, saberes, procedencias; mixturemos conceptos (¿abs-
tractos?) con cotidianidad. Porque tal como señaló Agnes Heller, “todo 
movimiento social importante se enfrenta más pronto o más tarde con 
las cuestiones centrales de una ética”.339 En este sentido, son muy in-
teresantes las hipótesis de esta socióloga marxista. Veamos una: “Marx 
ha dicho que los hombres se transforman a sí mismos al transformar el 
mundo; no falseamos nada si invertimos del modo siguiente ese pensa-
miento: sólo podemos transformar el mundo si al hacerlo nos transfor-
mamos también a nosotros mismos”.340 

Si se rescatan estas líneas de la discípula de Georges Lukács, es 
porque nos permiten entablar una articulación entre lo individual y lo 
colectivo. Nos permiten subrayar, nuevamente, que en lo cotidiano es 
posible gestar otra idea y otra práctica de nosotros mismos, de nuestras 
��
��	��������� 
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�!�
“puede pensarse como un espacio clandestino en el que las prácticas y 
los usos subvierten las reglas de los poderes”341). 

Es posible que los valores dominantes no sean los únicos, y presen-
tar, aquí y ahora, otra forma de entender el mundo y habitarlo. 

Si así es, entonces, podemos permitirnos entender lo extra-ordinario 
de otra manera. No como a un dios (sea al estilo cristiano o como en 
Heidegger…¡vaya a saber uno cómo lo entendía ese hombre!), sino más 
bien como a la utopía,*120 ese sitio actual que instituye un horizonte. 
Que permite que el horno no sea sólo para calentarnos y fabricar el pan 
de cada día. Que los bloques de cemento no sean sólo para abrigar el 
hogar y los lugares de reunión. Sino que nos ayuden a que la solidari-
dad, el compañerismo, sean los valores con que habitamos el mundo. 
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Nuestra práctica política cotidiana. Una costumbre. Con la que transite-
mos, como Maxi, como Darío, los caminos de la libertad.

Posdata: Apostillas sobre la Libertad
Omar Acha, en su libro La nueva generación de intelectuales, incitacio-

nes y ensayos!������\�7[���
�������"������	���
����	�	�����
������	�����
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	���$��K��������	���$��!������	��
����	������
��W���!�����
�-
ta, promotora de los mayores despotismos, sino la vindicación de nues-
tra voluntad compartida de rebelarnos contra los automatismos de las 
relaciones sociales de hoy. La libertad de desplegar las potencias de la 
imaginación en un envase de plebe levantística… En el corazón mismo 
���
�������	����
�����������
	�"���	����������������	���"����������-
pacio de resistencia. Sobre eso tiene razón Sartre, porque justamente es 
esa libertad la que es posible conquistar…”. 

Segundo movimiento: Literatura, ética y política

“La literatura permite pensar lo que existe, 
pero también lo que se anuncia y todavía no es”.

Ricardo Piglia, Formas breves

“Lo que la literatura percibe no es tanto un estado de cosas 
(hipótesis realista) sino un estado de la imaginación”.

Daniel Link, Prólogo a El juego de los cautos

Existe, entre ética y política, una tensión, digamos, permanente. –“La 
política es la mierda” –me dice Roberto. Cuenta que Perón que, conven-
gamos, algo sabía de política, solía plantear con frecuencia que “hasta 
�����	������������$����<K��������������$��������
����������	�������	-
glia, quien en su célebre novela "���������	���������
�pone en boca de 
uno de sus personajes la siguiente frase: “El profesor, por ejemplo, era 
�������������������	������������
�����	��	�	��K���*����	���!�
���	"�!�
era un hombre de principios. Especie también rara en estos tiempos. 
¿Qué tenemos sino los principios para sostenernos en medio de toda 
esta mierda?”.342 

Política de principios: la mejor política. La frase fue arrojada por otro 
��"��$	��!��������������
����������
��
	$���$���!��	����������
��������-
camente político. Palabras del Comandante Ernesto Che Guevara repe-
tidas a gusto por Darío Santillán.

Hay otra idea de Ricardo Piglia que me interesa destacar. La que sos-
$	��������7�
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"�	�������������$�����������������

��������	
���
���������� �����������������������
�




404   DE CUTRAL CÓ A PUENTE PUEYRREDÓN. UNA GENEALOGÍA...

leída un modelo ético”.343 En ese sentido, podríamos pensar al revo-
lucionario, también, como aquel que ve en la política, en un proyecto 
de transformación radical de la sociedad, un modelo ético. El militante 
como lector que descifra en la realidad las huellas de una ética a poten-
ciar.

–Muchas veces –insiste Roberto– la política se contrapone a los prin-
cipios. 

–Un riesgo –retruca un compañero –es aferrarse tanto a los princi-
pios, que después te volves incapaz de intervenir cuando la coyuntura 
se corre un centímetro de los planes trazados. 

Como si no se pudiera tolerar que el contexto político fuera para un 
sitio diferente al esperado. Insiste, él también, en que la política “es la 
mierda”. Y que la nueva izquierda, muchas veces ensimismada, no ha 
querido ensuciarse…

–Para los que entendemos a la política como una invención –contes-
to… 

El silencio se debe al término que utilizo. Lo tomo de Cerdeiras. Es-
pero que diga algo, que saque a relucir su biblioteca para retrucar al 
viejo Raúl desde un marxismo sólido, pero no. Él no dice nada, así que 
continúo. 

–Para los que entendemos a la política como una invención, no po-
demos desligar, escindir a la política de la ética que se va gestando en 
las luchas por construir otro tipo de sociedad. De allí que “intervenir” 
implique “convivir”, estar “en medio” de la mierda, es cierto, digo, pero 
preservando otro tipo de valores. Combatiendo a los hegemónicos. 

El silencio de ahora se debe a la interrupción de la charla. “Parece la 
laguna de Chascomús. Arreglá ese mate, querés”. Luego, con unos biz-
cochos agridulces sobre la mesa, retomamos la conversa. Claro que si 
nos auto-aislamos, digo, si nos repetimos hasta el cansancio “lo bellos y 
lindos que somos”, como te gusta decir a vos… Sí, pará, todo muy lindo: 
pero no me vas a negar que muchas veces la tendencia en la izquierda 
autónoma es al aislamiento, en un país con la historia que tiene éste, 
con el peronismo pisándonos los talones todo el tiempo. No jodamos, 
aislarse es perder la batalla. 

Está bien, pero no se puede pretender masividad a cualquier costo. 
Porque: ¿qué pasa cuando el contexto histórico es adverso a las apues-
tas de transformación radical? No nos integramos; no nos rendimos, 
viejo. La discusión sube el tono de la voz. De ahí la importancia que le 
asignamos a la frase del Che: “Política de principios, la mejor política”. 
No contraponiéndolas, sino tratándolas de integrar. Fijate lo que se-
ñaló Susan Sontag: “actuar por principios… sigue siendo una acción 
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política”. ¿Te acordás?. “Resistes por una acción solidaria. Con las co-
munidades que sostienen principios y con los desobedientes: aquí y por 
doquier. Del presente. Del futuro”.344 

–No me jodas, que a la Sontag te la hice leer yo…–.
Bien, demos otra vuelta de tuerca a la cuestión de la importancia de 

la literatura en todo esto. Retomemos las palabras de esta norteame-
ricana tan atípica. Una de las tareas de la literatura, dice, es formular 
���"��$������
�������������	��������$���	�����
������$��������	���$��K�
Y convengamos que, en nuestra realidad, tal vez más que nunca, los 
lugares comunes abundan por doquier. Todo parece venir servido en 
bandeja. De esas de comida rápida. Y ahí, la literatura tiene, o más bien 
puede, jugar un papel importante. Ofreciendo mitos que se contrapon-
gan a los fetiches; construyendo contra-experiencias insurgentes; inten-
tando comprender algo del mundo, para contarlo. Aprendiendo, como 
remarcó Sontag, a relacionarnos “con la maldad de la cual son capaces 
los seres humanos, sin corrompernos, convirtiéndonos en cínicos o su-
�����	�
��!��
�����������
�<K345 

Si, como decíamos, una de las funciones de la literatura es “profeti-
zar”, el vínculo con el accionar de la militancia es estrecho, muy estre-
cho. Porque tanto el escritor como el lector y el militante, son personas 
que están atentas, que buscan descubrir y mostrar aquello que a simple 
vista no está. El policial podría ser un buen ejemplo. Rodolfo Walsh, su 
�"���������������K

 En este sentido, una de las tareas de la militancia es anunciar 
(no en el sentido de quien describe “las leyes de la historia”, sino 
más bien como quien persiste en la posición de que las situaciones 
no son inmutables. Tal vez la imagen de un brujo sea más eficaz que 
la de un científico). Anunciar a la vez que construir, aquí y ahora, la 
idea de que “otro mundo es posible” (y los ejemplos que en la prác-
tica lo adelanten, al menos en pequeña escala). Donde se pueda y 
como se pueda (es decir, en medio de la mierda). El vínculo entre 
literatura y política no parece ser tan lejano. De allí la importancia 
del concepto de “socialismo o prácticas prefigurativas”. Es decir, 
que el socialismo del siglo XXI será desde ahora o no será. Será en 
la medida en que podamos alejarnos de lo que quieren imponernos 
como política (la política como gestión). Y una buena política: aque-
lla que evita la corrupción. En la medida en que podamos hacer de 
la política una práctica de invención, que construya otras formas de 
habitar este mundo.
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j

Tercer movimiento: La ética de las pasiones alegres 

“Y así uno puede reírse, y cree que no está hablando en serio, pero sí se 
está hablando en serio, la risa ella sola ha cavado más túneles útiles que 

todas las lágrimas de la tierra…” 
Julio Cortázar, Rayuela

Hay, en la tradición de la militancia de izquierda, un componente 
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todo, que hace todo por los otros (por el pueblo, por los proletarios). Es 
aquel que está dispuesto a entregar su vida. Su vida en un combate, 
pero también aquél que la deja porque disuelve su individualidad en la 
apuesta colectiva de hacer la revolución. Cabe resaltar aquí una coinci-
dencia con uno de los hermanos Lamborghini, quien alguna vez remarcó 
que había que terminar de una buena vez con toda esa sanata de “la 
��
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bolche, quejosa, de lamentarse”,346 dijo, en relación al hastío que todo 
eso le provocaba.

Que no se malentiendan estas palabras, no planteamos aquí  la “li-
viandad” posmoderna del no-compromiso, del todo es igual, total, si son 
interpretaciones entre interpretaciones. Total, si los que vienen luego de 
un cambio serán iguales o peores que los que están…

Sin embargo –y reconociendo la necesidad del compromiso, cierta 
disciplina basada en el respeto por los acuerdos alcanzados colectiva-
mente, etc.– hay algo de toda esa tradición que incomoda. Ya la palabra 
misma nos remite a un pasado que se nos impone como autoridad. El 
respeto por los muertos, por los que dejaron la vida y fueron derrota-
dos, más que animarnos a continuar la lucha, a veces, pareciera que 
nos obligaran a tener que hacerlo. Hay una profunda pesadez en esa 
carga moral del deber ser-revolucionario. La indignación trasformada 
en enojo, el enojo que deviene malhumor, cierta militancia que pierde la 
capacidad crítica y hasta el sentido del humor…

Por eso, estas breves líneas pretenden indagar algunas hipótesis, 
algunos comentarios acerca un anti-modelo militante que sustente la 
alegría de saberse formando parte de una experiencia que trasciende la 
individualidad, que hace del compartir, del luchar, del rebelarse un mo-
tivo para reír, para convidar con entusiasmo. Entonces, que “la ética de 
las pasiones alegres”, como la denominó Vicente Zito Lema en su obra 
La pasión del piquetero, “se instale como único mandato de nuestras 
conductas sociales”.
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con una tradición del pensamiento. En los marxistas, claro está. Aun-
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que no tanto en Marx, quien supo apelar a la ironía cada vez que lo 
consideró necesario. Lo mismo con los guevaristas y la idea del hombre 
���'�K�[�$��$����
����$����������������
��$�!�����
�����$���������	�-
nes X: Notas sobre Guevara y la izquierda por venir. De todas formas 
quiero destacar, en relación a esto, dos fotografías: una de Guevara, 
otra de Darío Santillán. En las dos fotos ambos aparecen riendo. Si las 
rescato es porque sospecho que nos devuelven de ellos una imagen más 
vital, más entusiasta. 

Guevara ríe. Luce su uniforme y su boina. Sabemos que descansaba 
poco y trabajaba mucho. Que asumía múltiples tareas: de trabajo in-
telectual y manual; de combate y diplomacia; que promovía el trabajo 
voluntario, que hacía del predicar con el ejemplo un lema inclaudicable. 
Y sin embargo, a pesar de todo eso (y de su asma), lleva una sonrisa 
sobre su rostro. Darío, con los brazos abiertos y luciendo una remera de 
Hermética, camina junto a sus compañeros. Todos tienen entre 15 y 18 
años. Es del año 1998; 1999 tal vez. Sobre la Calle 844, en San Fran-
cisco Solano, a media cuadra del colegio donde estudiaba (El Piedrabue-
na). Puede verse humo de neumáticos encendidos sobre el asfalto. La 
Coordinadora de Estudiantes Secundarios protagonizó en esos días una 
serie de medidas de lucha en la zona. Entre ellas, la toma del colegio de 
la otra cuadra, la Técnica N° 3. Hacia allí va Darío, marchando junto a 
otros estudiantes, con una amplia sonrisa en su rostro. 

Por todo esto, desde una perspectiva generacional, la creación de mu-
jeres y hombres nuevos es pensada desde otro lugar. Tal vez la relec-
tura que Deleuze realiza de Nietzsche en los 60 pueda servirnos como 
�*���
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escritos.*121��	�$����������	������$	����������������$���������������-
ciones. Un extremista de la narrativa, un provocador. Tal vez por eso 
su Zaratustra es la muestra crítico-creadora por excelencia: porque su 
�����$������	��
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la vez que se propone aniquilar la tradición. De un solo y mismo golpe 
de martillo. 

Figura del escultor, que destruye la piedra y crea su obra, en el mismo 
movimiento. “La crítica es al mismo tiempo lo más positivo”, dirá De-
leuze. “La crítica no ha sido jamás concebida por Nietzsche como una 
reacción… La crítica no es una reacción del re-sentimiento, sino una 
expresión activa de un modo de existencia activo: el ataque y no la ven-
ganza…”.347  

Deleuze encuentra en Dionisos, el dios que nació riendo, la posibili-
dad de entablar una polémica con la tradición dialéctica; de contraponer 
la idea de la diferencia a la de la contradicción. Al elemento especulativo 
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de la negación, dice, Nietzsche opone el elemento práctico de la diferen-
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Figura del niño que juega a los dados. El lanzamiento de los dados 
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el azar; en su combinatoria, la necesidad. El alegre mensaje del pen-
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de Dionisos, insiste Deleuze, hacernos ligeros, enseñarnos a danzar, 
concedernos el instinto del juego… Él es quien danza y se metamorfo-
sea, quien se llama Polygethes, el dios de las mil alegrías…. El jugador-
artista. Zeus-niño: Dionisos, al que el mito nos presenta rodeado de 
juguetes divinos.

�
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����������	��������
nada de las divinidades cristianas. Sin embargo no es así. Aun con los 
dioses de su lado, Nietzsche ríe de la divinidad. Ríe porque lo encuentra 
justamente como una invención humana, demasiado humana. Como 
la creación de quien juega como un niño. Los dioses murieron… pero 
de risa, cuando el cristianismo pretendió reducir la divinidad a un solo 
dios. Un dios, para colmo, que se hace carne en un humano como noso-
tros. Y no sólo eso, sino de un dios que hace torturar y matar a su hijo… 
&7$���������<!��	�����
����+K

El sí al no, decíamos, y no a la inversa. Entonces, al papel del trabajo, 
de la contradicción, de la reacción (de lo negativo en primer plano), a la 
pesadez, al resentimiento de la venganza, a la abstracción especulativa 
(la pretensión de síntesis), al aspecto teleológico (la permanente búsque-
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mación de la diferencia, la ligereza de la danza, el sentimiento concreto 
de la acción, la agresividad de la indignación y la creación.

Para terminar, unas palabras de Deleuze, rescatando el pensamiento 
de Spinoza.  “La alegría consiste en colmar una potencia. Ahí podemos 
relacionar el concepto nietzscheano de conquista. No como sojuzga-
miento del otro, sino como posibilidad de alcanzar un objetivo. Concepto 
�����$	'�!���������/������������������!������

���!�7$����6
�	����"�����
de vida y de pasión”.348 

La tristeza, por el contrario, es cuando me alejo de una potencia que 
tengo. Es todo poder sobre mí. Podría haber hecho tal cosa, o tal otra, 
pero no pude. Las circunstancias me lo impidieron. Otra vez aquí pode-
mos meter por la ventana al loco de Turín. Las grandes cosas se hacen 
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de”.349 

Efectuar, entonces, algo de la propia potencia, eso sería algo bueno. 
El pensador francés, sin embargo, va más allá. Dice que toda potencia 
es buena. Lo malo sería lo más bajo de una potencia. Muy en la línea 
���
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vas o negativas. Las acciones activas o reactivas. El telón de fondo será 
siempre el devenir.

La maldad sería impedir a alguien que haga lo que puede hacer, que 
efectúe su potencia. Sea obstaculizándoselo materialmente o instigando 
con el discurso. Porque a decir de Spinoza, ni siquiera sabemos lo que 
puede un cuerpo.

En este sentido, y aunque suene ilógico, puede haber –dice Deleuze– 
alegrías tristes. Son aquellos que se regocijan porque sacan su poder de 
la tristeza. Podríamos pensar en los punteros, por ejemplo. Son tipos 
que, en algún punto, gozan con su situación de privilegio con respecto 
al resto de sus vecinos. Aunque formen parte de la base de una pirámide 
que también los oprime.

POSDATA I: Apostillas sobre la risa.
7�	� ����
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reía! ¡Nunca antes en la tierra había reído hombre alguno como él rió!...” 
Nietzsche, Así habló Zaratustra (ensayo) / “El colonizado sabe todo eso 
[lo que el colono, empleando un lenguaje zoológico, dice de él] y ríe cada 
vez que se descubre como animal en las palabras del otro. Porque sabe 
que no es un animal”. Franz Fanon, Los condenados de la tierra (ensayo) 
/ “Si nosotros no nos divertimos nos van a ganar siempre”. Leandro Al-
bani, En el barro (cuentos). “Anduve bebiendo el buen vino rojo y alegre 
como una canción, rojo y alegre como una revolución”. Raúl González 
Tuñón, Escrito sobre una mesa de Montparnasse (poema). “Disfrute y 
luche” consigna del Colectivo de Cultura y Acción Popular Libres del Sur 
de Avellaneda. “Lucha sí, risa también”. Consigna postulada en varios 
bares de Euskal Herria (País Vasco). “Sin risa no hay revolución”. Julio 
Cortázar.

POSDATA II: Sobre las apostillas.
7���$��	W����������
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que el diccionario nos da sobre el término “apostilla”. Hubo momentos 
en que tanto literatos como ensayistas y poetas, se vieron deslumbrados 
���� 
��� ������	�	��$��� �	����$�"������K� [
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algo que despertó en tipos como Walter Benjamin la fascinación por la 
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idea de que, juntando distintos fragmentos, el lector podría armarse una 
interpretación propia, distinta a la de otro que leyera el mismo collage 
de frases. 

Tal vez podríamos agregar, en el mismo sentido, que juntar citas, 
hacer ese recorte de un fragmento para juntarlo con otros fragmentos, 
produce un “desarreglo” de los textos originales. Someter los modelos 
a una especie de desajuste, de forma tal que desquiciemos el original, 
adosándole nuestra experiencia, nuestras inquietudes, preguntas, pro-
blemáticas,350 es parte, también, de nuestra apuesta.
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¿Quién parará la lluvia?

“… Toda la mugre de la humanidad se concentra en esa muerte 
temprana… Sin personas como Darío la mierda se hace más soportable, 
la paranoia puede disfrazarse de prudencia, la tilinguería de buen gusto, 

la vaciedad del alma simular templanza, los policías pueden no parecer 
��
	��������
����$	���������������	W�����
������w�������	$���������
������$�

de la normalidad”.
Guillermo Cieza, Estado de gracia

“Somos los que encendimos el amor para que dure  para que sobreviva 
a toda soledad. Hemos quemado al miedo, hemos mirado frente a frente al 

dolor antes de merecer esta esperanza”.
Juan Gelman, Madrugada

I
El miércoles 26 de junio de 2002, por la tarde, cuando me dirigía hacia 

Universidad Popular de la Asociación Madres de Plaza de Mayo para una 
conferencia de prensa que La Verón realizaría allí recibí la llamada de 
Raúl Cerdeiras: estaba preocupado, decía, porque los acontecimientos 
del día parecían hacer retroceder al país al menos tres décadas. Un sim-
ple llamado que logró, por breves minutos, sacarme de la pesadilla en 
la que se había transformado la jornada. Sus palabras fueron como una 
leve brisa en una tarde de calor.

����������
	�W� 
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hermana, que por entonces vivía a unas cuadras del Congreso. En el 
camino sonó (¡nuevamente!) el teléfono celular. No era, esta vez, nin-
gún medio de comunicación. Tampoco algún militante de otra de las 
organizaciones que protagonizaron la jornada. No, era El Pelado César, 
uno de mis compañeros del MTD de Almirante Brown.

–¿Mariano?
–¡Si!
–¡Que hacés boludo! ¿Viste la tele?
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–No, todavía estoy en la calle.
–¡Lo mataron a Darío, boludo!
Del otro lado, la voz del cumpa estalló en llanto. De este lado, yo se-

guía caminando, con paso acelerado. De repente paré, quedé mudo, no 
entendía bien de qué me estaba hablando.

–¡A Darío! Estos hijos de puta lo mataron al Cabezón.
–¡Fuerza, compañero! –dije, como un verdadero pelotudo. Sorpren-

dido, sin saber que decir, balbuceé lo primero que se me pasó por la 
cabeza –¡hay que tener fuerza! 

Guardé el teléfono en el bolsillo y continué la marcha. Estaba como 
��$���������
��	��K�������$���
����	����������������$�����������$���	-
do. Un extraño frío me recorrió el cuerpo. 
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Llamé por teléfono a los compañeros que estaban frente a la comisaría 
���������������������������
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nidos. También que, en un breve plazo, todos se concentrarían en la 
guardería del MTD de Lanús, en el barrio La Fe, en Monte Chingolo. 

A los pocos minutos llamó el escritor Hernán López Echagüe, desde 
Uruguay. Al rato Ceci, una compañera que participaba del movimiento 
y vivía a unas cuadras de la casa de mi hermana. Llegó para contarme 
de la trágica noticia. Nos abrazamos y quedamos en silencio. Juntos 
fuimos al velatorio de Darío. Llegué y aún no lo podíamos creer. No 
abrazamos con Flor. Creo que no dijimos nada. No sé si entonces había 
algo por decir. No sé ni siquiera si ahora existen las palabras para na-
rrar la situación. Creo que lloramos, pero no estoy seguro. Allí terminé 
el día, que parecía no querer terminar.

II
El jueves 27 de junio de 2002, durante las primeras horas de la ma-

ñana, nos concentramos en la Guardería de La Fe. Estábamos todos: los 
de los MTD de San Francisco Solano, Florencio Varela, Almirante Brown 
y Lanús. Los de la CTD y de Quebracho. Vecinos del barrio y un montón 
de gente que ni sabíamos quiénes eran. Apoyados sobre un auto, con-
versábamos con Pablo. De cualquier cosa, no importaba el tema en ese 
momento. Cada tanto, El Pelado hacía un chiste, reía. Es increíble la 
fuerza que puede dar una sonrisa en un momento tan difícil como ése. 

Al rato, antes de que se llevaran el cuerpo al cementerio de Rafael 
Calzada, hicimos una reunión de coordinación de La Verón. Ahí nomás, 
en una casa de Condarco al 100. Casi nadie había dormido en su casa. 
Estábamos todos muy preocupados. 
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–Hay que estar preparados cumpas, ahora se nos viene a todos el 
pedido de captura –dijo un muchacho de La Plata. Todos coincidía-
mos en que había que ir a las movilizaciones y hacer un esfuerzo por 
coordinar con todos los sectores que estuvieran contra la represión. 
–¿Hablás vos? –me dijeron. Dije que sí, pero al llegar a la Plaza de Mayo 
me quedé mudo. Lucas, de Florencio Varela, subió al camión y agarró 
el micrófono. 

El trayecto a Capital fue un parto, como suele decirse. Había policías 
apostados en los ingresos a la ciudad, parando los colectivos. Claudio, 
uno de los muchachos de ANRED que hacía los comunicados, se mantu-
vo en línea casi todo el trayecto del viaje. Sólo cortaba por unos minutos, 
para resolver algunas urgencias, y volvía a llamar. 

–“No dejemos de estar en contacto –dijo–  recién detuvieron a un 
bondi de la línea 17, ahí nomás de donde vos estás”. Claudio cortó el 
teléfono y se puso a tipear: “A una cuadra de Plaza Alsina en el Partido 
de Avellaneda. El retén detuvo la marcha del ómnibus que se dirigía 
a la Capital Federal e hizo bajar a las 44 personas que iban en él. Las 
tropas hicieron correr al pasaje hasta la Comisaría 1ª de Avellaneda con 
disparos al aire”.351  

La marcha de Congreso a Plaza de Mayo fue impresionante. Salvo La 
Verón –que todavía estaba reponiéndose del golpe– todo el resto tuvo 
una presencia masiva y organizada. De todas formas, La Verón marchó 
con un grupo de gente de cada distrito, tras una banderita improvisada 
que hicieron los de La Plata a último momento.

Cuando las columnas estaban arribando a la Plaza, el rumor ya es-
taba en boca de todos: había fotos de los policías disparando sobre los 
piqueteros. Esa noche misma saldría el testimonio del fotógrafo por te-
levisión y, al día siguiente, Página/12 publicaría todo. También había al 
menos cinco testigos dispuestos a declarar. El panorama comenzaba a 
cambiar de color. 

–¿Claudio? ¿Es verdad lo de los rumores de las fotos? 
/7��	!������*��������
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La canción, coreada tantas veces en Puente Pueyrredón, ahora estaba 
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ver, vamos a llenar de ratis el paredón”, cientos de muchachos y chicas 
que ni siquiera participaban de los MTD comenzaron a gritar: “¡Vamos 
a vengar los muertos de La Verón!”. Todos saltábamos. Al ingresar a la 
Plaza, más allá del intenso frío, todos estábamos sudados. Muchos ya, 
sin voz…

 

��������	
���
���������� �����������������������
�




414   DE CUTRAL CÓ A PUENTE PUEYRREDÓN. UNA GENEALOGÍA...

III
El 3 de julio de 2002, por la tarde, mientras hojeaba un periódico del 

día, se me dio por preguntar cuánta gente habría. “Y, unas 20.000” me 
dice El Pelado Pablo. Al llegar a Plaza de Mayo éramos unos 50.000. Me 
sorprendió que, durante el trayecto, los vecinos salieran de sus casas 
para aplaudirnos, o arrojaran papelitos desde los balcones. ¡Cómo ha-
bían cambiado las cosas en tan sólo una semana! Si no hubieran apa-
recido las fotos, pensé, quién sabe dónde estaríamos ahora. El material 
��$�"����������	�����$	�
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mansalva. No había habido ningún enfrentamiento entre piqueteros de 
distintas tendencias, como durante las primeras 24 horas insistieron, 
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Salimos de la estación de Avellaneda, donde Leo Santillán dijo unas 
palabras que todos habíamos dudado si iba a poder decirlas. Darío era 
un sostén emocional muy importante para su hermano: estaba destro-
zado. Todavía recuerdo su mirada y la de su padre, Alberto, cuando hici-
mos la asamblea general del movimiento, por la mañana, en los andenes 
de la estación de trenes de Temperley, y decidimos entre todos, y con su 
permiso, rebautizar al MTD de Almirante Brown llamándolo, de ahí en 
más, MTD Darío Santillán.

Cuando marchamos sobre Puente Pueyrredón fue impresionante. Así 
como no nos esperábamos que nos reprimieran como lo hicieron, tam-
poco nos imaginábamos que la respuesta popular sería tan categórica. 
Durante los primeros momentos, “evaluábamos que iba a haber una 
marcha de los partidos de izquierda, de algunos sectores, y fue una 
reacción muy buena del conjunto…Lo que nos comentaban compañe-
ros de Capital es que la gente de las asambleas que no iba más a las 
marchas, con esto salió a las calles, que el lugar de referencia fueron de 
nuevo las asambleas”.352 

Impresionante. Toda esa gente, los cordones de seguridad cara a cara 
con la policía y, a pesar de la bronca de los compañeros, de las com-
pañeras; a pesar de la provocación policial, ni un incidente. Todos es-
tábamos preocupados porque habían baleado a un militante en una 
situación confusa, ahí nomás, a unos kilómetros de la concentración. 
Adelante iba una bandera de amigos y familiares, con la consigna “Jui-
cio y castigo a los responsables materiales, políticos e ideológicos de los 
asesinatos. Juicio por Darío y Maxi”. Estaban todos. Nuestros compa-
ñeros y compañeras de los barrios, familiares, amigos, y miles de des-
conocidos. Reencontré a gente que no veía hace años. Algunos porque 
habían militado alguna vez; otros porque conocían a los chicos; otros, 
simplemente, motivados por sentimientos de indignación, de solidari-
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dad. Me crucé a mi amiga Guadalupe, del colegio secundario. Estaba 
con su madre y con su tía.

En un momento, mientras armamos la cabecera, le digo a Lucas, a 
quien tenía tomado del brazo: “Ese que está ahí atrás es El Vasco Irur-
zún. Ahora está en el MTD de Cipolletti. ¿Sabes quien es?”. Él me con-
testa que no. Con el otro brazo me anudaba al cura Alberto, que estaba 
con la mirada perdida mientras caminaba. Con su barba crecida, su 
gorro de lana, no parecía un sacerdote. Aunque la Iglesia le hubiera sa-
cado la licencia, él, y la gente que lo rodeaba, decían que cura se seguía 
siendo igual. “Es el hermano del Capitán Santiago”,*122 respondo. “Uno 
de los militantes del PRT que atentó contra Somoza en Paraguay”.*123

Marchaba por el puente. Las gotas retumbaban en mi cabeza. El si-
lencio de determinados momentos me sacaba de lugar. Quién parará la 
lluvia, preguntaba Francisco Urondo, poeta argentino y revolucionario 
de los 70. Mencionaba compañeros caídos y su poesía hacía referencia 
al avance del enemigo. ¿Quién parará la lluvia, ahora que cayó Darío?... 
Ahora camino, me mojo, tengo frío, tirito. Recuerdo. Y aparece Darío, 
sorprendido, descubriendo a Juan y al Cuarteto Cedrón. Ahora me pre-
gunto quién carajo parará la lluvia, ahora que te mataron, compañero.353 

La lluvia paró por un rato. Cuando avanzamos por avenida de mayo 
ya no dábamos más. En la Plaza nos esperaba un camión, donde subi-
�������$�����
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blicas. Sólo esos jóvenes que de repente y sin proponérnoslo, pasamos a 
poner la cara ante los diarios y los canales de televisión.

“Y dale alegría, alegría a mi corazóoon, la sangre de los caídos es re-
belióooonnn”.

–“¿Claudio?”; “Sí, escuchame: en media hora en Belgrano y Perú. 
Paso con un tacho. Tenés que ir al programa del gordo Lanata. Vas vos 
y Pitrola, ¿te animás?” Se hizo un silencio (“Ya vas a ver, las balas que 
vos tiraste van a volveeeer”). 

–“Conseguime una remera, que estoy todo chivado”.

IV
Aquel jueves 26 de junio de 2003 el Puente estaba lleno.*124 “Como 

nunca”, dijo alguien por ahí. Muchos no podían creer que hubiera tanta 
gente. Unas 20.000 personas, se estima. Mariano está nervioso. Tiene 
que hablar. Como en otras ocasiones anteriores le había tocado ser uno 
de los oradores de La Verón. Como en las otras oportunidades, no había 
preparado nada. Tejería algunas ideas generales, mentalmente, ahí, 
unos minutos antes de hablar. 
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Alberto Santillán, el padre de Darío, y Mabel Ruiz, la madre de Maxi-
miliano, merodean por el puente. Debajo de los rostros de Darío y Maxi 
la consigna Dignidad Piquetera. Tras la bandera del MTD de Lanús, 
Carlos, lleva una pancarta con la fotografía de Marcelo Bouzas. Escrito 
�������W�!�
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recuerda la noche del 26 de junio del año anterior. Fue la de Echagüe 
una de las primeras voces que escuchó al teléfono, luego de enterarse de 
la muerte de Darío y ese otro muchacho de Guernica. Maxi, sí. Kosteki...
eso lo sabría luego. “Me viene a la memoria el corte de Condarco y Do-
nato Álvarez, en Monte Chingolo”, escribirá López Echagüe más tarde. 
La militancia social, me dijo, dice Echagüe, le había cambiado la vida.354  
De quien habla es de Marcelo, ese muchacho grandote, fornido, de pelo 
oscuro y corte a lo “stone”.

Había pasado, ya, un año. Ahora, sobre el mismo Puente Pueyrredón, 
está por comenzar el “juicio popular”, organizado por los MTD Aníbal 
Verón que protagonizaron las jornadas de lucha que desembocaron en 
la Masacre de Avellaneda.

El Pelado Pablo es el encargado de difundir la data precisa de los 
hechos. “Ciento setenta heridos, veintiocho de ellos víctimas de bala de 
plomo; ciento ochenta y ocho detenidos...”, dijo. 

Marcial, del MTD de La Cañada, comienza con “Hola. Buenas tardes 
compañeros”. Lleva, como siempre, su cara de indio y su quena colgada 
al cuello. Continúa: “Ver tanta gente, unidos. Que la sangre de nuestros 
compañeros nos une en esta gran revolución que estamos gestando. 
Porque esto es para una revolución; para sacar a todos estos hijos de 
puta, de este sistema, que nos vive cagando, que nos mata a nuestra 
gente. Que nos mata, primero, de hambre; después con la ignorancia y 
después nos cagan a tiros… Queremos una justicia de verdad, para que 
estos hijos de puta paguen. Y que paguen también con su sangre. Yo los 
quiero ver en el paredón, y que el pueblo, loco, con lo que sea, aunque 
sea mirándolos… (Aplausos). Que primero se mueran de vergüenza, por-
que son unos traidores, unos cipayos que se venden a no sé quién, por-
que son unos negros de mierda como lo somos nosotros. Pero nosotros 
tenemos la dignidad y los huevos de salir a la calle a pelear por nuestra 
libertad. Muchas gracias, y hasta pronto”.355 

También está Mario Pérez, a quien un perdigón le dio en la pierna y 
otro le atravesó un testículo mientras estaba en la base del puente. Fue 
el encargado de repasar “los motivos de la marcha... Sebastián Conti, 
a quien una bala le atravesó el pulmón, contó la persecución… El fotó-
grafo Sergio Kowalewski habló de la escena que encontró en la estación 
de trenes de Avellaneda… la médica Isabel Maso habló de lo que mien-
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tras tanto ocurría en el Fiorito… Mariano Benítez (Correpi), el periodista 
���
��� �����"���!� ���
�� ��
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ni cerraron la lista de quienes hablaron sobre la represión… Antes de 
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cuchillo hasta donde sea necesario, caiga quien caiga, para encontrar a 
los culpables´”.356 

Mariano comienza a ponerse más nervioso. “Y para colmo después de 

������<!�����WK�>�����	!���������	��	���������$����$�����!����$	W����
discurso duro, durísimo. Estar a la izquierda de ella y no zafarse con 
cualquier boludez petardista era bastante difícil. De todas formas, se 
alentó Mariano, la línea del discurso es sencilla. Ya está acordada: se-
ñalar las responsabilidades políticas de la Masacre y no sólo a los canas 
que reprimieron; algún petardito contra el capitalismo, el imperialismo 
��
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qué carajo hago, se dijo. Focalizó la mirada, entonces, en unas dos o tres 
caras conocidas. Como si les hablara a ellos, a ellas, a sus cumpas del 
MTD de Almirante Brown. Como en una asamblea del barrio, pero en 
vez de cien, doscientas… ¿cuánta gente sería que hubo en las asambleas 
más grande, unas cuatrocientas personas?… bueno, así, igual. ¡La puta 
madre!, ¿cuánta gente hay acá? Serán cinco mil, diez mil… Había algo 
que no se tenía que olvidar de remarcar: la alegría de la lucha, se dijo. 
No podemos caer en la perorata triste y el bajón, en la posición de vícti-
ma. Como estuvimos charlando con Raúl. Volvió a mirar de nuevo a sus 
compañeros. Sí, largar las palabras como si estuviera tomando mate con 
el viejo Cerdeiras. Pensaba mientras hablaba, porque cuando se ponía 
nervioso, a Mariano, en vez de callarse se le daba por hablar y hablar. 
Con la alegría, dijo, con las esperanzas que a pesar de las tristezas no 
nos logran arrebatar. Y que a un año, estamos muy contentos a pesar 
de las muertes. Porque hoy somos miles y miles los que hemos venido 
a este puente… somos muchas más voluntades dispuestas a continuar 
esta lucha por trabajo, por dignidad y por cambio social…

Un poco en la misma línea, Pitrola, por ejemplo, dirá un rato más 
tarde, en el otro acto: “…no hemos venido hoy a rememorar una lucha 
sino a darle una continuidad. Hace un año, aquí corrió sangre de lo 
mejor de nuestra juventud. Pero estamos claros que esa sangre no fue 
en vano, porque fue derrotada la más importante maniobra represiva 
para acabar con los movimientos populares de lucha que surgieron con 
el Argentinazo del 19 y 20 de diciembre, en que echamos a De la Rúa y 
a Cavallo”.357 
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El discurso de Pitrola, que habló por el PO, ya había señalado que 
“no hemos venido hoy a rememorar una lucha sino a darle una conti-
nuidad”. Así había comenzado su discurso. “Compañeros, compañero 
Maximiliano, compañero Darío, hemos venido aquí a rendirles cuenta”, 
insistió. “Les rendimos cuenta de que el 7 y 8 de agosto acampamos en 
Plaza de Mayo derrotando la represión y repudiando la venida al país 
del poder imperialista. Rendimos cuenta de que el 26 de noviembre, 
en este puente, libramos una jornada fundamental de lucha contra la 
represión”.358 

Porque ese último año no había sido nada fácil para los movimien-
tos populares. El nuevo gobierno asumió el mandato con el panorama 
despejado. Al menos un poco. Desalojo violento de la fábrica Brukman, 
de varios lugares tomados por las asambleas populares y comedores y 
centros comunitarios de los movimientos territoriales. Duhalde tuvo que 
adelantar las elecciones, es cierto, pero antes de irse hizo todo lo que 
pudo hacer para despejar el camino. 

El otro acto, el que se realizaría tras el juicio popular, ya que los con-
vocantes sólo habían conseguido acordar como actividad en común la 
redacción del documento, estaba convocado por el PO, el MTL, el MTR, 
el movimiento de Raúl Castells y la CTD Aníbal Verón, ya escindida de 
la Coordinadora, devenida MTD Aníbal Verón. Luego, vendría un festival 
frente a la estación de Avellaneda. León Gieco, Raly Barrionuevo, Víctor 
Heredia y Teresa Parodi estarían entre los músicos más reconocidos.

En un momento miró una bandera que le llamó la atención. “MTD-
Evita”, decía. Del barrio Evita, pensó Mariano. Tiempo más tarde se 
enteraría de que no, que ese movimiento era un invento del nuevo 
gobierno, que había juntado a algún que otro militante vinculado a 
las primeras experiencias de los MTD (los que marcharon a Plaza de 
mayo en 1996, por ejemplo), con algunos que la había visto pasar por 
el costado, o por allá lejos… Observó también que Carlos continuaba 
conversando con Echagüe. Y la foto de Marcelo, mirando a Carlos, a 
Hernán, al Pelado Pablo, a Florencia y a él mismo. Este Puente tiene 
mucha historia, piensa Mariano. El 19 de marzo de ese mismo 2003, 
cuando se dirigían en tren hacia la Estación de Avellaneda, para mar-
char luego sobre Puente Pueyrredón, Marcelo sufrió un súbito aturdi-
miento y cayó del tren. Allí murió, luchando, como él decía que iba a 
morir. No quería quedarse y enfrentar la Parca tirado, con suerte, en 
la cama de algún hospital. No: tenía muy presente la actitud de Darío, 
de Maxi, de Aníbal Verón. DEl Pelado Pablo y de Flor. De Carlos, de 
doña Elvira y de todas sus compañeras y compañeros que, día a día, 
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se retroalimentaban los sueños con sus propias actitudes cotidianas. 
Plagadas de gestos desapercibidos por los grandes medios de comuni-
cación. Plagadas de miserias, también. Y de allí lo interesante. Porque 
en La Fe, y en tantas otras barriadas, la miseria se vivía día a día en 
las condiciones materiales de existencia, pero también en las actitudes 
que esas situación generaba en cada uno, en cada una. ¿O no poten-
cia, la miseria, la pobreza extrema, todas esas actitudes de mierda 
que desde el movimiento se proponían combatir, en la búsqueda por ir 
gestando otro tipo de vínculos entre los vecinos?

“Por eso, compañeras y compañeros de los movimientos piqueteros”, 
retomó Mariano… “compañeras y compañeros de las organizaciones 
campesinas que han venido a pesar de que están siendo reprimidos…”. 
De repente se percató de que se había disociado. Se fue, como se dice. 
Empezó a contar sobre la represión que estaban sufriendo los campe-
sinos y no sabía como carajo volver sobre el discurso. Se sacó la gorra 
verde de APENOC que se puso antes de subir al escenario y se la volvió a 
poner. Todo mientras continuaba hablando. De repente, sin mediación, 
largó: “Tenemos que decidir qué es lo que queremos hacer hoy con estos 
����	�����	*��������$�K���������/���$	��W/�������������	�������	��$���
pruebas… y por eso queremos preguntarle a esta asamblea si estos acu-
sados son culpables o inocentes”.  ¡Culpables! Gritaron desde abajo. “No 
se escucha, compañeros”, insistió Mariano. “Tienen que escucharnos 
desde la Rosada. ¿Culpables o inocentes?” Sabía que la respuesta era 
obvia, pero la arenga, desde que la había presenciado con los gritos por 
Teresa Rodríguez, en ese mismo puente, allá por el año 2000, cuando los 
compañeros de Florencio Varela aún llevaban aquel nombre en su  mo-
vimiento, desde entonces Mariano arengaba, cada vez que podía. “¿Qué 
sentencia les vamos a dictar?” Esperaba que todos gritaran ¡Paredón! 
Era obvio, para él. Pero las voces, abajo, se comenzaron a entremez-
clar. Nadie entendía bien qué pasaba. Ya dijimos, debe haber pensado 
más de uno. Son culpables, ya, qué vamos a decir, ¿que son inocentes? 
“¿Qué queremos que pase con estos asesinos?” Algunos gritaron, por 
��!�������W�������$�����!������
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afónica expresar: “Paredón, dijo este pueblo”. Comenzó a vislumbrar el 
cierre. “Por Maxi, por Javier, por Darío, por todos los caídos en la lucha 
popular”.  Desde abajo gritaron ¡Presente! Y él retrucó con el clásico 
¡Ahora! Y todos volvieron a contestar ¡Y siempre! Lo que seguía, conti-
������������
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ñeros?” Pero no. Mariano se puso más nervioso aun y con sus 22 años 
encima recordó a Darío, sus charlas eternas, de madrugada, cuando te-
nían 18  y recién se conocían. Darío quería hacer una revolución, carajo, 
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pensó. Y ahí, en ese instante donde debía cerrar su intervención, en vez 
de plantar el “¿Dónde nos vemos compañeros?”, en vez de eso, retomó 
la arenga, y comenzó a nombrar a Víctor Choque, Aníbal Verón y luego, 
con la palabra revolución en su cabeza, a los 30.000 desaparecidos, los 
fusilados en la Patagonia rebelde y la semana trágica, “en Trelew”… otra 
vez la digresión. Otra vez el irse por las ramas y no saber cómo hacer 
para volver. Sudaba, a pesar del intenso frío y del viento que, ahí arriba, 
golpeaba sobre su campera marrón de corderoy. Entonces gritó, ya casi 
sin voz: “¡Luchadores populares caídos!”. Y abajo, todos, respondieron 
�������$���������!�������!�
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de un “¡Piqueteros carajo! ¡Piqueteros carajo!...”
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Sobre continuidades y rupturas

“El tiempo es olvido… y es memoria”.
Jorge Luis Borges, Milonga de Albornoz

“… las revoluciones y las grandes transformaciones,                                           
las hacen los vivos, pero no solo los vivos”. 

Karl Marx, El 18 Brumario de Luis Bonaparte

“Encender en el pasado la chispa de la esperanza… 
[porque] tampoco los muertos estarán a salvo del enemigo, 

si éste vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer”.
Walter Benjamin, Tesis sobre el concepto de historia 

I
Luego del entierro de Darío en el cementerio de Rafael Calzada y la 

movilización de Congreso a Plaza de Mayo el jueves 27 de junio, luego 
de la inmensa movilización, bajo la intensa lluvia, desde Puente Puey-
rredón hasta Plaza de Mayo, el miércoles 3 de julio de 2002, las orga-
nizaciones que protagonizaron los cortes del 26 de junio, rodeados de 
la solidaridad de artistas, organizaciones estudiantiles, políticas y de 
derechos humanos, organizaron una jornada de homenaje, a un mes 
de la Masacre de Avellaneda. Jornada cultural y de lucha, que incluyó 
el corte de la bajada del Pueyrredón, donde se montaron las distintas 
actividades. 

Esta actividad marca el inició de una intensa lucha por justicia y con-
tra la impunidad.*125 

Lucha que contemplará mensualmente los cortes del puente –mien-
tras se pueda, porque tanto la gestión Duhalde como la de los Kirchner 
intentarán sistemáticamente impedir los cortes del Pueyrredón–; los es-
craches, como los que se le hicieron a Duhalde (en su casa de en Lomas 
���±������������������}kk�����
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y junio de 2005; también en el club donde juega al tenis, en junio de 
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2007 y el 22 de octubre de 2008 en el Jockey Club de La Plata, cuando 
	�$��$������
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�$	��+!�����������6�À
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los Soria en General Roca (Río Negro), o las dos veces que se apuntó 
sobre la Secretaría de Derechos Humanos y la SIDE. La reapertura de 
la Estación de Avellaneda, el 26 de marzo de 2004, mediante la acción 
directa de los movimientos, luego de que fuera cerrada por la empresa. 
Reabierta, rebautizada Estación Darío y Maxi, se transformó en un es-
pacio de encuentro, de circulación de arte popular. El acampe frente a 
los Tribunales de Lomas de Zamora (en 2005), durante 40 días, cuando 
comenzó el juicio. Acampe durante el cual Vicente Zito Lema montó 
su obra La Pasión del Piquetero, actuada por integrantes de los MTD y 
donde se realizaron talleres de debate, reuniones, recitales, muestras 
artísticas, y donde se proyectaron documentales. El impulso de una Co-
misión Independiente por el Juicio y Castigo a los asesinos del puente 
Pueyrredón, integrada por Alberto y Leonardo Santillán (padre y herma-
no de Darío), Vanina Kosteki, (hermana de Maxi), heridos y procesados 
del 26 de junio, representantes de organismos de derechos humanos, 
como Nora Cortiñas (de Madres de Plaza de Mayo, Línea Fundadora); 
AEDD (Asociación de ex Detenidos-Desaparecidos); H.I.J.O.S.; CORRE-
PI; MEDH (Movimiento Ecuménico por los Derechos Humanos), y perso-
nalidades como el intelectual James Petras, el periodista Hernán López 
Echagüe, entre otros. Comisión que se encargó de motorizar –junto con 
las organizaciones populares– el accionar en torno al juicio realizado 
contra el comisario Fanchiotti y su chofer Acosta, un civil y otros cinco 
policías (los dos primeros condenados a cadena perpetua, y los otros 6 
con penas que van de uno a 4 años de prisión). También de remarcar 
la necesidad de un juicio a los responsables políticos: el ex presidente, 
Eduardo Duhalde; el ex ministro de Seguridad y Justicia de la provincia 
de Buenos Aires, Luis Genoud; el ex Jefe de Gabinete, Alfredo Atanasof; 
el ex ministro del Interior, Jorge Matzkin; el ex secretario de Inteligen-
cia del Estado (SIDE), Carlos Soria; el ex vice-jefe de la SIDE, Oscar 
Rodríguez; el ex ministro de Justicia, Jorge Vanossi; el ex secretario 
de Seguridad de la Nación, Juan José Álvarez (quien, se supo en 2007, 
formó parte del plantel de la SIDE durante la última dictadura militar), 
y el ex gobernador de la provincia de Buenos Aires, Felipe Solá, quienes 
continúan gozando de la misma impunidad. Algunos de ellos ocuparon 
cargos durante la gestión de Néstor Kirchner.

Resulta llamativa la forma en que los movimientos encararon la cues-
tión. Por un lado, toda una serie de buscadas continuidades en relación 
a cierta cultura política muy presente en nuestro país. Nos referimos 
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ta-investigador-militante. De entrada, los sucesos de Avellaneda fueron 
denominados como una “Operación Masacre” llevada adelante por la 
gestión Duhalde, contra el sector más dinámico del movimiento pique-
tero (sector denominado “duro”, por su disposición a la confrontación 
directa). Lucha por justicia y contra la impunidad en la cual se inscribe, 
también, la elaboración y publicación del libro Darío y Maxi, dignidad pi-
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del 26 de junio en Avellaneda. Una investigación que, según palabras de 
Esteban Rodríguez, “se propone leer en lo que no está escrito y escribir 
donde no se lee, donde no puede y no debería leerse nunca; buscar y 
trazar entonces las relaciones de continuidad entre los hechos del 26 
de junio y las reuniones previas; entre los hechos del 26 de junio, y las 
improvisadas reuniones que le sucedieron a la masacre del puente”.359  

Rescato estas palabras, de una escondida nota al pie del artículo, 
porque me parece que apuntan a una cuestión muy similar a la que 
estoy tratando de plantear en este apartado. Continúa Rodríguez: “Esas 
relaciones de continuidad entonces, están para denunciar algo más que 
la complicidad o una red de encubrimiento compuesta por funcionarios 
políticos… algo más incluso que la operación; están ahí para poner en 
evidencia la mecánica que el Estado suele poner en marcha cuando la 
protesta se le va de las manos, cuando la irrupción de la multitud ame-
naza poner en jaque los intereses de los sectores dominantes. Esa mecá-
nica se la puede reconocer en el proceso de  criminalización”.360 

Esa mecánica provocó, en lo inmediato, un repliegue de los movimien-
tos hasta entonces en permanente ascenso. De ahí en más, el método de 
corte de ruta (o puentes), pasó a ser evaluado ya no como una actividad 
más, sino como una medida extrema, que podía tener consecuencias 
letales. Es cierto que Duhalde tuvo que adelantar las elecciones y reple-
garse él también, pero las consecuencias para el movimiento popular 
fueron mucho más desastrosas (y no sólo por las dos muertes).

[��������
	�"��!�����
�������
�*W�	���	�������
�"����������������\�
centros de reunión de las Asambleas Populares y los movimientos de 
desocupados. El más emblemático fue, sin lugar a dudas, el de la fábrica 
textil Brukman, recuperada por sus trabajadores en diciembre de 2001.

Después del 26 de junio, más allá de la pérdida de legitimidad y forta-
leza del gobierno, Duhalde tuvo la capacidad de complicar cada intento 
de corte del Puente Pueyrredón. Los famosos “cacheos”,*126 impidiendo 
que los desocupados ingresaran a la Capital, son un ejemplo de ello.

Decíamos continuidades, pero también rupturas. Una de ellas, digo, 
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que desarrollaron movilizaciones, escraches, distintas medidas de ac-
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ción directa, se propusieron aportar todo lo que pudieran para encarce-
lar a los responsables materiales de la masacre, y denunciar de manera 
permanente a los responsables políticos. Aquí hay una diferencia funda-
mental con Walsh, ya veremos por qué. Lo cierto es que en un contexto 
signado por la impunidad de más de 30 muertes durante las jornadas de 
diciembre de 2001 (y otros tantos casos desde 1996 a 2001), los mandos 
policiales de la represión del 26 de junio están condenados a cadena 
perpetua. Es difícil pensar en un desenlace de ese tipo sin la mediación 
de la permanente movilización, como sucedió en este caso. 

Volviendo a Walsh, podemos pensar las diferencias notables que exis-
ten en los epílogos de 1957, 1964 y 1969 de Operación Masacre. Si en la 
primera edición del libro él se ve a sí mismo como un “periodista libre”, 
y pretende que la causa siga en pie “todo el tiempo que sea necesario” 
porque cree, desde una concepción burguesa del Estado, la justicia, la 
represión, que algunas individualidades han cometido un error; ya en la 
segunda edición se retracta de esas posturas: ve que el caso está muer-
$�!��������������"���$������	�$��	�����������������������
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en la democracia, fueron meras ilusiones sobre palabras huecas. Ya no 
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país, ha cambiado demasiado. Se ha incorporado a las FAP, al trabajo 
de prensa en el marco de la CGT de los Argentinos; ha viajado a Cuba y 
participado de la experiencia de contra-información antiimperialista. Ya 
ha pasado el Cordobazo y él, enmarcado en ese proceso, se plantea que 
“dentro del sistema no hay justicia”; y que sucesos como “la masacre 
de 1956 son episodios característicos, inevitables y no anecdóticos de 
la lucha de clases”. Epílogo que, a diferencia de los otros dos, lleva un 
nombre: “Retrato de la oligarquía dominante”, y culmina con una clara 
convocatoria a la lucha armada.

Decíamos continuidades y rupturas. Los MTD, de alguna manera, 
����������������
��*��$	�	�!����
���������������$���	�$���!�����������-
�	����������
����'	
	���	W�!����
���$����$�����!��
���������������	�-
nes apretaron el gatillo. Autores materiales, les dicen.

II
Estábamos en la Jornada Cultural y de Lucha del viernes 26 de julio. 

Desde el escenario, ubicado de espaldas al denominado Puente Viejo, 
se leen las consignas de denuncia contra la impunidad y reivindicación 
de justicia. Desde allí, distintos músicos convidan sus canciones. Entre 
�
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nadas de lucha anteriores al 26. También de las distintas actividades 
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cotidianas de los movimientos. Una hilera de dibujos y poesías pegadas 
en un costado de la pared, sobre la vereda. A la vuelta, sobre la base del 
puente, un andamio y varios muchachos y chicas artistas plásticos in-
���$�
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en sus manos una tacuara, con una bandera argentina. En un costado, 
la consigna Trabajo-Dignidad-Cambio Social. Darío y Maxi, ¡Presentes! 
La consigna entremezclada con el humo de unos neumáticos encendi-
dos sobre el Puente. En otro costado, una muchedumbre de hombres 
y mujeres, con sus rostros cubiertos con pañuelos y gorros sobre sus 
cabezas, avanzan, cantando, levando sus puños en señal de combate.

Leo Santillán, en un costado, conversa con López Echagüe. Se pasean 
entre el humo de los neumáticos encendidos que dan calor y protección 
a los integrantes de la seguridad de los movimientos. Echagüe también 
conversa con Marcelo Bouzas, del MTD de Lanús, que ha llegado tarde 
a la actividad porque el cirujeo ese día se le puso jodido y lo retrasó. 
Marcelo es uno de los tantos que andan con su carro juntando cachi-
vaches que les permitan un rebusque, sacar unos mangos por semana. 
“Cartoneros”, les dicen en Capital. En las barriadas de Monte Chingolo 
son, simplemente, “cirujas”.

“La profesión de cartonero o ciruja se había venido instalando en la 
Argentina durante los últimos diez o quince años. A esa altura, ya no 
llamaba la atención. Se habían hecho invisibles, porque se movían con 
discreción, casi furtivos, de noche (y sólo durante un rato), y sobre todo 
porque se abrigaban en un pliegue de la vida que en general la gente 
�����������'��<K361 

–“Algunos funcionarios me dan risa”, le comenta Marcelo a Hernán. 
“Piensan que nos vamos a quedar quietos. ¿No se dan cuenta de que 
estamos podridos, que no tenemos nada que perder porque ya nos ro-
baron todo?”.362 

III
A pocas cuadras de allí, frente a la Plaza Mitre, en un restaurante 

que ahora tiene nombre italiano, pero que hasta hace pocos años se 
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dos trabajadores que vivían de changas: Blajaquis y Zalazar. Blajaquis, 
como Darío, era militante, dice Guillermo Cieza en uno de sus escritos. 
Zalazar, como Maxi, era nuevito, recién se acercaba a la lucha.363 

Fue Rodolfo Walsh quien investigó esos asesinatos y los plasmó en un 
libro magistral: ¿Quién mató a Rosendo? También fue él quien supo hur-
gar, como nadie, en la vida cotidiana de aquellos militantes populares. Se 
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j

hace difícil, desde hoy, no vincular los pasos del viejo Blajaquis con los 
del joven Santillán, ya que ambos caminaron por las mismas cuadras.

����	�$������������
���"�������El Griego –como llamaban sus com-
pañeros a Blajaquis– porque según narra Walsh, el viejo Domingo fue 
un símbolo de la resistencia. Un tipo perseguido, pero que lograba huir, 
y “reaparecía siempre con una sonrisa y un chiste malo, con su chaque-
ta de cuero y su gorra, con su aspecto de obrero que no pudo perder 
ni leyendo a Hegel”. El Griego, según le contaron al autor de Operación 
Masacre en una barriada de la zona sur, siempre que había paro se caía 
a “laburar” toda la noche: fabricando miguelitos para sabotear a los 
saboteadores, a los carneros. “Las huelgas de una década al sur del Ria-
chuelo llevan el sello de Domingo Blajaquis”. Walsh recoge un volante 
7�	���"�������������
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como un tipo militante y estudioso. Un hacedor en las prácticas auto-
didactas, con conocimientos de química, historia, revoluciones mun-
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grupo. Un hermano “asesinado a mansalva… un militante más del ejér-
cito invencible del pueblo trabajador, un auténtico revolucionario”.364 

Cuando las huellas del pasado pueden detectarse en el presente, 
como ciertas características de Domingo en Darío, o de las prácticas del 
sindicalismo clasista o del peronismo de base en los MTD, cuando las 
temporalidades se cruzan, cuando esas cosas suceden, podríamos decir, 
es indicio de que algo se está moviendo en los de abajo. A veces son 
nombres, otras veces fechas, o tan sólo lugares, que nos hacen estable-
cer asociaciones entre las luchas pretéritas y las actuales. Asociaciones 
arbitrarias, por supuesto; “libres”, diría Freud. Tal vez disociaciones. 
Como sea. Quizá sólo yuxtaposición de imágenes, como en el  montaje 
�	����$�"����������������
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El  26 de junio, por ejemplo. Una fecha que es marca de identidad de 
un sector del campo popular en el nuevo milenio. De la “Nueva Izquierda 
Autónoma”, por denominarla de alguna manera. Retrocedamos unas 
tres décadas. Estamos ahora en 1969. Todavía no ha pasado un mes 
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Un grupo de jóvenes con aspiraciones revolucionarias realiza su primer 
operativo político-militar. Es el surgimiento de las proto FAR.

El destacamento, encabezado por Carlos Olmedo, atenta contra los 
supermercados Mínimax el día en que David Rockefeller visita nuestro 
país. El mandato de la rebelión se hace escuchar, piensan al realizar el 
operativo. A partir del 30 de julio de 1970, cuando ocupen la ciudad bo-
naerense de Garín, ese destacamento pasará a llamarse Fuerzas Arma-
������'�
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Muertos, Jamás Esclavos. LOMJE, abreviando la consigna, fue lo último 
que pudo escribir María Antonia Berger, el 22 de agosto de 1972, cuan-
do era fusilada, junto a 18 de sus compañeras y compañeros, por el ca-
pitán de corbeta Luis Emilio Sosa, en la Base Aeronaval Almirante  Zar. 
LOMJE, símbolo de los masacrados de las FAR, el ERP  y Montoneros, 
de los “héroes de Trelew”. LOMJE, consigna que será coreada durante 
el 2004, cuando se funde el Frente Popular Darío Santillán: “…Libres o 
Muertos, Jamás Esclavos…Vamo´ a seguir luchando y poniendo huevo, 
vamos a construir el poder del pueblo…” cantarán con fuerza, desafora-
damente. Pero para eso falta todavía. Recién estamos en julio de 2002.

IV
El tío Guille, como llamarán a Cieza sus compañeras y compañeros, 

cuando se conforme el FPDS, recuerda que los 26 de julio, siempre, 
había un acto. Sea por Evita, o por el Che. Legal o clandestino. El 26 de 
julio, dice, en el puente, van a cruzarse el pasado y el futuro, los meta-
lúrgicos de Raimundo y los desocupados de La Verón. Blajaquis, Zala-
zar, Maxi y Darío. Evita y el Che. Y habrá un momento mágico, donde 
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vuelve a empezar”.365 

Los más jóvenes tal vez podamos decir que, a partir de la Masacre de 
Avellaneda, comprendimos un poco (tan sólo un poco más), el dolor que 
se siente por el desgarro que provoca que los conocidos de siempre arre-
baten la vida de un ser querido, de alguien que comparte con nosotros 
la cotidianidad. De un compañero que lucha codo a codo con nosotros. 
Como Darío. Como Maxi. Como Carlos Olmedo. Jóse, como le decían sus 
cumpas de militancia, fue primero alumno y luego preceptor del Colegio 
���	���
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de la fundación Gillette y en calidad de tal, participó un día del programa 
Almorzando con Mirta Legrand. Ironías de la historia, quizá. Poco tiempo 
después, perseguido por la dictadura de la “Revolución Argentina”, debió 
pasar a la clandestinidad. El 3 de noviembre de 1971, a los 28 años, murió 
en la provincia de Córdoba, en el denominado “Combate de Ferreira”. 

Maxi, sobre todo Darío, nutrieron sus días de militancia con el en-
tusiasmo provocado por el fuego de los piquetes, por el ruido de las 
cacerolas, por el murmullo de las actividades en las barriadas: un pro-
yecto productivo o comunitario, un taller de formación o de recreación. 
Una peña, un asado (más bien un guiso en el comedor). Una mateada 
entre cumpas, entre amigos o familiares (a veces, una misma persona 
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siasmo, de las lecturas, películas y fotografías, relatos transmitidos de 
boca en boca, de la generación de los 60, de los 70, que apostaron por 
una transformación revolucionaria en nuestro país. En América Latina. 
En el mundo entero. 

Darío, Maxi, muchos de nosotros dimos nuestros primeros pasos de 
militancia nutriéndonos de esa mística revolucionaria de las generacio-
nes de los 60-70. Intentando tomar la posta. De alguna manera, tam-
bién multiplicando su ejemplo, continuando su lucha.

En ese sentido, más de una vez nos hicimos eco de palabras de alien-
to, como las que puede transmitir un narrador. “Aunque rajemos ante 
la superioridad del enemigo, nunca nos sentimos derrotados. Nos acor-
damos de una trompada, un piedrazo, un enemigo caído. Y al revivir 
los momentos heroicos de la lucha, nos vamos convencidos de que, en 
verdad, no fuimos vencidos”.366 

Por eso el título y los epígrafes de este apartado. Citamos a Marx, a 
Benjamin y a Borges, que entró por la ventana (no era un tipo de iz-
quierda, convengamos). Frases potentes que nos traen al presente la 
fuerza de nuestros antepasados. No en forma de tradición, reiteramos,  
sino como inspiración. Un legado o, como se planteaba líneas arriba, 
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maestro (¡siempre el imperialismo Edipo sobre nuestras espaldas!). 
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la relación de transmisión literaria entre generaciones, pueda ayudar-
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la denominaban. Un hermano, como dijo El Negro��	
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mingo. Por último, quisiera rescatar unas palabras de Italo Calvino. “Un 
clásico es un libro que nunca termina de decir lo que tiene que decir”, 
planteó alguna vez este escritor italiano. “Es clásico lo que tiende a rele-
gar la actualidad a la categoría de ruido de fondo, pero al mismo tiempo 
no puede prescindir de ese ruido de fondo”. 

Pensemos ahora la categoría de “clásicos”, ya no sólo como textos, sino 
también como experiencias. La de Marx y los teóricos del marxismo. La 
de los revolucionarios de décadas anteriores. La de Ernesto Che Gue-
vara, que se nos presenta como símbolo de las políticas revolucionarias 
latinoamericanas de hace cuatro décadas; como bandera que logró sinte-
tizar ideas, prácticas y deseos de todo un sector de la juventud de ayer… 
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radical. Práctica que, al proyectarse, no hace más que arrojar nuestras 
experiencias actuales como apuestas al futuro. Al igual que lo hace un 
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Apostilla sobre la lucha por justicia

“No basta con que nuestra causa sea justa. Es necesario que la justicia 
penetre en nosotros. Nosotros necesitamos ser justos”.

Movimiento de Trabajadores Rurales Sin Tierra de Brasil,                            
Cuaderno de formación Nº 24

Decíamos en el capítulo anterior que la lucha en torno a la Masacre 
de Avellaneda se libró con la consigna: Justicia por Darío y Maxi, Contra 
la impunidad. Recuerdo que cuando empezaron los primeros MTD, allá 
por 1996, en uno de los galpones de Villa Corina había una consigna 
pintada en una pared que decía: “Que termine la caridad, que empiece 
la justicia social”. Tal vez una consigna más feliz, en ese sentido, hu-
biera sido: Basta de caridad, luchemos por justicia social”. Como sea, lo 
que quiero destacar es que todos y cada uno de nosotros tiene la posibi-
lidad de insubordinarse, de erigirse en sujeto rebelde. 

Postulo que la forma en la cual los MTD encararon la cuestión de los 
asesinatos en Puente Pueyrredón tiene que ver con esta idea. En el marco 
de la exigencia al Estado de que encarcele a quienes apretaron el gatillo 
letal (está prohibido que las fuerzas policiales porten armas de fuego en 
la represión de manifestaciones públicas), se denuncia que es ese mismo 
Estado el que dio la orden política de hacerlo. No como un exceso, una 
desviación, sino como un modus operandi, con una historia a cuestas que 
es una constante con variaciones. No se pide que el Estado se suicide, que 
encarcele a su propia tropa dirigente. Pero sí se denuncian sus incoheren-
cias formales y se propagandizan prácticas que, si bien al borde de la ley, 
reclaman para sí la legitimidad de insubordinarse. Pensemos en la ilegali-
������
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en la ilegalidad de los funcionarios que no garantizan los derechos sociales 
elementales, establecidos por la Constitución Nacional.
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De todas formas, no nos interesa meternos en una discusión “jurídi-
ca”. Sólo dejar en claro que, cuando se puede operar sobre esas grietas, 
se hace. Se podría aludir que el sistema jurídico no tiene razón de ser 
en otro tipo de sociedad, pero como estamos en esta… Cuestión que no 
quita asumir que no es la trinchera principal, ni mucho menos. Por eso 
la cuestión de la justicia es, ante todo, una cuestión política.

Por eso quisiera, en estas líneas, rescatar algunos de los planteos 
�����
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manera muy sencilla qué entiende él por justicia. “Pasar del estado de 
víctima al estado de alguien que está de pie, eso es la justicia”,367 dice. 

Lo que nos interesa del planteo de Badiou es que pone un esfuerzo 
por pensar la justicia por fuera de la lógica de la injusticia que padece 
una víctima. Salirse de la queja, dice, de aquello que Nietzsche llamó el 
“resentimiento”. Es decir, la demanda al otro, la solicitud, la trasmisión 
de una queja que no deja testimonio de injusticia. En un contexto en el 
cual la esclavitud moderna, como la denomina, trasforma a los cuerpos 
bien en consumidores, bien en víctimas de la pobreza, la justicia será la 
lucha política por otra forma de entender al hombre.

�������� ���� ���� '	�	W�� �����$	'�� ��� 
�� *��$	�	�!� ��� 
�� 
����!� ����
cuando se pronuncia contra la injusticia. La justicia, entonces, no como 
una contraposición de la injustica en la que se vive. Tampoco como pro-
grama futuro, sino como transformación actual de prácticas situadas. 
No queremos ser justos mañana. Porque nos consideramos iguales hoy, 
sostenemos una política basada en el principio de la justicia. No sabe-
mos cómo podrá generalizarse eso en un futuro. Lo que sí sabemos (y no 
implica que neguemos la apuesta por generalizarlo), es que nosotros hoy 
sostenemos esa política. Para decirlo con las palabras de Badiou “quizá 
hoy podemos saber lo que es una política justa, o en todo caso pedazos 
de políticas justas, pequeñas secuencias de políticas justas, pero lo que 
es un estado justo, eso no lo sabemos en absoluto”.368 

En este sentido, la pelea en torno a la Masacre de Avellaneda se cen-
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de ambos como símbolo de una práctica colectiva que, día a día, se sus-
tenta sobre prácticas justas, igualitarias.

La justicia, entonces, como invención de un nuevo cuerpo, que no sea 
ni el cuerpo del consumidor, ni el del miserable pasivo. Y de nuevo la 
idea de la libertad, no con mayúscula, invariante, eterna, abstracta. No 
�������	������
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por un principio político liberador.
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Notas sobre Guevara y la izquierda por venir

“Hoy su cara está en todas las remeras, 
es un muerto que no para de nacer”.

Bersuit Vergarabat, Murguita del sur

“Si queremos expresar cómo queremos que sean los hombres de las 
futuras generaciones, debemos decir: ¡Que sean como el Che!”

Fidel Castro,  “Un modelo de revolucionario”

I
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enhebradora de distintos hilos generacionales. El Che articuló las expe-
riencias de quienes comenzamos a militar en los 90 con quienes venían 
desde antes: de los 80, pero también de los 70, de los 60…

La movilización por los 20 años del golpe; los recitales de Daniel Vi-
glietti y los actos por los 30 años de la caída del Comandante en Bo-
livia; los escraches de los HIJOS; las nuevas batallas que lentamente 
comenzaron a librarse en Argentina, y en otras latitudes, encontraron 
en  Guevara una cara a través de la cual poder dialogar. Marxistas en 
todas sus vertientes, peronistas revolucionarios, cristianos de la Teolo-
gía de la Liberación y “piqueteros” a secas, sin experiencias de luchas 
previas, nos vimos interpelados, seguramente por distintas razones, por 
el ejemplo del Che.

En cuanto a “la izquierda por venir”, como la ha llamado Miguel Ma-
zzeo, o “la Nueva Izquierda Autónoma”, como se la suele denominar, si 
hay algo aquí por destacar, es su carácter plural, su vocación múltiple 
y abierta. Porque como nos recuerdan los zapatistas, “muchos son los 
colores y los pensamientos”. Por tanto, “el mundo será alegre si todos los 
colores y todos los pensamientos tienen su lugar”.
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La militancia autónoma, generacionalmente ubicada en el mundo 
pos-caída del Muro de Berlín, tuvo la capacidad de relacionar elemen-
tos antaño difíciles de conjugar. Puede combinar al Roby Santucho con 
John W. Cooke. La Estrella Federal y la de Cinco Puntas. Evita y el Che. 
Montoneros y el PRT. La resistencia peronista y Trotsky. José Carlos 
Mariátegui y Michel Foucault. Antonio Gramsci y Guilles Deleuze. Fe-
derico Nietzsche y Karl Marx. Los zapatistas y Lenin. El MST y Walter 
Benjamin…

Se permite leer a Leopoldo Lugones y a Roberto Arlt; a Rodolfo Walsh, 
Francisco Paco Urondo, Haroldo Conti, Juan Gelman, Leopoldo Mare-
chal, pero también a Manuel Puig, Oliverio Girondo y Jorge Luis Borges. 
Raúl Scalabrini Ortiz y Yukio Mishima. Jauretche y Simone de Beau-
voir. Hemingway y Osvaldo Soriano. La lista podría tornarse inabarcable 
de acuerdo a los gustos de cada quien. Interminable, si sumamos teatro, 
plástica y preferencias en cuanto a disciplinas sociales.
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Nuevo Cine Argentino, pero que se deslumbra con el descubrimiento 
del Nuevo Cine Asiático. Lo propio y lo lejano. Lo pretérito y lo actual. 
Raúl Perrone y Kim-ki-duc. Leonardo Favio y Michelangelo Antonioni. 
Fernando Pino Solanas y Wong-Kar-Wai...

Por supuesto, escucha a Silvio Rodríguez, Víctor Jara y Violeta Parra, 
pero también se permite a Intoxicados. Viglietti y Babasónicos. Herméti-
ca y Larralde. Pugliese y Calamaro. Que transforma las canciones can-
tadas en recitales de La Renga en consignas políticas; y viceversa. 
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ámbitos estrictamente políticos, queda claro que, en la última década, 
estuvo presente en recitales y canchas de fútbol cada vez con mayor fre-
cuencia. Aunque también en la publicidad consumista que caracteriza 
nuestros días: remeras, buzos, parches, mochilas… ¡hasta calzoncillos 
del Che llegaron a fabricar! En ese sentido es que no estamos plantean-
do gestar un nuevo ídolo. Más bien todo lo contrario. Aunque no está 
mal que algún adolescente se enfurezca con sus padres o profesores y se 
compre una remera del Che. O que los muchachos y las chicas rockers 
lo estampen en sus banderas para llevar a los recitales. O que alguno 
se deje la barba para seducir a una compañera de estudios. O que una 
chica se pegue un parche en la mochila para llamar la atención del “zur-
dito” simpático más cercano. Pero de ahí a transformarlo en un fetiche 
de la militancia, hay una distancia grande. Porque para la cultura rock, 
rebelde y contestaria en muchos casos, supone un rechazo, una impug-
nación del capitalismo por otros medios. Es decir, no los de la lucha 
política, la organización popular. Pero sí desde la reivindicación de la 
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solidaridad, del trato entre pares. De la batalla contra el aislamiento y el 
individualismo promovida por la ideología sistémica. Y en esos casos, si 
promueve la rebeldía, ¡bienvenido el parche de Guevara!

Además, por qué negarlo, hay algo de todo eso también en el Che. Pen-
semos en sus borceguíes abiertos, con los cordones desatados, cuando 
era ministro. O en sus pantalones con un broche de colgar la ropa. Dos 
imágenes de quien se resiste a aceptar las normas. De un revoluciona-
rio en quien, también, persiste esa frescura de la insubordinación ante 
ciertas reglas, ciertas formalidades.

II
Veamos ahora las posibles aristas guevaristas a recuperar por parte 

de las organizaciones inscriptas en la nueva izquierda autónoma. De-
cimos aristas, porque hoy, evidentemente, sólo podemos rescatar para 
nosotros una parcialidad del comportamiento y las ideas del Che.

“La izquierda por venir concibe al campo popular como un bloque 
histórico... cuya fuerza y capacidad para la transformación social pro-
viene de la autonomía”,369�����	���������K��������\�7
����	'	��	���	W��
de la autonomía, por su parte, obliga a pensar la construcción política 
en términos de articulación... concebida como estrategia. Se parte así 
de una certeza: ningún sector puede reivindicar hoy la capacidad de 
funcionar como centro o ‘foco’ (real o potencial) exclusivo”. Como vemos, 
no es precisamente la idea del foco irradiador de conciencia lo que más 
nos seduce de Guevara.

Sí, en cambio, su permanente atención por los problemas subjetivos 
y los valores. En este sentido, quisiera rescatar unas palabras que el 
teólogo brasileño Frei Betto escribió en octubre de 2007, unos cuantos 
años más adelante de la historia que estamos narrando.

 “Nos ha faltado destacar con mas énfasis los valores morales, las 
emulaciones subjetivas, los anhelos espirituales”, dice en su Carta abier-
ta al Che. Quizás allí radique el legado que más nos interesa de Guevara. 
La preocupación por las emulaciones subjetivas, la pasión y los anhelos 
espirituales. Tal vez podamos retomar, entonces, la apuesta literaria de  
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tica. Aspirando a reunir con nosotros “un equipo bélico entrenado en la 
costumbre poética del coraje” como nos insta Megafón.

Porque, tal como escribió Esteban Rodríguez alguna vez, hablando de 
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el socialismo será una cuestión de iniciados, quiero decir, una práctica 
que atañe a especialistas que rozan el fundamentalismo. Se necesitan 
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entonces distintas motivaciones emocionales que sustenten el cotidiano 
que comienza a levantarse entre acantilados. No se llega al socialismo de 
un plumazo, con sesiones de materialismo dialéctico puro. No se trata 
de convencer, sino de predicar con el ejemplo. Ésta es la cuestión. Con-
tagiar con el ejemplo”.370 

Algo que Guevara nunca dejó de tener en cuenta: “Siempre quedan 
rezagados, y nuestra función no es la de liquidar a los rezagados, no es 
la de aplastarlos y obligarlos a que acaten a una vanguardia armada, 
sino la de educarlos, la de llevarlos adelante, la de hacer que nos sigan 
por nuestro ejemplo… el ejemplo de sus mejores compañeros, que lo 
están haciendo con entusiasmo, con fervor, con alegría día a día. El 
ejemplo, el buen ejemplo, como el mal ejemplo, es muy contagioso, y 
nosotros tenemos que contagiar con buenos ejemplos… demostrar de lo 
que somos capaces; demostrar de lo que es capaz una revolución cuan-
do está en el poder, y cuando tiene fe”.371 

De algo muy parecido hablamos en el capítulo anterior, cuando vimos  
la cotidianidad puesta en el centro de la cuestión por la izquierda au-
tónoma. Tal vez debamos agregar que al hablar de “contagiar con el 
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hacer. Sino más bien a construir dinámicas colectivas. Hacerlo y punto. 
Compartir experiencias y saberes. No hablamos de “adoctrinar”. Mucho 
menos de imponer. Porque el militante, tal cual se lo entiende desde la 
izquierda autónoma, no es el portador de ninguna verdad. No tiene que 
inyectarle ninguna conciencia a nadie. Si tiene alguna idea (siempre 
tenemos alguna) le sirve más como parámetro que como modelo. Ideas 
que suelen funcionar más como hipótesis que como certeza cerrada. En 
ese sentido, la construcción política es más una apuesta incierta que 
�������$����$�W�	�����'��	��������
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Claro que para ciertas izquierdas la apertura a un campo de incerti-
dumbres puede resultarles por demás peligroso. Sea porque puede con-
ducirlos rápidamente a la desesperanza y la angustia, sea porque los 
lleva a un relativismo que termina en la inacción. De ahí la necesidad, ya 
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el quietismo en la espera de una realidad que sorprenda, que desbarate 
“los planes trazados de antemano”. Para la izquierda por venir, digamos, 
hay una línea, pero que es lo más parecido a un sendero que se bifurca. 
Por eso nos hacemos eco de las palabras de Zaratustra, cuando dice: 
“‘Éste es mi camino, ¿dónde está el vuestro?’, así respondía yo a quienes 
me preguntaban por ‘el camino’. ¡El camino, en efecto, no existe!”.372 
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III
Establezcamos, de una buena vez, una línea de diálogo con Guevara. 

Con algunas de sus preocupaciones, que son también las nuestras. De-
cíamos que una de las preguntas que se hizo el comandante fue la de los 
estímulos morales. Cómo contraponer un tipo diferente de subjetividad 
a la regla capitalista fundada en la materialidad y el interés. Tomemos 
algunos de sus textos. Qué debe ser un joven comunista, Sobre la cons-
trucción del partido y El socialismo y el hombre en Cuba. Tres textos clave 
del pensamiento guevariano.

Guevara es un marxista, se sabe. Pero también que su praxis excluye 
el dogmatismo. Huye de él como quien escapa de la peste. No anda, pre-
cisamente, con un manual soviético bajo el brazo. De ahí que tomemos 
sus palabras. Porque somos jóvenes, pero además, porque nos convocan 
a ser parte; a tomar partido. “Una juventud que no crea es una anoma-
lía”, dice. “Actuar permanentemente preocupados de nuestros propios 
actos”. Hace hincapié en la capacidad de estar abierto, siempre, a las 
nuevas experiencias. Actuar, señala, con una “gran sensibilidad frente a 
la injusticia. Espíritu inconforme cada vez que surge algo que está mal, 
lo haya dicho quien lo haya dicho”. Queda claro, ¿no? No hay “intoca-
bles”. Mucho menos “incuestionables”. Por tanto, no usar sus palabras 
como cita de autoridad, es clave para pensar los problemas contemporá-
neos. Tomar sus palabras como “disparadores” (así suele decirse desde 
la Educación Popular).

Podemos encontrar en sus palabras a los jóvenes comunistas las mis-
mas preocupaciones. “Se plantea a todo joven comunista ser esencial-
mente humano, ser tan humano que se acerque a lo mejor de lo hu-
����!����	�����
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del ejercicio de la solidaridad continuada con el pueblo y con todos los 
pueblos del mundo, desarrollar al máximo la sensibilidad hasta sen-
tirse angustiado cuando se asesina a un hombre en cualquier rincón 
del mundo y para sentirse entusiasmado cuando en algún rincón del 
mundo se alza una nueva bandera de libertad”. Construirnos a nosotros 
mismos como obras de arte, entendido desde esta perspectiva, no parece 
una idea tan alejada.

Crear las herramientas necesarias de acuerdo a las circunstancias. 
He ahí el quid de la cuestión. Porque, como señala el Che cuando se 
���������
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será igual; todas tendrán características peculiares…”. Algo similar a lo 
que dice en El socialismo y el hombre en Cuba: “La revolución se hace a 
través del hombre, pero el hombre tiene que forjar día a día ese espíri-
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tu revolucionario… Nos forjaremos en la acción cotidiana, creando un 
hombre nuevo…”.

Claro que Guevara habla y actúa en otro contexto. De todas maneras 
��������$��������
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juegan en la sociedad. Y hacernos eco, desde las nuevas generaciones 
que apostamos por un cambio social. Ya aclaramos, en otro capítulo, 
���� 
�����'��"������	W�������������������	���������� ������������	-
miento, sino por una vocación colectiva de enfrentar determinadas pro-
blemáticas).

IV
Pasemos entonces a ver ahora la noción del hombre nuevo. A “pro-
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de Nazaret. “Ustedes, compañeros –dice a los jóvenes– deben ser la 
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���������	���������������	�$����������������������
����
�K374 Trabajar 
��������$���!�
������	�"���$����*��'�
��$��	�!�����	�������������������-
ción, por predicar con el ejemplo y, por último, estar dispuesto a dar, en 
cualquier momento, su vida por la revolución. Todo eso para ingresar 
al partido. Claro, el tipo al que le proponen eso responde que si ésa va 
a ser su vida en la revolución, encantado, dice, ¡entrega su vida! “¿Para 
qué la quiero?”.

Es raro, porque el Che toma ese comentario que escuchó. No se enoja, 
no mira para otro lado. No es un incondicional que sólo escucha lo que 
le conviene, lo que lo deja tranquilo. No. Tal vez también él se ríe. Sin 
embargo, saca sus conclusiones. Que son políticas, pero también mora-
les. Había mucha moralina en la izquierda revolucionaria de entonces. 
Tal vez esa moralina persista aún hoy en muchas construcciones que 
apuestan por un cambio. 

“Hay un contenido contrarevolucionario”, remarca Guevara. Porque el 
chiste no tiene en cuenta que el “revolucionario cabal” está dispuesto al 
����	��	�K�{������'������
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no impuesta. Pero…, no sé… Tal vez sea una cuestión generacional. 
De todas formas, ya en los 70 hubo tipos que insistieron en salirse de 
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“revolucionarias de caras largas”. Habría que hurgar un poco más en 
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tensiones. Él trabaja de sol a sol, toda la semana y ríe, como vimos en 
sus fotografías. ¿Pero el resto? ¿También lleva una sonrisa en el rostro? 
�����$��$	���������������$���������������	�	���������	��	�
�������	�-
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de padecer hoy para recolectar los frutos mañana. Tal vez debamos pro-
mocionar todo el tiempo las pasiones alegres, como forma de conjurar 
las pasiones tristes. 

Veamos ahora unos pasajes de un relato de Omar Cabezas, que van 
en la misma línea de lo que venimos diciendo, y que muestran un poco 
�W��� ���� �������	W�� ����	��	�
�����W� 
�� �������$	'�� ��� 
���	
	$���	��
latinoamericana.

Tello, uno de los jefes del Frente Sandinista de Liberación Nacional, 
se enfrenta a la tropa de insurgentes amotinada. Dicen que no pue-
den cargar una cantidad de alimentos. Están en alguna montaña per-
dida de Nicaragua. Tienen hambre, frío, cansancio. No desgano, porque 
��$������������
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los insulta: “Son unas mujercitas… son unos maricas…”, les dice. Luego 
trata de persuadirlos, adoctrinarlos, y les da un discurso. Así lo narra el 
autor, uno de los comandantes del FSLN: “Compañeros”, dice, “ustedes 
han oído hablar del hombre nuevo… ¿Y ustedes saben dónde está el 
hombre nuevo…? El hombre nuevo está en el futuro, pues es el hombre 
que queremos formar con la nueva sociedad, cuando triunfe la revolu-
ción… ́ no hermanos´, dice: ¿Saben donde está? Está allá en el borde, en 
la punta del cerro que estamos subiendo… está allá, agárrenlo, encuén-
trelo, búsquenlo, consíganlo. El hombre nuevo está más allá de donde 
está el hombre normal… más allá del cansancio de las piernas… del 
cansancio de los pulmones… más allá de la lluvia… de los zancudos… 
de la soledad. El hombre nuevo está ahí, en el plus-esfuerzo. Está ahí 
en donde el hombre normal empieza a dar más que el hombre normal. 
Donde el hombre empieza a dar más que el común de los hombres. 
Cuando el hombre comienza a olvidarse de su cansancio, a olvidarse de 
él, cuando se empieza a negar a él mismo… Ahí está el hombre nuevo. 
Entonces, si están cansados, si están rendidos, olvídense de eso, suban 
el cerro y cuando lleguen allí ustedes van a tener un pedacito del hom-
bre nuevo. El hombre nuevo lo vamos a comenzar a forjar aquí. Aquí se 
empieza a formar el hombre nuevo, porque el Frente tiene que ser una 
organización de hombres nuevos que cuando triunfen puedan generar 
una sociedad de hombres nuevos… Así que si no son teorías y en reali-
dad quieren ser hombres nuevos, alcáncelo…”.375 

Estamos de acuerdo, continúa Cabezas. Y cuenta que luego de eso, 
todos quisieron ser como el Che. Que se dieron cuenta de que el hombre 
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el hombre no se muera o caiga desmayado, siempre puede dar más. 
Ergo: cargaron las bolsas y subieron el cerro.

Está bien. Puede que a veces haya que revitalizar el ánimo de la 
tropa. Después de perder una batalla. En tiempos grises, cuando no 
pasa nada. No lo niego, y por eso la mística será un rasgo distintivo de 
la nueva izquierda latinoamericana. Pero de ahí a tomar al plus-esfuerzo 
como normativa moral…

Quedémonos, de todas formas, con esta idea de que el hombre 
nuevo no está en el futuro. Forjarlo en la actualidad, de algo muy 
parecido se hablará en las barriadas, cuando los MTD se planteen 
	��"��$���������$	��������"���$	'��K�7��������*������������������-
vos”, insistirá la Nueva Izquierda. Y la cuestión de géneros no es un 
detalle semántico. Hay toda una “política menor” que en el nuevo 
milenio cobrará cada vez más fuerza dentro de los movimientos po-
pulares. Políticas que durante los 60 y los 70 no se tenían muy en 
cuenta. Aunque en esa época comienzan a tomar mayor impulso. En 
ese sentido, me parece, la incorporación del “femenino” es todo un 
avance en la perspectiva emancipatoria de la humanidad. Aunque a 
veces, así y todo, no alcance.

Pero continuemos con esto del hombre nuevo. Creo no equivocarme 
al sostener que  la Izquierda Autónoma ya no concibe que la produc-
ción de ideas y prácticas de nuevo tipo deban darse al interior de la 
vanguardia, sino más bien en las propias instancias que los hombres 
y mujeres que bregan por otra vida van construyendo. Así sean movi-
mientos sociales, antaño subestimados por no ser capaces de generar 
una conciencia que exceda los límites de lo sindical, según señaló el 
Pelado Lenin.376 En ese sentido, podríamos decir, la nueva izquierda 
ve lo nuevo forjándose en medio de la vida cotidiana, con su multipli-
�	���� ��� ���$���	��	����!� �	���
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En medio de la mierda, como decíamos capítulos atrás. En nuevas he-
rramientas, que desde el vamos cuestionarán esa división tan tajante 
entre lo sindical y lo político; lo espontáneo y lo organizado; lo azaroso 
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un proyecto revolucionario, politizar la cotidianidad. Allí, en la reali-
dad que nos toca. En una sociedad regida por el auge de la sociedad 
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Gran Hermano. Con la invasión de mensajes de SMS y la proliferación 
de propaganda por Internet; allí, abrir una grieta. Plantear algo nuevo. 
Otra cosa. Y que el futuro diga.
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Posdata I: Sobre la igualdad de géneros.
Veíamos, en el ejemplo del libro de Cabezas, que un insulto de un 

revolucionario podía ser decirles a otros “mujercitas” o “maricas”. Decía-
mos también que el feminismo era una política menor progresiva para 
los movimientos populares. En el caso de los MTD, esta cuestión se tra-
bajará con fuerza más adelante. No entra como uno de los temas “fuer-
tes” del período que se narra en este libro. De todas formas, un breve 
comentario. Tal vez más adelante, en otro trabajo, pueda retomarse el 
asunto con más densidad. 

El 26 de septiembre de 2003, en Puente Pueyrredón, se realiza la 
primera Asamblea de Mujeres Desocupadas. Al siguiente 26 reparten 
un volante, convocando para el 18 de noviembre al Primer Encuentro de 
Mujeres Desocupadas, a realizarse en el predio recuperado Roca Negra, 
en el distrito de Lanús. De ahí en más, un largo recorrido hasta nuestros 
días. Por eso, quiero destacar sólo dos o tres líneas al respecto.

Fundamentalmente cómo vinculan la lucha antipatriarcal con la anti-
capitalista, a través de un concepto de “feminismo combativo, activo, en 
las calles y por el cambio social”. Un feminismo que no es sólo de muje-
res, sino que busca la mancomunión de mujeres, hombres y otras opcio-
nes sexuales. Porque el patriarcado no sólo asigna roles determinados a 
la mujeres, sino que nos impone también a los varones ese modelo: qué 
gustos debemos tener, qué cosas podemos o no sentir, hacer, pensar. 

{�����	�	���������������
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do los prejuicios impuestos y recreados diariamente; desnaturalizando 
las prácticas sociales hegemónicas, combatiendo los microfascismos 
que todos y cada uno de nosotros, de nosotras, lleva adentro (“Las or-
ganizaciones de izquierda no son las últimas en segregar sus microfas-
cismos. Es muy fácil ser antifascistas al nivel molar, sin ver el fascista 
que uno es, que uno mismo cultiva y alimenta, mima, con moléculas 
personales y colectivas”).377  

{�� ���	�	���� 7�����	'�!� ��	��$�!� �����$	'�� �� ���$	�	��$	'�<
378 que 
lucha también por las reivindicaciones cotidianas del pueblo trabaja-
dor, en el marco de una experiencia política determinada. Porque el 
patriarcado afecta, conspira contra nuestras construcciones que pre-
tenden fomentar la autonomía, la democracia de base y la participación 
popular. Choca porque va a contramano del autoritarismo y las lógicas 
jerárquicas. 

Por eso, creo que podríamos dejar sentada, al menos provisoriamente, 
una posición: tal vez tengamos que asumir una consigna radical, que 
se pronuncie públicamente sobre estos temas. Podría ser: “Todos y cada 
una de nosotras, nos asumimos como lesbianos, travestis, homosexua-
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les, transexuales, feministas políticos”. Más allá de la opción personal 
de cada uno, de cada una, una posición política radical que promueva 
el concepto de géneros, en plural, como una trinchera más en la batalla 
por construir el cambio social.

Apostillas inconvenientes:
“El burgués ve en su mujer un mero instrumento de producción. Oye 

que los instrumentos de trabajo deben ser explotados en común y, na-
turalmente, no puede imaginar sino que el destino de la comunidad de 
bienes afectará también a las mujeres. No intuye que se trata, precisa-
mente, de suprimir la posición de las mujeres como meros instrumentos 
de producción”. Karl Marx, �
�#�	�������W���	����.
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mensaje y otro código: cada uno es bisexuado, cada uno posee los dos 
sexos, pero compartimentados, incomunicados; el hombre es tan sólo 
aquél en el que la parte masculina domina estadísticamente, la mujer, 
la parte en la femenina domina estadísticamente. De tal modo que al 
nivel de las combinaciones elementales es preciso hacer intervenir al 
menos dos hombres y dos mujeres para constituir la multiplicidad en la 
que se establezcan comunicaciones transversales, conexiones de objetos 
����	�
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con la parte femenina de una mujer, pero también con la parte mas-
culina de una mujer, o incluso con la parte masculina de otro hombre, 
etc. Ahí cesa toda culpabilidad, pues ésta no puede introducirse a esas 
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´ya´ de las combinaciones y permutaciones en el que las diferencias 
vuelven a lo mismo sin cesar de ser diferencias. Estadística o molar-
mente somos heterosexuales, pero personalmente homosexuales, sin 
saberlo o sabiéndolo, y por último somos trans-sexuados elemental o 
molecularmente”, Gilles Deleuze y Félix Guattari, Anti-Edipo, capitalis-
mo y esquizofrenia.

“Nos reconocemos en las corrientes que viven, sienten y crean un 
feminismo latinoamericano, mestizo, desobediente, insumiso; autó-
����!� �	'����!� �
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mo inconveniente, que se propone como parte y aporte a una cultura 
emancipatoria, que rechaza tanto la normatividad heterosexual como el 
esencialismo biologicista. Un feminismo rebelde, nacido de los cuerpos 
históricamente estigmatizados, invisibilizados y/o ilegalizados, por un 
sistema basado en el disciplinamiento, el control, la domesticación, y el 
orden que garantiza su propia continuidad y reproducción / Participa-
mos de los movimientos populares que desafían ese orden impuesto… 
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/ Muchas de nuestras agrupaciones nacieron en las convulsiones de la 
crisis y de las rebeldías del año 2001. Fuimos parte del estallido popular 
que puso límites a una manera depredadora de ejercicio del poder…”, 
#�	�������
��������
���$����	�������	��	<�	��	���,  La Quebrada. Río Ce-
ballos, Córdoba,  25 de febrero de 2007.

Posdata II: Guevara en Don Orione.
El 8 de octubre de 2002, a 35 años del asesinato del Che, el MTD de 

Almirante Brown inauguró un comedor en el barrio en cual había vivido 
y militado Darío Santillán. Sobre la calle Blas Parera al 200, cientos de 
vecinos de Claypole, Glew y Rafael Calzada, junto a miembros de los 
MTD de otros distritos que se acercaron a la actividad, colocaron una 
placa elaborada por los trabajadores de Zanón, la fábrica ceramista au-
togestionada en Neuquén. Con una radio abierta y una exposición de 
fotos de las luchas y actividades de los piqueteros de La Verón, bauti-
zaron “Darío y Maxi” al nuevo comedor, ubicado en un predio ocupado 
meses atrás. “El comedor puede ser hoy inaugurado –dijeron a través de 
un comunicado– gracias al esfuerzo y la organización de todos los com-
pañeros que el 4 de septiembre último, cuando comenzaba a construir-
se, resistieron al intento de desalojo que llevó adelante la municipalidad, 
junto a la policía”. Remarcaban la importancia de hacerlo ese día, por 
“para nosotros el Che renace en cada corte de ruta, porque no peleamos 
por limosnas, por el contrario, desde los MTD luchamos por trabajo, 
dignidad y cambio social”.379 

La jornada culminó con un corte de ruta, sobre la avenida Montever-
de. Allí, donde se habían realizado los primeros cortes del movimien-
to. Allí, en la entrada de la manzana n° 35, donde había vivido Darío 
Santillán.  

Aclaraciones:

*115. Se retoma aquí el relato de las primeras páginas del libro.

*116. Sobre la relación entre fotografía, dibujos y reproductibilidad vía esténcil y seri-
grafía, ver: Pacheco,  Mariano, “Arte en movimiento”, en: Vespignani, Florencia, 
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*117. El 7 de septiembre de 2003, luego de ser operada de una pancreatitis, falleció 
Mabel A. Ruiz. Mientras vivió, no dejó de luchar para que se hiciera justicia. 
Estuvo en cada marcha, escrache, actividad que se hiciera en homenaje a “los 
chicos de La Verón asesinados en Puente Pueyrredón”. Murió de pena, dicen las 
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voces por los barrios. Mabel había perdido otro hijo, arrebatado por las balas de 
la misma policía que luego mató a Maxi.

*118. Sobre la cuestión de “la libertad”, ver la posdata de este apartado.

*119. Rescato las palabras de Omar Acha, cuando sostiene en La nueva generación de 
intelectuales, incitaciones y ensayos, que “nuestra generación no se caracteriza 
por la década de nacimiento” (p. 52). Una generación, dice, “es la asunción gru-
pal de una situación histórica” (p. 53). Y no hace falta que sea inexorablemente 
homogénea. “Puede articularse alrededor de una serie de temas comunes, sin 
por eso aspirar a posiciones unánimes” (p. 101).

*120. El concepto de utopía, ya no como el no lugar, o la zanahoria que nos ponemos 
adelante pero que se va más allá con cada paso que damos. La utopía como el 
lugar actual, tal vez impreciso pero real, de prácticas y deseos cotidianos, de 
gestación de nuevos valores y formas de relacionarnos. La utopía como expe-
riencia práctica, que sea capaz de abrirse camino desde lo que se nos plantea 
como imposible. Haciéndonos eco de una frase de Lenin: “Hay que soñar, a 
����	�	W������������������$������
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*121. Estas líneas forman parte de un trabajo en preparación: Nietzsche por la venta-
na. Notas sobre la risa, el juego, la danza.

*122. Hugo Irurzun, el “Capitán Santiago”, formó parte de la Compañía de Monte 
Ramón Rosa Jiménez, que el Ejército Revolucionario del Pueblo instaló en 1975 
en Tucumán. En 1979 integró una columna de combatientes internacionalis-
tas que participaron del denominado Frente Sur Benjamín Zeledón del Frente 
Sandinista de Liberación Nacional. El 17 de septiembre de 1980, mientras par-
ticipaba en Paraguay de la operación de ajusticiamiento del dictador, Irurzun 
����	���$	�����!�����
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ció muerto. “Luego de un enfrentamiento”, dijeron fuentes policiales. Según 
pudo averiguar su compañero Enrique Gorriarán Merlo, murió asesinado en 
el Departamento de Investigaciones de la policía, en Asunción, luego de ser 
torturado.

*123. El dictador Augusto Somoza huyó de Nicaragua cuando el FSLN comenzó la 
ofensiva que culminó con la toma del poder y el derrocamiento de la dictadura 
el 19 de julio de 1979.

*124. A pesar  del frío, de los fuertes vientos, el día anterior, el miércoles 25 de junio 
de 2003, las organizaciones cortaron el Pueyrredón, desde las 16 hasta las 17 
horas. Después, los manifestantes se instalaron en la base del Puente para ini-
ciar la vigilia. Horas más tarde, el ex cine de Avellaneda albergó a centenares de 
personas que se refugiaban del frío y la tempestad de la noche. Fernando Pino 
��
�������W�����
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����*���
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las imágenes del velatorio de Darío, en el salón comunitario del MTD de Lanús, 
en el barrio La Fe de Monte Chingolo, lograron emocionar a toda la audiencia.

*125. Para ampliar este tema se puede consultar el prólogo a la segunda edición (2005) 
del libro Darío y Maxi, o El diario del juicio, en www.masacredeavellaneda.org.
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*126. Los cacheos consistían en una barrera de policías instalada sobre el puente. La 
Guardia de Infantería con sus perros, sus escudos, lanzagases y carros hidran-
tes, pretendía revisar, de a uno por vez, a cada uno de los 5.000 manifestantes 
que solían nuclearse en las actividades.
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Epílogo                                                                               
Cotidianidad militante,                                                

orgullo, autocrítica, maduración

 por Pablo Solana

Este libro apela a más de 170 mil palabras (ventajas de ser diagra-
mador de la Editorial además de escribiente de estas líneas) para na-
rrar unos pocos años –intensos, decisivos– de la historia reciente de 
lucha de nuestro pueblo. ¿Hace falta agregar un epílogo con mucho 
�������������!������������#
$	��������	W�!��������������
����	���
del autor.

Una particularidad que diferencia este trabajo de otros que abor-
dan el mismo período histórico es la forma en que Mariano relata 
con frescura –además de los hechos– las charlas informales, cruces 
de opiniones y comentarios sueltos por donde pasan, en momentos 
�
"	����������	�$	'��������
�������������	�$��!�
���������	�������
���
dudas de cada militante más allá de “la política” de “la organización”.

A través de estas páginas conocemos la forma en que, en el conur-
bano, un grupo de pibes de la secundaria se debatían entre la Ley de 
Educación y Santucho a la hora de hacer su revista estudiantil; com-
partimos la reacción del panadero César, anarquista y educador popu-
lar, ante las valoraciones peronistas de su base social; lo escuchamos 
al Cholo decir, aún en su agonía, “el MTD va a estar en cada lugar 
donde haya una injusticia”… Registros invalorables e inhallables en 
otros textos académicos o históricos que registran esta misma época, 
que no son pocos.

De Cutral Có a Puente Pueyredón se dieron procesos vigorosos, po-
tentes, que se suelen simbolizar con la imagen de la rebelión de di-
ciembre de 2001 y la caída de presidentes al ritmo de 5 en diez días. A 
quienes tuvimos el privilegio de andar por aquellas asambleas, pique-
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tes, barricadas –y también cementerios, enterrando a queridos com-
pañeros–, es inevitable que nos emocione, y nos enorgullezca, el relato 
��������	���$	���K������$����������$���	��$�'��$���	6��������$�������
de fragilidad, que se vería crudamente en las debilidades de los proyec-
tos populares y las divisiones que se profundizaron en el período poste-
�	��K�{���
����$������������"	
	�����������"�������������$����	���	���
militante, y también a esos rasgos sutiles nos permite acercarnos este 
trabajo. Mientras repasábamos con Mariano las últimas correcciones, 
me permití sugerirle alguna observación sobre tal o cual testimonio o 
cita con opiniones, a mi modo de ver, poco felices o chicaneras respec-
to a otras organizaciones o referentes populares. “Si, Vicky [Daleo] me 
dijo lo mismo, que algunas partes podían resultar medio soberbias”, 
����������	W!��������	W�����
�����
�$��$�K��
"�������	����	W�����	���
hicimos –para evitar ser ofensivos en algún caso– pero, coincidimos, no 
debíamos cambiar ni esconder lo que sucedió o se dijo en cada contex-
to en función de una relectura actual.

De esta forma el libro nos expone, también, a un balance de nues-
tra propia historia militante en un período breve pero determinante 
para lo que después supieron ser las organizaciones hijas del 19 y 20, 
como el Frente Popular Darío Santillán. En esa lectura del relato fres-
��� �� �������$�����!� ��������� ����

��� �����$��	���	����� ��$����-
cientes –y en algunos casos soberbias como nos señaló Vicky Daleo–, 
que circulaban entre nosotros respecto a las otras organizaciones del 
����������
��!�������������������	$��������	����!�������$��w���\�
“che, ¿en serio decíamos eso de fulano?”. Que ciertos sectarismos hoy 
nos incomoden es un buen síntoma, ya que eso seguramente exprese 
maduración, más experiencia para desarrollar mejores humildades y 
evitar, o minimizar, esa tendencia fácil a contraponer la verdad pro-
pia a las verdades circundantes, al punto de volverlas antagónicas. 
Es sano que veamos críticamente, en nuestra propia historia, cómo 
no hemos podido zafar de aquellas lógicas que, llevadas a sus últi-
mas consecuencias, terminan siendo fraticidas y ahí estamos, como 
pueblo, como organizaciones populares, expresando una capacidad 
de desunión digna de más profundas revisiones.

Como sea, el trabajo de Mariano nos permite revivir gestas históri-
cas, enterarnos, emocionarnos, instruirnos (quién será Félix Guatta-
ri), nos pone al alcance de los ojos aquella cotidianidad militante que 
nos permite entrarle a una sustancia política que no suele aparecer 
ni en las más exhaustivas recopilaciones de documentos ni en las 
más precisas crónicas periodísticas. En nombre de unos cuantos, 
Mariano, agradecidos por eso.
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