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UN RUIDO SECRETO.
EL ARTE EN LA ERA POSTUMA DE LA CULTURA.

“No es impensable que la humanidad, no necesitada ya de una cultura inmanente y cerrada
sobre si misma, una vez que ésta ya se ha realizado, amenace hoy con una falsa destruccién de
la cultura, camino hacia la barbarie. La frase “il faut continnuer”, el final de L'innommable,
nos ofrece la antinomia de que el arte aparece externamente imposible, mientras que tiene que
continuar inmanentemente. Es nueva esa cualidad por la que el arte se incorpora a su propio
ocaso; critica del espiritu dominante, el arte es el espiritu que puede volverse contra si

991

mismo”".

En 1916, Marcel Duchamp construyé un enigmaético objeto a menudo clasificado como
“readymade asistido”. No se parece demasiado a otros readymades: no parte de un simple
objeto encontrado, y tampoco parece carecer de la intencionalidad artistica que, segun el
propio Duchamp, debia un readymade excluir. Al contrario, es una obra escrupulosamente
elaborada y compleja -sobre todo para tratarse de un readymade.

Tampoco la forma en que en €l aparece el lenguaje es la habitual en Duchamp. Una lectura
fonética de la escritura -un cierto cambio de régimen en la relacién con lo lingiifstico- suele
entregar su fruto, como en LHOOQ. En “un ruido secreto”, sin embargo, toda tentativa de
leer, por méds que imagine el texto dependiente de alguna economia visual, fracasa.

Todo parece indicar que la intencién de Duchamp era, precisamente, entregarnos un texto
ilegible. Cito sus propias palabras: “en las placas de laton escribi tres frases en las que
faltaban letras de vez en cuando, como en un rétulo de neén cuando una de las letras no esta
iluminada y hace que la palabra sea ilegible”.

En todo caso, estas tres frases son dificilmente descifrables -pese a que en algun lugar el
propio Duchamp dejo escrito que “su reconstruccion era un juego enormemente sencillo”. En
una reconstruccion hipotética de la frase que aparece en la placa inferior, el texto podria decir
“Peggy decides debarraser les deserts fournisent as however corresponds”. La frase mezcla a

" Theodor W. Adorno, Teoria Estética, Taurus, Madrid, 1980, p. 415.



partes iguales francés e inglés, y su traduccién aproximada, desde luego forzada en varios
puntos para lograr un cierto grado de sentido, podria ser “Peggy decide arrasar los desiertos
amueblados como sin embargo corresponde”. En cuanto a lo que puede leerse en la placa
superior, debo confesar que he fracasado siempre al intentar su reconstruccion.

La posicion normal del objeto en exposicion, ademds, dificulta su lectura, incluso su
experiencia completa. Normalmente, y hay una l6gica museistica que no voy a discutir ahora,
“un ruido secreto” se exhibe dentro de una vitrina, y en ningtn caso al espectador le esta
permitido tocarlo. Ello impide voltearlo -y por tanto tener acceso visual a la placa situada en
la parte inferior, que normalmente por tanto no puede “leerse”, no podria leerse ni atn en el
caso de que fuera legible.

Hay algo todavia mds importante en relacidon con la situacién museistica que,
normalmente, media la experiencia posible de este objeto. La prohibicién de tocarlo, que la
restriccién museistica impone, impide percibir el sonido que produce un objeto escondido en
el interior del ovillo, que l6gicamente s6lo suena al ser agitado. La misma razon de ser del
titulo parece quedar asi negada. El ruido secreto es un ruido que no llega casi nunca a
producirse -al menos no para el espectador normal. La posibilidad de conjeturar cual es el
objeto que origina el ruido se desvanece. A este respecto ademds no hay pistas. En algun
lugar, Duchamp sugiere que “podria ser un diamante o una moneda”, pero que ni €l mismo lo
sabe ni podrd saberlo nunca. En efecto, y como es bien sabido, fue su amigo Walter
Arensberg quien introdujo, a peticién de Marcel, el objeto. No parece sino que la intencidn de
Duchamp fuera enfatizar precisamente el caracter indescifrable y secreto del objeto -no sélo
del objeto interior, origen remoto del “ruido secreto”, sino también del propio objeto en su
conjunto, del readymade mismo.

Manejemos una hipdtesis. “Un ruido secreto” funciona como una maquina construida con
la finalidad de producir el secreto en su interior, de producirse a si mismo precisamente como
enigma. Su titulo apunta asi a nombrar esta misma condicion -de maquina célibe que se
autoproduce como maquina-enigma, como dispositivo productor de secreto, de un sonido
secreto, de un sentido secreto.

(Podria entonces resolverse alguna vez su enigma? ;Contribuiria a ello la autorizacién a
abrir las placas de laton y contemplar el objeto interior -incluso el que Duchamp hubiera
dejado escrito en alguno de sus muchos cuadernos la “solucién” al desciframiento de las
frases grabadas en las placas?

Evidentemente, no. S6lo en una direccién puede buscarse un reposo a la tension
interpretativa que esta maquinita pone en juego: sospechando que ella nos habla de la
naturaleza misma del enigma, del secreto. Este sGlo existe como una produccién cémplice,
que se escribe en nuestro interrogar. Sin el acercarse del espectador que toma y activa la
maquina -el enigma y el secreto s6lo estdn como algo que nunca puede definitivamente
excluirse. Pero, tal vez el verdadero secreto puesto en juego se refiere tan sélo a aquello de



que Duchamp queria en realidad hablarnos al construir esta pequefia maquinita latosa y
ronroneante. ;Qué podia ser ello?

Volveremos sobre esta pregunta, mas adelante.

#

“He olvidado mi paraguas”. En algiin momento de su vida, Nietzsche escribi6 en algiin
papel esta frase. Naturalmente, no podemos saber por qué, y lo mds sensato habria sido
pensar que no habia ninguna intencion segunda en ello. Seguramente, en efecto, Nietzsche se
habia olvidado algun paraguas en algun lugar, y simplemente lo escribié en un papelito para
acordarse de recuperarlo. Se olvid6 de un objeto y, sencillamente, recurrid a la escritura para
resolver aquel olvido. La escritura nunca le entregaria el objeto que olvidé -pero si le
impediria olvidarse, ya por segunda vez, de intentar recuperarlo. A un olvido en el orden del
acontecimiento, la escritura responde como un recordatorio en el de la representacion, en el
del pensamiento -para impedir precisamente que el olvido se desplace y repita en este
segundo orden y desde €l nuevamente en el de lo real. No parece que en principio debiera
haber mds misterio en la frase, ni tiene sentido pensar que ella albergara intenciones de
significacion segunda.

Sin embargo, el escrupuloso celo investigador de los editores de Nietzsche les llevé a
incluir ese texto como uno mds de sus escritos, como un pensamiento o aforismo mds. Asi, en
efecto, aparece recogido y publicado entre sus obras completas. Una vez puesto alli, la
maquina interpretativa se pone en marcha: ;qué quiere decirnos Nietzsche con este
pensamiento? ;qué significa, en boca o en letra de Nietzsche, esta afirmacién de que “ha
olvidado su paraguas”?

Aunque pueda resultar extrafio, existe ya una amplia literatura sobre el tema. Hay quien,
Sara Kofman por ejemplo, ha sugerido, siguiendo un método de interpretacion contextual,
que el aforismo debe leerse en relacion con algunos otros en que Nietzsche habla de
“paraguas, paratruenos y pararrayos” -y aun con aquél célebre de ‘“nosotros los
incomprensibles -pues habitamos siempre mas cerca del rayo”. Lo cierto es que uno de los
mas bellos textos que se han escrito nunca sobre Nietzsche, el Espolones de Jacques Derrida,
se ha fijado precisamente en este escrito -y sobre todo en el problema que frente a él se ha
suscitado: el problema de la interpretacion y de la escritura.

La sugerencia de Derrida, y tiene esto que ver con la hipdtesis que he empezado a sugerir
en relacion con “un ruido secreto”, es que este aforismo funciona perfectamente como una
pequefia maquina de produccion de secreto, una maquina que se autoproduce como enigma.

“El escrito es legible, perfectamente legible” -escribe Derrida. Pero su significado
verdadero “puede permanecer secreto para siempre, y no porque guarde un secreto, sino
porque siempre puede no haberlo y simular una verdad oculta entre sus pliegues”. La



brillante sugerencia derridiana consiste en proponernos que la escritura de Nietzsche es
siempre una escritura de este tipo, una escritura que se constituye precisamente desde la
certidumbre de que es imposible fijar el significado -incluso el de la frase mas simple y
cotidiana- porque toda escritura es infinitamente interpretable -es huella de un olvido
irrecuperable que jamas podriamos dejar atras.

“He olvidado mi paraguas” vendria a decir precisamente entonces la falta de garantias con
que, en realidad, habitamos el lenguaje, el discurso, la escritura. Lo que ella nos entrega es
huella y resto de un olvido -pero nada en ella podria devolvernos el objeto perdido, la verdad
de su significado: él permanece oculto entre los pliegues de una légica que s6lo nos entrega el
lenguaje como una maquina que se autoproduce como enigma. Lo que toda escritura nos
entrega es, ineluctablemente, un “ruido secreto” -la huella de una hipotética “intencién de
significancia” que nunca nos seria dado descifrar.

#

Volvamos por un momento, entonces, a “un ruido secreto” -y a la pregunta que habiamos
dejado en el aire. La pregunta por el “qué” que Duchamp “habia querido decir”, por lo que
ahora hemos 1lamado su “intencidn de significancia”, asociada a la presencia de una escritura
como huella, como rastro. ;Qué es lo que el pequefo excurso que nos ha llevado desde el
ruido duchampiano hasta el paraguas de Nietzsche puede habernos mostrado? Que esa
presencia de una “intencion de significancia” no debe ser atribuida a un “autor”, no se refiere
en realidad a lo que Duchamp queria decir o Nietzsche queria decir: sino al efecto que induce
la inscripciéon de esas pequefias mdquinas -aforismo o readymade- en un espacio de
circulacion publica. Alli puestas, nada limita el abismo de las interpretaciones posibles -ni
aun la “intencién” presuntamente originaria del autor. La fuerza de significancia del pequefio
dispositivo -aforismo o readymade- es independiente de su relacion con algin “sujeto
supuesto saber”: y el hecho de que el propio Duchamp acudiera a la mano de un tercero
apunta precisamente a esa idea. “No vengan a preguntarme a mi” -parece estar insinuando. La
exposicion del sentido de una obra no esta limitada al privilegio de la interpretaciéon que
sobre ella pudiera ofrecer -ni siquiera su propio autor. “Un ruido secreto” es el secreto ruido
que toda obra segrega: pero éste no depende sino de con qué otro dispositivo la obra se
ensamble, haga maquina. Sin espectador que la agite, en efecto, no hay obra.

Pero también el espectador que la observa muda a través de la vitrina puede “escuchar” su
sordo ruido. Es el ruido que produce el objeto secreto que el espectador sabe -aun cuando no
pueda escucharlo- que esté en su interior: es el ruido de la cultura que abarca a ambos, obra y
espectador, introduciendo infinitas veces el enigmatico objeto dentro del ovillo -y su ruido,
sordo y secreto, en el pensamiento de quienes lo observamos. Un ruido que se dice sin estar
ahi, desde una ausencia de la que lo que vemos no es sino puro eco, huella, apenas muda
marca.



Nada suspende ese ruido interminable: la ilusiéon del desciframiento definitivo, de la
posesion de su verdad, no nos es ya propia.

#

Mucha gente piensa que el conceptualismo de los afios 70 marcé un corte radical con la
tradicion y la historia de las artes visuales. Personalmente, en cambio, creo que ese corte fue
mas aparente que profundo, y que si bien hizo ascender a la corteza de una consciencia de
época muchos de los mecanismos que dominaban la produccién social de lo artistico, todos
estos mecanismos eran ya operativos y eficientes desde mucho tiempo antes -tal vez incluso
desde el momento en que el concepto mismo de arte pudo ser aplicable a alguna actividad
especifica.

Pondré un ejemplo: el de Joseph Kosuth, cuando -desde el desafiante planteamiento
programatico del conceptualismo lingiiistico, y tras aseverar, presa de una fe analitica que
hubiera hecho palidecer al mismo Wittgenstein, que la unica forma legitima de seguir
haciendo arte era hacer analisis del lenguaje de las propias obras de arte- aseguraba que la
mayoria de las mejores obras de su tiempo eran puras afirmaciones tautoldgicas de que ellas
eran obras de arte. No se trata de quitarle la razén: es muy posible que la mierda de artista de
Piero Manzoni, la escultura viva de Gilbert & George, las proposiciones escritas de Lawrence
Wiener o los paseos de Hamish Fulton, estuvieran diciendo por encima de todo y
basicamente lo que Kosuth sugiere: “soy una obra de arte”. “Yo también soy una obra de
arte”.

Seguramente, la negacion de los limites de definicion de la condicion de obra de arte
recibidos y su ampliacién es un impulso intrinseco al trabajo creador: y parece evidente que
el situarse mas alla de ellos no puede lograrse plenamente sino afirmando que lo que se hace
“un paso mas alld” sigue siendo, ello también, arte. No pretendo entonces quitarle la razén a
Kosuth, pues parece evidente que en efecto las mejores obras de su tiempo, y atin del nuestro,
ejercian a nivel analitico su autoafirmacion -e incluso, como veremos, que €sta poseia una
indole negativa. Pero si sugiero que ello en modo alguno suponia un corte real con respecto a
toda la historia y la tradiciéon de la disciplina. Dicho de otra forma: no aparece el gesto
autorreferencial de la obra de arte con el conceptualismo lingiiistico -al contrario, ese ser la
obra también metafora de si misma, alegoria de su propia condicidn, es una constante en toda
la tradicion. Piénsese, por ejemplo, en Las Meninas. Sin duda, esa obra tiene algo de metafora
de si misma, de alegoria de su propia condicion. Ella, como mostré Michel Foucault en el
andlisis que le dedicé como primer capitulo de Las Palabras y las Cosas, es justamente la
exposicion del propio espacio de la representacion que la hace posible.



#

Toda obra de arte maestra -y en realidad es sélo por ello que cumple precisamente llamarla
maestra- es también una metafora de si misma, una alegoria de su propia condicién, un espejo
tendido en el espacio de la representacion que permite observar en ese lugar ciego las formas
de estructurarse las l6gicas del pensamiento y la visidn, las del conocer y el experimentar.
Para utilizar la expresion de Paul de Man, y a falta de mejor descriptor para la forma de
experiencia que es propia de lo artistico, lo diré con una férmula bien memorizable: que toda
obra de arte maestra es, también, una alegoria de la lectura -de la que le concierne a si misma
como obra, pero también y por extension de la que es posible en relacion con toda otra obra
en funcién de cada disposicion epocal de los drdenes discursivos.

#

Me gustaria entrar ahora a analizar qué entiendo por una “era pdstuma de la cultura”, ya
que es ello lo que reza en el subtitulo de este texto. Para empezar, quisiera advertir algo que
me parece fundamental: no hay tono apocaliptico o pesimista alguno en la adopcién del
término “pdstumo”, sino, todo lo contrario, la tentativa de apuntar a un territorio que se
abriria justo un punto mds alla de un orden cultural que se autocomplace en la experiencia de
su propia moribundia, que lleva ya demasiado tiempo haciéndolo.

Que los muertos entierren a los muertos. S6lo para quien resulte inimaginable un orden
otro, esta afirmacion pdstuma de la cultura puede resultar apocaliptica o aun negativa. Para
nosotros, brilla con temperatura auroral: aquella misma que encendia la bandera de Nieztsche
cuando afirmaba “nosotros los pdstumos” ...

#

La naturaleza de la cultura -y esa expresidon es casi un oximoron- es problematica,
antindmica. Una larga tradicion, que desde el Lukécs joven a la escuela de Frankfurt es
compartida por toda una tradicion de analisis critico de la cultura, sehala desde hace tiempo
ese caracter contradictorio. Para Lukdcs, por ejemplo, sélo la cultura nos permite imaginar un
mundo mejor, transformado. En ella se enuncia entonces una promesa de felicidad, de
libertad -pero es la propia cultura la que se encarga de frustrarla, de hacerla inviable. En
efecto, es la misma cultura -a través de su plasmacion en las formaciones objetivas del
espiritu, cuya institucionalizacion determina la estructuracion efectiva de los mundos de vida-
la que delimita y limita nuestras posibilidades de actuar, la que por encima del mundo de la
libertad que nos empuja a sofiar impone también a nuestro propio actuar el orden en el que
fracasa y se suspende ese suefio: el orden de la necesidad, el principio de realidad. Es también
de esto de lo que Freud habla cuando emplea la expresion “malestar en la cultura”, es
seguramente de algo muy parecido de lo que hablan Adorno y Horkheimer cuando



desarrollan su andlisis de la dialéctica de la ilustracion -y era de eso también de lo que, con
unos u otros matices, hablaba Thomas Mann al oponer los conceptos de civilizacién y
cultura.

A la postre, se trata de evidenciar que en el seno de un programa concebido para hacer
pensable un progreso emancipatorio se esconde larvado un dispositivo que determina la
inviabilidad de ese mismo proceso. Es eso lo que, justamente, significa la expresion que
refiere “el cardcter antindmico de la cultura”.

Al hablar por nuestra parte, y ahora, de “era péstuma de la cultura” estamos intentando
nombrar un momento, una tension epocal, en que esa dialéctica se ha roto, venciéndose en
una sola direccién: utilizando los términos de Thomas Mann, diriamos que hablar de “era
postuma de la cultura” representa reconocer que en el momento actual el impulso
“civilizatorio” ha desplazado al cultural, lo ha aparcado en la via de servicio, por asi decir. Si
quisiéramos referirnos a la condiciéon antindmica de la cultura sefialada por Lukécs,
tendriamos que decir que lo propio del momento actual es que en €l la dindmica de la cultura
ha basculado de pleno en una sola de sus orientaciones -y por desgracia no aquella que nos
empujaba a sofiar, a pensar un tiempo de emancipacion para el hombre y otros drdenes
posibles para la experiencia; sino aquella que congelando los ordenamientos posibles del
pensamiento en sus objetivaciones institucionalizadas, es justamente la que bloquea e impide
realizar esos suefios, ese pensamiento de otras formas posibles de darse para nosotros la
experiencia.

Por “era pdéstuma de la cultura” entiendo entonces el momento y la condicién
sociohistdrica en que el sistema de respuestas y organizacion de las formas de vida que
sostiene el orden de los discursos y précticas significantes que llamédbamos cultura ha perdido
la capacidad de producir “representaciones del mundo” -también formas de descripcion de la
experiencia de sus usuarios, € incluso programas de actuacién y transformacion de los
mundos de vida- que puedan recibir la adhesion fiduciaria del universo de los sujetos usuarios
de tales discursos y practicas significantes.

#

No pretendo hacer aqui un andlisis exhaustivo de las causas de ese proceso, sino
simplemente situar, mediante un par de claves y referencias, el momento epocal de una
tension que afecta a la esfera general de la cultura. Al fin y al cabo, lo que nos interesa es, en
ultima instancia, situar el lugar del arte en relacion a ese momento de la cultura que es el
nuestro particular -y fijar las sefias de su forzoso desplazamiento, correlativo al que ha tenido
lugar en la esfera de la cultura.

Seifialo en telegrama, pues, las dos causas que han sentenciado ese basculamiento de la
16gica antindmica de la cultura en uno sélo de los extremos que sostienen su dialéctica.



La primera de ellas: el deterioro progresivo de la credibilidad de la cupula mayor que
articulaba el sistema moderno de discursos y précticas, de mitos y ritos -la crisis sin
reemplazo de lo que ha sido llamado los “grandes relatos” de la modernidad, arquitectura
maxima de nuestro proyecto de cultura.

Segunda: la implantacion progresiva de modelos vertiginosos de distribucion de las
producciones culturales -debida a la expansion de las nuevas tecnologias comunicativas- que
dificilmente consienten la persistencia de un proyecto de cultura concebido para una
economia “lenta” de su distribucidn social.

El resultado: que las viejas promesas de la Kultur, de la cultura occidental, se vienen
revelando cada vez mas incapaces de ofrecer respuestas a las nuevas situaciones a las que han
de enfrentarse -en todos los terrenos: desde el econémico o el cientifico-especulativo hasta el
politico, el ético, o la totalidad misma de la esfera del derecho-. Como ciudadanos de un
tiempo nuevo, nos enfrentamos al mundo carentes de ese aparato de organizacion de
respuestas que llamamos cultura -dado que la heredada muestra cada vez mayores
insuficiencias y no ha surgido atn la que podriamos denominar, siguiendo ahora a Kuhn, un
paradigma de recambio.

#

Intentaré ser igual de esquematico al analizar el efecto que esta transformacion de la esfera
de la cultura -su transformacioén en mero apéndice de la industria de entretenimiento alli
donde no se constituye estrictamente como sostén de un orden civilizatorio
institucionalizado- tiene sobre el sistema de lo artistico, y mas en concreto sobre la
problemadtica que se refiere a la creacion misma.

Avanzando una férmula sucinta, diria que el efecto es el siguiente: difuminar cualquier
horizonte de esperanza a la resolucion de las tensiones programaticas que constituian al arte
en el contexto antinémico definido en el horizonte moderno. Suspenso ese horizonte, la
tension a que queda sometido el arte esta definida por dos polos: el que le atrae a constituirse
docilmente en apéndice de la industria del entretenimiento, sometida a los requerimientos del
contemporaneo devenir massmedidtico de toda la esfera de la cultura, y el que le atrae a
perseverar en un orden de aspiraciones antindmicas cuya resolubilidad se ha vuelto, en todo
caso, imposible.

Con tiralineas de nuevo, voy a intentar trazar el esquema de esa irresolubilidad en cuanto a
tres ejes, a mi modo de ver los principales que definen la situacion de hallazgos heredada
legitima y atin obligadamente por el arte actual: me refiero a la 16gica de la relacion arte/vida,
a la dialéctica de autonegacion de la apariencia estética y, finalmente, a la aporética
definicion de la misma economia de la representacion de lo artistico.



#

Podemos en efecto reconocer la condicidon antindmica de lo artistico tal y como éste es
disefiado en el orden de la experiencia moderna en lo que se refiere al problema de la relacion
arte/vida. Es sabido que la disolucion del arte en la vida se aparece como horizonte
programatico para lo moderno -y ello en cuantas formas de esa relacion queramos tematizar.
Por ejemplo, en cuanto a la existencia separada de lo artistico tomado como institucion: se
quiere el derrumbe de las paredes del museo, la continuidad sin fronteras del topos social de
lo artistico; su invasion ilimitada del espacio de vida cotidiana.

Por ejemplo, también, en cuanto a la existencia separada de lo artistico en el espacio de la
division del trabajo y de la actividad social: se querria imaginar un concepto de lo artistico
que pudiera abarcar a toda actividad humana y que no fuera privilegio de un gremio
especifico; se querria que lo artistico perteneciera al dominio de todo sujeto de conocimiento,
cumplida por éste una reapropiacion de la totalidad plena de su experiencia.

#

Finalmente, y por dar un tercer ejemplo, en cuanto a la existencia separada de lo artistico
respecto al sistema general de los objetos o las imagenes. El permanente juego de
aproximacion indiferenciada a esos universos -el sistema de los objetos, el sistema de las
imagenes- evidencia que el horizonte de disolucidn de la esfera de lo artistico como esfera
separada de la de los mundos de vida (constituidos ellos mismos como efectivos sistemas de
objetos e imagenes) constituye un polo de permanente atraccion para la investigacion de los
lenguajes de las vanguardias.

El momento contemporaneo, en el que se revela lo irresoluble de esa aporia constitutiva,
se produce en cuanto a la intuicion definitiva de que la frontera que separa arte de vida es
s6lo una distancia imaginaria, imposible de situar. La contempordnea estetizacion difusa de
los mundos de vida -debida precisamente a la expansion imparable de las industrias
iconoldgicas y los mass media- ha consagrado, como un hecho difuso, la pretendida
disolucién del arte en la vida. Pero pronto se descubre que, de una manera tragicamente
dificil de resolver, en ella no se ha cumplido ninguno de los objetivos asociados: ni se ha
transformado el mundo de vida de manera que propicie el aumento del grado global de
emancipacion de la humanidad, ni se ha asegurado una intensificacion real de las formas de
vida, ni se ha producido la pretendida reapropiacion por el sujeto de la totalidad de su
experiencia. Dicho de otra manera: el cumplimiento de ese horizonte programético se ha
producido desposeido de cardcter revolucionario, de un modo dramdticamente banal.

El problema reside entonces en que ni puede abandonarse ese horizonte programatico de
disolucion de las fronteras arte/vida -porque es su postulaciéon la que define el mismo
concepto contempordneo de arte- ni puede avanzarse hacia ningin “mas alla” sobre €l. El arte



reciente permanece en ese filo s6lo gracias al desarrollo de un alto grado de cinismo. Su
estrategia consiste en simular que atn existe esa distancia por vencer, esa frontera por
derrumbar, y en efectuar el gesto que, imaginariamente, supone todavia su superacion. Pero,
obviamente, s6lo puede ser una superacion simulada.

#

También en cuanto a la dialéctica de autonegacion de la apariencia estética el sistema
contemporaneo del arte ha llegado a un punto critico. Tanto la “expansién del campo”
escultdrico o la “concepcion ampliada” beuysiana, como el proceso de “desmaterializacion”
de la obra y su culminacién en el momento analitico del conceptualismo lingiiistico,
sefalaron el limite de la tensidon autonegadora del arte, cuyo sistema alcanz6 entonces su
maximo de deterritorializacion.

Algunas de las mas lucidas elaboraciones de comienzo de los afios ochenta se esforzaron
en hacer pensable un punto de inflexion, de reversion en esta dialéctica de la autonegacion,
por el que un “retorno a la disciplina”, un retorno a la pintura por ejemplo, no supusiera a la
vez un “retorno al orden”. La rdpida caida en el formalismo y en las tendencias a la
restauracion de las estéticas del genio mds reaccionarias demostraron la fragilidad de esta
tentativa. El filo que separaba esa ultima “vuelta de tuerca” de convertirse en un mero paso
atrds era demasiado leve. Y la negacion de la negacion vanguardista dificilmente podia
convertirse en otra cosa que pura afirmacion conservadurista. El rastro de autonegacion
kitsch que queda en el tratamiento sucio del neoexpresionismo o la transvanguardia, o en la
contencion melancdlica de la revisién apropiacionista de las geometrias, es tan ligero -y, por
asi decir, estd tan regulado- que su poder negativo frente a la academizacion del recurso
autonegador de la vanguardia es, inevitablemente, flor de un dia.

Asi las cosas, no queda sino asumir que esa dialéctica ha tocado fondo y que la
academizacion -y consiguiente depotenciacion- del gesto autonegador de la vanguardia se
instala, como cumplido, también en un orden simulatorio: la autonegacion de la apariencia es
apenas un efecto, una apariencia a su vez, un gesto requerido. Nuevamente, el problema es
que ni puede avanzarse sobre el horizonte programatico definido por esta dialéctica -ni puede
tampoco renegarse de €l, sin que ello suponga un puro retorno reaccionario a las formas
conservaduristas del academicismo.

#

Tercer eje en el que podemos encontrar el sistema del arte estancado en una tension
irresoluble: su economia de la representacion. Parece como si el arte contempordneo hubiera
hecho definitivamente suyo el programa contenido en la célebre provocacion nietzscheana
que aseguraba: “tenemos el arte para no perecer a causa de la verdad”. En su estela, la



ideologia estética que impregna la filosofia del arte desde comienzos de siglo viene tendiendo
a resolverse sélo en la forma de una inversién negativa. A saber: manteniendo la revaluacion
del valor cognoscitivo de la experiencia de lo artistico, pero proyectando éste en un orden no
fijable ni estabilizado, imposible de poner al servicio de lo que Adorno denunciaba como
“loca ilusion de la verdad”. Abandonada ella, el valor cognoscitivo del arte se vincula
precisamente a su fuerza de resistencia contra tal ilusion. Lo artistico se constituye entonces
en el orden de una grammatologia, ese campo movedizo que, segin Derrida, “abarcaria a
todos aquellos sistemas de lenguaje, cultura y representacion que exceden a la comprension
de la razén logocéntrica o de la “metafisica de la presencia” occidental”. Y su potencial
especifico se desplegaria como eficacia para resistir a la pretension de someter la produccion
del sentido a los regimenes de cualquier economia estable.

Al igual que la escritura -concebida no ya como sistema suplementario del habla, sino
precisamente como la instancia que desplaza la totalidad del espacio de la representacion a un
lugar en que la ilusion de la presencia plena del sentido ligada a la experiencia del habla se
desvanece y dispersa infinitamente- lo artistico irrumpe en el espacio de la significancia
desbaratando todo régimen estable, para mostrar que la producciéon de sentido es proceso
sujeto a una economia transformacional inagotable. Al igual que la escritura, la produccién
artistica se revela entonces puro envio, potencia de significancia que sélo se ird actualizando
a lo largo de un proceso inagotable de sucesivas lecturas. Y su potencia de resistencia a la
economia logocéntrica de la representacion -que todavia pretenderia leer la obra como
simbolo, “presencia real” y plena del sentido- dependera entonces de su incorporacién de un
dispositivo que haga transparente su propia ilegibilidad radical.

Este dispositivo debera entonces producir un efecto de suspension de la representacion.
Efecto que sélo podra en tultima instancia darse como tal “efecto”, como pura “simulacién de
suspensién”, como suspension provisoria -y no como auténtica clausura: dado que, en efecto,
y con palabras del propio Derrida, “una vez comenzada la representacion, su clausura es
precisamente lo impensable”.

#

Indudablemente, esta tension de suspension de la representacion -aproximacion al grado
cero de la significancia, a la materialidad absoluta del grafo- constituye un polo mds de
permanente atraccion para la investigacion de los lenguajes de las vanguardias. Pero una vez
mas su realizabilidad es aporética, irresoluble: la suspension de la enunciacion no puede
enunciarse, la clausura de la representacion no puede representarse.

Entre su constituirse como “alegoria de la ilegibilidad” radical y su darse a leer como tal,
nuevamente, se abre una distancia insuperable y critica: la misma que separa la extrema
mudez de la obra, tomada en su rala materialidad, de su condicion pletdrica de potencialidad
significante. Oscilando a uno y otro borde de esa distancia infraleve, la obra promueve un



movimiento de simultdnea ceguera y vision, de opacidad y transparencia, de ilegibilidad y
lectura -que destila su especifico rango “artistico”. Es precisamente por este no darse pleno,
cerrado, como entrega cumplida de sentido, por lo que la obra pertenece al orden de lo que
resiste a la economia logocéntrica de la representacion -y, por ende, por lo que el arte place,
por lo que surte un plis de gozo.

Ese plis que justamente se constituye en la aprehension instantanea y desvaneciente de la
16gica por la que su experiencia es necesariamente ciega a la luz que ella misma emite.

#

La transformacion contemporanea de la industria de la cultura apunta a la conversion de
ésta en un puro apéndice de la del entretenimiento, sometido a la 16gica del espectdculo. La
definicion telematica de los medios de reproduccién técnica y de distribucién social del
conocimiento artistico sentencian como inexorable la modificacion epocal que desplaza la
experiencia de lo artistico al seno de los mass media. Su asentamiento en este lugar
sentenciarfa su propio devenir pdstumo -y, por asi decir, su secuestro y conversion en
dispositivo depotenciado para ejercer cualquier grado de presion o resistencia contra la
estabilizacion institucionalizada de los 6rdenes del discurso que articulan los modos de
organizacion de los mundos de vida. Que es preciso oponer una firme resitencia a este
desplazarse de lo artistico al seno de una industria de masas se nos aparece entonces seguro -
tan seguro como que ello supone resistir a la presion del imperante populismo estético.

Bajo esa presion populista, el abandono del territorio problematico definido por los
hallazgos recientes de la investigacion de las vanguardias se aparece tentador. Por contra,
pensamos que es preciso perseverar en la exploracion de los limites alli definidos, y que
buena parte del arte actual mds interesante se mantiene en ello.

La aproximacion a lo experiencial de la vida del individuo, de su cuerpo y su memoria, de
su existir cotidiano; la confrontacion problematica de la experiencia de lo publico, por contra,
tal y como aparece regulado en su definiciéon medidtica; la experiencia critica de la definicion
de la propia identidad cultural en su relacion con los imaginarios colectivos -definidos por el
género, la etnia o las creencias de los grupos culturales; la confrontacion del destino
massmediatico en la exploracion de las posibilidades que la propia utilizacion de la técnica
conlleva, tanto de cara a la emergencia de nuevas formas artisticas como de nuevos modelos
de microcomunicacion; .. todos ellos nos parecen desarrollos tremendamente positivos del
momento actual de la investigacion artistica -y el fruto de esa perseverancia en el horizonte
problemético heredado de la tradicion vanguardista.

En el contexto actual de pérdida de todo poder simbdlico que aqueja a la cultura, es maés
preciso que nunca que el arte ejerza aquella funcidén antindmica en relacion a la esfera de la
cultura, que siga ejerciendo su presidn negativa, deconstructiva, sobre el mismo paradigma



que le da forma, que persevere en la exploracion de las lindes probleméticas que a la propia
experiencia creadora de lenguajes le ha sido otorgada como legado de una experiencia
radical.

Que se mantenga en la exploracion de la tension problematica que quiere la disolucion del
arte en vida -atn conociendo como esa tension se ha vuelto todavia més irresoluble por obra
de la estetizacién de lo cotidiano inducida por el media y la expansion de las industrias
iconicas. Que se mantenga con la voluntad de explorar de la tensién problematica que quiere
la autonegacion de la apariencia estética -atin conociendo como esa tension se ha
escolastizado, degenerando ella misma en una tradicion. Y sobre todo, que se mantenga en la
exploracion de esa tension que hace que el arte, operando como radical alegoria de la
ilegibilidad -como puesta en juego de un indescifrable ruido secreto-, logre posicionar un
intempestivo testigo de cargo justo en el lugar mismo en que se le convocaba a, como testigo
de la defensa, avalar la economia de la representacion en que se asienta el modo generalizado
de organizacion de los mundos de vida que llamamos capitalismo.

#

Bien es cierto que todo ello situa el valor ético de lo artistico en un horizonte inseguro,
muy dificil de evaluar. Cuanto mds el arte insista en apostar por la superacion de la frontera
arte/vida -resistiéndose a reconocer esa superacion como ya cumplida salvo en formas
falseadas- menos complaciente serd con el orden del discurso ideolégico que define su lugar
contemporaneo en el seno de la institucion-Arte. Cuanto mas apueste por llevar a su limite la
dialéctica autonegadora de su apariencia estética -sin prestarse a jugar su juego simulado ni
siquiera en el asentamiento de la forma academizada de la vanguardia- menos entrada a la
industria por €l regulada encontrard, lo que a reverso le restard toda eficacia para ejercer,
desde dentro, tal autonegacion. Cuanto mas, por ultimo, insista en poner en evidencia su
propia condicién de ilegibilidad radical -cuanto mas fuerce a la mirada a reconocer que la
l6gica del sentido se apega a su superficie s6lo como un puro suplemento, como el puro
efecto de su circulacién publica-; cuanto mads insista en evidenciar que su experiencia radical
s6lo se cumple en los términos de la ceguera total que rinde su radical condicién de
materialidad absoluta, menos rendimiento encontrara en el seno de la economia de la
representacion que impera -y mas excluido resultara por ella, quedando entonces también
depotenciado para ejercer su critica.

Pero, a cambio, es justo en la insistencia en poner en escena esa constelacion de tensiones
irresolubles donde el arte, como actividad de produccién social, puede todavia constituirse
como potencia no desarmada de desmantelamiento del orden generalizado de la
representacion imperante -en el que él mismo se constituye. Como un Sansén cegado por la
furia, el poder del arte se alimenta siempre de esa tension suicida.



Cuando la cultura, que a la vez le consagra y le niega, vive tiempos de moribundia,
tiempos postumos, empujar las columnas del templo que le acoge es un movimiento
sencillamente obligado, un imperativo no tanto ético como politico. Tras el derrumbe
apuntara ciertamente otra mirada, otra forma de experiencia -y el arte se habra cargado con la
fuerza institutiva de otros mundos posibles, con el poder simbdlico, que la propia cultura
habia perdido.

#

Pero es un error creer que el arte -y menos aun la filosofia- podria ofrecernos alguna
imagen anticipatoria de esos lugares otros, incluso instruirnos por adelantado para saber
como habitarlos. Como se ha dicho, el arte es ciego para la luz que él mismo emite; sordo
para la palabra que él mismo, mudo, enuncia. Lo que si puede hacer, y hace, es dejarnos
escuchar “el ruido secreto” que, como en avanzadilla de un muy profundo movimiento de
tierras, nos deja intuir que ese acontecimiento que trastornaria radicalmente la forma de darse
la vida para nosotros los hombres podria estar en puertas.

Si no me equivoco, nos acercamos al arte con el fin de escuchar ese sordo ruido -y al
hacerlo experimentar el escalofrio que produce tal presentimiento.



EL “GRADO EXPO” DEL ARTE

“La entronizacion de la mercancia y el fulgor de disipacion que la rodea”. Tal era, segtin
Walter Benjamin, el profundo secreto de las Exposiciones Universales, el fundamento de su
desmesurada potencia de seduccion. Mas alld incluso de lo que Baudrillard llamaba un
“efecto Beaubourg”, es cierto, las masas acudieron una vez maés a la cita: mas de cuarenta
millones de personas en seis meses visitaron la Expo 92 de Sevilla.

(Qué vinieron -toca ahora preguntarse- esas masas a ver? ;Cual es la “argucia teoldgica”
que explica su alucinante “implosion”, esa imparable corriente de visitantes que lo soportaron
todo para poder acercarse a un espectaculo tan incuestionablemente banal, tan vacio? ;Qué
oscura fantasmagoria consigue todavia proyectar la cultura de nuestros dias en el imaginario
colectivo? ;Se basara ella todavia en ese doble envite -”la entronizacién de la mercancia y el
brillo de disipacion que la rodea”, recordemos- sobre el que Benjamin intentaba hacer pivotar
su explicacion?

Cincuenta anos mas tarde, algunas cosas parecen definitivamente haber quedado atrds,
haciendo casi inexplicable hoy el éxito de una Exposicion Universal. Como tales, las
exposiciones universales son hijas del espiritu de la Ilustracion, y sus grandes sostenes
ideoldgicos dependen por lo tanto de un marco de pensamiento, el modernismo, que
tendemos a pensar quebrado, abandonado. Me refiero a los célebres “grandes relatos”, que
soportan la ideologia propia de una exposicion universal: basicamente el del progreso a
través del desarrollo de la tecnociencia -responsable de la regulacion de lo nuevo- y el de la
adopciodn de una 6ptica de universalidad para considerar la historia del espiritu civilizatorio -
responsable de la regulacion de la diferencia en un contexto de cosmopolitismo etnocéntrico.
Ambas creencias, la creencia en el progreso y la creencia en el punto de vista universal en la
consideracion de lo humano, son, sin embargo, creencias supuestamente abandonadas y
ajenas ya al habitante de nuestro tiempo. La pregunta, entonces, queda en pié: ;qué sostiene
el “efecto Expo”, para entendernos?

Tampoco parece que la sugerencia de Benjamin sea mucho mas feliz, proyectada sobre
nuestros dias. La “entronizacién de la mercancia” parece mds bien la argucia teoldgica de una
fase industrial del capitalismo -que se extendia a la vez que sus productos- ya dejada atras,
una estrategia en cierta forma ya culminada, superada. En la época del capitalismo tardio,



postindustrial, en la época del capitalismo del espectaculo, la fantasmagoria con que la
cultura encandila a las masas parece mds bien orientarse a otro lugar. No ya a ilustrar la
promesse de bonheur del capitalismo con las pompas de la mercancia, sino, mds bien, a
deslizar esa misma promesa en términos de, precisamente, estetizacion de la existencia.

Es, en efecto, la promesa de una vida cotidiana “estetizada” lo que verdaderamente alli se
ofrece como secreto espectaculo, el ritual y la funcién simbdlica que alli se representa, y del
que las masas vienen a participar con auténtica ansiedad antropomagica. Es obvio que el
papel que le corresponde al arte en el desarrollo de ese nuevo ritual de masas es fundamental,
absolutamente central. Como también es obvio que esa convocatoria del capitalismo tardio a
la fe en una promesa de “estetizacion de la vida” no se restringe a la fantasmagoria que la
Exposicion Universal representa, sino que impregna todas las formas de la cultura
contemporanea y, muy en particular, aquellas que precisamente se refieren al arte en nuestros
dias. La razon es obvia: si lo que en su “grado Expo” la cultura del capitalismo del
espectaculo viene a prometer es, como decimos, la estetizacion de la vida, el recurso al arte
como ‘“argucia teoldgica” capaz de ofrecer un fondo de garantia sobre el que sostener tal
promesa parece, naturalmente, logico. Y es ello también lo que explica, bajo esta
consideracion de haber accedido a un generalizado “grado Expo” de la cultura, la conversion
en espectaculo puro y transformacién en pura industria del entretenimiento de las grandes
exposiciones artisticas -caso que la reciente edicion de la Documenta también ha hecho
evidente.

No es, por tanto, la mercancia fout court 1o que en esta Expo Universal viene a conocer
entronizacion: sino precisamente lo que ya Benjamin llamaba la mercancia absoluta, el arte.
Un mero repaso a lo mostrado en Expo 92 demuestra que ésta es, por excelencia, la
Exposicion Universal del arte: un Pabellon de las Artes en que se han mostrado mds de
veinticinco exposiciones, un intenso programa de exposiciones en cada uno de los pabellones
nacionales y, ademds, un amplisimo conjunto de intervenciones en espacios publicos de
multiples artistas seleccionados por curators del prestigio de Kaspar Konig o Maria Corral:
artistas como Mullican, Spalletti, Kapoor, Lootz o Kabakov, entre otros.

Lo verdaderamente paraddjico es que el problema al que el arte se ve enfrentado en
semejante contexto epocal es entonces, precisamente, el de su desaparicidn, el de su
desvanecimiento por conversion a la forma simulada de su puro espectaculo. Tanto en cuanto
forma especifica de conocimiento como en cuanto forma de intensificacion de la experiencia,
el arte ve en tales contextos extraviada toda potencia de afeccidén, viéndose reducido a mera
forma de la industria del entretenimiento.

Y es eso lo que explica el que progresivamente se vaya convirtiendo en dominante el
llamado ““arte en espacios publicos”. De tal manera que deja de resultar sorprendente el hecho
de que una forma de arte que nacio6 -en los afios 60 y 70- con el objetivo de romper los limites
de la institucién-Arte por excelencia, el Museo, esté jugando ahora precisamente la baza



institucional por excelencia: la del puro espectaculo. En pocas palabras, ello se explica como
desplazamiento de la institucion-Arte misma, desde una fase de “industria de la cultura” -bien
teorizada por la escuela de Frankfurt- a una fase actual de pura “industria del espectdculo”,
del entretenimiento de masas, que podiamos caracterizar como de acceso a un “grado Expo”
de la cultura. Precisamente el contexto en que al arte actual le cumple jugarse su destino.

Lo tnico esperanzador es que, cuando menos, el abanico de posibles respuestas no puede
ser mas amplio: desde la respuesta “homeopatica” de Jeff Koons -si la enfermedad
contemporanea del arte es su absorcion por una industria del espectaculo, inyectémosle “mas
de lo mismo”- hasta las respuestas que le oponen una resistencia implacable. Por poner el
ejemplo de una pieza reciente y precisamente presentada en el contexto de un gran
acontecimiento en este “grado Expo” del arte: la instalacion de Gary Hill en la Documenta.
Ralenti en la circulacién del espectador, reeducacion de la mirada, retroobservaciéon del
espectador como propio objeto del espectdculo, silenciamiento generalizado del entorno,
ilegibilidad inmediata del sentido de la obra, ... Estrategias todas ellas de resistencia a un
desplazamiento del significado y la funcién social del arte en un horizonte de conversion en
pura forma-espectdculo, en mero dominio de vacia extension ideoldgica de las
contradicciones propias de la cultura del capitalismo avanzado.

La esperanza reside en el hecho de que a través de tales estrategias le cabe atn al arte, y
por lo menos, “representar” su propio modo de desaparicion -también la pieza de Kosuth en
Documenta es “explicita” al respecto. O, cuando menos, a través todavia de tales estrategias,
le cabe al arte la posibilidad residual de relatar sobriamente el transcurrir de sus ultimos dias,
en un mutis autorreferencial.

Quizas es eso lo que las intervenciones de Rogelio Lopez Cuenca, o el magnifico Pabellon
del Este de Dennis Adams -ambos censurados del programa de intervenciones publicas en la
Expo- estaba intentando advertir. Tal vez en ellos queria aflorar a la conciencia de época la
apasionante aventura que en nuestros dias vive el espiritu en su lucha con la dificultad de
poner luz a sus insuperables, y dolorosas, contradicciones. Y a qué mejor finalidad podria
haberse deseado que hubiera servido una Exposicion Universal, a estas alturas de siglo.



ARTE Y ESTETIZACION DIFUSA DE LA EXISTENCIA

(Acaso se han cumplido todos nuestros suefios? ;Cuantos esperan todavia silenciados en
una memoria ensordecida de si misma -que es, mas que memoria, olvido?

(Acaso no resta pendiente promesa alguna de plenitud? ;Acaso el pensamiento de una
vida noble, que merezca tan sencillo nombre, no encuentra ya lugar entre nosotros? ;Acaso
tomarfamos por cumplida aquella transformacion presentida que nos habria convertido en
verdaderos habitantes -y no meros transeuntes- de este mundo, de esta “casa de la pobreza”?

Péstumos, nuestro habitar “el mundo interpretado” ha dejado atrds el tiempo que pudo ser
descrito como “udltimos dias de la humanidad”. Los de hoy ya no son nuestros, no nos
pertenecen -y quienes un dia sofiamos con este salto hacia un mds alld, quienes valordbamos
toda la pesadez de aquella “demasia de humanidad” que lastraba a los mas efimeros, a los de
pies mas ligeros, naufragamos hoy en el embargo que nos depara un continuo, pero inutil,
intento de sopesar todas las consecuencias.

Cuando creiamos estar a punto de darnos destino, una nueva pobreza nos ha reducido, nos
ha embarcado en su aventura. Trae nombre de opulencia y llega cargada de oropeles, pero no
deberia ello engafiarnos. Lo que su corazon oculta no es otra cosa que una triste negrura, una
vida atin mds muerta, un existir que nos excluye.

“Estetizacion del mundo”, podria ser el nombre de esa extrafia batalla que, al final, hemos
ganado contra nosotros mismos.

Digamos que el arte ha muerto, definitivamente, absorbido por la vida, disperso en las
formas que dibujan el mundo. Digamos que toda su pervivencia pdstuma en los recintos
sacrosantos de su anterior existencia ya no rinde culto sino o a su mas infame restauracion o a
las mds dignas ceremonias, unicas hoy respetables, en que el arte representa precisamente el
modo de su desaparicion.

Estetizacion del mundo que no compromete resultado alguno en el orden del espiritu;
estetizacion banal, sin consecuencias, cumplida en el espejo de la produccidon, como pura
determinacion al consumo.



Estetizacion del mundo que no se verifica sino como mercadotecnia de las masas,
convertidos todos en peso muerto sujeto, en el orden de una macrofisica de los estados de la
opinion y la conduccién industrial de la conciencia, al vaivén interesado de un régimen
despoético que impone su arbitrariedad sobre las formas todas de mundo, pensamiento y vida.
Ese astuto y mayusculo Capitalismo cuya mas resabiada estrategia de apropiacion del mundo
se llama no ya generalizacion de la forma mercancia: sino estetizacion, estetizacion difusa y
banal de la vida, a bajo nivel, barriendo el imaginario de cualquier pensable intensificacion
auténtica de la experiencia.

Es en ello donde la contradiccién se hace desgarro, herida violenta que, como hombres de
nuestro tiempo, nos despedaza entre la evidencia de la inquebrantabilidad triunfante de ese
gran dispositivo despdtico que decide incontestablemente las formas de organizacién de
nuestro existir y el suefio nunca roto de una esperanza que ponia sobre esa actividad social
que llamamos arte la expectativa de hacer pensable -aunque fuera mediante la pura expresion
del conflicto radical en que ella se constituye- otra forma, mds intensa, mas pura, mas eterna
y perfecta, de experiencia.

Y sélo queda la resistencia, la tozuda negativa a tomar esta engafifa -que como
estetizacion del mundo, nos ofrece el supuesto de una conquista cumplida- por precisamente
lo que ella nos arrebata: el suefio obligado de una vida mas alta. La revolucién pendiente que
es infame dejar de intentar imaginar.

Nunca llamemos arte a nada que no nos acerque a esto:

Reapropiémonos de nuestros destinos. Recorramoslos todos. Hasta llegar a ser, si, -era
nuestro real destino- verdaderamente infinitos.



EL INCONSCIENTE OPTICO Y EL SEGUNDO OBTURADOR
(LA FOTOGRAFIA EN LA ERA DE SU COMPUTERIZACION)

De creer a Roland Barthes, la aparicion de la fotografia habria estado desde sus inicios
marcada por la inquietud que sobre ella ejercia la pintura. Segun €1, “el primer hombre que
vio la primera foto (...) debid creer que se trataba de una pintura”. Desde entonces, la
fotografia habria vivido siempre “atormentada por el fantasma de la pintura”, obsesionada

por ella, “como si hubiese nacido del cuadro’™.

Pero también la pintura intuia en la fotografia un fuerte potencial de corrosion contra todo
lo que ella significaba. Las conocidas palabras de Baudelaire a los espectadores del Salon de
1859 reflejan bien ese sentimiento de amenaza, y atn de rechazo: “si se permite a la
fotografia suplir al arte en alguna de sus funciones, bien pronto lo habra suplantado o
corrompido por completo, gracias a la alianza natural que encontrara en la estupidez de la
multitud. (...) Es pues preciso que vuelva a su verdadero deber, que es el de servir como

criada a las ciencias y a las artes’™”.

La evolucién progresiva de ambas formas artisticas ha propiciado una interminable
sucesion de encuentros (y desencuentros), al extremo de cuya cadena ha querido
recientemente verse motivo de convergencia pacificada -hasta el punto de querer presentar el
reciente desarrollo de las practicas fotograficas como puesta en escena aggiornada de “los
géneros de la pintura”. La consigna baudeleriana que destinaba la fotografia a la esclavitud
servil de la pintura se habria con ello cumplido: la fotografia no seria sino un mero
instrumento técnico puesto al servicio de una forma artistica preexistente, incapaz de
encontrar y desarrollar su forma narrativa propia.

* Roland Barthes, La cdmara licida, [1980] Paidos, Barcelona, 1990, p. 70.

* Charles Baudelaire, “El ptiblico moderno y la fotografia” [1859], en Curiosidades
estéticas, Jucar, Madrid, 1988, p. 231.



Pero este esquema interpretativo de las nuevas practicas fotograficas es tremendamente
miope y conservador, y no da cuenta leal sino de justamente aquellos ejemplos mads
académicos y rancios -o de aquello que, en general, es mas académico y rancio en algunos de
los desarrollos contemporaneos de la practica fotografica. Es preciso, mas bien al contrario,
seguir la huella de la tension mutua que fotografia y pintura se ejercen desde su origen -para
poder percibir que la fotografia es, todavia, un potencial no colmado de trastorno radical del
orden de la representacion. E incluso, que en el seno del campo fotografico esta teniendo
lugar, recientemente y todavia, la mas revolucionaria de las contempordneas
transformaciones de las formas artisticas visuales -ligada justamente a una espeluznante
transformacion tecnoldgica. Ponerla al servicio de un marco estrechamente academizado de
comprension de los ordenes de la representacion y de las formas artisticas -en los términos de
una obsoleta taxonomia de “géneros”- es justamente el mas flaco favor que puede entonces
hacérsele a la comprension del sentido y alcance de sus desplazamientos actuales.

#

A Walter Benjamin le fascinaba descubrir que la mejor intuicion de los potenciales de una
forma artistica naciente se daba siempre entre aquellos que mas se alarmaban de su aparicion,
para advertir contra ella como catastréfica y temible: asi cuando reconocia la clarividencia de
Schopenhauer para intuir el caracter -deplorable a juicio del romantico- escritural de la
alegoria, asi también cuando recordaba las feroces palabras de Baudelaire contra la
fotografia* -las mismas arriba citadas. La finesse de Benjamin le permitia reconocer el
extremo acierto del detractor -pero justamente para invertir el signo de su premonicion.
Donde aquél ve una cualidad desastrosa y corrosiva -es justamente donde el agudo genio de
Benjamin acierta a reconocer el alto potencial revolucionario de la fotografia. Asi, en efecto,
Benjamin nos deja entender que donde resulta ciertamente tan peligrosa contra la forma
establecida de todo aquello que antes de su aparicion se llamaba arte -es justamente donde
radica toda su potencialidad especifica. Y aun, posiblemente, su genuina cualidad artistica: la
capacidad de desarrollar, a partir de una novedad técnica, una forma narrativa y un lenguaje
propios, lejos ya de la atormentada obsesion del barthesiano “fantasma de la pintura”.

#

El desarrollo del discurso artistico de la fotografia esta estrechamente ligado al programa
de critica de la representacion puesto en juego por la vanguardia. La cualidad primera que le
otorga a la fotografia capacidad para hacerlo con singular eficacia se refiere a su peculiaridad

* Walter Benjamin, “Pequefia historia de la fotografia” [1931], en Discursos
interrumpidos 1, Taurus, Madrid, 1987, p. 82.



técnica -la de constituirse como una forma de “reproduccién mecdanica”. La pretendida
autenticidad de la obra de arte es entendida como remisién al origen, y aun al original; como
referencia a un aqui y ahora irrepetible del signo que, supuesta presencia inmovil y eterna,
administra la representacion. El atentado que contra esa pretension de autenticidad “esencial”
perpetra la naturaleza infinitamente reproducible de la fotografia, su condicion inmediata y
natural de “copia”, induce la pérdida del aura de la obra de arte: el desplazamiento de su
experiencia fuera de los limites del ritual de culto que durante siglos, desde su absorcion de
los caracteres asociados a la imagen por su origen religioso, habia regulado la experiencia
artistica.

#

El sentido de esta transformacion “psicolégica” del modo de darse la experiencia artistica -
referida, en ultima instancia, a la propia disposicion del espectador, a su capacidad de dejar
atrds la distancia con que el objeto en su exigencia de culto le interpelaba- se resuelve
entonces en los términos positivos de una secularizacion de la experiencia, que
progresivamente habra de acabar por transformarse en mera experiencia de conocimiento,
exenta ya de toda la significacion cultual que entre otras cosas reclamaba la presencia cuasi
magica del original para poder cumplirse. En ella quiebra el ordenamiento ontoldgico que
establecia una jerarquia vertical del orden de la representacion sobre el de los objetos del
mundo: la irradiacién de la copia infinita rompe esta estructura que ponia las obras de arte en
el cielo remoto de las ideas esenciales y eternas -vigilando desde alli el buen orden moral de
este mundo sublunar.

La fotografia convierte al arte en “cosa de este mundo”.

#

A esa gran transformacion de la experiencia artistica que la reproductibilidad técnica
propicia se afade la que se va a producir al nivel de la distribucion social del conocimiento
artistico, de la estructuracion de las formas colectivas de la experiencia artistica, en el orden
de la recepcion social. Es a este nivel donde la fotografia induce un desplazamiento mas
fuerte del sentido de la experiencia artistica. Siendo los beneficios de este proceso evidentes -
lo que se ha llamado, quizds de forma a menudo demagdgica, la “democratizaciéon” del
conocimiento artistico- tampoco los peligros que se le asocian son desconocidos: la
banalizacién misma de la experiencia artistica no es el menor de ellos. Como tampoco lo es el
que esa transformacion sentencie irrevocablemente el desplazamiento de toda la esfera de la
produccion artistica al seno de una industria de masas -cuyos intereses no necesariamente han
de coincidir con los de la critica de la representacion, sino antes bien, y en primera instancia,



con los de una industria del entretenimiento que no persigue otra finalidad que la
amplificacion de sus audiencias.

Si hay una alianza de la fotografia -de los medios de reproduccidn técnica de la imagen, en
el mds amplio sentido- con la estupidez de las masas como la que repugnaba a Baudelaire,
ella tiene que ver probablemente con esto, y no con alguna fantasmagorica capacidad de
encandilarlas con su presunta potencia superior de “reproducir la naturaleza”, de producir
mejores mimesis de la “realidad”. Induciendo una generalizada estetizacion difusa del mundo,
los medios de reproduccion técnica de la imagen se constituyen en el mds poderoso
instrumento organizador de consenso, el mas capaz de instrumentar y reducir cualquier
presencia de la humanidad a lo que Siegfried Kracauer denominaba “ornamento de masas™.
En realidad, era éste el extremo de la transformacion en curso que, secreta o implicitamente,
més inquietaba a Benjamin en su celebre ensayo sobre la obra de arte’. Como es evidente, ese
poder no ha dejado de crecer con la propia evolucion tecnolégica de los medios de
produccion y reproduccion técnica de la imagen -ellos mismos constituidos ya, precisamente,
en medios de masas, en literales “industrias de masas”.

#

Entretanto, se cumple otro desplazamiento que no deberia pasarnos desapercibido: el que
lleva al medio de produccion de la imagen a constituirse en el lugar mismo de su distribucion
y recepcion social, en medio de reproduccion. En su difuminado del original, la fotografia
permite el borrado progresivo de toda distancia entre los distintos momentos del proceso de
circulacion publica de la obra de arte: la produccion se sitia, modificandolo, en el canal
mismo de su reproduccion y recepcion social, y la obra acaba por coincidir con la noticia que
de ella se extiende por el tejido publico. La creacidn es, en s misma, accién comunicativa -y
la “obra” no acontece ya en algun lugar preservado de la mirada general, sino precisamente
en el lugar de su recepcién’, en esas dltimas extensiones nerviosas del tejido comunicativo
que distribuyen su absoluta circulacion social. Bajo la eficacia del medio técnico de
produccion-reproducciéon de imagen, el original mismo estd ubicuamente presente en cada
uno de los lugares en que comparece su re-produccion. La obra y la “noticia” que de ésta se
distribuye acaban por coincidir -y la virtualidad técnica de la fotografia, su cualidad

> Siegfried Kracauer, “The Mass Ornament” [1927], trad. Barbara Correll, New German
Critique, Primavera 1975, p. 68.

® Walter Benjamin, “La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica” [1936], en
Discursos interrumpidos I, obra citada, p. 17 ss.

7 Sobre este punto de vista pragmético aplicado a la comprensién de la fotografia, ver
Philippe Dubois, El acto fotogrdfico, [1983], Paid6s Comunicacién, 1994.



ontoldgica de copia, es la que lo hace posible. La obra misma alcanza a identificarse con su
efecto de recepcion, con su propio eco en el tejido social -y de hecho hace tiempo que
muchos artistas centran su trabajo de cuestionamiento de la institucion-Arte sobre esta
problematizacion de los canales de distribucion publica: revistas, espacios museisticos y
publicos, galerias de arte, etc-. La obra es su propio impacto, en el lugar mismo de su
recepcion publica.

En ese sentido, la “desmaterializacion de la obra” perseguida por el arte conceptual nunca
hubiera podido cumplirse sin el apoyo de la fotografia, del medio técnico capaz de dejar
memoria y registro de su acontecimiento social, de su recepcion publica. La posterior
identificacion de la obra -performance, intervencion, construccion dramaturgica, etc.- con esa
su reproduccion técnica, fundamenta todo el desarrollo del arte posconceptual -y no en vano
la veta mds rica de todo el conceptualismo contempordneo es precisamente el
fotoconceptualismo. Es ésta entonces la linea interpretativa con que debemos aproximarnos a
la contemporanea proliferacion de usos de la fotografia por parte de los artistas, no aceptando
ningin menosprecio del potencial critico que late en el actuar problematizador de los
procesos de distribucion y recepcion social del conocimiento artistico, que es propio del arte
de vanguardia y respecto al cual la propia naturaleza técnica del medio fotografico ostenta
una cualidad especifica e irreductible.

#

Consecuentemente, habremos de defender que, en el fondo, los mejores aprovechamientos
criticos de las posibilidades ofrecidas por los avances técnicos se han dado hasta ahora a este
nivel -el de la reproduccion, el de la estructuracién de las formas de la recepcion publica. Por
expresarlo a través de la comparacion de un par de ejemplos: el auténtico interés artistico de
las innovaciones tecnoldgicas en el desarrollo de “paletas graficas” -hallazgo que apenas da
para otra cosa que el campante y paupérrimo “neoacuarelismo electrénico”, en el que por
desgracia se anega casi todo el actual experimentar “futurista” con nuevas tecnologias- es
infinitamente inferior al que tales innovaciones poseen en el desarrollo de nuevos modelos
(como por ejemplo Internet) de distribucién y recepcion social de la informacion y la imagen
-y por ende del propio conocimiento artistico.

A ese nivel, menospreciar la amenaza que sobre el paradigma clasico del orden de la
representacion ejercen todavia tales medios técnicos de captura y (re)produccion de imagen
resultaria un grave error que descuidaria su auténtica significacion critica. Maxime en la era
de la computerizacion exhaustiva de esos medios -en que tal potencial no ha hecho sino
multiplicarse, crecer exponencialmente.



#

Las transformaciones que los modos de la reproduccion técnica inducen en la forma de la
experiencia artistica afectan al nicleo mismo de los postulados ontoldgicos -y entonces
gnoseoldgicos- sobre los que ésta se prefigura. Toda la economia de la representacion que
regulaba la relacion vertical entre la idea y los singulares como expresion ejemplar del
régimen de estabilidades del sentido presupuesto a la circulacion de los signos -se derrumba.
La ilusion de presencia plena del sentido en el signo, la ilusion de su capacidad de representar
universales estables e inmoviles, la de su capacidad de regular la diferencia desde la identidad
-que €l, el signo artistico, expresaria- se revela exactamente eso: pura ilusién. Del lado de lo
simulécrico®, la fotograffa introduce en la economia de la representacién occidental -templada
por el presunto pacto palabra / mundo- el elemento de distorsion, de revocacion radical, que
Nietzsche proclamaba como “mas alta potencia de lo falso”. Lo que se fotografia no se deja
someter al dominio regulado de la representacion, y cualquier aproximacion a la fotografia
que la imagine dominada por el impulso de mimesis descuida su principal virtualidad: la de
revocar el orden de la representacion presupuesto por una metafisica de la presencia. Tensada
por la posibilidad de su repeticion infinita, la fotografia s6lo comparece para atraer al espacio
de la representacion el aparecer evanescente e irregulable de la diferencia pura. La fotografia
no “re-presenta”, tan solo acontece, acaricia la superficie absolutamente externa de las
apariencias, roza la piel leve de la diferencia, captura y retiene ese humor infraleve que, en
forma de luz pura, exhala el ser -para hacer cierta la doctrina que le asimilaba a su posibilidad
de ser percibido.

#

El ojo de la fotografia es también, y en primera instancia, el mecénico de la cdmara, no
s6lo el estructurado por la conciencia que mira desde detrds -de ahi que lo que ella nos
entrega no sea s6lo lenguaje, sino también huella, rastro de acontecimiento, justamente
aquello que resiste al lenguaje. Es ese ojo Optico-quimico el que es capaz de percibir el
acontecimiento, de capturar el tiempo-ahora al ritmo de su paso instantdneo -y en ultima
instancia de resistir a la regulacion interesada del orden de la representaciéon. Lo que Walter
Benjamin describia como “inconsciente 6ptico™ se referfa precisamente a esta capacidad de

® Rosalind Krauss, “Nota sobre la fotografia y lo simuldcrico” [1984], en Revista de
Occidente, num 127, p. 11 ss.

3

? Walter Benjamin, “Pequefia historia de la fotografia”. Obra citada. En la p. 67 Benjamin
comenta: “la naturaleza que habla a la cdmara es distinta de la que habla a los ojos; distinta
sobre todo porque un espacio elaborado inconscientemente aparece en lugar de un espacio
que el hombre ha elaborado con



la cdmara, del ojo técnico, para aprehender en su inconsciencia lo que al ojo consciente,
educado en el dominio de la representacion, le resulta inaprehensible: el registro mismo de la
diferencia, del acontecimiento. Es ello lo que el inconsciente Optico desvela: por un lado, la
presencia de la diferencia en la absorcion del detalle, en la explosion ilimitada del fragmento,
en la captura de la multiplicidad. Por otro, la instantaneidad del acontecimiento, la fugacidad
inaprehensible del tiempo-ahora, la misma insuperable temporalidad del ser -no en vano el
propio Benjamin alude a ese infinitesimal salto que se produce en la descomposicion del
movimiento, pensando tal vez en las cronofotografias de Muybridge. Si el impulso que
movilizaba el quehacer de la pintura en el espacio de la representacion -como paradigma de
una concepcidon simbdlica del signo- podria enunciarse como dur désir de durer, €l que
alienta tras la fotografia es un impulso melancélico, aquél en el que se expresa la certidumbre
de la insuperable fugacidad de todo. Es por ello que toda fotografia es memento mori, “objeto
melancélico”'’ -y es también por ello que su territorio genérico, si alguno, no puede ser otro
que el de la vanitas, pues toda fotografia es aliada de la conciencia de fugacidad del ser. En
ello se hace también complice de lo que no existe y no existiendo es -complice de ese poder
comprender el ser como justamente “algo que se sustrae”, el comprender propio de la era de
la superacién de la metafisica. Por debajo de todo lenguaje (la fotografia no es s6lo lenguaje,
sino, a la vez y contra ello, escritura, huella), la fotografia revela la sustancia movediza e
inapresable de lo que es. La dulce levedad con que todo se va, de vuelta a lo oscuro.
Fotografiar es -como Rilke queria que el arte hiciera- contribuir al deseo de la tierra de
hacerse invisible. Lo fotografiado, en efecto, deja de estar, de permanecer. Salvo agazapado
en una memoria oscura que lo retiene, desde un impenitente abandono a su duracion en lo
efimero, silenciado por la eternidad -mientras acontece, transcurre, pasa.

Lo mds sorprendente no es ya que ello, el acontecimiento, se pueda fotografiar -siendo
justamente lo inapresable desde el orden de la representacion- sino que, en realidad, sélo ello
pueda ser fotografiado.

consciencia”. Obviamente, el empleo de la expresién “inconsciente Optico” es muy
diferente en la obra de de Rosalind Krauss The Optical Unconscious, 1993, MIT Press. Para
ella, en efecto, el espacio fotografico estd estructurado como un lenguaje, al modo de un
inconsciente lacaniano -siendo entonces preciso su “psicoanalisis”. Resultara claro, espero,
que en nuestro uso del término nos remitimos mds bien a la origina, y para nosotros mas
sugerente, insinuacion benjaminiana.

1% Susan Sontag, “Objetos melancélicos”, en Sobre la fotografia, [1977], Edhasa, Madrid,
1981, p. 61y ss.



#

Es preciso entonces reconocer en el ascenso contemporaneo del uso de la fotografia -y en
general de los sistemas técnicos de apropiacion y tratamiento de la imagen- la sistemdtica
puesta en juego en los nuevos lenguajes artisticos de una intencionalidad abiertamente
deconstructiva. El empleo de nuevas tecnologias permite el desarrollo de un nuevo nivel de
procedimientos enunciativos que combina las potencias criticas de la apropiacion y el
montaje. Por su propio caracter, la apropiacion que se produce en el uso de la fotografia
supone ya una fragmentacion inorgdnica de la representacion. La captura fotografica toma a
la misma realidad como readymade, sobre el que actia apropidndose algo que es importado
como segmento irrevocablemente fragmentario. Tanto en cuanto al espacio -la fotografia lo
es siempre de un aspecto local, de un fragmento no totalizable-, como en cuanto al tiempo -lo
que la fotografia capta pertenece a un instante igualmente fragmentado, al corte de un ahora
fugitivo-, el material con el que la fotografia trabaja pertenece al orden del fragmento.

Las posibilidades que de reordenar los materiales asi capturados ofrecen las modernas
tecnologias visuales -incluyendo la modificacion por ordenador- multiplican el potencial
deconstructivo del procedimiento, al cruzarlo con las potencias del montaje. En su
recomposicion de los fragmentos, en efecto, el artista se agencia la capacidad de dotar a la
imagen producida de un “sentido otro”, potencialmente politico por ser capaz justamente de
desenmascarar el orden de relaciones que estructura “lo real”. El propio Derrida ha insistido"’
en la relevancia del aporte de las altas tecnologias de cara a este ejercicio deconstructivo en el
campo de las artes visuales.

Algunos trabajos' de artistas actuales han mostrado la eficacia de este procedimiento, que
actualiza y expande las posibilidades de la vieja técnica del fotomontaje -en el fondo,
demasiado dependiente todavia del rudimentario collage. Desarrollando estas estrategias
enunciativas, el artista actual no elabora representaciones organicas “de la realidad”, sino que
mas bien activa la deconstruccidn sistemdtica de tales representaciones. De hecho, no puede

' Véase a este respecto la entrevista con Peter Brunette y David Wallis, en P. Brunette y
D. Wallis (eds.), Deconstruction and the visual arts, Cambridge University Press, Cambridge
(Mass.), 1994, p. 9 y ss. Traduccion en AccioN ParRALELA, num. 1, Abril 1995.

"> Mencionaria entre ellos los fotomontajes realizados con la asistencia del ordenador por
Jeff Wall, o los cinemontajes y videomontajes de Stan Douglas, Rodney Graham o Gary Hill,
por ejemplo. Entre los trabajos realizados por artistas espafioles mencionaré aqui los de
Montse Soto, Juan Urrios, Ricardo Echevarria, Mar Nuifiez, Jesus Segura, Asier Pérez o Roc
Parés. También los nuevos trabajos de Txomin Badiola tienen seguramente que ver con este
impulso narrativo, como también, aunque de un modo radicalemente distinto, los de Pep Agut
0 Chema Alvargonzilez.



atribuirse a su juego de lenguaje intencién de “representacion” alguna: no se trata de
“representar” la supuesta realidad, sino de poner en escena segmentos enunciativos que
arrojen una duda sobre el orden de la representacion establecido. La importancia que en los
lenguajes visuales de los afios 90 cobra esta familia de procedimientos enunciativos
constituye, sin duda, uno de sus mds inconfundibles rasgos.

#

La potencia politico-subversiva de la fotografia se relaciona entonces con su capacidad de
desmantelamiento del orden de la representacion -que se resuelve a un doble nivel. De un
lado, su capacidad para conjugar, como forma artistica, los recursos enunciativos de la
apropiacién y el montaje le permiten elaborar “imdgenes criticas” del mundo". Al fragmentar
y recomponer -sea a través de la estrategia mas tradicional del fotomontaje, sea a través de
los nuevos desarrollos constructivos y narrativos posibilitados por el avance de su
computerizacion actual- los materiales con que trabaja, la fotografia no simplemente
“representa” lo real, sino que elabora imagenes capaces de desvelar la arquitectura oculta de
su organizacion -sus relaciones jerarquicas, de dominacion. La potencia politico-subersiva de
la fotografia se expresa justamente entonces como la eficacia de su inconsciente dptico: él es
capaz de poner de manifiesto todo aquello que una economia interesada de la representacion
pretende mantener oculto, forcluso.

#

Al hacerlo, la fotografia se pone del lado de aquello que resiste a la pretension simbdlica
que ordena la economia occidental del signo -en tanto ella es, antes que lenguaje, huella,
escritura, la produccion inintencional de un inconsciente maquinico, pura materialidad. El
trabajo de la fotografia se cumple precisamente en el margen de un orden de la representacion
a cuya deconstruccién entonces contribuye. La pretension simbodlica que da soporte a una
forma generalizada de organizacidén del mundo -la del capitalismo- toma fundamento en la
estabilidad de la economia del sentido -y ésta a su vez se asegura en la firme organicidad de
la forma artistica, en la completud y estabilidad de su apariencia efectiva. Por la propia
caracteristica de su forma técnica -la que se expresa como inconsciente dptico- la fotografia
desdice entonces esas pretensiones de organicidad de la apariencia artistica. Pues toda
fotografia es, en su estructura formal més intima, fotomontaje -enunciacién inorgdnica,
mentis a las pretensiones de simbolicidad que estructuran el orden de la representacion
logocéntrico.

" Sobre este punto, véase Robert Linsley, “Del “cuadro critico” al “fragmento mévil™”,
ACCION PARALELA, num. 1, Abril 1995.



#

Sélo desde esta perspectiva tiene sentido plantearse todavia la cuestion de la “artisticidad”
de la fotografia: en tanto se asume que la propia actividad que podemos llamar “artistica” ha
emprendido, histéricamente, la aventura de su autodesmantelamiento. Sélo en la medida en
que seamos capaces de admitir que la condicion de artisticidad no se cumple en servir de aval
a las pretensiones de simbolicidad de un orden de la representaciéon logocéntrico, sino,
justamente al contrario, en propiciar el desmantelamiento de esas pretensiones; s6lo en la
medida en que asumamos que la condicién de “artisticidad” se efectia contemporaneamente
como precisamente un situarse en el margen -es decir, dentro, pero también contra- de tal
propia condicién de “lo artistico”; s6lo en esa medida podriamos reconocerle a la fotografia
un primer rango como tal: ella es “arte” -su empleo por el arte es posible- porque la aventura
del arte se ha hecho, justamente, autodesmantelamiento, deconstrucciéon de su forma
institucionalizada. Curiosamente, esta virtualidad artistica de la fotografia -que se funda en su
potencial antiartistico, deconstructivo precisamente- es recurrida mayormente con caracter
“instrumental” por los “artistas”, mientras que en su uso por los “fotdgrafos puros”, digamos,
las pretensiones de artisticidad se vinculan mas bien a la explotacion de las potencialidades
“simbdlicas” de la fotografia como cuadro, en la organizacion pictorial de su superficie -
abrumada todavia por la fantasia paranoica de la pintura, de la imitacidén. Ni que decir tiene
que cuando eso ocurre -cuando la fotografia se pretende “artistica” y para ello se autoimpone
unas trasnochadas reglas de la pictorialidad, que la propia experiencia de la pintura hace ya
mucho ha desbordado- comparecen a la historia contempordnea de la forma algunos de los
resultados mas obsoletos, cursis y pobres (incluyendo no menos a Helmutt Newton que a
Robert Mappelthorpe) que a nuestra epoca se le ofrece ver, emisarios de un tiempo pasado
que la evolucidn critica de la investigacion creadora nos hacia creer olvidado.

#

La cuestion de la pictorialidad parece en todo caso reclamar una reconsideracion
justamente a partir de la incorporacion de los procesos de manipulacion digital por ordenador
a los tratamientos de la imagen fotografica -desde que la fotografia ha dejado de ser un
proceso exclusivamente optico-quimico (de cardcter analdgico) para convertirse en uno
optico-electro-grafico (ya de cardcter digital), sea cual sea la tecnologia empleada para su
estampacion final. En efecto, las posibilidades de “montaje” que las nuevas tecnologias
digitales ofrecen permiten restituir plenamente la apariencia de organicidad que la estética de
la vanguardia, en su vocacion de ofrecer “imdgenes criticas”, se habia visto forzada a
denegar. Al permitir el suturado perfecto de los fragmentos recompuestos, el fotomontaje
asistido por ordenador posibilita la construccion de imdgenes criticas que, no obstante,
alcanzan la plena apariencia de organicidad: la condicién de “construida” de la imagen no



necesita ya hacerse explicita -a través del mostrado brusco de las “costuras” de los
fragmentos enunciativos que componen el collage. Lo que se habia constituido casi en ley
mayor de la forma-vanguardia -la “disonancia”, la exposiciéon desgarrada de la tension
inorgénica de la apariencia, como argumento de resistencia a la pretension simbolica del
lenguaje y su representacion complacida de lo “real”- resulta revocada por esta nueva
posibilidad técnica, rompiendo de esa manera una norma formal -seguramente la principal-
del academicismo vanguardista. La restitucion de la apariencia organica resulta entonces, y
en primer lugar, un sintoma en el que se expresa la misma superacion contemporanea de la
forma-vanguardia, de sus academizadas leyes formales: y no deja de ser significativo que
habiendo sido la fotografia el medio técnico en el que aquella revolucién de la forma que
llamamos vanguardia se consagrd -en la experiencia del fotomontaje- sea también en su
ambito donde se experimente con la maxima fuerza la tension que la crisis contemporanea de
sus presupuestos formales ha abierto. Sumado a las estructuras de ortogonalidad, a la
“rectangularidad” irrevocable que el propio dispositivo Optico de la camara fotografica
impone (tal vez reproduciendo estructuras trascendentales de la vision), el pictorialismo de la
fotografia actual resurge con la fuerza de este potencial de suturacion orgénica de las
superficies, de las apariencias, que va ligado a la eficacia de la tecnologia digital. Pero seria
un grave error tomar esta puesta en crisis de un presupuesto formal de la vanguardia por un
paso de retorno al orden de la representacion: por debajo de la organicidad restituida de las
apariencias bulle toda la violencia de una construccién critica de la escena -en cuya superficie
estética la intervencion técnica de ese “segundo obturador” que es el computer permite
introducir, justamente, un dimensionamiento cinematico de la imagen, un tiempo interno de
relato, en el que justamente puede re-cargarse ahora todo su potencial critico.

#

El efecto producido por el procedimiento tradicional del montaje, al “poner juntos”
elementos pertenecientes a coordenadas espacio-temporales diversas, suponia ya ese mismo
ensanchamiento interno del tiempo -también del espacio- de la imagen que incorpora el
proceso de manipulacion en el odenador, que asi actia como segundo obturador, como
segundo dispositivo de introduccién y/o modulacién de imagen. La “instantaneidad” de ésta
se ensancha asi en un tiempo interno que pertenece a la intemporalidad propia de la narracién

" Tomo esta expresion de Jeff Wall, quien la emple6 en el desarrollo de su curso
impartido en la Universidad de Castilla-La Mancha en 1993, que tuve el placer de coordinar.
Muchas de las ideas que propongo en este texto tuvieron su primer y magnifico foro de
discusiéon en aquel excepcional curso, en que participaron muchos de los artistas
mencionados, cuyas sugerencias desde aqui reconozco y agradezco -muy especialmente,
desde luego, las lucidisimas del propio Jeff Wall.



-que es al mismo tiempo u-tdpica, localizable s6lo en un espacio “inespacial”. El resultado es
una “cinematizacion” de la imagen, que la vuelve susceptible de recorrido, de lectura. Merced
a ello, la narracién entra en la fotografia, y el tiempo expandido de relato se expone, en
correspondencia, al paseo receptor del ojo -que se toma por su parte en ella un tiempo
expandido de lectura. El tiempo de la imagen es asi un tiempo-movimiento, un instante-
devenir. En el fotomontaje asistido por ordenador -y careciendo de importancia el que la
sutura se disimule al maximo, hasta recobrar la apariencia de organicidad- este
ensanchamiento cinemadtico de la imagen, que permite introducir en ella el tiempo del relato,
se produce entonces de modo si cabe amplificado. Merced al procedimiento, la fotografia se
tensa en un ensanchamiento narrativo -no tanto hacia el modelo clasico del cuadro, cuanto
hacia el del cine. Si el principio del funcionamiento técnico del cinematdgrafo no es otro que
la secuenciacidn sucesiva de fotogramas, de instantdneas fotogréficas -la introduccion del
relato en el tiempo exterior de la serie- la digitalizacion posibilita este dimensionamiento
temporal en la propia fotografia, introduciendo el relato como propio tiempo interno de la
imagen. La ilusion del movimiento -que en el cine atn debe ser producido por un arrastre
mecanico- deja paso en el espacio curvo y mudo de un CD-ROM a la evidencia de que el
tiempo de la narracidn es, justamente, el de la lectura. Para el ordenador, en efecto, la
secuenciacion temporal de la imagen es pura cuestion de organizacion de la lectura de las
cantidades de la informacién. En el computer, la fotografia no sélo se revela “corazén” del
cine: sino potencia cinemdtica ella misma, potencia de relato, tiempo expandido de narracion.

#

Las experiencias “radicales” de pintura y fotografia apuntan en direcciones radicalmente
contrarias -de tal manera que s6lo puede pensarse una convergencia de ambas en un territorio
tibio, falto de riesgo. Es preciso arrojarlas mutuamente contra si, para hacer ver que sélo en
su contraste profundo sirven a una misma causa. La experiencia radical de la pintura atrae el
ojo hacia la estricta superficie, haciendo desvanecerse toda la profundidad de su espacio
presentado como espacio de la representacion -para evidenciarlo juego de puros efectos de
superficie. A lo largo del siglo, la pintura ha recorrido este camino hacia la falta de
profundidad, hacia el exterior puro de su superficie -y es la puesta en evidencia de esa
superficie pura, hecha estrictamente de efectos mudos, materialidad carnosa y tactil, el
horizonte regulador de lo que con justicia podemos calificar su “experiencia radical”. La
vanguardia, como aventura precisamente de la puesta en crisis del dominio de lo visual
estipulado como espacio de la representacion, ha apuntado a este horizonte -y la ruptura
progresiva con la figuracion y aun con toda pretension “realista” (salvo la del pop: que es
justamente un mostrar lo real mismo como superficie banal pura, nuevamente juego de
efectos) ha sido justamente el camino. La “loca intensidad” de la imagen -segtin la hermosa
expresion deleuziana- rompe con la regulacion en profundidad de la representacion -y la



pintura se entrega a este juego de la pura seduccién maquinica, del intercambio sensual (y
aun sexualizado) de las intensidades puras.

#

La experiencia radical de la fotografia se significa, al contrario, alli donde lo que
desaparece es en cambio la “superficie” -donde su invisibilizacion cede en favor de una cierta
adquisicion de profundidad. Esa profundidad, sin embargo, no es la eliminada del ojo de la
pintura -la profundidad de la representacion. Sino justamente la del relato. La falta de
tactilidad -incluso de tactilidad visual- de la fotografia (donde ésta no se entrega a un
efectismo patético) haria ridiculo que la fotografia se pretendiera economia de las superficies
puras, de las intensidades desplegadas. Si no puede entregarse como tal -y sin embargo aun
pretende resistir a la ilusion de la presencia que la pretenderia “representacion”, pintura del
mundo- lo que la fotografia nos entrega no puede ser sino ficcidn, narracion, relato. La
experiencia radical de la fotografia va a darse entonces en su tension hacia el cine, hacia lo
literario, hacia un devenir narracion escrita en, y por, la misma imagen -alli donde la imagen
se hace imagen-tiempo, imagen-movimiento. Alli donde se ensancha para otorgarse un
tiempo interno en el que expandirse como produccidn de significancia.

Tan patética resulta entonces cualquier tentativa de introducir “narracién” en la pintura -
ella es puesta en superficie pura, “ocultamiento” y negacion de toda profundidad, sexualidad
encendida de lo visual como tactilidad- como lo seria al contrario jugar con la fotografia
como campo de superficie. La fotografia abstracta -para no hablar de los experimentos de
produccién de imagenes de sintesis- es un camino tan errado, tan conservador, como la
pintura “narrativa”: aquella se queda en jueguecito de laboratorio, ésta en ‘“comic”
pretencioso y relamido.

#

Segun la hermosa descripcidon heideggeriana, nos encontrariamos sumidos en la “era del
fin de la imagen del mundo”, en la época del fin de la Weltbilde: 1a era en que pensar una
representacion orgdnica y eficaz del mundo se ha vuelto imposible, impracticable. Que ella
coincida justamente con la era de la espeluznante proliferacion de las iméagenes -del estallido
auténticamente viral de una iconosfera que satura y recubre el mundo casi en su totalidad, sin
dejar rincén alguno libre de su presencia infinita- no deberia extrafiarnos: al fin y al cabo, esa
muerte de la “imagen del mundo” no podia producirse sino por multiplicacién, por
fragmentacion -como cuando un espejo se rompe en una miriada de facetas y la tinica imagen
del mundo que le es ya dado ofrecer irradia en una infinidad de direcciones, en una
irreductible dimension poliédrica que pone en quiebra el orden mismo de la representacion.
Que el arte mismo se haga testigo, y aun activo complice, de esta quiebra -no puede



sorprendernos. No parece que deba ya atribuirsele el papel consolador de un espejo
complaciente -sino que se nos ha hecho evidente que su capacidad de inducir
autoconocimiento se cumple justamente donde él se constituye en testimonio desgarrado, en
testigo de insuficiencia. Representar lo irrepresentable, el limite mismo en el que quiebra el
orden de la representacion -es entonces la tarea que hoy le cumple al arte. Si el camino
elegido por la pintura para dar testimonio de esa irrevocable clausura de la representacion
puede atravesar el hacerse reconocer como pura materialidad muda, a los usos artisticos de la
fotografia les corresponde en cambio el hacerse leer como pura escritura, como mera huella
de alguna siempre infijable intencion narrativa -y su poder de lograrlo depende de la eficacia
de un doble dispositivo. En primera instancia, el del inconsciente Optico, que le permite ver
(mostrar que vé) justamente lo invisible, lo ciego de la imagen, todo aquello que se sustrae a
la representacion -el acontecimiento, el glorioso despliegue de la diferencia. Inmediatamente,
el del segundo obturador, que le permite introducir en esa instantaneidad precaria y fugaz el
tiempo interno del relato que recarga a la imagen con la fuerza del mito, con el potencial
simbdlico que le otorga toda su fuerza para instituir mundos.

Pintura o fotografia sefialan entonces, pero justamente por caminos radicalmente
enfrentados, exactamente el mismo limite: el de la radical ilegibilidad del signo, el de su
inagotabilidad en una u otra lectura, el de la radical infinitud de las interpretaciones siempre,
y todavia, pendientes. El testimonio que su sobria dureza nos entrega nos ensefia a reconocer
que la imagen -en cuanto tal, ya ciega- no lo es del mundo: que en ellas no se representa el
mundo, sino que s6lo hace presencia un acontecer. Que ellas no son sino escritura, rastro
perdido de alguna intencionalidad de decir, siempre inagotable y siempre por descifrar.
Testimonios de la inutil pasion de ser que se desborda en el “vicio radical”, que dijera Lacan.
El de la transmision del discurso, el del hacer circular esos diminutos inventarios mudos que
lo son de un sinfin de interpretaciones por venir. El terrible e irresistible vicio de situar en la
pequeiia puerta de lo instantdneo esos pequefios no-lugares en los que, justamente, hacer
pensable el advenir y la apertura de “otros mundos posibles”.



ALEGORIAS DE LA ILEGIBILIDAD

Hay un hermoso y bien conocido poema de William Yeats, sobre el que Paul de Man ha
escrito algunas paginas luminosas. Una de sus estrofas reza:

Oh castario, frondoso y floreciente,
JEres la hoja, el tronco, la flor?
Oh cuerpo mecido por la miisica, vision brillante,

. Como podremos distinguir al que baila del baile?

Aceptemos generosamente que la tarea de la critica tiene que ver con la interpretacion, con
la lectura por tanto, y preguntémonos entonces como debemos entender su ultimo verso, el
que pregunta “;como podriamos distinguir el que baila del baile?” -en inglés “how can we
know the dancer from the dance?!

Tradicionalmente, el verso ha sido interpretado como una pregunta retorica. Es decir, en
realidad, como una falsa pregunta, como una pregunta cuya respuesta ya se conoce, “va de
si”’, resulta obvia, incluso demasiado obvia. Una pregunta que sélo se hace para enfatizar que
la respuesta resulta demasiado evidente.

Segun esa interpretacion, habria que entender que cuando Yeats dice “;Como podriamos
distinguir al que baila del baile?” estd afirmando que “existe una unidn inextricable entre
bailarin y baile”, esta queriendo afirmar que existe un sujeto bien constituido que asegura la
realidad incuestionable de su accion, del arte. De la misma forma, la pregunta del segundo
verso — “;eres la hoja, el tronco, la flor?”- es leida como la afirmacién de que el castafio no es
ni una cosa ni otra ni otra separadamente, sino que es el conjunto que excede y funde todo
ello en una unidad “superior”, indisoluble.

La misma tradicion que ha leido asi estas preguntas como afirmaciones, que ha clausurado
la abertura de su interrogacién sobre una afirmacién tan segura de si que incluso podia
permitirse el lujo de presentarse -aunque sélo fuera retéricamente- como irénica “pregunta”,
esa misma tradicion ha interpretado a partir de ello que el poema tomado en su conjunto



podria ser leido, en si mismo, como una alegoria de la lectura, como una metéifora de la
propia concepcion del lenguaje, el arte, la poesia y la lectura que Yeats defendia. Puesto que
al igual que el arbol puede “deducirse” de las partes o la danza del movimiento del danzante,
el sentido del texto, su contenido, se expresaba y aprehendia en la lectura de los versos, de los
significantes.

Es decir, que la pregunta-afirmacién de que “no se puede separar al danzante de la danza”
debia ser interpretada como expresion de la feliz conviccion roméntica de la indisolubilidad
con que se liga -como el danzante a la danza- un signo a su significado, y por tanto el
lenguaje al mundo. Todo ello por obra, precisamente, de esa misteriosa unidad superior que
es, como el castafio, mds que la suma de las partes: el sujeto fuerte, trascendental, el sujeto
moderno.

Paul de Man demostré que podia hacerse una lectura distinta, una lectura “otra”, del
mismo verso-interrogacion, de ese how can we know the dancer form the dance?, [codmo
podemos distinguir (en inglés, el énfasis del conocer como separar es atin mayor) al que baila
del baile?

A través de ella, Paul de Man mostr6 que cabia resistirse a interpretar el verso
“retéricamente”, tomando en cambio “en serio”, literalmente, su calidad de pregunta.

El poema estaria entonces explicitando la angustia del poeta por su inseguridad ante el
lazo que establece todas las garantias: el supuestamente indisoluble lazo entre el sujeto y su
creacion, entre el danzante y su danza, entre el signo y su referente. Asi, “como podriamos
distinguir al que baila de su baile?” significaria literalmente “)qué diantre podemos hacer
para reconocer al danzante en la danza, como demonios podriamos conseguir deducir al que
baila del baile?”. En otras palabras, ;donde estd ese misterioso sujeto trascendental que
garantizarfa la unidad de la accién y su significado, de las partes y el todo, del signo y su
sentido? Si todavia quisiéramos ver la pregunta como pregunta retorica, en la que se dice algo
otro que lo que se dice, lo que ésta vez el verso estaria diciendo, con mucha més fuerza, seria,
precisamente: que no hay danzante, que no hay arbol, que no hay sujeto.

Y si quisiéramos todavia tomar el poema como “alegoria de la lectura”, como exposicion
si se quiere de la teorfa poética de Yeats, lo que el poema esta vez nos estaria diciendo no
seria ya esa supuesta indisolubilidad entre signo y significado, esa supuesta unidad de
lenguaje y mundo bajo la garantia del sujeto. Sino, precisamente, todo lo contrario: la
angustiosa necesidad de reconocer su fractura, su insoldabilidad: la distancia que separa a
todo signo de su sentido. Y asi, en tanto que alegoria de la lectura, el poema deberia ser ahora
leido precisamente como alegoria de la “ilegibilidad” ultima, como alegoria de la dificultad
de la lectura, de la ilegibilidad radical. Como alegoria de la irreductibilidad del signo a un
significado definitivo.

Entonces, en la pregunta del poeta (en “;Coémo podriamos distinguir al que danza de la
danza?”) se estaria expresando un fondo de incertidumbre ultima que mostraria que el yo



romantico no era ya aquél supuesto sujeto fuerte -que las lecturas cléasicas del romanticismo
han querido imaginar-. Sino al contrario, un sujeto ya atravesado de inseguridades, habitante
no tanto de la firme conviccion que pretenderia soldar sin distancia signo y significado,
lenguaje y mundo, cuanto viajero no estable hospedado en ese desajuste, nomada extraviado
en la odisea de esa irreductibilidad del mundo al lenguaje, del sujeto a su accidn.
Irreductibilidad que, literalmente, el poema expresa, en su interrogar.

No es necesario que nos pronunciemos entre ambas lecturas. Concedamos tan sélo que
ambas podrian hacerse, que pueden legitimamente atribuirse a Yeats dos convicciones
contradictorias, e incluso dos teorias poéticas divergentes, a partir de la lectura de su poema -
la de que existe un sujeto fuerte que garantiza la validez de la correspondencia lenguaje /
mundo y, por tanto, la de que mundo y textos son ambos interpretables, legibles, y la tesis
contraria, la que propone Paul de Man: que mundo y texto son ilegibles en su totalidad y que
no existe el sujeto que pueda ofrecer garantia alguna de plenitud de la presencia del sentido o
el ser.

El mero reconocer por nuestra parte que ambas lecturas serian posibles nos aleja, en
cualquier caso, de suponer creible la conviccion que la primera interpretacion le atribuye. Si
todavia Yeats podia creer -como la primera interpretacion quiere- en la indisolubilidad entre
signo y significado, lo que es evidente es que nosotros ya no podemos, de ninguna forma.

Siendo evidente para nosotros que incluso de un poema que es alegoria del acto de leer
caben lecturas diversas, e incluso contradictorias, no podriamos en ningin caso ya
proclamarnos creyentes del dogma que sostenia la inmediatez del signo a su significado -esa
fe propia del sujeto moderno-. Al contrario, no podemos sino declarar nuestra conviccion
escéptica, la certidumbre de la distancia, la abertura y el aplazamiento que separa un signo de
su sentido “definitivo”.

La certeza oscura de que las significaciones de todo signo pertenecen a la posteridad de un
trabajo interminable de produccion interpretativa, nunca clausurable, nunca “definitivamente
acabable”. La certeza, en definitiva, de que al igual que no cabe una interpretacion que agote
el sentido de un texto o un signo -y que todo texto es por tanto radicalmente “ilegible”- no
cabe una interpretacion definitiva y global del mundo.

Es esta la conviccion que, como sujetos desgarrados de aquella fe moderna, educados ya
en una tradicidon de nihilismo coronado, es €sta la escéptica conviccion que a todos hoy nos
corresponde, como hijos de nuestro tiempo.

#

El enigmatico objeto que da titulo a este libro -realizado por Duchamp en 1916- sélo
puede entenderse como aflorado de esa intuicidn, de ese desagarro. Enteramente separado de
su sentido, el “readymade asistido” esconde en su centro un objeto que ni siquiera el artista



llegé a conocer. Al ser agitado produce un “ruido secreto” -titulo de la obra- que permite
alguna conjetura, pero nunca una interpretacion definitiva de su consistencia, de su
“contenido”, de su “significado”. Tampoco las inscripciones escritas en las placas que lo
encierran favorecen su perfecta legibilidad, esa lectura resolutiva. Como obra de arte, es
desde luego una obra “ilegible”, radicalmente ilegible. Pueden darse interpretaciones varias,
pero nunca ninguna que agote su significacion, su legibilidad.

Alguien podria decir que tal cosa puede decirse de cualquier otra obra contemporanea, que
eso se sabe desde, cuando menos, Mallarmé. En efecto, sin duda. Pero lo que en esta obra
duchampiana se hace explicito es, precisamente, su autoconciencia de tal ilegibilidad. Lo que
en ella estd inscrito es, precisamente, que “es ilegible”, que su contenido permanecera
siempre secreto, indescifrable. Esta obra es, asi, una Alegoria de la Ilegibilidad -seguramente
la primera que manifiesta serlo de una manera explicita en la forma que esta intuicion
adquiere en nuestra época.

El contenido de la obra, como el significado de los signos sobre ella trazados, permanece
secreto, oculto, ilegible. S6lo ascendiendo a un grado de metalenguaje podemos “interpretar”
la obra, abordarla: mostrando que ella es una alegoria de la ilegibilidad. Lo que ella nos dice -
y esto si que lo hace con extrema eficacia- es, precisamente, que no se puede triunfar por
completo en el decir, en el escribir, en el expresar, en el leer.

#

Como “un ruido secreto”, la pintura de Cy Twombly puede entenderse como surgida del
mismo escepticismo, del definitivo desvanecimiento del suefio moderno por antonomasia: del
abandono irreversible de la ilusién de que el lenguaje podria dominar al mundo, de que podia
pensarse que hay un dispositivo -a saber, la Razon- que garantiza que lenguaje y mundo se
corresponden, pueden darse fiel reflejo, que sus respectivos sistemas engranan sin holguras ni
fricciones.

Convicta de la quiebra ineluctable de aquella imaginaria ligadura fija entre un signo y su
sentido, en su pintura aflora la conciencia de estar ejecutando movimientos que fatalmente
van a fallar en encontrar su destino, su lugar de reposo, su “buena lectura”, su interpretacion
valida. Asi, ella se presenta compuesta como por esbozos de una escritura inacabada, abierta,
hecha de gestos insuficientes, no decodificables, extraviados de toda légica de la
representacion. Se presenta como un registro de escrituras explicita y voluntariamente
incompletas, como, apenas, acumulaciéon de inicios de grafia, de arqueoescrituras, de
escrituras en un estado remoto, inconcluido.

Una escritura primigenia, ilegible, que no seria ya servidumbre de la fe en el poder de la
representacion, sino mero testimonio y huella, puro envio del ser.



#

Como ella, algunas obras recientes de Ken Lum reaccionan contra la dificultad de leer que
las afecta anticipando su propia ilegibilidad. Propia ilegibilidad que es, en efecto,
directamente provocada, poniendo en relacion los limites de la representacion con el universo
del media. Partiendo de la herencia pop, la escritura pintada de Ken Lum adopta el cédigo
cuasionomatopéyico del comic y los lenguajes subculturales, productos de la lectura distraida
provocada por la mirada banal que el media generaliza. Seguramente, la impresion de lectura
que puede tenerse ante tal pintura es similar a la que puede obtenerse de un graffiti visto
desde el metro o un tren suburbano, o al hacer zapping entre distintos canales de television
durante los anuncios, o al pasar descuidadamente y con prisas las pidginas de un semanario
cultural.

La lectura es vuelta imposible directamente por la presion de la velocidad a que debe
hacerse. Y la cuestidon de la velocidad es, en relacion a la de la lectura, fundamental. Como
escribiera Pascal, en efecto, “quand on lit trop vit, ou trop doucement, on n'entend rien”.
Cuando se lee demasiado deprisa o demasiado despacio, no se entiende nada.

#

Quizas de una manera todavia mas sutil -pero no menos directa- la misma constatacion de
ilegibilidad provocada por la velocidad es el tema del bien conocido neén de Bruce Nauman:
“Mi nombre como visto a mil kilometros por hora”. Con esa intuicién que hace
legitimamente de €l uno de los artistas centrales de nuestro tiempo, Nauman resalta algo que
intuiamos ya en el poema de Yeats. En la ilegibilidad del lenguaje, es el propio sujeto el que
vive un desvanecimiento, un extravio. Si él, como trascendental, aparecia como fundamento y
garantia de la soldadura de signo y significado, esta ilegibilidad radical que irrumpe en ese
lazo y lo destruye cuestiona, de rebote, la propia entidad del sujeto, su nombre propio, su
estabilidad constitutiva. Y en esta ilegibilidad de la obra es ciertamente el propio artista el
primero que se desvanece.

#

En una aproximacién extremadamente fria, y en cierto modo cientifica, al problema de la
ilegibilidad radical, la obra de Hirsch Perlman plantea textos de lectura dificultada, como la
del ruido secreto de Duchamp. La dificultad viene dada esta vez por la irrupcién de pequefias
incidencias en el orden retérico de las frases e incluso en el orden de las tipografias, que
Perlman deforma (o “disefia”, si se prefiere) personalmente. La serie, de hecho, se titula
“accidence”, y como el propio Perlman nos advierte en la primera obra, el titulo esta elegido
por cuanto “La palabra inglesa que nombra la parte de la gramatica que trata de las
inflexiones de las palabras es “accidence”, que parece una inflexion incorrecta de



9999

“accident””. Lo fundamental es, en cualquier caso, la afirmaciéon que culmina la obra -ella
misma ilegible, agramatical. “Un texto -nos dice- puede equivocarse facilmente”. En
consecuencia, su legibilidad siempre sera limitada. El contraste de la serie de esos escritos
“accidentados” con las fotos de obras arquitecténicas de las vanguardias heroicas viene
ademds a resaltar el contraste de dos estados bien diferenciados de fe en el lenguaje. Por un
lado, la creencia moderna en la eficacia de los lenguajes para modificar el mundo, tal y como
aparece en el suefio de las vanguardias clasicas. Por el otro, en cambio, la certidumbre de su
impotencia en los textos accidentados contemporaneos, indescifrables en su retoricidad
forzada.

#

No quizds con tanto rigor cientifico, pero con no menos fuerza visual, podriamos encontrar
cientos de ejemplos en la plastica actual que mostrarfan, a través de la eleccion de un motivo
escritural incorporado al plano de la representacion, la dificultad de su lectura. S6lo quiero ya
proponer tres ejemplos: La pintura de Christopher Wool -cuyo texto, privado de los espacios
separadores entre palabras y cortado arbitrariamente al llegar al limite de los cuadros, no se
puede leer sino con gran dificultad; las “esculturas metafdricas” de Klingeholler expuestas en
la Documenta -letras apiladas en forma ilegible-. Y, finalmente, dos pinturas de José
Maldonado en que reza manuscrito el conocido aserto de Paul de Man: “la dificultad de la
lectura nunca debe ser menospreciada’.

#

Tal vez podriamos establecer, en todo caso, que el modelo general de reaccion a la
ilegibilidad atraviesa el experimento de la suspension de la representacion, de la enunciacion.

Es posible que a la base de esta estrategia convenga situar el modelo mallarmeano de
ascenso desde la consciencia de la inagotabilidad del sentido en el golpe de dados a la padgina
en blanco -como espacio virtual de aparicion de “todas las tiradas posibles”.

Y quizéds podamos también considerar que el blanco sobre blanco de Malevich, como
exposicion virtual del espacio de la representacion pictdrica, constituye la primera realizacion
cumplida de esta estrategia en el &mbito de las artes pldsticas.

En nuestra contemporaneidad, esa estrategia es reconocible en muy diversas obras y
trabajos, pero seguramente es en las “Cdmaras” de Vercruysse donde ha obtenido su mas
depurada realizacion reciente. Ellas, en efecto, se presentan como exposicion vacia del puro
espacio de la representacion, vacio, ilegible, carente de contenido.

El limite de esta estrategia viene, con todo, definido por la mirada misma, por el
observador. Asi, esta exposicion vacia del puro espacio de la representacion -como tal



ilegible por ser pura virtualidad de inagotables lecturas- habria sido recorrida en su limite
precisamente por algunos de los “dark spaces” de James Turrell, como su “Blind Sight”, en
que sélo después de 10 minutos el espectador alcanza a intuir una leve presencia de luz -que,
en ultima instancia, ni siquiera puede estar seguro de que sea otra cosa que la proyeccion de
su propia “intencion de ver”. Pues, como el propio Turrell advierte, “There is never no light.
Even when it is gone, you can still sense light”.

#

En el limite entre esta opacidad ciega -ilegible en su vaciedad- y la reflexion que constata
cuando menos la presencia observadora del sujeto como lugar de reabertura del espacio de la
representacion -de hecho inclausurable-, podriamos mencionar las vitrinas de Reinhard
Mucha, sordas y mudas en su opacidad interior pero interferidas por un elemento de cristal en
que el mismo sujeto observador se reconoce como contaminador e introductor de presencia
en el espacio imaginariamente vacio de la representacion. Ejerciendo alli de limite a la
potencia estratégica de la vision ciega, de la presentacion abstracta del espacio de la
representacion vacio.

#

Salomé Cuesta desarrolla esa misma estrategia de suspension de la representacion también
en términos de investigacion sobre un virtual grado cero de la visibilidad, como horizonte de
una claridad absoluta. Su trabajo, con todo, desarrolla de manera especifica la relacién en que
el efecto de la luz se encuentra con el tiempo.

En “Las Horas Separadas”, la instalacion se desplegaba en dos habitaciones simétricas,
entre las que la intensidad de la luz oscilaba alternativamente, llenandolas con un cegador
brillo a una u otra sucesivamente, de tal manera que el trabajo hacia bueno el verso de Rilke
que la artista proponia en el catdlogo: “La primera palabra ha sido: luz /'y se hizo el tiempo”.

En su instalacion en la Galeria Antoni Estrany, el grado cero de exposicion se proyectaba
sobre un espacio convertido en su totalidad en camara oscura. La légica de la vision, de la
mirada, es nuevamente perseguida en sus procesos de inversion, creando esta vez un lugar
cegado para cumplir la condicidn de posibilidad de la vision -esto es, la oscuridad. Una vez
mads, igualmente, el acontecer de la luz es registrado en el tiempo, expuesto como origen
mismo del acontecer en tanto temporalidad. Esta vez, son unos “espejos” fotosensibles, al
recoger la luz y ver alterada al hacerlo su coloracion, los que resgistran el tiempo, su
calendario. En su conjunto, la cdmara oscura en que con su instalacion Salomé Cuesta
convierte el espacio expositivo funciona asi no menos como lugar de registro de la luz en
tanto que soporte de circulacion de la informacion, de la imagen, que como una méaquina del



tiempo, como un verdadero y preciso reloj del acontecimiento, de la duracion -dirfamos, con
expresion bergsoniana.

#

El tiempo que la instalacion de Pep Agut realizada para la exposicion de Los Ultimos Dias
en Sevilla registra es un tiempo definitivamente terrenal, postparadisiaco. También su obra es
una construccion de lugar virtual, una presentacion de un espacio de la representacion.

Y también es la construccion de un espacio inicialmente opaco, no legible a la primera
mirada -puesto que se ofrece como una construccién ciega y muda, sin ventanas ni
enunciacion alguna.

Pero para el espectador que lo recorre en su totalidad, el volumen ciego y mudo descubre
un espacio interior, en el que ya si despliega un contenido, que se ofrece a ser leido.
Rodeando el bloque silencioso, construido con pequefios lienzos que se mantienen en un
grado cero de enunciacion, intocados por la pintura, el espectador descubre que el edificio es
penetrable, como un templo secreto.

En su interior, la luz proyecta una imagen fragmentaria sobre una de las esquinas: una
escena de expulsion del paraiso, precisamente. Y es el propio espectador, al introducirse en el
lugar, el que corta y fragmenta la imagen con su paso, definiendo -como vefamos ocurria en
la instalacion de Turrel- el limite a esa estrategia de exposicién vacia del espacio de la
representacion en que todavia se hubiera definido un paraiso, el horizonte de una claridad y
transparencia plenas del mundo, aquel episodio adamitico en que el nombrar a las cosas del
mundo otorgaba al hombre el pleno dominio.

#

También una constatacion de la mirada observadora en un contexto de vision ciega -como
efector de una interferencia imposibilitadora- es la que reconocemos en la obra de Gary Hill
Tall Ships expuesta en la Documenta. Como en los “Dark Spaces” de Turrell, la vision se
produce en un contexto de ceguera. Pero lo que el espectador puede observar al aproximarse
a la obra es a otros observadores, personas normales que, como €l, se le acercan y miran.

Un complejo sistema de dispositivos controlados por ordenador hace que el tamafio de las
proyecciones de bajisima luminosidad aumente al acercarse el espectador y aumente ademds
proporcionalmente a la proximidad de éste. Lo que el espectador contempla es entonces una
pura metafora de su mismo observar, de su misma vision ciega, incapaz de leer otra cosa que
a si mismo en el acto de intentarlo.

Con todo, en esta pieza, y por ese sutilisimo juego de distancias y aproximaciones
establecido sobre un orden de baja visibilidad, la obra observada recupera una especie de



poder aurdtico, de caracter fantasmagorico, de “otredad”, de “distancia insuperable incluso en
la maxima proximidad”. El deseo de ser observado, de que la obra nos devuelva la mirada, se
hace acuciante, y la experiencia de “lectura” de la obra se cumple mds alla del dolor de la
ceguera, mas alla de la certeza expresada por Derrida, en sus “Mémoires d'aveugle”, de que
“las lagrimas ven”. Como a través de lagrimas, moviéndose en un flou ralentizado, en efecto,
presenciamos estos observadores que en silencio, también, nos miran, avanzan hacia
nosotros, mudos y ciegos en su calidad fantasmagorica, inquietantes en su turbia presencia
abismal y remota.

#

Propondré todavia otro ejemplo de obra reciente que también creo que puede ser
contemplada como una “Alegoria de la Ilegibilidad”. La bien conocida “Documenta flanerie”
de Joseph Kosuth.

En ella, el objeto de la obra es la misma imposibilidad de la lectura del arte: las obras
expuestas en la Neue Gallerie fueron, en efecto, ocultadas bajo unas telas negras o blancas.
La ocultacion es realizada por la escritura, una vez mas. Fiel a su trayectoria analitica, la
posicion de Kosuth se sigue manteniendo en la tesis de que el objeto de la obra de arte
contemporanea debe ser el andlisis del lenguaje de las propias obras de arte.

Por tanto, las obras de Kosuth son siempre alegorias de la lectura, analisis del acto de
contemplar las obras de arte, y funcionan siempre -aunque no necesariamente de manera
exclusiva- a un nivel metalingiiistico.

Pero en este caso, ademas, las “Documenta Flanerie” se evidencian alegorias de la
ilegibilidad. De hecho, la mayoria de los textos serigrafiados en estas telas que ocultan las
obras de arte son citas que hablan precisamente de los limites de la representacion, de la
imposibilidad de una plenitud de presencia del sentido. Entre ellos, como ejemplos, un texto
de Slavoj Zizek en que se reconoce como lugar preciso de aparicién del sintoma el mismo de
la quiebra del circuito de la comunicacién simbdlica, o el bien conocido de Benjamin en que
se sostiene que la cantidad de sentido es, en la expresion alegdrica, proporcional a la
presencia de la muerte.

#

Querria ahora fijarme por un momento en otro de los textos elegidos por Kosuth para
serigrafiar sobre estos velos que ocultan a las obras de arte. Se trata de la célebre prohibicion
de la critica promulgada en 1936 por Goebbles. Puesto que el texto es jugoso, me permito
transcribirlo completo:



“Dado que no ha mejorado este aiio la critica de arte,
prohibo de una vez y para siempre a partir de hoy (27 de
noviembre de 1936) su ejercicio.

A partir de ahora solo se escribird informacion objetiva, sin
afiadir interpretaciones personales o juicios de valor -una total
perversion del concepto de critica que data de los tiempos de la
dominacion judia. El critico serd supervisado por el periodista
y la informacion artistica se limitard a la descripcion. Tal
descripcion serd verdaderamente democrdtica, puesto que
devolverd a las masas la oportunidad de elaborar sus propios
juicios y les estimulard a formarse sus propias opiniones”.

Nos encontrariamos en €l ante una “brillante” expresion de la “resistencia a la critica” -en
la apuesta de su proscripcién de la critica a favor de un “discurso descriptivo, informativo”-
que bien podriamos identificar no menos como ridiculo “elogio de la estupidez” que como
evidente “incitacion a la barbarie”.

Pero no es el texto directo de Goebbles el que puede hoy ya merecernos un comentario,
creo, pese a la increible e intolerable ola de neofascismo que recorre nuestro continente, sino
el desplazamiento de sentido que su denegacion de la posibilidad de la interpretaciéon cobra
en virtud de su reescritura por Kosuth en otro contexto. Es decir: nos interesa el propio texto
de negacién de la critica presentado en tanto que, é] mismo, alegoria de la ilegibilidad.

#

En ese acto, la obra de Kosuth sitia la “resistencia a la critica” en otro orden: uno en el
cudl esa resistencia encuentra s6lido fundamento. Puesto que ella es definida por la propia
critica, por el propio ejercicio (que Kosuth ejerce desde la préctica artistica, desde luego con
pleno derecho) del anélisis de los lenguajes del arte. Se trata entonces de una resistencia
critica a la critica.

Pues, en efecto, en el mismo momento en que se reconoce -quiero decir: la critica
reconoce- la ilegibilidad radical de la obra, el propio lugar de la critica queda cuestionado, es
desplazado hacia un espacio de imposibilidad final, un espacio paradojal, problemadtico.

Puesto que, dirfamos, no cabe ya creer en la “buena lectura”, en la “correcta
interpretacion”, condicion de las cuales es la legibilidad de la obra, entonces ciertamente cabe
cuestionarse cudl seria el lugar de la critica.

Esta seria la “resistencia a la critica” disefiada por la propia critica -’resistencia a la
critica” cuya validez deberiamos aceptar inapelablemente. Puesto que es la critica la que
descifra la ilegibilidad de la obra, es ella misma la que se niega su lugar en tanto intérprete



final, en tanto descifradora del sentido acabado, desveladora de la supuesta verdad de la obra,
en tanto efectora de la lectura valida.

Solo que en vez de a una proscripcion de la critica, lo que la aceptacion “critica” de esta
“resistencia a la critica” nos impone es la necesidad de reconsiderar el “objeto” de la critica,
su tarea. Insistiendo eso si en el estatuto problemético de una disciplina que no va nunca a
poder agotar el significado de un texto, sino que al contrario lo va a multiplicar, a hacer
proliferar en todas direcciones.

La tarea de la critica, desde este punto de vista, no seria mds la interpretacion definitiva, la
develacion de la verdad. La critica no tendria que ver con la supuesta verdad de la obra, con
el desciframiento de su sentido, o con la “lectura”, la desvelacion o el desocultamiento de la
obra, sino, al contrario, con la puesta en evidencia de su misma ilegibilidad final, con la
multiplicacion de los sentidos del texto o la obra -e incluso, como hemos hecho en esta
propuesta, con el analisis de las estrategias mediante las que la propia obra ensaya hacer
“legible” esa ilegibilidad, hacerla patente. La critica se nos apareceria, en efecto, como una
16gica de la multiplicidad de las interpretaciones, segun la hermosa expresion deleuziana.

#

Recordaré, para terminar, otras alegorias. Aquellas dos “postrimerias” de Valdés Leal que,
realizadas en una época también atravesada de desconfianza hacia los poderes del lenguaje,
de descreimiento en la claridad y preferencia por el claroscuro y la tenebre, venian a expresar
de manera bien patente su conciencia de la inexistencia de respuestas globales que
resolvieran el problema de la existencia humana, que disolvieran el enigma de la vida, que
acertaran a mostrarnos su sentido. En una de ellas se muestra “el destino de las glorias del
mundo”, “finis gloriae mundi”. Aqui reposa el sentido, las pompas, el poder, la ilusién de la
subjetividad. La otra nos recuerda de manera implacable que la vida pasa en un instante, “in
ictu oculi”.

Si miramos a las obras de Jan Vercruysse veremos que no nos dicen otra cosa. Sus
Tombeaux nos muestran en efecto donde acaban las glorias del mundo y sus “autoretratos”
nos recuerdan que, en efecto, la vida pasa fugaz, incluso para el sujeto del arte. Ars breve,
vita breve.

#

Tampoco dicen otra cosa las “postrimerias” de José Maldonado construidas en citacion
explicita de las alegorias aludidas de Valdés Leal, cuyo formato reproducen con exactitud. Su
mensaje sin embargo se mantiene esta vez secreto, semioculto, ilegible -puesto que esta
escrito en cddigo de sordomudos, como insinuando con ello que es ésa la condicion de todos



nosotros, una condicion que ignoramos, la determinada por nuestra posicion ante el lenguaje,
la caracteristica de la propia obra de arte en el espacio de la representacion.

No descifraré aqui el texto en ellas codificado, aunque si puedo aclarar que esta tomado de
la misma capilla barroca -la del Hospital de la Caridad en Sevilla- en que se exhiben las dos
alegorias de Valdés Leal que la obra cita. Prefiero que acepten mi hipdtesis y admitan que lo
que a ellas mds les importa hacer ver es que son ilegibles; y aludir con ello a una condicién
generalizada de la obra de arte contempordnea, no menos que a una condicién de
habitabilidad del mundo desde el lenguaje que a todos nos concierne.

Pues como otro poeta escribid, con palabras que podriamos perfectamente imaginar como
lo herméticamente escrito en las postrimerias de Maldonado:

Un signo solo somos, ilegible
somos sin dolor y casi
hemos perdido nuestro idioma

en un paits extranjero

Pais que, seguramente, todos nosotros, los mds efimeros, habitamos: el mundo
interpretado, el mundo de las cosas atravesado por el lenguaje; la, un punto incémoda y sélo a
medias transparente, Casa del Hombre.



SOL NEGRO
-LA LUZ DEL ARTE-

“La primera palabra fue luz -y se hizo el tiempo”.
Rainer Maria Rilke, Libro de horas

“Je suis le tenebreux, le veuf, l'inconsolé,
Le prince d'Aquitaine a la tour abolie;
Ma seul étoile est morte, et mon luth constellé

Porte le soleil noir de la mélancolie.”
Gerard de Nerval, El desdichado

Primer encontronazo con la “ciencia 16gica”: el habido precisamente en cuanto al relato
del origen, a la narracion de nuestra caida en el tiempo. Asomado a las paginas de la Biblia,
el nifio escrutaba los primeros pasos del mundo, del hombre. Seguia, como antes atendiera los
cuentos de hadas, la apasionante narracién del comienzo -cuando ésta todavia no habia
sucumbido a la tentacion de autopredicarse: “en el principio era el verbo”.

En aquel relato, sin embargo, no era aun la palabra lo primigenio -sino la luz. Esa extrana
luz que habria de ser incluso antes que cualquier astro que la emitiera. De hecho, y segun la
narracion biblica, primero fue esa luz y s6lo después fueron creados los soles y las estrellas,
las lunas y los planetas. ;De donde podia venir esa luz? -la pregunta prendié como un fuego
en el corazén del nifo, seguro de que a ella pertenecia todo saber del origen.

Desde aquel dia la imaginacion de esa luz -que seria antes de toda fuente- ha cautivado al
nifio: tanto al menos como la posibilidad de -imagindndola- tenderle trampas al discurso de la
autoridad. Como en el episodio biblico, el nifio habria de ser llevado a presencia de los
doctores: dios puede hacer posible lo imposible, lo l6gicamente impensable -fue lo que
entonces, con indiferencia soberbia, le respondieron. Pero se resistieron a conceder que
justamente esa fuera entonces su tarea -y brillé una chispa en los ojos del nifio-, ese su lugar,
esa su condicion. Para el nifio, sin embargo, la custodia de tal luz impensable se convirtié por
siempre en el misterio preciso de su dios -que ya nunca pudo imaginar sino como guardian



extremo del secreto desorden del discurso: como guardidn de esa luz que habria de ser,
imposible, antes de toda fuente.

#

Una luz negra que tiene al mundo siendo placido, en una noche quieta y oscura, sin horas
todavia -entregado atn a un ser pleno e inmdvil, a un puro estar.

Una luz negra que produce revelacion -justo donde no ilumina, donde inunda de una
oscuridad casi tan profunda como la que habria alli donde nada hubiera. Nada: ni siquiera ese
lugar que ella ocuparia, expandida como un misterio mudo.

#

“Nunca hay no-luz”, ha escrito Turrell. Y, en efecto, como podria haberla, dénde podria
tal “no-luz” estar. S6lo al otro lado absoluto de lo que es, en una nada total. No-luz sélo
podria haberla alli donde la nada mas extrema reinara, alli donde la extrafieza heideggeriana
hiciera saltar por los aires la cautivadora violencia de su propia pregunta: ;por qué el ser, y no
mas bien la nada? -esa negra luz.

#

La maés fascinante de las ficciones de la ciencia contemporénea, la de los agujeros negros,
nos habla, con voz misteriosa de leyenda inmemorial, justamente de ese lugar que seria una
nada extrema. De la mitologia que rodea a estos entes de auténtica ciencia-ficcion, subyuga el
relato de su capacidad para absorber la luz. Esta, se nos cuenta, es capaz de desviar su curso
millares de kilometros para entregarse al misterio sacrificial de esos agujeros. Su magnetismo
parece ejercerse como un canto de sirenas, excitando incontenible una pulsién suicida. La luz,
en efecto, se arroja al crater mistérico de esos pozos insondables como a la busca de una paz
final que la fatiga de un viaje atrozmente interminable obliga a considerar bien ganada.
Tantos millares de eones siendo -y por fin, la oportunidad del silencio. S6lo en esos lugares la
luz muere, descansa.

A nosotros, de este lado, han de quedarnos necesariamente algunas dudas. Qué le ocurre
realmente alli a la luz: se inmoviliza y detiene en un punto tnico y negro, pero aun esta, o
sencillamente desaparece. Nadie sensato se negaria a dejarse atraer a la boca de un agujero
negro si pudiera prometérsele un instante de experiencia de ese todo-o-nada, de luz, que alli
habita. Con certeza, la magnificencia del espectaculo compensaria de su impudica brevedad -
si es que no se revelara que en realidad ésta, su brevedad, era la mejor de sus cualidades. En
efecto, s6lo se muere una vez -en un sélo instante, pero por siempre.



Lo mejor que esta mitogonia del agujero negro puede hoy ensefarnos, con todo, se perfila
leida a contrario. Justamente, que “ser” y “ser luz” coinciden, son lo mismo. Mads alla del
intrigante “ser es percibir” berkeleyano, hoy podemos fuera de toda duda afirmar que la luz
es la materia misma del ser.

No solo, pues, que todo lo que es ha de ser perceptible -sino que la misma materialidad
que le imprime esa caracteristica estd formada, cuando menos en una muy alta proporcion,
por dtomos de luz. Pero decir esto tal vez suponga incurrir en pleonasmo: en efecto, ;podria
haber atomos otros que “de luz”? ;No es precisamente eso lo que, tomada en todas sus

Comp??

consecuencias, significa la afirmacién de que “ser” y “ser luz” se coinciden
milimétricamente?

#

Pensad por un momento en la luz de la estrella, cinco mil millones de afios después,
mostrando todavia que ella fue, todavia siendo -si a la luz de este ejemplo podemos intuir lo
que realmente significa acontecer- en aquél su “haber mostrado”, en aquél su mostrar por
siempre. Luz pura, flotando infinita entre las lineas del tiempo.

Es ella, la luz, la que en su expansion, en su viaje, viene a producir el espacio. No es
extrafio entonces que para las grandes distancias se utilice como medida patrén justamente el
tiempo de su errancia: tanto tiempo-luz -tantos afios, tantos milenios, tantos miles o millones
de milenios. La medida del universo es justamente la de la distancia recorrida por la luz desde
el comienzo.

Lo que, en el fondo, la teoria de la relatividad desvela es que tal afirmacion, en todo caso,
no acaba de decirnos nada: pues también el tiempo se produce a la velocidad de ese viaje.
Cierto que ella nos es inmensurable: tanto que justamente podemos postularla absoluta. Pero
para si misma, y precisamente por ello, ella no es mas que velocidad cero: instantaneidad,
simultdnea e inmdvil no sucesividad. Dicho de otra forma: que para el universo entero que la
luz recorre, el tiempo transcurrido no ha excedido el instante -y la distancia recorrida sigue
siendo una distancia cero.

Por lo que a la luz se refiere, ciertamente, y atin habiendo ocurrido ya todo, y atn una
escalofriante infinidad de veces -aqui no ha pasado nada.

#

Ahora, imaginad un universo poblado de todas las presencias de lo que ha sido
expandiéndose, como las estrellas mismas, hacia los confines mds remotos del universo. La
luz rebotada de cada lugar, de cada rincon del sistema, viaja y puebla cada lugar minimo,
cada parcela intima del espacio. Todo lugar habita asi a la totalidad de los otros -y es por



todos ellos habitado. Unicamente nos falta la pantalla que capte esta interpresencia infinita,
alambrada -que convierte al mundo en un jardin leibniziano, barroco bestiario de las infinitas
monadas.

En una ocasion, visitando con €l El Escorial y comparando las piedras talladas por la mano
del hombre con las que emergian de las profundas montafias, hablé con Robert Morris de
cOmo esa interpresencia es la forma larvaria de todo pensamiento -que se dice entonces por
igual de ojos, espejos o las mudas superficies de la materia. Ellas tienen ya ese mismo
posarse de la luz reciproca -como s6lo hace falta tender una antena en cualquier punto del
aire para percibir que en €l habia una presencia saturada de mensajes, de sonidos e imdgenes.

Dicen que Leonardo siempre estuvo fascinado por la conviccién de que la vibracion de las
palabras que vertia mientras pintaba se imprimia en la superficie atn fresca de la pintura que
depositaba en sus cuadros.

Con seguridad, la luz que los bafia -viene de entonces. Y si dispusiéramos del artilugio
adecuado, podriamos no sélo escuchar alli esas mismas palabras, sino incluso verle, real y
aun movil, en la pantalla tendida que alli €l dispuso.

#

He aqui un suefio-experimento cuyo resultado me tenia discutiendo, noches enteras de la
infancia, con mi hermano. Qué habria de verse si pudiera uno introducirse en una esfera
perfecta, sin ninguna clase de junturas o rebabas, cuyo interior tuviera la calidad reflexiva de
un espejo impoluto -una especie de bola de navidad gigante, imagino. Suponiendo que sélo
estuviera en su interior el sujeto que mirara, y la luz de que se acompafiara para poder
discernir la imagen que habria de formarse en las paredes esféricas, dos hipdtesis nos
cautivaban. Una, que habria de no verse nada, sefialando el ser vacio de quien miraba. Dos,
que éste s6lo veria un gran ojo: el mismo que mirara -algo asi como su pantografia reversa y
amplificada. Una tercera se me hace mds pensable hoy: que el que observa se viera a si
mismo infinitamente repetido en todo lugar y a todas las proporciones, cada parte de su
cuerpo a su vez a todos los tamafios y en todas las proporciones. Entre el blanco absoluto de
una luz infinitamente multiplicada en sus infinitos rebotes, y el negro total de su anulacion
reciproca, la hipdtesis de un poder seleccionar fijando la atencién en uno u otro objeto -me
parece ahora la mas seductora.

En ella se proyecta la hipdtesis de una conciencia-plena-pasividad (cpp) para la que todo
estaria presente, dominio de la representacion infinita. Sobre ella vendria entonces a
imprimirse un movimiento de la voluntad, que haria que esta conciencia pasiva (cpp) se
volviera conciencia-de-si (cds): se hiciera atenta, pensante, activa. Pensar -no seria entonces
simplemente conocer: sino mas bien seleccionar, distraer, un dejar perderse ecos del mundo.



De hecho, entonces y mds bien, un ignorar, un no-conocer, un olvidar, un cegarse parcial que
iluminara justamente en su seleccionar.

#

La luz trama 6rdenes de reciprocidad: en su infinita expansividad ella todo lo hace posible,
pero cuando su economia se decide en una direccion -digamos: hacia un observador-
entonces todo el cédlculo se hace mutuamente interdependiente. Todo lo que flotaba en el
reino de la posibilidad infinita aterriza de improviso en el orden de la necesidad, de lo
requerido.

Es esto lo que Baltasar Gracian llamaba “ponderacion infinita”.

Y de su Ley tenemos casos de “coincidencia” tan espeluznantes como el que funda la
posibilidad del eclipse total -como sol negro. Ese que hace que, a nuestros ojos, el tamafio de
las esferas de la luna y el sol cuando se interfieren coincida con precision escalofriante.

(Acaso no es ese ajuste signo de un verdadero mysterium mundi -que en buena ley habria
de hacernos postrar?

Pero no para adorar a dios alguno -que poco respeto mereceria por tan efectista juego- sino
para reverenciar el alucinante misterio que hace que la materia misma del mundo, en su
calidad de luz y presencia absoluta, admita en su seno la interdependencia, el engranaje,
exista dotada de la infinitamente misteriosa vida del espiritu, instaure el mundo como espacio
“comunicado”.

#

Porta el arte en su escudo de armas el sol negro de la melancolia: no es el suyo un saber
gayo, afirmativo, sino ese otro oscuro propio de la ciencia melancélica. Brilla su luz
justamente como luz negra, como opacidad interpuesta que, creando una ceguera, una
sombra, le otorga al ojo cegado justo ese descanso que le permite slo tenerse a si, apropiarse
de lo que en él ya estaba. En efecto, y como se ha dicho, la actividad del arte ha de ser ciega -
incluso a la luz que ella misma emite. Es ella la que es capaz de introducir, en el orden de la
representacion infinita, ese pequefio momento de la voluntad que instaura, en el lugar en que
un sujeto se constituye precisamente como punto ciego, la presencia pura de una imagen
transfigurada no ya como acontecimiento -sino justamente como conciencia de él, como
aprehension latente, ciego saber.

Un saber que lo es no del orden luminoso de aquel platénico sol de las ideas que en todo
lugar quisiera proyectar sus promesas de completud e inmovilidad, de clausura y eternidad.
Sino, al contrario, del orden de una noche transfigurada que canta la perennidad de todo, que



da cuenta de la interminable resistencia del ser a someterse a los 6rdenes de la representacion,
de la identidad.

Un saber que es testimonio a contrario: no, como se quiso, buena y veraz representacion
del mundo; sino violento y desgarrado testimonio de que la representacion solo funciona -
porque es falsa, imposible: porque no es tal, sino ella también acontecimiento puro.

#

Ast, brilla el sol del arte eclipsado, como un sol negro. Y su eficacia pertenece al orden de
aquel misterium mundi que habria de responder de la implacable componibilidad del mundo,
de ese espeluznante misterio que establece que el sumatorio infinito se dé como
compensacion perfecta, como equilibrio posible. Que todas las partes con todas las partes
formen un todo “econdémico”, compuesto, es estado que s6lo se expresaria en un algoritmo de
infinitas variables -del orden de la “ponderacidon infinita”, en efecto: reservado su
conocimiento entonces a un espiritu absoluto- si no fuera porque la interposicion de ese punto
ciego, de ese cuerpo opaco que intercede el juego de los ecos infinitos que organiza en el
tiempo la relacion de todo a todo, determina la suspension del infinito posible, organizado, en
puntualidad univoca y singularisima. Como una ménada mads ciega y sin ventanas atn que el
resto de todas ellas -la del arte tiene complicado en su seno oscuro el infinito despliegue de
todo lo que por la eternidad es, instante a instante, segundo a segundo.

Es asi que una obra de arte, sol o agujero negro, es la semilla invertida de todo el
acontecer de lo que existe -en un instante del mundo. Las épocas, por tanto, pueden asomarse
a su pozo negro -y aun deben, si es que quieren saber de si.

#

El tiempo del conocer es siempre el de las mediaciones, el de la técnica. No es sélo,
entonces, que el dia artificial sea ahora nuestro dia: sino que ni hay ni ha habido nunca otro
dia que el del artificio. Todo dia es el producto de este vivir al otro lado de un eclipse
intermitente, de una luz interceptada. Todo el orden de la conciencia pertenece entonces, y
por naturaleza, al de los artificios, al de la técnica, y ese espejo oscuro que como punto ciego
el arte intercala en la economia de ecos infinitos que el acontecer del mundo arroja de rincon
a rincon sigue los ritmos que pauta el desenvolverse de la técnica. Es justo de ella entonces de
la que el arte es espejo oscuro, sol negro situado en el punto ciego del inscribirse de cada
cultura en los 6rdenes del tiempo.

Es por esto que la tarea de auscultar su l6gica epocal, la de la luz que instaura el tiempo de
los artificios, no es un mero homenaje episddico a una conyuntura autorreflexiva -digadmoslo
claramente: la conceptualista-. Que el arte interrogue entonces su forma y lugar -en el seno de
lo social, de los lenguajes, de los saberes, de las mediaciones- nunca podra ser, en efecto,



mera circunstancia episddica: al contrario, le es determinacidn inherente, pues sélo en hacerlo
logra cumplir naturaleza y mision. S6lo en tanto se resuelva como tension ciega, en su efecto
de negacion autorreflexiva, el arte alcanzard a realizar su tarea ontolégica. Es por esto que
quienes quisieran un arte afirmado y directo, incapaz de un mirar en si y desde esa
automirada cegadora revelar el brillo y la trama entera de la economia infinita de lo que a su
alrededor acontece, del afuera, sélo tendrian un arte que siendo representacion mera -no
podria serlo sino vacia, ilusoria, falsa. Y de una falsedad e ilusién que no esconderia en su
seno verdad o revelacion alguna: justo al contrario, ella sélo se da alli donde el aparecer es
ciego, mudo, opacidad completa.

#

Luz negra del arte, luz ciega. Resplandor breve que, como aura oscura, asalta desde el
reverso de un interior que no se tiene a si mismo sino como eco completo y vacio del afuera -
corte ciego en una trama infinita cuyo no lugar suspende en ecuacion singularisima, concreta.
Casa pequena del no ser, el asalto de la revelacion se escribe entonces en su seno con el
nombre de una melodia perpleja: el saber que alli se abre pertenece al orden de la iluminacion
profana, de la verdad breve, pobre y callada. Como un fogonazo, ella hace resplandecer por
un instante en la retina del alma la memoria de toda forma -que pronto vuelve a perderse en
lo oscuro, en el olvido que ella misma asienta. Extrafio e inutil saber, que sélo lo ha de serlo
de perennidad y contingencia. Que tan poco sea su via elegida por los hombres, siendo
ademas tan arduo el camino que a ella conduce, nada a spinozista alguno, mas de tres siglos
después, habria de extrafiarle. Pues como escribiera Brecht, burldndose del triste Salomén y
de a donde su sabiduria le condujo: “afortunado el hombre sin nada”. Es s6lo esa nada la que
el sol negro del arte entrega, alumbra. Y afortunado, si, el hombre que a su luz conoce y
contempla, inmévil e infinito, el mundo, las eras.



SIDA: EL CUERPO INORGANICO

A Pepe Espali,
que enfermo de lucidez,

en épocas tenebrosas.

No hay espacio de la representacion inocente. Esto significa: que toda organizacion de un
lenguaje depende de una estructura compleja, tensada, irreductible. Que, por asi decir, cada
efecto de significancia, cada secuencia discursiva, puede ciertamente remitir a otro orden -
pero s6lo de manera indirecta, como en un juego desplazado de resonancias, merced a una
transversalidad oblicua.

Es impensable una traductibilidad directa, una correspondencia biunivoca, entre dos
sistemas. Es cierto que pueden darse ecos y analogias abstractas entre ellos -lo que no tanto
justifica cuanto induce el pensamiento de que mutuamente ‘“hablan” de si, se dan
reciprocidad- pero la linea principal de este estar en relacion dos sistemas es “interior”
(aunque “trascendente” a ambos): dirfamos que opera desde la presion o la tension sistémica
con que ese encuentro se cumple desde un orden superior, para otro “mesosistema’” que los
englobaria y del que ambos esta vez ya no aparecerian sino como elementos, como momentos
de una tensién sinérgica -no como unidades cerradas y auténomas. En realidad, es ésta la
imaginacion transholistica que debemos ligar al concepto de complejidad. Toda estructura,
toda red sistémica, es algo asi como la fijacion provisional de un zoom escopico que descubre
un juego de tensiones capaz de definir un momento de equilibrio, una “direccion de reposo” -
por debajo (o por encima) de la cual todavia podemos presentir otros tensamientos, otra
organizacion de la inestabilidades que requerira variar el foco del zoom a quien pretenda
intuir la nueva ley, la nueva “direccion de reposo”.

Es, asi, la interdependencia mutua de toda fuerza que participa en el juego lo que, en
realidad, mds interesa. Son, por asi decir, las fuerzas horizontales de todo sistema las que
determinan su potencial de significancia: es esto lo que significa que “ningiin lenguaje es
inocente”, que ningun espacio de la representacion es inocente.



Hasta tal punto esto es asi que incluso debemos rechazar la tentacion de pensar que pueden
existir verdaderas relaciones “verticales”: que “algo” puede hablar de “algo”; que, por
ejemplo, un lenguaje podria representar el mundo, lo real. No existe tal cosa de una manera
especifica, y cualquier encuentro virtual entre un efecto de significancia y un referente es no
otra cosa que el indicador de presencia de un juego articulado de fuerzas en el que ambos se
conjugan horizontalmente, en un mismo plano. Otra cosa es que ese plano, ese auténtico
“espacio de la representacion”, sea directamente perceptible a la conciencia; o, mas
exactamente, pueda resultar representable para el propio lenguaje que de él obtiene el
beneficio de la eficiencia. Que, ciertamente, no lo es.

Pero lo fundamental es, entonces: que la eficacia de un lenguaje depende no tanto de la
suposicion de una ley de correspondencia entre él y lo por él representado, cuanto de la
virtualidad de existencia de un plano desplazado en el que tanto él como lo representado se
jueguen tensiéon mutua, puedan organizarse y articularse como multiplicidad efectiva,
espejearse en la oscura geometria de una constelacion tensa, reticular.

Dicho de otra manera, que sélo porque, por ejemplo, un orden simbdlico engrana en un
mismo plano las tensiones relativas de lo real y lo imaginario puede darse algin encuentro
que induzca el pensamiento de la correspondencia entre nuestros deseos y los objetos reales
que aparentemente lo satisfacen; que -nuevamente, en abstracto- s6lo por la mediacién de un
espacio tercero que los abarca puede entre dos sistemas cualesquiera producirse la ilusién de
la representacion. Dicho de una tercera manera: no hay representacion, sino sintomas,
indicadores de estado de la red a la que un signo pertenece -en la que un signo rinde eficacia
esporadica, mejor dirfamos. Dicho, para terminar, todavia de otra manera: que no hay
lenguaje nunca, sino sintomatologia, ideologias, el trafico interesado de las lenguas y los
decires.

Y no deja de ser importante constatar que bajo semejante perspectiva la no-inocencia que
puede decirse de cualquier espacio de la representacion debe al mismo tiempo declararse no-
culpable: pues nada es traicionado ni violentado. Falta, por asi decir, el cuerpo del delito, la
“verdad” supuesta a la que cualquier construccion fallaria. Como, en efecto, ha escrito Slavoj
Zizek, “la ideologia no sirve a nada”. Sino a si misma, reinando en todo lugar.

#

No existe el cuerpo. O mejor: el cuerpo no es real, no es “sélo” real, digamos. Como tal,
como “s6lo” tal, no serfa sino un desorden, una dispersion de 6rganos rotos, un laberinto y
una acumulacion de lugares y funciones faltos de concierto, inarticulados, una eventualidad
fundida y extraviada en el magma de una totalidad confusa de la que no se distinguiria. Es
preciso pensar su pura estructura bioldgica como redoblada, o mejor desplazada, sobre un
imaginario cuerpo sin O6rganos en que la inflexion mutua de éstos se resuelve en una
articulacion compleja, estable -cuando menos, provisoriamente estable. Es ese segundo



(hablemos asi, por ahora) cuerpo virtual el que retiene unido y compacto, sometido a tension
organica, este cuerpo real que el bisturi podria cortar, separar. Como todas las cosas del
mundo, es en su constelarse donde radica su organicidad, su estructuracion, su figura
separada y operacional. En el cuerpo, es éste orden -en realidad, no se trata de “otro” lugar,
de “otro” cuerpo: sino del unico pero contemplado ahora al nivel de organizacion- el que
regula toda posibilidad de autoconciencia. De hecho, no deberiamos hablar nunca de
pensamiento mds alla de esta eficacia reciproca de las partes -de todo, por igual. La potencia
de pensamiento del cuerpo y su constituirse como tal se dan, asi, a la vez (es por esto que
hablar de “dos” cuerpos -uno bioldgico, otro virtual, imaginario, organico- seria radicalmente
inexacto, impreciso), en una sola operacion. El cuerpo es al mismo tiempo unidad de accién y
pensamiento, operativo capaz de actividad bioldgica y de conciencia, s6lo y precisamente en
tanto estructura y organicidad -es decir, en tanto que no sélo real, en tanto que, también,
imaginario.

“Agradezco al sida esta vuelta impensada a la superficie,
ubicandome por primera vez en una accién en términos de
Realidad. Quizas esta vez, y me es indiferente si se trata de la
ultima, mi hacer como artista tiene un sentido pleno, una
absoluta union con un limite existencial que siempre rondé sin
conocerlo del todo, bailando con €l sin nunca llegar a

abrazarlo”".

#

En un texto terrible y enigmético -"a mayor significacion, mayor sujeccion a la muerte,
pues es la muerte la que excava mds profundamente la abrupta demarcacion entre la physis
v la significacion”- Walter Benjamin establecia la estrecha relacion que liga significacion y
muerte. SO6lo ahora, quizas, podriamos leer con toda radicalidad lo que esa sugerencia
representa. No otra cosa, en realidad, que la equivalencia misma de la significacion y la
presencia de la muerte: que “significacion” no es, precisamente, sino la tension potencial y
dinamizadora del ser de un sistema en el tiempo que se distingue de la rala fisicidad s6lo por
serle atribuible la eventualidad de su muerte -que sélo, de hecho, le concierne en tanto
quiebra profunda de esa organicidad; en tanto acontecimiento puro que la afecta -y,
precisamente, en el orden del imaginario, de su “significacion”.

" Pepe Espalit, “Retrato del artista desahuciado”, recogido en En estos cinco afios,
Estampa, Madrid, 1993.



Es ahi donde también el hallazgo del artista resplandece con el brillo de una lucidez
terrible, inescrutable. En su doliente agudeza, se le hace evidente que es la presencia de la
muerte la que devuelve lo real -y al mismo tiempo, entonces, la que carga su actividad con la
plenitud del sentido. Mas alla, la conciencia cobrada de ello -y es eso lo verdaderamente
espeluznante- le reporta una profunda indiferencia hacia la eventualidad efectiva de la misma
muerte. Pues si ella, en efecto, introduce el sentido al desviar la totalidad de la vida del sujeto
hacia un espacio no-real, no puramente real, acorporal, imaginario -cuerpo sin 6rganos,
espacio de trafico del sentido y el discurso-, s6lo ella puede también devolver a lo real,
rescatar la existencia del sujeto desde aquél nivel de organicidad que es el que su
eventualidad pura interrumpe -y quizds, devolverle al abrazo de lo mineral, de la totalidad de
la que ella misma le habia arrancado. Pues ella s6lo acontece en el lugar en que el cuerpo se
disuelve, inorgénico.

Es asi que el sida, pudiendo ser efecto y proyeccion del desvanecimiento del sentido en la
vida psiquica del cuerpo organizado -y potencia efectiva de dispersion de sus 6rganos, por
tanto- puede al mismo tiempo constituirse en ocasion y lugar de reposicionamiento de la vida
del sujeto en el orden puro de lo real, existencial, y en experiencia vivida de la plenitud del
sentido. En tanto exclusién impenitente y cruel de toda credulidad en los o6rdenes del
imaginario -en que el suefio de un sujeto constituido, de un cuerpo organizado, encontraban
sustento.

#

Aceptemos como hipétesis que toda enfermedad pertenece a una época, que esta sometida
a la determinacion epocal de los lenguajes que atraviesan el cuerpo, que le configuran como
depositario de una vida psiquica. Aceptemos que una enfermedad es asi un acontecimiento de
orden técnico y que, por tanto, expresa un momento, € incluso un “progreso”, civilizatorio -
no menos ella que los ceremoniales que alguien pueda emplear para curarla-, el estado de
desarrollo de una tecnologia de relaciéon de lo humano con la vida. Digamos: que la
enfermedad es, en toda su envergadura, un hecho social, que antes y mds deberia ser objeto
de las ciencias humanas, sociales o del espiritu -que de la biologia o la medicina, o
cualesquiera ciencias “naturales”. La enfermedad, es preciso decirlo, no pertenece al ambito
de éstas -como tampoco lo hace la muerte.

Esto significa, mucho mas alld de la idea de la enfermedad como metédfora, que toda
enfermedad no es otra cosa que una pura y efectiva produccion de sintoma, la escritura
quebrada de un anudamiento, de una tension genérica: el borde en el que desborda la presion
centripeta de una constelacion significante. Si se quiere: la expresion aflorada de la
incomplecion y dificultad de un sistema para compactar la circulacién del sentido en su
interior. La declinacion especifica de lo inclausurado de una vision del mundo -en el lugar
preciso en que ésta se ejerce en su concrecion: un cuerpo.



Es asi que la enfermedad pertenece por entero al orden de lo simbdlico -alli donde la
circulacion de éste se rompe, alli aparece el sintoma- y que lo que la enfermedad manifiesta
es siempre algo acerca de éste: del universo y el orden de lo simbdlico. Para alli, reconocer lo
fallido de la instrumentacion colectivizada, agenciada por la Ley en que se conjuga el Otro
genérico, donde pretende anudar e inscribir en el orden de lo real y el cuerpo orgénico la
presion y la pasion de perennidad que se proyecta desde el imaginario. Asi, la enfermedad es
siempre un mentis a la cultura que organiza un cuerpo, que inscribe en €l la imaginaria
potencia de una estabilidad virtual: la enfermedad no es otra cosa que esa propension a lo
inorganico y el desordenamiento que reintroduce en el orden de la conciencia, del espiritu, de
la cultura, la ley misma que rige en el orden de la naturaleza, la de la caducidad de todo. No
otra cosa que la demostracion palpable y brutal de que la suposicion de que la vida psiquica
estaria regida por el principio del placer, o si se quiere por el de la conservacion de la entidad,
es, en realidad, s6lo eso: una suposicion.

#

Insistamos todavia, por un momento, en la dimension social, socializada, simbdlica, que
posee la enfermedad.

En realidad es ella la que hace legitima toda reivindicacion de los “afectados” -no importa
en realidad cudl sea la enfermedad- contra el “cuerpo social”, contra los representantes de la
sociedad que ellos habitan, en la que “padecen” la enfermedad. Hay en ellos una intuicién
afinada de su verdadero cardcter: no hay ningun desorden ‘“axioldgicamente neutro”,
inocente, puramente “del cuerpo”, por asi decir. Sino que es la escritura que en éste imprime
un orden de convicciones, una constelacion reguladora de la relacion del sujeto con el mundo,
la que es fallida, la que no se consagra en todo lugar a la estabilidad, a la “felicidad” del
sistema -tal vez porque s6lo de esa manera misteriosa cumple a otro fin quizds mas alto: el de
una conservacion, una estabilidad, una tendencia al equilibrio que no se resuelve a un sélo
nivel, en un sélo orden de las intensidades: sino en todos a la vez, bajo una perspectiva
transholistica, como mds arriba la hemos llamado, bajo la perspectiva multiplicada de la
extrema complejidad.

Es preciso acabar de comprender asi que el cancer o el sida no son menos hechos-de-
caracter-social, menos efectos civilizatorios, que, por ejemplo, los accidentes
automovilisticos, la videoconsolomania o la pasién por visitar museos la mafiana de los
domingos. Males que refieren y sintomatizan una vision del mundo enfermiza, consumada en
su pecaminosidad; expresiones, en definitiva, de la ineficiencia con que una organizacién
simbdlica de las formas de habitar la existencia provee a sus desgraciados hijos.



Desvalimiento. Desvalimiento del estar del hombre en el mundo. Ineficacia de sus
instrumentos de interpretacion, de designacion, de dominio del mundo. Incapacidad para
nombrarlo adecuadamente -de sus lenguajes. Impotencia para someterlo sin dafarlo, para
instrumentarlo -de acuerdo a una intuicion global, ecoldgica en sentido etimoldgico- sin
erosionarlo irreversible y gravemente -impotencia de sus técnicas. Insuficiencia, en
definitiva, de las mediaciones para proveer formas de organizacion de la existencia que
resuelvan el conflicto de la vida, su dificultad -insuficiencia global, en definitiva, de la
cultura, pérdida de su valor simbdlico, de su poder de producciéon de una esfera de
consistencia capaz de dotar a sus habitantes de instrumentos para mantener ligados sus
suefios y su realidad, los territorios de su deseo y el de su experiencia ...

He ahi todo lo que representa el sida.

Pero la palabra “representacion” es aqui inadecuada. He ahi -deberiamos mas bien decir-
todo lo que sintomatiza el sida, aquello con lo que el sida hace red, engrana, forma sistema. Y
aun esta descripcion es inadecuada. Mas alla: he ahi todo lo que el sida es -esa
inmunodeficiencia adquirida de todo un orden de inteligencia del mundo, de toda una cultura,
de todo un impulso civilizatorio ... tal y como se proyecta sobre los usos que sus hijos pueden
hacer del cuerpo que en su abrigo les es dado construirse, agenciarse.

#

Inmunodeficiencia. Carencia de argumentos para resistir el impulso disgregador,
disolutorio, entrépico -que la Naturaleza, implacable, enarbola contra la ilusién de la cultura.
Incapacidad del sujeto para regenerar sus fuerzas de cohesién interna, para producir
mecanismos de autodefensa -alli donde los protocolos de su organicidad, su imaginario
cuerpo sin drganos, carecen ya de fundamentacion, de soporte. Incapacidad del sujeto para
autoproducirse, abandonado de la provision simbdlica que toda una textura cultural ha dejado
de aportar. Incapacidad del sujeto para “conservarse” en si, para complicar y consolidar el
tramado de su asentamiento en un cuerpo, contagiado del escepticismo que desfonda su
estructura -desde su articulacion genérica, general.

Es por ello que una discusion acerca de la naturaleza exdgena o enddgena de la
enfermedad careceria de sentido. Sin duda la adquisicion de la inmunodeficiencia tiene lugar
por obra y presencia de un factor adquirido, ajeno al propio cuerpo del sujeto afectado. Pero
el desarrollo de la “enfermedad”, del sindrome, es en su totalidad interno: se refiere a la
propia incapacidad del cuerpo, del sujeto, para protegerse, para “querer” autoconservarse. De
ahi que, quizds, lo mas acertado seria interpretarlo en términos de sindrome filégeno: no ya
como plaga o epidemia especifica: sino como auténtica enfermedad de la especie, de la
época. Como enfermedad consistente, precisamente, en la imposibilidad de sentirse el
individuo parte de una especie, de un género -el humano. Como un sindrome, por tanto,
patrimonio de la humanidad -quizas, ahora si, en sus ultimos dias.



#

Con mas precision. Se trata de la consecuencia de una falla generalizada del orden de lo
simbdlico, de la quiebra y pérdida de consistencia de ese espacio que permitia el
asentamiento en el cuerpo real de la organicidad que daba sustento al sujeto. Y no es
necesario insistir mas en la naturaleza social del lazo que tensa ese orden: €l se constituye, en
efecto, en la produccidn que una identificacion radical con el Otro sedimenta. Es esto lo que
el sida sintomatiza radicalmente, la impresencia del otro, la inidentificabilidad con el otro, en
el otro -la rotura de toda socialidad. Y es por esto que su cardcter epidemial, de plaga, va mas
alla de la mera circunstancia de ser extremadamente contagioso y hasta la fecha incurable: es
una enfermedad radicalmente colectiva, totalmente colectiva, social: es la enfermedad y crisis
misma de la socialidad de todo modelo de constitucion de la subjetividad.

Es preciso extraer con toda radicalidad las consecuencias politicas que una observacion tal
conlleva. No se trata ya de reclamar de los Estados una accién con vistas a proteger los
intereses de un sector “determinado” de los ciudadanos -empieza por fin a ser obvio lo
ridiculo de la calificacién de “grupo de riesgo”-, ni siquiera de reclamar una accion urgente
en términos del derecho al bienestar o al bien comun. Sino, mds alld, de exigir
responsabilidades a quien todas las ostenta en este caso: pues el sida no es otra cosa que el
terrible efecto que en la vida del ciudadano produce la insuficiencia de definicion de la
cultura de un tiempo, de una época -la nuestra. El sida, si, es el dafio brutal que la pobreza
rotunda de la visién del mundo que los Estados administran produce en quienes la habitamos.

Es “su” enfermedad, tal y como nosotros, todos nosotros, tenemos que sufrirla. Es la
enfermedad, si, de un cuerpo social que, mal constituido ahora, ya no nos sirve mas como
modelo para construir el nuestro, para mantenerlo siquiera unido, para lograr habitarlo -como
organico.

#

El sida rompe la tension vertical por la que se supone al alma habitando un cuerpo, segin
la sempiterna metéfora del fantasma en la maquina. Es el cuerpo sdlo, definitivamente, el que
piensa -el que existe- en una tension orgdnica que se manifiesta como puro momento de
equilibrio inestable sostenido por su inclinacion de caida hacia el lugar en que obtiene destino
y sentido -su disolucion intuida como tal. Asi, el espacio de la conciencia resulta poblado
exclusivamente por la misma inscripcion sinérgica del cuerpo -como sistema- en un orden de
sistemas mas extenso, que en €l se proyecta y reverbera. Es asi que las imagenes que
constituyen su registro especifico no provienen de un lugar aislado y distinto, sino que son
pura contaminacion, pura exterioridad. Es por esto que el sida rompe (al tiempo que el del
sujeto) el suefio del lenguaje -como lugar separado. Es por esto que el sida pone en evidencia



que no hay lenguaje puro, sino contaminacion de todos los lugares unos por otros -como
fundamento supremo del mundo, del ser, como comunicacién completa. Es por esto también
que el sida liquida la ilusién de un lenguaje que no sea ideologia, organizacion interesada de
los significantes conforme a un cuerpo de relaciones siempre mas amplio, mds abarcante. Y
su poder disolutorio se expresa precisamente como detonador de la evidencia de la
heterogeneidad que constituye a ese lugar mds amplio en que todo sistema se expande -para
y
perderse, no para reconocerse, para saberse distinto, no “igual a si”.

Asi, si el sida dice -es, por entrar en esa red que se autorevela como anudamiento de lo
distinto, en régimen de extrema complejidad- el fin de las ideologias (la desconfianza rotunda
en el discurso, en la metafora: entre ellas la del propio sujeto como anidador del cuerpo), lo
dice desde cierto reverso. Fin de las ideologias -porque toda organizacién discursiva,
significante, es precisamente eso, y solo eso: ideologia, trama entreverada de los ecos y los
intereses creados.

Y fin de las figuras de la conciencia, porque toda figura de la conciencia s6lo en apariencia
es idea: sino efecto de superficie expresivo de la tension de red que su inscripcién en una
estructura general, siempre mds amplia, le hace participar.

“Hybris es hoy toda nuestra posicion en relacion a nosotros mismos, puesto
que realizamos experimentos sobre nosotros mismos que no nos permitirfamos
sobre ningtin animal”'’.

El sida es la disolucion del lazo social, la del lugar en que la confrontacion con el otro
todavia podia permitirnos imaginar a un igual -por lo tanto, imaginarnos a nosotros:
constituirnos en tanto sujeto. Y ello proyectado sobre el espacio del propio cuerpo,
individual, efectivo, real.

No es casual, por tanto, que su transmision se produzca precisamente en el ejercicio de los
rituales en que el sujeto socializa su gozo limite -su experiencia de pertenencia a la
colectividad, de transmision y participacion de un existir comun, compartido- precisamente
en los margenes del discurso, alli donde el valor de éste ya ni se pretende: en el éxtasis oscuro
de la droga, en el del sexo. En esos lugares limite, la muerte del sujeto -en verdad, su nunca
constituida existencia- se anticipa, en efecto, se “comunica”, se socializa. No puede entonces
resultar extrafio que alli, en el seno de esa experiencia de participacién en un cuerpo sin
drganos que no consiente sostener ninguna fe en la posibilidad de consolidar felizmente un

'® Friedrich Nietzsche, La Gaya Ciencia, op. cit.



proyecto de subjetividad sobre el espacio efectivo de un cuerpo real, que alli precisamente se
asista al rompimiento irrevocable de ese sujeto -entregado entonces a su destino en el huimedo
abrazo de lo mineral, la negra realidad efectiva de su verdadero cuerpo inorgdnico. Pues es en
la quiebra de la posibilidad de la identificacién con el otro genérico, con el gran otro, donde
esta enfermedad -de lo simbdlico, del imaginario socializado- ancla toda su fuerza.

Y lo que ella detecta, lo que ella sintomatiza, lo que ella registra, es el acontecimiento
cumplido de un desplazamiento del valor de la cultura, de nuestra cultura. El acontecimiento
por el que ella se ha convertido de soporte constituyente de la subjetividad y organicidad del
cuerpo -en inoculador suicida de un principio casi genético por el que esta ley dorada de
autoproteccion, autoconservacion, se invierte -como si hubiera tocado el cédigo mas
profundo de lo celular, de lo bioldgico- e instruye ahora para inducir la mas rdpida
desorganizacion. Como si algo mds fuerte que nuestra cultura -una especie de alto desafio
darwinista, un mecanismo de seleccion salvaje- hubiera decidido llegado el momento de
superar nuestra especie, poner a prueba de fuego todos los mecanismos con que ella habia
disefiado sus estrategias de aferramiento a la vida.

De “nuestro” aferramiento a la vida, a través de ella.

#

“El artista es una paradoja, pues configura la mirada de los otros para

continuar él mismo en una completa ceguera”"’.

Poder del arte: la ofrenda de lo simbdlico, su renovada produccion social. La oscura
camara de los carrying de Pepe Espaliti como receptaculo de ese cuerpo inorganico que aloja
al imposible sujeto. En su negro seno vacio, viaja seguramente el hombre desvalido, sin
rostro, poblado de legion, innumerable e incompleto. Oscura cuna-féretro que le transporta es
la “escultura” del artista: espejo en el que mirarnos como habitantes, sin rostro ni nombre, sin
cuerpo, de este mundo. Extrafio vehiculo para recorrer la vida, hacia la nada, desde la nada.
Encallado en corredores oscuros, suspendido en torreones inmdvil, la falta de figura y rostro
dice la forma del ausente, el innombrable, ése que todos -no siendo- somos.

Pero no se narra sélo ese desvalimiento, esa ausencia, esa inttil pasiéon de ser: sino
también la unica pobre verdad que desde esa penuria extrema del ser que es su condicidn -
nuestra condicion, nuestra actualidad- puede todavia salvarnos, retenernos. La pobre verdad
que s6lo nos dice como organismo mas alld de nosotros mismos: en el otro. A €l el artista
entrega sus ultimos dias, en silencio. A él, en ese ceremonial colectivo en que su cuerpo se

' Pepe Espalid, op. cit.



recupera a si mismo como real -s6lo llevado por los otros, como cuerpo circulado y
participado por los otros, por el Otro.

Es ésta, por ultimo, la leccion -o la dadiva, el don- que el artista nos brinda: su cuerpo
mismo entregado y devuelto a lo real para advertirnos -para hacernos ver- de la emergencia
de una condicién en que nos desvanecemos, en que sélo somos dejando de ser. Y s6lo en esa
produccién simbdlica de socialidad que su sacrificio ceremonializado extiende podemos
arafiar miligramos de realidad, esa dosis minima de organicidad que nos permite volver a
hospedarnos, cuando menos temporariamente, en este cuerpo -que como nos es mostrado, no
existe.

Su ceguera por nuestra vision, su inorganicidad excéntrica por la carga simbdlica del lugar
social que €l recorre. Su pasion muda -’muestra tus heridas”- a cambio de algun fogonazo de
intensidad, de una oscura iluminacion profana -dejada “para nosotros”. ;Acaso no es este
acto ya, no tanto revelacion -cuanto auténtica cura, experiencia de la extrema innecesidad de
cualquier truculencia a la que llamar “salvacién”?

#

“Entretanto, hemos reflexionado mejor. De todo esto no creemos ya ni una
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palabra””.

El sida no “representa” nada, no “dice” nada, no es metdfora -si acaso de algo, metonimia-
de nada. Efectia en el mismo cuerpo una condicién, un estado del sujeto: su inorganicidad. Y
la efectia de manera irrevocable, como el despertar de un suefio -aunque ese despertar s6lo se
dé al hallazgo irrebasable de un “sofar sabiendo que se suefia”.

Puesto que, mas alld de efectuar un “estado del sujeto”, lo que estd efectuando es su
desvanecimiento como fantasmagoria retenida y producida por todo un programa -el de la
metafisica occidental- ahora derrumbado.

Puesto que, mas alld de efectuar un “estado del sujeto”, lo que el sida esta “efectuando” es
esa misma caida de la metafisica -tal y como ella retumba en el entorno de la subjetividad- y
de todo aquello “en lo que ya no podemos creer”: aquella ontologia para la que existirian los
hechos y no sélo las interpretaciones -el lenguaje y no sélo las ideologias, si se quiere.

El mundo, o el sujeto, -como separado del lenguaje, como trascendental a la estructuracion
reverberante de todas las cosas como producidas las unas por las otras. Asi, ella seria el
reverso airado y vengador de la enfermedad de las cadenas, del nihilismo europeo, su
venganza postuma -alli donde el anuncio de la muerte de dios nos ha precisamente
inmunizado: alli donde “no podemos creer ya més”. En el lugar de un sujeto que, rota toda

"® Friedrich Nietzsche, Crepiisculo de los idolos, Alianza, Madrid, 1984.



aspiracion de universalidad en la cultura, perdida irreversiblemente toda su fuerza simbdlica,
experimenta en propia carne la disgregacion de lo social, el fracaso radical del lenguaje, la
crisis absoluta de todo lo humano, su mismo devenir inorganico.

Consideremos ahora, para terminar, la licida sugerencia de Vattimo, segin la cual “la
condicion ultrahumana del sujeto escindido no se configura s6lo como tensién experimental
de la vanguardia artistica del siglo XX, sino también y sobre todo, creo, como la condicion
“normal” del hombre posmoderno, en un mundo en que la intensificacion de la comunicacion
(liberada tanto a nivel “técnico” como a nivel “politico”) abre la via a una efectiva
experiencia de la individualidad como multiplicidad”. Ella pone de manifiesto lo incalculable
de las consecuencias que ese experimento -el del heroismo, para emplear todavia la
denominacién nietzscheana- nos depara como “hombres” -quizds, en efecto, como hombres
postumos. Tal vez de lo que se trata, a estas alturas, es de empezar urgentemente -pues es
obvio que nos encontramos en un auténtico estado de emergencia- a trabajar en el desarrollo
de las estrategias que nos permitan habitar ese nuestro irrevocable lugar -el del cuerpo
inorgdnico- activamente, como multiplicidades -pero ciertamente potenciadas.

En definitiva: de producir esa forma nueva de cultura -si a forma de tal verdadera novedad
pudiera ain convenirle ese nombre- en que deberia empenarse todo el esfuerzo de la tantas
veces invocada “politica mundial cuyo método debe llamarse nihilismo” -en cuya aventura
terrible y misteriosa se haya toda nuestra fortuna embarcada.



LA ESCRITURA POSTUMA DEL NOMBRE PROPIO

“De este modo, el nombre que nos hace vanidosos o desdichados es la
marca de nuestra pertenencia a aquello que carece de nombre, aquello de
donde nada emerge: la nada publica, la inscripcidén que se borra sobre una

tumba ausente”".

En su Introduccion al narcisismo, Freud establece una de las vias de evolucién no
neurdticas del narcisismo en la construccion de lo que denomina un “yo ideal”. “A este yo
ideal -escribe Freud- se consagra el amor egdlatra de que en la nifiez era objeto el yo
verdadero. El narcisismo aparece desplazado sobre este yo ideal adornado, como el infantil,
con todas las perfecciones. Como siempre en el terreno de la libido, el hombre se muestra
aqui incapaz de renunciar a una satisfaccion ya gozada alguna vez. No quiere renunciar a la
perfeccion de su nifiez y ya que no pudo mantenerla ante las ensefianzas recibidas durante su
desarrollo y ante el despertar de su propio juicio, intenta conquistarla de nuevo bajo la forma
del yo ideal. Aquello que proyecta ante si como su ideal es la sustitucion del perdido
narcisismo de su nifiez, en el cual era él mismo su propio ideal”.

Pasemos por alto la resuelta certidumbre de Freud en algin supuesto verdadero yo
pretérito -y tendremos, en esa estructura desplazada sobre la figura de un yo ideal no s6lo una
férmula precisa de lo que el narcisismo supone en términos de actividad, productivos, sino
que también podremos hacernos una idea clara de cuanto la aceptabilidad para nosotros de
esa figura -del yo ideal- depende de su coincidencia retrospectiva con la construccion que de
la imagen del propio yo pasado nos permita fabricar el recuerdo, la memoria de la infancia
perdida.

Sin entrar a considerar hasta qué punto de esa dindmica de ajuste entre dos imaginarios -el
del que se cree haber sido con el del que idealmente se pretende ser- depende la estabilidad

' Maurice Blanchot, EI paso (no) mds alld, Paidés, Barcelona, p. 66.



misma de esa fantasmagoria que hoy tomariamos por yo real, actual, efectivo, me gustaria
s6lo llamar la atencién sobre el aspecto productivo que afecta a la construccion de ambas
figuras -tanto la del yo ideal como la del yo infantil. Es éste el aspecto que mas puede
interesarnos desde el punto de vista de la funcidn del narcisismo en el dinamismo psiquico,
pero también desde el del problema que nos interesa tratar aqui: el de la relacion de esta
dindmica del narcisismo con la funcién de la experiencia artistica. Y ello en cuanto a una
intuicion a la que el propio texto de Freud -que, como es bien sabido, continda su célebre
Introduccion investigando este proceso de desplazamiento sobre el yo ideal precisamente en
términos de sublimacion- no es ajeno: la intuicién de que esa produccion del yo ideal no
puede culminarse sino en el contexto de la experiencia artistica.

Invirtiendo, si se quiere, esta sugerencia, tendriamos ademads ya sobre la mesa, y boca
arriba, nuestra primera carta marcada: que buena parte de la funcién cumplida por la
experiencia artistica se dirige a auxiliar al sujeto en la construccion reconciliada de su lugar
entre un yo ideal y otro pasado.

#

En tanto, ademas, querriamos evitar cualquier tentacion de hacer psicologia dominguera -
prefiriendo antes bien proponer hipétesis en el campo de las teorias del arte o la literatura-,
desplazaremos de inmediato esa intuicion invertida sobre la primera hipétesis de trabajo que
querriamos dejar aqui sentada. Que en tanto en cuanto elucidados para la conciencia de época
esos procesos de problemadtica construccion de la subjetividad, y reconocida en ellos la
funcioén del narcisismo, buena parte de la mejor literatura y el arte de nuestro tiempo se habria
venido obligando a servir a esa doble utilidad de construccion imaginaria de un yo ideal y
reconstruccion de un yo pasado, por un lado, y de reconciliacion efectiva de ambos, si fuera
posible, por otro.

Y como corolarios rapidos, para puntuar esta tesis con algunos epigramas dignos de rapida
memoria, propondré en este primer momento dos:

Primero: que el narcisismo no se manifiesta tanto como una estructura de enamoramiento
del propio cuerpo, como una psicopatia sexual, digamos, cuanto como una dindmica esencial
de produccidn de la subjetividad basada en la construccion imaginaria de un yo ideal y la
reconstruccion de un yo pasado -y la imposible reconciliacion de ambos.

Segundo, mds importante para nuestros intereses: que consecuentemente la forma literaria
par excellance de nuestro tiempo vendra a ser aquella en que se acierte a ficcionar un yo ideal
y otro pasado -y entre ellos se acierte a tender el delgado y quebradizo hilo de la identidad.
En €l crecerd y se expandird el problemdtico espacio de la escritura no depotenciada de
funcién simbdlica, el espacio de la literatura como arte.



#

Aceptando que el narcisismo es, como estamos sugiriendo, no tanto una desviaciéon mas o
menos patoldgica del enredo amoroso y las aficiones sexuales, cuanto el despliegue de una
bateria de recursos aplicada a la dificil construccion del self, de la subjetividad, debemos
inmediatamente admitir que el horizonte que hoy define epocalmente su extrema
problematicidad se sitia precisamente en la figura -y el orden simbdlico por ella
determinado- de la muerte de dios.

Cumplida en efecto esta muerte, su proyeccion sobre el espacio de la construccion de la
subjetividad se traduce en el desvanecimiento paralelo e irrevocable de cualquier principio
garante de la identidad -que atraviese la irreductible multiplicidad de las escenas y los
momentos de la vida del sujeto y mantenga firmemente unidos y cohesionados sus
fragmentos. Rendida y entregada el alma a cambio de nada, nada queda ya entonces que
retenga unida esa dispersion, y la construccion de la subjetividad se convierte a partir de ese
momento, que define nuestra época, en una apasionada odisea carente de garantias, en un
escalofriante experimento. En el que no es ya que el éxito no esté totalmente garantizado,
sino que es el fracaso el que estaria plenamente asegurado de no ser por dos exclusivos
ordenes de eficacia en el intercambio simbdlico, publico: el de las formas juridicas -que
mantiene, donde la religion fracasa indefectiblemente, la funcionalidad social del concepto de
“persona”- y el de la produccion cultural, el del experimento artistico.

De como en éste se asume el encargo de producir, en el espacio de la subjetividad, un
efecto de identidad y asegurar desde él al sujeto incluso una vida pdstuma -es de lo que aqui
habremos de tratar.

#

No seria dificil suscitar acuerdo en que la mas grande empresa literaria realizada en este
siglo, la de Marcel Proust, se ha constituido precisamente como respuesta a esa compleja
tarea -que es la de la produccion de la identidad. Si la literatura del siglo XX comienza
precisamente con el retrato inmisericorde de la quiebra de esa identidad, con la
representacion del sujeto como “hombre sin atributos”, en Musil, pero también en toda la
literatura de la Viena-fin-de-siglo, su proyecto se recentra y recarga de fuerza simbolica
precisamente en la obra de Proust. Que la empresa de la literatura, del arte en general, contra
lo fugitivo del tiempo, contra lo fugaz de la experiencia de lo vivido, que esa empresa
coincide escrupulosa y absolutamente con la empresa de la produccion -como reconstruccion-
de la subjetividad es lo que en ella se pone en evidencia con irrevocable potencia. Pues en
efecto, el rescate del tiempo perdido no se cumple de otra manera que como produccion de
una solucién de continuidad entre los distintos episodios que se diseminan en su decurso.
Dicho de otra manera: como produccion efectiva de un “narrador”, que los transita y se
postula a si mismo como condicion de posibilidad de la pertenencia de sucesos diferenciados



y diferenciales al entorno unificado de un mismo espacio homogéneo y continuo de
experiencia. Naturalmente, es ahora la literatura la que permite la construccion de esa ficcion
-la ficcidn del sujeto narrador, al que se refieren todos los episodios del relato- que rescata el
tiempo pasado y lo devuelve a una actualidad estable e imperecedera: la creada en la propia
narracion. Bajo este punto de vista, cobra fuerza la tesis barthesiana que sostiene que el autor
es menos un productor que el verdadero y puro producto -imposible en ultima instancia de
recomponer, disperso en la irreductible multiplicidad de sus enunciados- de “sus” textos, de
la ficcidn, de la escritura. De esta manera, en esa coincidencia de sujeto del enunciado con
sujeto de la enunciacion, podriamos colocar y destapar de inmediato nuestra segunda carta
marcada: la que afirmaria que la autobiografia es el modelo maximo, la forma por excelencia,
de la escritura de nuestro tiempo. Hasta el punto en que nos atreveriamos a proponer que toda
escritura es -alli donde triunfa, donde no es fallida- pura produccion de autor, pura simulacién
de la voz de un yo, prosopopeya.

Admitido, en efecto, que la literatura es espacio de produccion de sujeto, se deduce de
hecho tal corolario, pues solo es sujeto “verdadero” el autor, y aun sélo lo es en su propia
escritura. Y no hay, de hecho, sujeto fuera de la narracién, del texto.

Quizas esto explica no sélo que las mas monumentales obras literarias de nuestro tiempo
tengan ese cardcter autobiografico -o sean meticulosas producciones de sujeto, enunciados en
primera persona, lo que para nuestros intereses es lo mismo- sino el enorme interés que la
propia vida de los grandes autores suscita: un interés casi superior al de su propia obra. Asf,
en los mas importantes escritores actuales nos encontramos con el inevitable trazado paralelo
y simultdneo de obra literaria y autobiografia. Dicho mas rotundamente: que la obra de los
mas importantes escritores contemporaneos -mds alla de Proust, Peter Handke, Thomas
Bernhard o Elias Canetti- es inseparable de su propia auto-produccién como sujetos de
experiencia. Por decirlo todavia de otra manera: que su misma obra es ilegible sino como
autobiografia, como, en ultima instancia, escritura efectiva del nombre propio.

#

La autobiografia no existe como género -sus limites serian inmarcesibles, irreductibles a
un modelo literario fijo- sino como figura de lectura: y en tanto detentadora de la potencia
simbdlica de configurar la forma contempordnea del sujeto, momento epocal de la literatura.
Hoy, en efecto, carece de verdadera dimension literaria toda escritura de ficcién que no se
constituya al mismo tiempo como autobiografia: esto es, como produccion de autor, como
productora de sujeto -pero dado que no hay otro sujeto que el producido por el propio texto
quizds sea, de hecho, innecesario seguir remarcando el “auto”: el sujeto es, en efecto,
posterior a la biografia -quiero decir, a la “narracién”- que escribe, es producido por ella, en
ella. Y esto a causa de la funcidn simbdlica que sobre el espacio literario se proyecta como -si



se quiere, mds urgente- encargo social, colectivo, contempordneo. A saber: el de construir
sujeto.

Sujeto que se constituye alli como determinacion social, fundacién del espacio simbdlico,
porque en el acto de la lectura también el propio lector se va a constituir a si mismo como
sujeto, por efecto de la misma identificaciéon del sujeto del enunciado con el de la
enunciacion. De ahfi la importancia de la primera persona -para el lector, “yo” es “é1”- para el
cumplimiento de un acto de fundacidén del mismo espacio del lenguaje que es no menos
dispositivo de investimiento de la realidad de lo designado por un nombre propio (o comun:
el de “yo”) que de transmision, por reflejo en el acto de la lectura, del poder de experiencia,
del de ser “conciencia”, subjetividad. De ahi también el poder chamanizador del escritor, del
autor. Solo él otorga identidad, por transferencia en el acto de la lectura, en que el propio
lector se constituye en sujeto al convertirse, al mismo tiempo, en narrador secreto y en lo

narrado mismo.

#

Movamonos todavia, por un momento, en el territorio Proust. ;Cudles son los dispositivos
mediante los que se produce ese restaflamiento de los episodios que atraviesan la obra? Toda
una baterfa de recursos mediante los que se dispara una presencia mantenida del pasado en el
presente. No se da por supuesta la existencia de una identidad garante -sino que, al contrario,
ésta se constituye precisamente en la eficacia de dichos recursos. Se habla, habitualmente, de
los dispositivos de la memoria involuntaria. Lo fundamental es que ella no pertenece al orden
de la conciencia, de la subjetividad trascendental y constituida. Sino que es un dispositivo
explosivo y fulgurante, mecénico, de restitucién plena y rescate de lo sido en lo que es, del
pasado en el presente.

Tal y como senala Beckett, “la memoria involuntaria es explosiva, un resplandor
inmediato, total y delicioso. Nos trae no solamente el objeto pasado, sino también el Lazaro
que lo encanta o tortura; y no solamente el Lizaro, sino también mdas porque es menos, mds
porque hace abstraccién de lo util, de lo oportuno, de lo accidental, porque en su llama el
habito y sus esfuerzos han quedado carbonizados, apareciendo a su luz lo que la absurda
realidad de la experiencia nunca puede ni podrd nunca relevar: lo real”®.

Para, més adelante, afiadir: “el hombre con buena memoria no se acuerda de nada, porque
no olvida nada. Su memoria es uniforme, un ente de rutina, a la vez funcion y condicién de su
impecable habito, instrumento de referencia en vez de instrumento de hallazgo. El entusiasta
himno de su memoria: “lo recuerdo como si fuera ayer” es también su epitafio”.

2 Samuel Beckett, Proust, Peninsula/Edicions 62, Barcelona, 1989.



No es pues la memoria lo que rescata el acontecimiento pasado, el tiempo perdido. Sino
esos dispositivos, por entero literarios, que dan acceso a un real continuo y pleno, a un
tiempo-ahora que es, como en Benjamin, simultdneamente tiempo-pleno. Dispositivos cuyo
paradigma, en ultima instancia, es la escritura misma: ellos son la esencia de lo literario, en
ellos precisamente se constituye la Recherche. Lo que cada uno de esos dispositivos de
memoria involuntaria pone en juego -la magdalena, las losas, etc...- es la potencia misma de
la escritura. Todos ellos son, asi, “alegorias de la lectura” -metaforas de cdmo es posible
descubrir un mundo encerrado en un sé6lo signo.

Es asf la escritura la unica que posee el poder de devolver lo pasado, de rescatar el tiempo.
Y, al mismo tiempo, es en ella -en la escritura- y sélo en ella donde puede constituirse un
sujeto -el del narrador, al mismo tiempo autor. Como territorio de ese misterioso rescate, de
ese recobramiento -que, en ultima instancia, es el de si mismo: su propia produccién. Sélo en
este espacio de la escritura el sujeto se constituye como identidad no totalizada de
acontecimiento -y sélo en la lectura y por su gracia puede el espectador, el lector, obtenerse a
s{ mismo como por emanacion, por contaminacion y simpatia, por reverberacion y sintonia.

Nada sino la escritura ostenta ese poder de recolectar en el espacio de un nombre tnico la
dispersiéon de lo acontecido. Sélo en ella el pasado se muestra pleno en su presencia
mantenida -y sélo en ella, por tanto, la ficcion de la subjetividad encuentra consistencia.
Consistencia que se regula desde la eficacia misma del signo mudo, en que la escritura se
entrega como maxima y tnica forma de espiritualizacion de la materia. Es en ella donde se
cumple todo poder de decir. Y este poder de decir no se refiere al sujeto, no se efectia como
vibracion pletdrica de su verbo, de su palabra, no como presion ilusa del sentido pleno en el
recorrido de un ahora inmdvil y definitivo; sino como eficacia posterizada de la escritura en
tanto pura potencia de significancias. Es solo en ella, en la escritura como musica, como
signatura muda, donde la subjetividad -como eficacia plena de la materialidad absoluta- se
constituye. Como espacio de conocimiento y presencia plena del tiempo en cuyo territorio
mas que escribirse la memoria, la autobiografia de un sujeto previo, se produce al sujeto
mismo, como péstumo.

Recordando, todavia, a Beckett a propdsito de Proust: “el narrador encuentra en la musica
la “realidad invisible” que condena la vida del cuerpo como una tarea y revela el significado

2999

de la palabra “defunctus™”.

Ella, esa musica, es la esencia desnuda de la escritura.

#

Es como si perdida ese alma que garantizaba Dios, la ontoteologia, como plenitud del
sentido en la palabra y, por tanto, plenitud y eternidad del sujeto en ella, s6lo pudiera hoy
buscarse ese principio de constitucion de la subjetividad en la eficacia misma de la escritura,



reverso de la palabra, pura materialidad plana. Es ella, como mera potencia de sentido, el
unico principio espiritual que resta en un mundo evacuado de la idea de Dios. Un principio
espiritual que se establece desde la plenitud de una materialidad absoluta: un principio, por
tanto, de demonizacion del mundo humanizado, de satanizacion de la naturaleza. Como si
desahuciada la verdad de dios -el verbo- sélo le restara al hombre la oferta satanica: la
escritura.

Asi, la naturaleza del narcisismo bien podria decir, a propdsito de la identidad a si que el
sujeto se pretende, del principio constituyente de la subjetividad, lo que el tierno guerrero
vampiro grité por su amada:

“Si Dios no va a salvarla -grit6é Dracula- seré yo quien para vengarla me entregue al poder
de las tinieblas”. Luego extendid los brazos y rugié: “;Que la muerte sea mi vida!”*'.

Es la muerte la unica vida que, ya, le resta a la subjetividad. Una larga vida, una larga
muerte, que aun debe recorrerse. Por la oscuridad eterna de los siglos.

#

Pues en efecto, la clase de sujeto que la escritura, en su mudez radical, en su materialidad
absoluta, produce, es al mismo tiempo sujeto inexistente e inmortal, irreal y eterno. La fuerza
con que la memoria de la escritura interpela a todas las cosas con su “levantate y anda” es la
misma que produce, como resucitado, al propio sujeto de la autobiografia. Es asi que el sujeto
de la autobiografia es y no es al mismo tiempo, se construye precisamente alli donde se
muestra como inexistente. Es por esto que Paul de Man puede con tanta radicalidad hacer del
epitafio el paradigma mismo de todo texto autobiografico. En €I, en efecto, el sujeto se dice
como constituido alli donde lo que se muestra es precisamente que no puede existir, que “él”
no existe ya.

Pues, en efecto, “la autobiografia vela una pérdida del rostro del que ella misma es causa -
y la resurreccion que ella realiza nos priva y desfigura en el mismo grado en que nos
restaura”. O dicho de otra manera, y levanto aqui mi ultima carta marcada, que toda escritura
del nombre propio ha de serlo péstuma, que el nombre que en ella vibra no es el de un sujeto
que la produce, sino al que ella produce. Que toda escritura autobiografica es, pura y
simplemente, epitafio, escritura pdstuma del nombre propio.

*! Francis Ford Coppola, Drdcula, Columbia Pictures, 1992.



#

Propongo, en defensa aproximada de esta sugerencia, un breve pasaje del mas importante
escritor contemporaneo -desde luego, un escrupuloso autobidgrafo, Elias Canetti:

“Viviamos cerca del lago y soliamos ir a remar; justo enfrente estaba Kilchberg.
Una vez remamos hasta alli, para visitar la tumba de Conrad Ferdinand Meyer, que en
aquella época era mi poeta favorito. Me impresiond la simpleza de la inscripcion en la
lapida. Alli no habia ningtn poeta, nadie se afligia, nadie era inolvidable para nadie,
alli sélo decia: “Aqui yace Conrad Ferdinand Meyer, 1825-1898”. Comprendi que
cualquier palabra hubiera sencillamente desmerecido su nombre y por primera vez fui
consciente de que lo importante es el nombre, que s6lo el nombre queda, y que todo lo
restante palidece a su lado”.

La cita pertenece, por supuesto, a su autobiografia, al primer tomo: La lengua absuelta™.
Y quizas contradice dulcemente a quien, entre nosotros, se atrevid a proclamar: “el silencio
de Canetti dura demasiado”.

Quien maestro de la forma literaria por excelencia de la escritura de nuestro tiempo, la
autobiografia, lo era también de la que le es mas proxima, el aforismo, no podia estar sino
redactando -en su alejado exilio- su péstumo nombre propio, su epitafio.

Pues, como es sabido -y es esto lo que todo epitafio finalmente dice- ellos se escriben,
junto al nombre, de inacabado silencio.

Es, si, el silencio de Canetti lo que durara para siempre.

#

En esto el epitafio supera a la autobiografia: en darse de una vez, en no simular en su
interioridad una temporalidad -que, siempre, es externa a su materialidad radical. He aqui que
el sujeto se constituye en €l de una vez, velado y desvaneciente, como la voz que habla en la
piedra -ella es su resurreccion, la mudez de la escritura. Como en el bellisimo Ensayo sobre
epitafios, de Wordsworth, la lapida eleva su muda voz para un ojo tinico y un unico llanto: el
del sol que la recorre cada dia, por toda la eternidad, el de la lluvia que tamborilea en su frio
marmol.

Toda obra de arte es un epitafio, el puro monumento a la memoria del haber existido un
sujeto. Mds exactamente, su lugar de ser, precisamente alli, en ella, como el nombre propio
que ella secretamente escribe.

*2 Elias Canetti, La lengua absuelta, Muchnick, Barcelona, 1980.



(No habéis visto nunca la tumba de Malevich, el cuadrado negro sobre ella como el més
perfecto epitafio -jamds escrito?

(Y acaso no sospechdis que todo espectador se acerca a las obras de arte como lo haria a
esa tumba, a la busca de ese nombre propio que ella dice, para asegurarse para si promesa
similar -ignorando que es s6lo no siendo como alli la obra le promete duracion, realidad,
resurreccion, eternidad ...?

#

Nada afiade a la constituibilidad del sujeto, a la escritura de su nombre propio, el discurrir
en el tiempo. El sujeto no se constituye en la temporalidad interna del relato, sino en la
eficacia instantdnea de la escritura -y lo que ella tiene de intemporalidad externa. La escritura
es fulminacién, inmediatez. El sujeto s6lo se constituye en la sabiduria enigmatica y
aplastante que la escritura alli posee. No es testimonio hacia los otros, funcién comunicativa
del lenguaje. Sino mero efecto de la retoricidad del texto: puro testimonio, acaso huella,
escritura muda en la piedra que flota en el silencio mineral de la materialidad absoluta.

Es esta la ventaja que desde el punto de vista del poder simbdlico posee la imagen sobre la
narracion -alli donde, en todo caso, acierta a ser la imagen escritura-: que economiza
significante, que economiza el tiempo interno del significante, que toda temporalidad del
signo es en ella resignacion, o mejor entrega, a lo pasajero, a la pura mineralidad, a la
impermanencia, a la pura fugacidad mesidnica de un tiempo que si es pleno es porque es
“ahora-puro”, inextensa instantaneidad.

La eterna resucitacion del yo que en la imagen se cumple, la constitucion del nombre
propio en lo que ella es bautismal y constitutiva de identidad, lo es por serlo de sabiduria de
pasajereidad. Es esto, si, lo que todo epitafio nos dice -alli donde ellos hablan su lengua
sagrada, donde ellos son puramente escritura.

Como, por ejemplo, sucede en algunas piezas de Jenny Holzer, auténticos epitafios.

En uno de sus lamentos, el que comienza diciendo “La muerte llegd, y parecia ...”, termina
advirtiéndose:

CAES EN EL VACIO Y

NUNCA TE ESTRELLAS CONTRA EL FONDO AUN
CUANDO LO NECESITARIAS,

CONFORME EL TIEMPO PASA.



Pues es nadie el que muere y su forma de existir, no ser, carece de limite, por la eternidad
sin fondo del tiempo. En ella, nadie cae, ninglin sujeto se rompe -sino que vaga por la
eternidad en un vacio eterno, no siendo, o siendo su no ser la inica forma en que nunca fue.

#

También Barbara Bloom ha dedicado parte de su trabajo a los epitafios. La ultima de las
ocho partes de su estudio sobre “el reino del narcisismo” estd efectivamente dedicado a los
epitafios. Para si misma ha producido tres.

En el primero no registra sino nombre, firma, fechas y retrato.

El segundo anade un lema: “Ceniza a las cenizas, diamantes a los diamantes, polvo al
polvo”.

En el tercero, por fin, se otorga un atributo: “Recorrié el mundo a la busca de la belleza”.

En su estudio de los epitafios, como escena ultima del narcisismo, le interesa sobre todo la
relacion del nombre propio y el rostro, la representacion de éste, su adquisicion o pérdida, su
conservacion o ausencia.

Como coda de su libro,escribe:

“Es mas: incluso después de su muerte se cuenta que cuando su alma cruzaba la laguna
Stigia se inclind sobre la barca para echarse un vistazo a su reflejo en las aguas”.

Y junto a una archivacion de modalidades de lapidas y timulos incorpora, ademas de un
capitulo fascimil de “El retrato de Dorian Gray”, un enigmatico poema de Anna Akhmatova
(1889-1966). Dice asi:

CUANDO UN HOMBRE MUERE,

SU RETRATO CAMBIA.

SUS 0JOS MIRAN DE FORMA DISTINTA,

SUS LABIOS SONRIEN DE OTRA MANERA.

ME DI CUENTA DE ESTO

A LA VUELTA DEL FUNERAL DE UN POETA.

DESDE ENTONCES LO HE COMPROBADO MULTIPLES VECES
Y SIEMPRE SE CONFIRMA.

Como la autobiografia, el epitafio es simultdneamente adquisicion y pérdida de rostro. Es
produccidn de rostro -adquisicion de mdscara- en la voz que desde ultratumba nos habla, en
la muda frialdad pétrea de la lapida. Y en ello el epitafio sustituye, como el retrato, la obra,



por siempre nuestro eterno rostro -que, apropiado alli para siempre, se desfigura y desvanece
en la nada que también siempre fue.

#

Lenz. Un enigmatico cuento inacabado escrito por George Biichner. Narra la historia de un
escritor romantico que, decepcionado por las multiples concesiones que alcanzar el éxito le
exigiria, decide retirarse a las montafas. Poco a poco, va encontrando en la fusién con la
naturaleza un verdadero campo de expresion de su propio conocimiento -mejor que el que la
escritura le habia permitido desarrollar. Su sentimiento de union aumenta, hasta llegar a sentir
que ha alcanzado una sabiduria extrema que le otorga incluso un poder sobre la muerte.
Entonces le llegan noticias de que ha muerto una nifia en una aldea cercana. Lenz encuentra
llegado el momento de probar el valor de su saber, del conocimiento adquirido. Viaja al
pueblecito, visita a la nifa muerta y, una vez frente a ella, le ordena: “levantate y anda”.

Naturalmente, la orden es inutil y la muerta sigue inmoévil. Tras intentarlo una y otra vez,
sumido en profunda y perpleja depresion, se vuelve totalmente loco, en el camino de vuelta a
su retiro en la montafia. La narracién -que en realidad es un esbozo inacabado de lo que
deberia haber llegado a ser una de las mejores novelas romanticas de la historia de la
literatura- se detiene alli.

Rodney Graham descubri6 que en la descripcion de este segundo viaje a su retiro Biichner
repite con exactitud una de las frases con que describia el primer viaje, su retirada del
mundanal ruido. Con un procedimiento alegdrico de corte y recomposicion habitual en €I,
genera un nuevo texto inacabable creando un bucle en esta frase que se repite. Asi, el
segundo viaje de decepcion vuelve a conducir a Lenz al proceso de iniciaciéon a su
investigacion del saber sobrenatural, la adquisicion de la seguridad en su dominio y la nueva
puesta a prueba de su poder contra la muerte. Y el fracaso. Y vuelta a empezar, una y otra
Vez.

En cierta forma, es éste el viaje del artista, un viaje iniciatico en que todos nosotros
confiamos el cobro de un poder contra la muerte. Un viaje de aproximacion a la intuicién de
que ello seria posible y la experiencia posterior de la decepcién que nuevamente, y una y otra
vez, devuelve al viaje inicidtico que nos aproxima a esa extrafia sabiduria que al borde de la
muerte vibra.

#

Pero toda obra de arte es, de esta forma, un “levantate y anda”. En ella se constituye un
sujeto, un nombre propio -y por su fuerza simbdlica, de ella obtenemos por emanacion, por
emulacion, por contagio, por participacion, esa misma condicion de sujeto. En ella todas las



cosas son llamadas a resucitar, a ser retenidas. Y en tanto ellas son escritura, escritura muda,
en ellas esta resurreccion se cumple.

Como en la obra de Maldonado la resurreccion de Lazaro, salido de su tumba por la fuerza
de un epitafio mudo que habla -que escribe- por encima del silencio eterno de la piedra, una
invocacion cuyo mensaje secreto, por ser silencioso y atronador, dice el poder més profundo
de la materialidad absoluta donde ésta se espiritualiza, donde ella “evoca escritura”: el poder
eterno de producir sentido (y al hacerlo poner en ese lugar un sujeto), alli y por siempre
donde estos signos, cualesquiera huellas, son trazados.

Lo que fue, es para siempre.

#

Es éste el poder del artista: entregarse, como combustible, a la iluminacién de la vida de
los hombres. Constituirse en su obra como sujeto, alli donde ésta se produce como epitafio,
como escritura postuma -pues el sujeto no es sino ése producirse alli, como al mismo tiempo
adquisicion y pérdida de rostro e identidad- como escritura péstuma del nombre propio.

Es esto lo que Jana Sterbak, en su sobrecogedora performance *“el artista como
combustible” nos forzaba a ver. En esa obra, la artista escenificaba su muerte, encendida
como una antorcha viva, por todos nosotros, para iluminarnos.

Fue esto lo que Lenz no se atrevid a hacer.

#

Y fue un error, pues como Duchamp desde su propio epitafio nos hizo saber, “siempre se
mueren los otros”. O lo que es lo mismo: no se constituye la verdad del sujeto en la palabra,
sino en la escritura. Y, puesto que la escritura es presencia muda y materialidad absoluta, no
“comunicacidn” -puesto que la escritura inviste significado, no lo “comunica”- son los otros,
los interlocutores de una frase, de la palabra, los que desaparecen, los que nunca han existido.

Un epitafio es, asi, un monumento a la inexistencia de los otros, a la exclusiva existencia
de los nombres, de la escritura. De ahi que el silencio de quien siempre supo que el
significado de su trabajo -como todo verdadero trabajo en el orden del espiritu- debia esperar
interlocutores pdstumos, irrevocablemente pdstumos, Marcel Duchamp, de ahi que ese
silencio malamente haya podido nunca, como quiso sostener Beuys, sobrevalorarse.

Pues al intento vano de esquivar la muerte, del que irénicamente Beckett se burla desde su
epitafio:



Y ACE AQUI QUIEN HUIA
[CREYENDO]
QUE TAMBIEN DE ESTA ESCAPARIA

A ese intento vano sé6lo cabe oponer la respuesta que dié quien tanto se extrafiaba de la
necesidad de “tan débil testigo como el nombre”, William Shakespeare:

Con su célebre “El resto es silencio”



Dos NOCHES

Primera noche: la noche mundial del olvido del ser.

#

“Estas son las tltimas cosas. Desaparecen una a una y no vuelven nunca mas. Puedo

hablarte de las que yo he visto desaparecer y ya no existen, pero dudo que haya tiempo para

ello. Ahora todo ocurre tan rdpidamente que no puedo seguir el ritmo™?.

No, no hay ya belleza -sino s6lo, como mucho, velocidad.

Congelada ésta en una mirada abstraida, observo mudo las estrellas en la noche, eternas,
inmoviles, diferidas. Nada se mueve, mientras pasa el tiempo.

Dulcemente, me entrego a una meditacion apacible, mirando hacia arriba, hasta que el
dolor que siento la nuca, por la posicion forzada, me obliga a bajar la cabeza y ver a la gente
que a mi alrededor charla, bebe, se rie y gesticula todavia como siempre, comme d'habitude.
Comprendo enseguida que en ese breve lapso de tiempo no he llegado a pensar nada,
absolutamente nada -y que €sa ha sido, de hecho, toda la “profundidad” de mi contemplacidn,
de mi pensamiento.

Oficio de noctambulo, suefio de una noche de verano. No pensar nada, durante una
fraccion inmensurable de tiempo: tan sélo observar mudo las estrellas en la noche oscura,
sopesar sus distancias, sus brillos, sin que ello pueda llegar a significar nada en absoluto para
el que lo hace -y nada, tampoco, para el absoluto.

Presentir la quiebra de todo lenguaje en el fracaso de una tarea incumplida. Y comprender
que donde la tierra le pedia servir a su voluntad de “volver a lo invisible”, esta palabra
nuestra, vieja ya de tres mil afios, no ha servido sino para el frustrado intento de retener EN

» Paul Auster. The country of the last Things. 1987.



EL ESPACIO DE LA REPRESENTACION justo /o que no era, para arafiar una y otra vez lo
falso de la forma, aquello que, ya, no puede interesar mas.

Es por eso que ahora las cosas imponen su ley mds muda y secreta, mas implacable, y se
escapan a nuestro dominio -mds bien, niegan nuestro lugar respecto a ellas. En ellas y para
nosotros, el mundo se ha vuelto inhabitable: el ser no estd ya mas en él.

La noche ha caido.

Y a nuestro alrededor, ahora, todas las cosas yacen frias y hostiles, inhdspitas. Sus
nombres derrumbados alrededor, como ruinas inutiles, que ni siquiera apuntan a la memoria
de para qué ellas sirvieron.

#

“Silla, cerveza, luna, mujer, piscina”, sonidos desintegrados entre los que la mirada pasea
cansina y desganada. “Silla-cerveza-luna-mujer-piscina”, como relojes blandos que cruzan el
cerebro en un deshilachamiento de potencias perdidas. Al final de la cuerda que ellas
tensaban, el mundo se ha soltado, flota a la deriva.

“Y yo, por culpa de esos movedizos encuentros, estoy en un estado de sensibilidad extrema y

quisiera que imaginen la nada detenida, una masa de espiritu sumida en algin sitio, convertida en

virtualidad”*,

Pura y cruenta virtualidad. Asalto desnudo al pensamiento que se agazaparia, tenso, sin
direccion ni objeto, para quedarse alli, recluido en si mismo. Congelado. Potente pero
inmovil, mudo.

Para, en su quietud, presenciar el acontecer inaprehensible del ser, observar avanzar la
noche del eclipse, la noche simulada del dolor total, del ajuste maligno que ciega y colapsa
toda ilusidn solar.

Noche mas fuerte que la noche, que el mismo dia, que suspende en su accidental y
violenta anomalia toda ley: sobre todo, esa ley placida de las alternancias, del noche/dia, de la
luz/sombra, de la vision/ceguera.

Y en el dominio de su violencia, las cosas no serian ya més “las cosas”, los nombres no
serian ya mas “los nombres”, y los perfiles de todo se difuminarian y diluyen en un
amalgamarse sin proposito que para nosotros pierde, definitivamente, rostro y razén, objeto y

** Antonin Artaud. El pesanervios. 1923-26.



lugar. Pues precisamente el mismo dispositivo que deberia reflejar, repetir, representar -la
PALABRA: no menos que la IMAGEN que le prestaba servidumbre- se ha convertido en el
obturador fatal e implacable de todo eco solar, en ejecutor, incapaz de piedad, del mas opaco
y completo eclipsamiento. Y toda luz ha muerto, sin sangres ni violencias.

ESTA ES NUESTRA EPOCA: y en ella la luz sepulcral de un eclipse imposible,
realmente total, impensable en su magica magnificiencia, ha borrado las huellas de todo
futuro de entre los rastros de la travesia.

Poblada s6lo de signos rotos, una civilizacion entera asiste en vivo a su enterramiento y
engalana las paredes de sus derrumbados templos con los trofeos legados a la conciencia de
su mudez, de su ilegibilidad: el ARTE.

Y en todas direcciones, dispersa bengalas de colores -pero nadie sabria si sus naufragos
del desierto piden auxilio o celebran una fiesta.

Asi, mientras la noche artificial se prolonga hasta la madrugada, la noche mundial del
olvido del ser se arrastra hasta arrancarnos de nosotros mismos y abandonarnos, masacrados e
irreconocibles, definitivamente privados de idioma, en la orilla.

Al alba.

Segunda noche: la noche redimida.

“Pensé en mi madre cantando “O magnum mysterium”, dando gracias por los alimentos,
y
rezando con facil confianza, y se me ocurrié que su imaginacion era superior a la mia: ella
y 25
podia imaginar las cosas uniéndose, no haciéndose pedazos”™.

“Las ideas son las estrellas en contraposicion al sol de la revelacién. No lucen en el dia de
la historia, sino que solo actian en é€l, invisibles. Lucen dnicamente en la noche de la
naturaleza. Las obras de arte se definen, en este contexto, como modelos de una naturaleza
que no espera el dia ni, por tanto, el dia del juicio; como modelos de una naturaleza que no es
escenario de la historia ni morada de los hombres: la noche redimida”.

» Tobias Wolff, Hunters in the snow, 1981.
* Walter Benjamin, Carta a Rang del 9 de Diciembre de 1923.



Triunfo definitivo de lo mineral. O no exactamente de lo mineral, sino, ciertamente, de la
estricta realidad del ser, de esa materialidad absoluta que pulula bajo todo lo que acontece, la
fuerza de su presencia pura, irrepresentable.

Por lo tanto, no exactamente un “ajuste maligno” -sino la pura transparencia del mal, la
principalidad anterior del ser inocente del acontecimiento sobre toda regla del espiritu, sobre
todo posicionar bien y mal.

Como mucho una “coincidencia espeluznante”. Ejemplo: la que origina el eclipse total
como sol negro, coincidiendo en ilusion dptica sus dimensiones (siendo el didmetro de la
esfera lunar 400 veces menor que el del sol, se encuentra éste a una distancia 400 veces
mayor que ella).

En este caso, la “coincidencia espeluznante” se da entre una prehistoria (una historia como
naturaleza, una “historia” pero no de lo humano, no del “progreso”, del dominio del hombre
en el mundo) y una posthistoria. Entre materialidad absoluta y postcultura, entre la
conciencia ciega de una espiritualidad previa al espiritu, previa a la palabra, y la
inconsciencia estallada de una cultura babelizada, dispersa, implosionada en infinidad de
fragmentos de sentido sueltos y abandonados a la deriva.

Asi, donde tres mil afios de dominio logocéntrico habian arrancado a la escritura, al
pensamiento, a la imagen -no sometida a servidumbre de la palabra- de su mas alto destino en
el reconocimiento de la pura presencia, del acontecimiento, el éxtasis catastréfico de la
(post)cultura occidental en su crisis contempordnea, sometida a la imparable tension de la
apoteosis medidtica, devuelve el pensamiento a la conciencia de la infijabilidad del sentido, a
su condicion deslizatoria, al dominio y la economia exaltada de la diferencia pura.

#

Asi, la noche vuelve a extender sus poderes, y donde toda suposicion de inteligencia
quedaba reservada a la construccion verbal/solar del pensamiento y la conciencia, una
indicacién contempordnea desplaza su atencion a los intersticios de aquella construccidon
grandilocuente y sus “grandes relatos”. Y asi, excava en las grietas, en los errores, en los
lapsus, en el reino mineral mismo del significante, liberando sus juegos y potencias,
explotando equivocos y metonimias, metaforas y paranomasias: todos los imaginables
procedimientos alegdricos y, en ellos, todas las potencias que la ciega inconsciencia mineral
del grafo posee -y Joyce o Beckett, Artaud o Freud, rastrearon. Pues a la postre no es el
concepto, sino el significante mismo, la escritura, lo que piensa: lo que libera en el
pensamiento la espontaneidad que le permite sustraerse al régimen en que su olvidar al ser se
le impondria inapelable.

Asi, una noche redime a otra. Pero no es ésta una historia de salvaciones -sino de
estratificaciones, de puesta en juego y revelacion del secreto estarse cumpliendo otras



economias, otras disposiciones, otras leyes mas altas -en la violencia de su poder, asentado en
la anomalia, en el error, en el equivoco, en el fragmento, en todo decir no articulado (y en lo
no articulado de todo decir).

Donde, como las estrellas en el dia, los dibujos de la relacién estan, aunque invisibles por
el exceso solar, ya jugando y trazados. Donde la estructura y potencia de significancia de
todas las cosas no apela a su fijeza simbdlica en lo eterno, sino al trenzado delirante en el que
los cruces infinitos de la diferencia de cada cosa con todas las otras proyecta el reverso de su
identidad sostenido y ubicuo, en el éxtasis barroco de la comunicacion absoluta.

(Y qué seria el pensamiento en ésa (nuestra) nueva pobreza, en ésa (nuestra) postcultura,
en esa forma de barbarie postverbal que deja atrds, como lastre inutil, el peso
pretendidamente edificante de la vieja “cultura del logos”, cerrada y mortifera?.

No otra cosa que -si quisiéramos todavia creer en las Obras de Arte, en que ellas podrian
de alguna forma escurrirse a la presion de una cultura que las ha modelado en cuerpo y alma,
a la que por tanto no pueden sino denunciar “(desde dentro!”, sefialando apenas sus
anomalias, insuficiencias y grietas- no otra cosa que alegoria, que “diccién libre”, que
ejercicio de acontecimiento puro, imparable activismo y liberacion de diferencia exenta -no
“en” y ni siquiera “por debajo de” la representacion. Sino al mismo tiempo, pero en otra
morada, en “otra noche” que la noche de la representacion, que la noche solar, la noche del
olvido del ser.

En “la noche redimida”, aquella en que, (“;O magnum mysterium!”) el deshacerse de todas
las cosas, su derrumbe fatal, se muestra equivalente a su enlazarse, a su comunién total;
forma eficaz y efectiva de otro estarse construyendo, de otro ocurrir y acontecer eterno en su
pasar, interminable en su existir instantdneo y efimero.

El de todos nosotros también en esa, mas oscura, noche del alma que, salvo sabiduria en
contra, nos excluye.



Los ULTIMOS DiAs

(AN -los ultimos dias?

(Acaso no nos resulta intolerable ya ese encasquillamiento de una cultura que se ha
embobado de si misma en la imaginacion enfermiza de su final, en la letdnica intuicién de su
agonia?

Sin duda, sin duda. Pero entonces, nada de apocalipsis -ni apocalipsis-ahora, ni
apocalipsis futuro-, nada de -como certeramente ha reclamado Derrida- moribundias. Ni
plagas ni pestes, ni signos en los cielos o presentimientos agénicos que -a baja intensidad-
persigan electrizar nuestra piel: negativa a todo discurso catastrofista o postrimero, a todo
expresionismo agorero de finales -perpetuamente aplazados.

En su lugar, s6lo la proclamada pasion de un trastorno radical, la voluntad decidida de una
transformacion rotunda.

Nada de profecias -sino s6lo una antiprofecia: los ultimos dias. Nada de diagndsticos -sino
revolucion ahora, apropiacion de destino, ganancia definitiva de la vida y el mundo.

Activismo, ejercicio radical de la pasion de otredad, abandono inmediato y decidido de un
estado de la vida intolerable, improlongable, ...

Los ultimos dias: s6lo la pasion del transito, del salto al vacio, a un mas alla sin dibujo ...
Y el adids a promesas y consuelos, a nostalgias y embadurnes, a balsamos y tibiedades. La
vida no habita mas la vida. Es pues preciso, todavia, decir: “nosotros los postumos, nosotros
los mds efimeros”.

Pero sélo para trazar el rastro de nuestro paso fugaz. Nuestros son los ultimos dias -pues
s6lo nosotros hemos aprendido a quererlos finales, s6lo en nosotros ellos se quieren al mismo
tiempo pasajeros y eternos, fugaces y plenos. Alli donde la vida no consiente mas ser
estafada: los ultimos dias.

El tiempo-ahora.

Irreversiblemente, y para siempre.



#

Estremecedor. Estremecedor el trabajo que un siglo se ha tomado en el experimento mas
radical que la humanidad ha conocido: el de su superacion -tal vez, el de su mero llegar a ser
algo digno de ese nombre.

Aterradora la oscilacion de los nombres que ese experimento ha cobrado, en un vaivén de
tentativas embriagador, insostenible. De un extremo a otro, Occidente entregado a la fiebre
exploradora de sus limites -en todas direcciones. Sin solucién de continuidad, un frenético
encabalgarse de experimentos contradictorios, incompatibles.

#

Todavia maés terrorifico el rastro de sus abandonos, la estela de residuos que de los
sucesivos naufragios va quedando. Unica y muda memoria que, por contrafigura, hace subir
la capacidad de olvido de un pueblo que se entrega a sus aventuras con fervorosa vehemencia
-pero con no menor ligereza se desprende de ellas, como si nunca hubieran sucedido, como
si, ciertamente, “aqui no hubiera pasado nada’.

Mudas piedras derrumbadas, ciegas calles sin salida, donde estd la memoria de aquel
fragor de banderas, la efervescencia de aquellos entusiasmos callejeros, la electricidad que
cada grito de libertad exhalado por millares de gargantas ha hecho correr, como la sangre, a
raudales, hacia ninguna parte.

Suefios desvanecidos, memorias vanas, qué queda ahora de aquellos entusiasmos sino la
mas tibia conmiseracion, el arrepentimiento mas ligubre, la mas penosa expiacion quizas. Un
torpe silencio enmudecido que pareciera pretender hacerse perdonar el haber apostado a
limite, el haberlo intentado todo. Y la cinica entronizacidon de la indiferencia, de la mediania,
de esta feroz nueva barbarie del “nuevo orden”, de la tremenda pobreza que, ademas, soporta
silenciada toda la sublevacién que en los corazones salvajes despertara otrora su
contemplacion.

Y ahora, esa tenue pétina equilibrada que borra todo horizonte de riesgo, que liquida toda
tentacion transformadora en nombre de una razonabilidad mermada, como si la oferta de lo
que hay, del mundo escindido, colmara toda expectativa legitima, como si de pronto lo
ilegitimo fuera reclamar algo mds, un mds allé, un final -y, en él, un comienzo.

Y es entonces entre terrores entre lo que tenemos que elegir: el de sonar contra el de
aceptar la villanfa de lo real en su insuficiencia, el de experimentar en los limites contra el
que nos produce el recuerdo terrible de las formas totalitarias de consolidacion edificante en
que la puesta en escena de tal sofiar, tantas veces, ha desembocado.



Pero en esto se nota que amamos nuestro siglo, su profunda histeria: antes nos entregamos
al vértigo de la inagotabilidad de sus suefios imposibles -explorandolos precisamente alli
donde no se pretenden resolutivos, salvificos- que cederiamos a la tentacion de contentarnos
con el tibio bienestar que de su renuncia y apartamiento se suceden.

Pues en ello, en estos ultimos dias, el silencioso fragor del sufrimiento sigue golpeando
nuestros oidos por debajo de la conspiracion de silencio que pretende cerrar el mundo en la
modulacién de un orden aparente. Pues a ese orden le sabemos cruel, ain mas sanguinario y
terrible en su implacable realidad que podria serlo cualquier experimento en el legitimo
ejercicio del intento de revocarlo. De tal lado estamos. Y si: misero aquél proyecto que olvide
que esta ain muy lejos el horizonte que le legitima. Aquél remoto horizonte en que
conoceriamos “la dicha que, semejante al sol de la tarde, hard don incesante de su riqueza
inagotable para verterla en el mar, y que, como él, no se sentird plenamente rico sino cuando
el mds pobre pescador reme con remos de oro. Esa dicha divina se llamaria entonces:
humanidad™

#

El arte, pues, contra la vida. Contra esa forma domesticada de vida que repugna en su
insuficiencia, en su escision. Es decir: el arte a favor de la vida, mas alld de su separacion:
incluso contra el propio arte, como separado de la vida. El arte, entonces, como verdadero
dispositivo politico, antropoldgico -el arte como funcion teoldgica.

Inseparable de su origen sagrado, de su destino tradgico -en su ateismo radical, en su
orfandad absoluta. Inseparable de la escena del trastorno que habria de arrastrar en catarsis al
sujeto hacia el vértigo de la conciencia de su insuficiencia constitutiva, la de la vida misma
tal y como le es entregada -raptada: insuficiencia del pensamiento reducido a la conciencia,
del mundo de las cosas reducido a su mercado, de la historia reducida al falsario inventario de
las ruines hazafias fabuladas por los presuntos vencedores.

Pero, sobre todo, insuficiencia del arte reducido a repertorio inocuo de las formas y sus
variaciones, insuficiencia de un arte que se arrinconaria como forma depotenciada del
pensamiento, desplazado a una extraterritorialidad inefectiva. Desde ella, en el
acontecimiento a bajo nivel de la forma tecnoldgica de su desapariciéon simulada
—acontecimiento epocal que nos ocupa- nuestro arte light no tiene otra fuerza que la de
legitimar la luz crepuscular de lo real con el esbozo de una zona de sombra —a cuyo vértigo
verdadero ni siquiera posee la fuerza de convocar.

*7 Friedrich Nieztsche, La Gaya Ciencia, 1882.



Alli, el arte pierde toda fuerza de trastorno, al s6lo servicio del mercado -de la cohesion
social en torno a su forma irrealizada, de consolidacion del consenso en los alrededores del
mas insulso nihilismo. Los dioses abandonan, aburridos, el mundo, si. Pero no es el arte la
espada flamigera que decreta su expulsion, para hacer de cada uno de nosotros el dngel
implacable que la ejecuta —reabsorbiendo los poderes tanto tiempo expropiados-, sino el
consuelo de un mundo ya evacuado de toda expresion de fuerza, tan intrascendente y vano
que -de no ser por la suposiciéon de profundidad con que la perpetuacion del supuesto de
potenciales en que el arte nos entrampa todavia- cualquiera de nosotros, en ejercicio de plena
e impecable lucidez, sin duda preferiria olimpicamente abandonar.

(Habriamos de aceptar ese destino gris del arte en una especie de “fin de la historia” en
que toda su aventura quedara desarmada, bajo la forma disminuida de su simulada
desaparicion, y reducida al mero juego de las variaciones de la forma, que s6lo adornan el

y
farsante progreso con que la técnica escribe su arrollador e insensato paso por el mundo -en
esta hora extendida de la pecaminosidad consumada?

Pero no: contra la ficcion inmovilista del fin de la historia -contra su anuncio de una
perpetuidad pacificada de la crueldad liberal que exime al mundo de toda aventura vinculada
a la voluntad de su transformacidn rotunda- la ficcion potenciadora de los ultimos dias. Como
guillotina siempre elevada en el aire de la historia -hecha naturaleza. Convirtiendo el mas
legitimo de los nihilismos no en argumento de pasividad o conformismo, sino en resorte de la
mas fiera querencia de transformacion, venganza contra el adormecimiento que se apropia,
cada dia, en cada palabra o gesto, de la mas profunda riqueza que deberia alentar nuestro
existir.

Imaginad ahora aquel febril experimentar del siglo en los terrenos del arte. Sentid la
encendida violencia de las cantinelas futuristas, la precision del dardo surreal sobre la
inteligencia, la escalofriante fiereza del Cabaret Voltaire contra la pacateria dominante, la
rotundidad magica del descenso a lo inefable en las composiciones de Cage o los poemas de
Mallarmé, la cristalina precision con que un plano limpio de Mies consigue resquebrajar todo
esquema previo de percepcion del espacio, la embriagadora complejidad con que la novia
duchampiana nos arrastra hacia aquellos espacios puros en los que el pensamiento duerme -
con ella- en vela, incluso la violencia con que el propio pensamiento es enfrentado a su
desnudez en el proyecto minimalista, la perfeccién con que es arrojado contra la vida
separada en las dianas del pop, o la amargura con que se enfrenta a la irrealizabilidad de su
virtual verdad en la claudicacién conceptual ... ;Se querria que en todo ello no viéramos sino
un sucederse de ejercicios formales, una variancia caprichosa y erratica por las interminables
y gratuitas posibilidades del decir?



Nos negaremos siempre. Pues aun cuando no podamos ya creer que el arte salve, menos
aun podriamos asumir la claudicacién de aceptarle como mero cdmplice-balsamo que sélo
sirviera a revalidar a lo que nos secuestra y aparta de la verdadera vida -ésa que algin
demagogico populismo cinico, de ultima hora, querria que confundiéramos (ocultdndose y
ocultdndonos que ésta que en €l se predica estd mutilada) en ecuacion de identidad con esta
engaflifa que se toma en él por verdadera, por suficiente.

(O es que acaso seria preferible -s6lo por pregonarse “para todos”, por autoproclamarse
“de y para” la “vida ordinaria”- un arte sin efectos, un arte simplemente “consolador” -en su
mistificador legitimar la falsa conciencia de lo que hay (como incruento), en su ideoldgico
encubrimiento del efectivo estado de cosas que padecemos?

(No es mas seguro que un arte radical, trastornador, pondria de tal forma frente a la vida
que exigiria de ésta aquella alteracion que acabaria por requerir una devolucién inmediata del
sueio de una experiencia plena al fotal de la humanidad -cuando, entonces si, “hasta el
ultimo pescador reme con remos de oro”?

#

Desolacion infinita de la historia. Ninguna promesa se ha de cumplir nunca. No hay otra
historia que el acumularse infinito de los fiascos, del fracaso interminable que, en su esfuerzo
por solventar el problema de la vida, por resolver el cumplimiento pleno del sentido, deja la
cultura tras de si como dnico y triste rastro.

Ninguna promesa, nunca mds, nos concierne. No es nuestro, mds, el problema de la
verdad, el del sentido. Las lenguas flotan livianas, liberadas de su obligacion a la
representacion, al dominio del mundo. El fantasmagdrico ilusionismo con que, desde el seno
mismo del arte, el simbolo nos aseguraba entregar -en sobre sellado, eso si- la promesa
inaccesible del sentido pleno, deja de gravitar sobre nosotros. Ahora, la lengua flota a la
deriva dispersa en tonos locales, en desinencias dispersas, en significados inagotables, en
fragmentos: no se dice el sentido de una vez ni para siempre -en ningun lugar. Al contrario,
todo habla es fragmento de un discurso inacabado, aplazamiento del sentido siempre abierto a
interminables reutilizaciones.

Donde un régimen promisorio del suefio de conquista de las virtudes -compacidad,
plenitud, eternidad, presencia del sentido- del simbolo asentaba sus artes de captura, nuestra
diurna certidumbre de su inviabilidad abre un territorio -entre sombras, asumiendo el
claroscuro con el que en él la vida se revela- roturado por las quebradizas sefias de la
alegoria, del decir abierto y fragmentario, siempre aplazado, en que el sentido de un texto no
es mas -y no pretende ya ser- el fiel reflejo de La Idea o El Mundo: sino siempre otro texto,
otra fuga, cualquier deriva.



Asi, escritura, el arte no invoca ya los poderes de lo eterno, de la verdad o lo inmutable:
sino la fulgurante puesta en evidencia de su implenitud, de su abertura y aplazamiento, de su
impresencia.

Y, sin embargo, es cierto que la forma de la promesa nos obliga, nos requiere. Pero -
paradoja terminal para los iultimos dias- s6lo hoy nos es pensable su ejercicio en la
proclamacion impenitente de su imposibilidad. Asi: nueva promesa de felicidad del arte -que
no hay mas territorios para la promesa, que la organizacion que se apropiara de la vida en
aras de ella (el arte a su servicio) seria estafa que ya a nada obligaria.

#

(Es juego entonces el mundo, la vida, el hacer de los hombres, su construir la historia? ;O
la ilusién del sentido se asentarfa en una forma de la vida que, ponderacion misteriosa, podria
alguna vez resolverse -como pantografiada- en el decir de un enunciado, una palabra, un
gesto, una figura, una forma, un verbo nuevamente poseido de las virtudes -de lo divino?

Pero no: es juego el mundo, y la vida, y el hacer de los hombres y su historia no es sino el
agitarse insignificante de una tentativa inutil.

Sobre la que eones de tiempo negro pasardn huracanados como un telén que barriera
apenas briznas.

#

Estrategias de autocuestionamiento, de autonegacion. Oscilacion ultrardpida entre el decir
y el poner en cuestion la suficiencia del lugar -y la forma, y el contenido mismo- desde el que
se dice. Bateria de recursos enunciativos mediante los que negar el propio espacio en que se
enuncia -como tal espacio de la representacion. Bucle autorreflexivo por el que todo auténtico
ejercicio contempordneo de la tarea del arte practica la autodenuncia de su insuficiencia,
testimonia la nueva falta de fe en aquellos dispositivos que, organizados para hacer
falsariamente creibles sus potencias simbdlicas, le otorgaban lugar y publica funcidn.
Contraretdrica por la que todo arte comprometido -con la causa tragica de la expresion
nihilista- desenmascara la 16gica de complicidades mediante la que un sistema generalizado
de encantamiento del mundo -capitalismo- se cobra como rehenes al pensamiento y al ser.
Pura expresion de fuerza emotiva que, en su recurso a una tonalidad figural y abstracta, pone
en juego el mero apunte de un rastro de fulminante evidencia-al-pensamiento que no adquiere
la forma concluida de una pretension de significado, sino el mero esbozo virtual de una
tension de significancia, la anotacion de su apertura y aventurada entrega al espacio abismal



de un frenesi interpretativo, de una abierta posteridad hermenéutica: a una voluntad -
quebrada, como una voz partida- de decir, de hacer ver, de mostrar el mundo.

#

(En qué lugar seria trasparente el mundo, en qué lenguaje podria su verdad decirse? ;Seria
€l el arte, ese lugar convocado a la puesta en obra de la verdad, a la -esencia de la poesia-
diccion pura del ser?

Respondiendo, rotundamente: Ni hay ese lugar cristalino ni esa lengua de los dioses que
tuviera entre sus poderes el investir en su movimiento el mundo, ni es €l el arte -que s6lo
seria tension de serlo y al mismo tiempo fuerza de reconocer su incapacidad, su insuficiencia.

Asi, territorio tragico y nostalgia de ser abrigo y capacidad de convertir en cdmoda casa
del hombre el mundo. Y entonces oscilacion paradojal entre la expresion de esa nostalgia que
le empuja a adquirir la forma de la promesa que sobre si proyecta -mision, inexcusable tarea-
el anhelo del hombre y la fuerza de la honradez que le obliga a reconocer su insuficiencia, su
incapacidad para contener la plenitud del sentido en presencia, su inadecuacidén para
responder del tremendo encargo de traslucir el mundo, la verdad, de resolver en la produccion
de la forma el problema del claroscuro de la vida.

Y solo entonces se cumple el arte como auténtico en tanto enunciacién contradictoria,
tension aporética y alegoria de -incluso su propia, hasta diciendo ello- la radical ilegibilidad
ultima de todo enunciar. S6lo en tanto lo que en él se enuncia es, precisamente, la
insuficiencia de todo decir, su abertura, el hecho de que lo que en lo que se escribe habla es
siempre otro, siempre algo otro es dicho.

Y acontece entonces que a la presion de su ocurrencia como testimonio puro de la
ilegibilidad, “el mundo todo se enciende convertido en escritura apasionante”, en signo
liberado a interminable errancia. En abierto y fatal enigma a cuyo borde nuestra mirada se
asomaria ahora, de su mano, cautiva y pura.

Es sélo de esta forma que el arte es espejo del mundo -como espejo negro, al que al
asomarnos nos embriaga el vértigo de contemplar oscura nada, negrura, en que la esperada
imagen o el verbo falta, por siempre ausente, sin esperanza ... En él como en el mundo ...

En esa imagen ciega, reposar.

* Walter Benjamin, Origen del Drama Barroco Alemdn, 1928.



Reposar de un cansancio infinito, de una voluntad de sentido secular, arrastrada como
pecado original a través de las generaciones. Puede intuirse el rostro del abuelo del abuelo del
abuelo del abuelo del abuelo ... de todos nosotros en ella: el rostro original del hombre -como
ansia del sentido. Inclinado sobre ese espejo negro -que es la fe unica del balizador del
desierto, cuando se asoma al ultimo pozo que puntua la frontera- sus rasgos se distienden, su
rostro se abre, toda tension se alivia y el corazén estalla en el margen roto de una identidad
difusa.

Espiritu de la musica, un canto profundo se libera entonces en una no-palabra primordial -
que ya no aspira al sentido, que es pura forma en movimiento (cantico y no ya palabra). Esa
clase de pensamiento mudo, ciego, que simplemente sigue la oscilacién del aire, que se
acomoda a los dibujos aéreos de un espacio de tensiones aun sin forma, liviana presencia
apenas de la imagen virtual que todo envia sobre todo. Musica pura, imagen aérea y amorfa,
en ese canto sin palabra el pensamiento reposa lacio sobre si: y cae, dulce facilidad, sin peso
sobre las cosas. Alli, la forma recorrida no es producto de voluntad de sentido alguna, sino
aparicion -como en un frottage, como si el pensamiento no fuera sino una nieve leve que al
caer desvelaria trazos y huellas ya dibujadas por el orden de la tierra- misteriosa del orden de
las relaciones.

Todo a todo, equivalese alli el pensamiento de los hombres al de las cosas, proyeccion de
resistencias reciprocas, sistema mundi. Y qué diferencia resta entonces -saber de la
melancolia del mundo- entre decir y no decir, entre la voluntad de vida y el instinto que la
reconoce mas alla de todo limite.

#

Subjetividad dispersa, el pensamiento acontece alli como episodio laxo y distendido de
recorridos arteriales -que la misma organizacion material del mundo preordena. Todo se
refleja en todo, obliga a todo, y el pensamiento que se ejerce desde la limpia laxitud -que es
tarea de la liturgia ritual del arte encender- a que se accede al dejar atras el cansancio infinito
de la interminable persecuciéon del sentido, no es sino expresion de tal vibracion
monadoldgica del mundo: el mas poderoso pensamiento que nunca la especie humana ha
podido consentirse.

Y alli el tiempo se congela eterno, en un instante ilimitado -pues son los nombres de las
cosas los que a veces dejan de corresponder, pero en su latido el mundo no cesa de expresarse
pleno, sin grieta. La herida del mundo, el hombre, cierra sobre si su desaparicién, su
rebasamiento, su superacion. Sin esfuerzo, como una muerte calida que no es sino un reposar
del ansia, un experimentar la no exigencia del sentido. El mundo es pleno en su latido
intemporal, y la forma del pensamiento cumplida en ese anidamiento es, también, sin bache,
sin fisura. Nada le falta -sino, ahora si, destino.



Cascada de dngeles, el mundo quieto, sin historia, en un instante-ahora que se abre pleno,
conteniendo en si su temporalidad entera, extendido en el tiempo y el espacio sin limite, en
toda direccidon -incluso hacia dentro: a todas sus posibilidades. Todo escrito y revelado en
cada punto, eco de todo en cada recoveco, reverberacion eterna y sostenida del mundo en un
pensamiento sin sujeto, en una historia -no del hombre.

El, pobre, se enfrenta al abismo de ese pensamiento demasiado terrible, demasiado
potente, aterrado, intranquilo, incapaz de entregarse. Quién podria asi atreverse al arte,
sabiendo que €l es precisamente €se lugar en el que,

poseyéndolo todo
no tendriamos donde ir”

(O nos atreveriamos todavia a esa soledad -de la compafiia absoluta-, a esa extrafia forma
de abandono al mundo -que nombrariamos nihilismo extremo, y que, de Rilke a Breton, todos
los verdaderos poetas han pregonado: “abandonadlo todo / partid por los caminos™?

#

(Coémo podremos aceptar que los caminos de la revolucién de lo social -unica en que se
cumple una verdadera de la experiencia- y la de los lenguajes (el arte) no hayan encontrado
su punto de confluencia? ;Acaso no es indudable que este fracaso es el fracaso -el fracaso
por excelencia- del siglo, de nuestra cultura, de Occidente, la verdadera crisis de la
modernidad?

(O es que acaso no estamos secretamente seguros de que, caso de haberse encontrado ese
lugar de convergencia de los programas revolucionarios en la esfera de lo social y en la de las
formas abstractas de la experiencia -sobre la que interviene el arte- esa aventura se habria
visto coronada por el éxito?

Y como entonces, sino con profunda e insuperable melancolia, podriamos aceptar que ese
fracaso de nuestro siglo sea irreversible, inexorable. Cémo, sino con un nudo en la garganta,
asumir una irrealizabilidad -que contrasta con lo que a nuestro oido de ultimos ndufragos
susurra un dormido poso de fe: que si ese punto se alcanzara el mundo entero se veria
transfigurado en ligereza y luz, perfecta laxitud del ser, reinado ininterrupto de la libertad.

Pues cuando menos sabemos que no cabe llamar arte a nada que no posea los poderes de
ese trastorno radical que expulsaria de la vida de los hombres toda sumision -de unos a otros-,
toda alienacion -de unos por otros-, todo resto de oscuridad -en un reparto de las luces que no

* Leonard Cohen. La energia de los esclavos. 1972.



llegara a alcanzar a la totalidad de los hombres, al total de los lugares en que hace masa la
conciencia del mundo.

#

Como sabemos que no cabe llamar revolucién a nada que no suponga trastorno radical de
la forma de la experiencia del mundo, consagracion de una forma de saber sobre el ser plena
de transparencia, posada sin peso en él. Y sabemos entonces que si arte y revolucion no han
sabido encontrarse, hasta ahora, es porque nunca han sido tales -sino por fulguraciones-: y
que sélo en ellas y en sus fortuitos encuentros cabe cifrar la Unica esperanza obligada: la de
apropiarnos, como hombres, de nuestro destino, de nuestro lugar en el ser ...

Y si quizas el tiempo nos ha hecho sabios en desesperanza, en desconfianza hacia toda
expresion o uso edificante de la cultura que pregonara poseer las formulas para alcanzar tan
altas cimas, habriamos aprendido cuando menos a recorrer el filo negativo de sus promesas,
desde la linea de sombra que atraviesa el reverso, de ya largo aliento, de una tradicién -de la
que no podriamos, honradamente, declararnos ajenos, sino hijos.

He aqui lo que ella nos dice: que donde el signo edificante de un proyecto general del
mundo se alza, alli no hace sino legitimarse la recaida inmovilizadora en la penosa
estabilidad de esa forma mermada de la vida que conocemos -despdtico imperio capitalista
del mundo. Y, por contra, que sélo alli donde toda esperanza esta ya abandonada, aquél mudo
reposo que excusa toda tension y todo ansia de alguna plenitud del sentido que el arte mismo
revela tarea inagotable, enciende sobre un tenue claroscuro la vibracidn breve de una dltima
posibilidad -como (etdnt donnés ... jel bien conocido eco de la linterna oscilante retenida
contra el fondo sobre el que una cascada de agua eterna vomita el retornar implacable del
mundo sobre si mismo. Esto se llamaria: extraer las maximas consecuencias de la idea de una
“crisis de la modernidad” -como hubiéramos dicho “extraer las maximas consecuencias del
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significado de la “muerte de dios™”.

Y se trata entonces de no volver a aceptar esas servidumbres respectivas del arte a la
revolucién o de ésta a aquél -que a la postre no ponian una y otro sino al servicio de un
proyecto mermado que a ambos reabsorbia-, sino de encarecer el hallazgo del lugar en que
unicamente ambos son posibles: alli donde son lo mismo, donde no podrian separadamente ni
concebirse.

Obligada biisqueda, tnica que hace todavia de la vida humana una tarea digna. Y de
nuestros tiempos finales época todavia heroica ...



Simetria inversa de dos ficciones abstractas, teologico-politicas: la del fin de la historia 'y
ésta de los ultimos dias. En ambas hace sintoma y conciencia la condicion terminal de una
cultura que conoce su fracaso en términos de incapacidad de representacion plena del sentido,
de viabilidad de un proyecto emancipado de sujeto, de realizabilidad de una forma digna de
convivencia en lo social. Conciencia del fracaso del humanismo, se llama -con su mas
doloroso nombre- esta certeza oscura que nos concierne irreversiblemente.

En la ficcién conservadora del fin de la historia, sin embargo, esa condicion terminal se
pronostica eterna, inamovible, insuperable, perpetua -incluso ello se pregona deseable,
culminatorio: banderola del pandémico neocinismo liberal. Por el contrario, la alegoria
luctuosa de la caducidad contenida en nuestra ficcion de los ultimos dias anuncia y proclama
la urgente suspension de ese estado tedioso, su insostenibilidad. Y perfila, en una vision
fulgurante, su heterotopia, la apertura inclausurable del mundo mucho mds alla del cansino
terrorializarle mermado del hombre herido, roto, rendido en su alienacion.

Por no mas que un instante, aunque sea, como le es propio a la verdad del pensamiento
durar. Y no sélo porque, ciertamente, “en los dominios que nos ocupan, el conocimiento sélo
puede ser fulgurante: el texto es un rayo cuyo trueno sélo se deja oir mucho tiempo
después”™. Sino, mds alld, porque es ese territorio del instante el que se cobra -como
territorio puro, profundo, inextenso y al mismo tiempo eterno. Como puerta en que se sella el
burdel del historicismo, abriéndose el mundo a una visién panoramica -como la del dngel
nuevo- capaz de reconocer, “donde nosotros percibimos una cadena de acontecimientos, una
sola y unica catdstrofe que no cesa de acumular fragmento sobre fragmento, ruina sobre
ruina”'. Instante pleno de un tiempo-ahora sin fisuras que recorre la totalidad de los lugares
del espacio y los tiempos, devolviéndonos rescatados por igual pasado y futuro, la memoria
toda de lo que se ha ido y la de lo que habra de venir -y atin de lo que nunca serd o fue-
contenida en una iluminacion profana que se enciende a la presion pura del presente fugitivo,
del pleno abandono a la ley mayor que escribe la forma del mundo: que todo pasa y en nada
rige sino caducidad.

Quizas sea esa experiencia de la temporalidad en lo fugaz lo que la ficcion de los ultimos
dias nombra, una experiencia que de alguna manera nos corresponde epocalmente -asumir lo
cual representa aceptar como fuerte el pensamiento de la posmodernidad, reconocer en él
algo no puramente negativo, sino auroral: reconocerle como profecia y anuncio del estallido
de la era del tiempo-ahora (como tiempo-pleno) que palpita en la imaginacion de los iltimos
dias.

* Walter Benjamin, Le Livre du Passages, 1934.
' Walter Benjamin, Tesis de Filosofia de la Historia, 1940.



Si ese presentimiento fuera cierto, al asomarnos a su figura veriamos cumplida la
condiciéon que Benjamin interpuso para confiar en algun saber. Parafraseandole, por ultima
vez, “nunca creeriamos en forma alguna del arte que no permitiera explicar por qué en los
posos del café puede leerse todo el futuro™.

Como en ellos, éste se escribe en Los Ultimos Dias. Y dice, ciertamente, “esperanza’ -
aunque “no para nosotros”. Pero, maldita sea, quién la necesita: jacaso no basta con que la
haya?



POR UN ARTE NO BANAL
-MANIFIESTO-

“La totalidad del mundo del arte ha alcanzado un nivel tan bajo, ha sido comercializado
hasta un grado tal, que el arte y todo lo que tenga que ver con €l se ha convertido en una de las
actividades mds triviales de nuestro tiempo. El arte en estos tiempos se ha hundido hasta uno
de sus mds bajos niveles en la historia, seguramente incluso inferior al de finales del XVIII,
cuando ya no habia gran arte, sino pura frivolidad. En el siglo XX el arte estd jugando un
papel de puro entretenimiento, como si viviéramos una época divertida, ignorando todas las
guerras que experimentamos como parte de lo que somos”.

Marcel Duchamp.

Sobre el lugar de la cultura en nuestra época

1. Ninguna de las certidumbres que sostenian el modo de representar el mundo propio de
las sociedades occidentales se mantiene ya en pie. La cultura, en su forma actual, ha perdido
su potencia para cumplir alguna funcién simbdlica: su capacidad para organizar el espacio de
la representacion. La cultura, en su forma actual, se ha convertido en un apéndice banal e
inocuo de la industria del entretenimiento -y su capacidad de fundacion o transformacion de
los mundos de vida ha sido plenamente absorbida y reconvertida en mera eficacia
legitimadora de los estados de cosas existentes.

2. Las aspiraciones de la especie hombre sobre la tierra y en relacion con su propio destino
han quedado reducidas a una légica de la supervivencia carente de horizonte y proyecto.
Persistir en el ser es para el hombre, a estas alturas de la historia, ya un logro.

3. La evolucién de lo humano en el tiempo ha quedado abandonada a la espontaneidad de
una légica ciega, al azar de una combinatoria ajena a toda legislacion del espiritu o la



voluntad. La cultura ha caido bajo el peso de las fuerzas de entropia que regulan la
espontaneidad del devenir, convertida la nuestra en parte indistinta de la “historia natural”.

4. La estetizacion de los mundos de vida que se ha producido como consecuencia de la
extension generalizada de los media y las industrias de la imagen -publicidad, disefio, ...- es
banal. Esto es: carece de consecuencias tanto de cara a la emancipacion del ciudadano como
de cara a la reapropiacion por el sujeto de la totalidad de su experiencia.

5. La expansion del arte en las sociedades contemporédneas es un efecto engafioso de la
estetizacion banal de los mundos de vida. El tnico y deplorable efecto de esta estetizacion
medidtica de los mundos de vida proyectada sobre la esfera del arte es su banalizacion.

6. El mas grave efecto que en este proceso sufre el arte es, con todo, su
instrumentalizaciéon como dispositivo de legitimacion. El enemigo mayor de un programa
critico refinado a una conciencia de complejidad no debe ser hoy pues el “arte estetizado” -
cuya irrelevancia es evidente-, sino el arte que en su pretension de radicalidad no sirve sino a
la legitimacion, por postulacion fantasmagorica de un lugar otro, del proceso de estetizacion
banal de los mundos de vida.

7. Toda produccidn cultural esta sometida a una légica del tiempo que le retira a medio
plazo su fuerza transformadora, absorbida por el sistema general de organizacion de los
mundos de vida -en tanto forma institucionalizada. Como tal, toda produccion cultural esta
abocada a perder tarde o temprano su capacidad de alteracion de la 16gica de las instituciones.

La toma de conciencia de esta dialéctica lleva a las formas contemporédneas a anticipar su
absorcidn, apenas “simulando” su previa condicién revolucionaria -y ello s6lo para obtener
garantia de acceso a una dindmica que reclama esa apariencia radical como pasaporte de
ingreso. Es preciso escapar a este destino cinico propio de las formas de la cultura
contemporanea.

8. Es necesario transformar radicalmente la forma contempordnea de la cultura si se
pretende que recupere su poder simbdlico, de organizacién y transformacion de los mundos
de vida. Es tarea del programa critico combatir con todas las armas posibles el proceso de
sistematica banalizacion y depotenciacion simbolica de la cultura.



Sobre la crisis de la representacion

9. Dos grandes pilares han caido irreversiblemente: la razén y la historia. Queda uno auin
mas principal -y es a su tambalearse a lo que hoy asistimos. La idea misma de representacion.

10. ;Podriamos “representarnos” la hecatombe de la idea misma de representacion? ;Y
como? -es éste el brutal desafio que la época nos depara. Un desafio que postula el tinico
verdadero lugar del arte en nuestros tiempos. El espacio en que éste podria recuperar su
funcién simbdlica.

Sobre la “correccion politica” y el multiculturalismo

11. Lo que inocentemente tomamos por multiculturalismo no es mas que la expresion
consoladora de una vieja mala conciencia que se instala entre nosotros para ayudar a ignorar
lo fallido del proyecto humanista y disimularlo bajo la médscara de una hipdcrita asuncion de
culpa por el colonialismo ejercido sobre los otros -eso si, “en tiempos pasados’.

12. La “correccion politica” es una estrategia de enmascaramiento ideoldgico de las
contradicciones culturales y sociales del capitalismo avanzado.

13. El multiculturalismo es una estrategia paternalista mediante la cual la cultura
occidental ensaya mantener su condicion hegemonica -astutamente transfigurada en apertura
metadiscursiva a la presencia de la diferencia. En el “multiculturalismo” actual, falsamente
tomado por mestizaje, la occidental pretende convertirse en metacultura, en “cultura de
culturas”, ya que no le es dado mantener su hegemonia horizontal.

Sobre (contra) el populismo estético

14. La multiplicacién del nimero de receptores no debe nunca ser considerada rasgo de
valor de una politica cultural. La permeabilidad extrema de la reticula de circuitos
comunicacionales de las sociedades contemporaneas garantiza que cualquier mensaje con una



tonalidad intensiva suficientemente elevada podria acabar por alcanzar, en resonancia, hasta
el ultimo rincén del mundo, hasta el tltimo sujeto de experiencia.

15. Es preciso acabar con el lamentable populismo estético que, con la excusa de la mayor
accesibilidad publica de las masas a los lenguajes especializados, estd liquidando todo el
potencial de lo artistico para intensificar, trastornar o modificar las formas de la existencia.

16. Bajo el punto de vista de una légica de las intensidades, es preciso defender espacios
acotados de circulacion de la mercancia-cultura. S6lo en el contexto de tales “circuitos-
micro” puede esperarse la aparicion de un producto capaz de responder activa y criticamente
a la extrema problematicidad conceptual del estado epocal de los lenguajes y las formas de la
cultura.

Sobre el arte publico, el sociologico, y el pretendidamente “politico” .

17. La carencia de contenido revolucionario de la figura que postulaba una superacion del
estado escindido de la esfera del arte, tal y como esta figura se ha cumplido en nuestras
sociedades medidticas, debe resultarnos moralmente inaceptable. Ello sitia nuestra
resistencia a representarnos como cumplida la extension plena del dominio de la institucion-
Arte a la totalidad de los espacios de vida, y explica la pertinacia con que el arte actual se
empecina en “simular” una distancia infranqueada sobre la que reivindicar todavia la vigencia
de un necesario programa de “superacion” -la superacion de una separacion que, de hecho, ya
ha dejado de existir.

18. Esta capacidad de al mismo tiempo simular una insuperada distancia entre la
institucion-Arte y el espacio de vida cotidiana, por un lado, y de insistir por otro en proclamar
la necesidad de su superacion, es la que sienta el (falaz) fundamento actual del “arte ptiblico”
y el “arte socioldgico”, como expresion de una falsa conciencia pretendidamente
“revolucionaria” que sintomatiza el vértigo de nuestra “decepcion instruida” -de tardios
nihilistas postilustrados.

19. El arte publico pretendidamente mas politizado ha perdido su capacidad para alterar la
l6gica de las instituciones -en cuanto ésta se ha extendido hasta abarcar su dindmica en



términos de especticulo, reaproximando su naturaleza y funcién publicas a la del
monumento.

20. El arte publico meramente refleja, bajo apariencia de denuncia, las contradicciones
culturales del capitalismo avanzado, de las que se constituye en paradigma méaximo -en
cuanto su presencia en el dominio efectivo y no separado de la vida cotidiana produce no sélo
discurso ideoldgico, sino también fantasmagoria, plasmacion e implantacion de la ideologia
como aparente e implacable “realidad”.

21. La representacion critica de las formas sociales contemporaneas es tolerada y alentada
por la industria de la cultura actual, ya que su status quo obtiene de ella la sancién de
legitimidad que otorga el efecto de transparencia que su sola existencia como fantasmagoria,
supuestamente “real”, produce -lo “otro” existe, se pretende.

22. El arte sociolégico debe acertar a representar no sélo las contradicciones de la
sociedad en que aparece: sino su propia inoperancia para alterarlas. S6lo en esa medida -en
tanto sea al mismo tiempo denuncia de las contradicciones que en el contexto de las
sociedades actuales dan funcién también al arte- conseguira abrir la distancia critica que
podria constituirle en otra cosa que pura expresion ideoldgica y legitimadora, en pauta
dominante del capitalismo avanzado.

23. La proliferacion actual del arte sociolégico expresa, de hecho, no sélo la insatisfactoria
constituciéon de las sociedades contemporaneas -sino también la insatisfactoria, por
depotenciada, funcidn que el arte cumple en ellas, la conciencia de insuficiencia que respecto
al arte experimentan las nuevas generaciones.

24. La negatividad critica del arte actual naufraga una y otra vez en su naivité. Cualquier
orden de complejidad en la produccidn de la distancia critica ha sucumbido a la capacidad de
absorcion de un sistema que se alimenta de la cantidad de (supuesta) negacién que induce.
Desesperados de hallar en las respuestas complejas una eficacia critica, los artistas mas
simplones de nuestro tiempo se han refugiado en la mera enunciacién provocona. Ello no
causa sino irrision y profunda lastima por la heredad de una causa de la que inocuos
principiantes -meros repetidores del sonsonete del agit-prop- se pretenden administradores.

25. La actual “politizaciéon” del arte se mueve en el orden de una mera “estetizacion de lo
politico” -fendmeno cuyo carécter antirevolucionario, por no decir que abiertamente fascista,



quedo hace demasiado tiempo establecido. La “politizacion del arte” con que todavia hoy
cumple responder requiere un afinamiento cada dia mayor en la comprension de lo que esa
férmula significa.

Sobre arte y vida, y la estetizacion banal de la existencia.

26. Lo que llamamos “vida” no es sino la forma en que ésta estd colonizada y sometida a
la estructuracion que le impone una organizacion interesada de las relaciones sociales. Si el
arte no logra separarse de la vida a la busca de una distancia critica, entonces se constituye
inevitablemente en mero reflejo especular -por ende legitimador- de esa organizacion.

27. El estado actual de estetizacion de la vida es banal, y no constituye forma alguna de
realizacion utdpica del programa vanguardista de identificacion arte = vida. Sin embargo, si
conlleva una forma implicita de “muerte del arte” -como desvanecimiento de la existencia
separada de éste, como pérdida de su valor simbdlico.

28. El hombre ha perdido toda capacidad de darse una representacion organica de si
mismo. Es tarea del arte alumbrar espacios de la representaciéon que consientan al hombre
construirse una imagen de si, restituida cuando menos como totalidad inestable en su
diseminacion perspectiva y fragmentaria -tarea tanto mas trascendental cuanto que el hombre
es precisamente aquel ser que coincide milimétricamente con su propia representacion, aquel
ser que no es nada fuera de ella.

29. El arte es un prelenguaje. Sienta las premisas sobre las que se constituye toda
capacidad de emparejar las palabras y las cosas. Esta capacidad es por entero arbitraria y su
economia fiduciaria se rige por una opcion profunda, estética, por una intuicién genérica de
lo que significa ser conciencia.

Sobre la funcion simbdélica del arte y la produccion del sujeto

30. Una ideologia, una cultura, se construye como sistema de creencias tdcitas a partir de
una especulacion sobre la relacion en que se encuentra el usuario de sus lenguajes con el



tiempo; esto es: cudles son sus expectativas de existencia, cudl es su relacion con la muerte
individual y cudl es su relacion con la especie.

31. Toda enunciacién perteneciente a un sistema de lenguajes dado reproduce, como
efecto retdrico asociado, una determinada idea del sujeto enunciador -aquella que establece
las creencias que soporta el sistema en relacion a su existencia individual.

32. Es tarea del arte producir ese efecto de creencia en la relacién de la existencia del
sujeto con su muerte como condicion de posibilidad de un empleo cualquiera del lenguaje -de
un emparejamiento cualquiera de palabra y cosa. En cualquier enunciado se produce, ademas
de lo que se dice, a aquél que habla. Producirle en primera instancia es una tarea del arte.

33. Producir al sujeto de todos los enunciados posibles de una cultura naciente es la tarea
que el nuevo arte deberia abordar. En ello tendria lugar una recuperacion de la capacidad
simbdlica del arte.

34. Es preciso establecer el espacio virtual de la totalidad de los enunciados posibles de
nuevas formas de cultura, a partir del trazado de nuevos mapas cognitivos que nos permitan
construir nuevas formas de relaciéon con el mundo y los otros, y la totalidad de las
mediaciones que administran esa relacion. Es ésta -la pre-produccion de formas de cultura
nuevas- la unica tarea verdaderamente politica que concierne al arte -la unica forma no
deponteciada de accion politica hoy por hoy, de hecho.

Sobre las posibilidades de representacion de la clausura del espacio de la
representacion.

35. La indecibilidad del significado pleno, su impresencia, la no transparencia del mundo a
la palabra, a la representacion, constituye el limite de la experiencia creadora. La exposicion
de ese limite -la mostracion de la impresencia del sentido- constituye el camino de toda
estrategia de clausura de la representacion -y consiguiente apertura de un pensamiento
desnudo del acontecer, desde el reconocimiento de la precariedad del lenguaje como
adecuadamente expresiva de la del mundo, del inacabamiento de la forma como expresion de
la inclausura del ser en el tiempo.

La imposibilidad de la lectura radical, ciertamente, nunca debe ser menospreciada.



36. La representacion desnuda del propio espacio de la representacion es una estrategia de
recuperacion de la capacidad simbodlica del arte. Es la pérdida de la capacidad de
representacion lo que caracteriza a la cultura de nuestro tiempo. Representar ese fallo
generalizado de la cultura es el tinico camino a través del que se puede aspirar a restaurar un
espacio de eficacia simbdlica.

37. En ultima instancia, el abanico de las posibles estrategias de resistencia a la muerte de
la cultura por pérdida de su capacidad de representaciéon se despliega en una misma
orientacion: la resistencia a su banalizacion ejercida a través de la exigencia reflexiva.

38. Es tarea de todo programa critico promover una extrema exigencia reflexiva contra el
proceso de banalizacion que fomenta la percepcion distraida inducida por la condicion
massmedidtica de toda la industria de la conciencia y el consumo trivial de la mercancia
cultural.

39. Cualesquiera dispositivos efectivos para lograr tal fin son validos, en principio,
provengan de los repertorios cldsicamente considerados conservadores -como la restauracion
de la “mirada museistica”-, vanguardistas -como la exigencia del shock de lo nuevo-,
radicales -como la sistemadtica puesta en cuestiéon de lo establecido-, o criticos -como la
exigencia de autoreflexion y autoanalisis de la obra y sus estrategias enunciativas-.

Sobre el programa critico y la complejidad.

40. La inagotabilidad en el tiempo del significado -el sometimiento de todo proceso de
lectura del significante a una hermenéutica interminable- apunta una intuicion de la l6gica del
acotecimiento, como ley natural de la caducidad, que funda el lugar potencial de
asentamiento de una distancia critica -en el espacio de una cultura.

41. La forma contemporanea que debe adoptar todo programa critico no puede ser ajena al
destino postindustrial que afecta a toda la industria de la conciencia. Cualquier planteamiento,
programa o sistema de andlisis ha de adaptar su forma externa a los condicionamientos y la
complejidad impuesta por el régimen de difusion massmedidtica a la totalidad de nuestra
cultura.



42. Cualesquiera dispositivos criticos deben asumir sin ninguna nostalgia su necesidad de
adaptacion al contexto técnico de organizacion actual de la vida de la cultura. La voluntad
critica concebida como exigencia de poder simbdlico no puede estar refiida con el
reconocimiento de la problematicidad que a la construccion del espacio cultural le impone la
complejidad de las sociedades actuales -dada por la irreductible multiplicidad de los lugares
en que en ellas se produce, distribuye y consume enunciacion, discurso.

Sobre la tarea del arte

43. Es tarea del arte producir la cualificacion intensiva de la experiencia que podria revelar
negativamente la insuficiencia de la propia representacion -dejando a su través intuir el
reverso de un pensamiento del acontecimiento. Esta iluminacidn instantdnea -que revela toda
la insuficiencia de la cultura en cuyo marco la experiencia se otorga forma- poseeria el poder
de fundar el nuevo marco genérico de conciencia que seria capaz de reorganizar la
experiencia.

44. Es tarea del arte contribuir a una estetizacion no banal de los mundos de vida. Esto es:
capaz de trastornar la vida y la conciencia que de ella poseemos de una manera tal que, en
ultima instancia, sirva a la emancipacion del ciudadano y a la reconciliacion del sujeto con su
experiencia.

45. Es tarea del arte ejercer de principio activo en la dialéctica interminable de rupturas y
estabilizaciones de las formas de la cultura. Su poder de vision -mas alla de la capacidad de
representacion-, como potencial de revelacion negativa, debe ponerse al servicio de un
programa critico de revolucion permanente, de transformacién continua e inagotable del
mundo, de la que él mismo constituye el motor y la guia.

46. Es en ultima instancia tarea del arte iluminar el lugar -el espacio de la representacion-
desde el que podria realizarse ese trabajo de fundacion de las nuevas formas de cultura que
permitirian al hombre, a la humanidad, reconciliarse con su existencia. Esto significa: acertar
a darse una adecuada autorepresentacion -como precisamente aquel ser que tiene esa tarea
por mision. El conocerse y saber algo de si; merecer ostentar con dignidad el inalcanzable
pero irrenunciable rango de verdadera humanidad.



EL ESPIRITU DE LA MUSICA

A Leon, miisico en ciernes.

“iAdénde se ha escapado ahora el espiritu formador de mitos propio de la misica? Lo que
de la mdsica queda todavia es, o bien musica para la excitacién, o bien misica para el
recuerdo, es decir, o bien un estimulante para nervios embotados y gastados, o bien pintura
musical”®,

#

Sientes que te abraza por dentro, que te desgarra y rompe. Ella te hace sentir que no cabes
en ti, que deberias habitar mas lugar. Sientes como un nudo en la garganta crece y un dolor
fisico y brutal, un dolor por el mundo y por tu ignorancia, te golpea y golpea, reinando en el
tiempo. Es suyo cada instante, el misterio del instante: ella, la musica, recrea el pasar del
tiempo no dominable por tu pensamiento, para hacérselo asequible. Te mantienes ciego y
escuchas: el tiempo te atraviesa, te recorre, te desmenuza y se lleva de ti, como si fuera un
viento constante y dulce, cada particula del nombre que creias te era debido. Tu nombre,
como palabra que el viento del tiempo -arrastra leve.

Sientes el escalofrio que te recorre a fulguraciones, a estallidos. Las lagrimas afloran -y la
mas dulce felicidad que nunca has sentido se agolpa como un dolor, casi brutal, como un
dolor perfecto. Te he visto llorar cantando como un poseso con el coche lanzado a cientos de
kilémetros por hora por paisajes absurdos, deshabitados, el cielo cubierto de nubarrones
oscuros. Te he visto llorar bajo una ducha de lagrimas dias y dias, cuando en tu primera
adolescencia aquellas imdgenes en blanco y negro de buscadores de playas que arrancaban
adoquines se te mezclaban con la noticia, dificil para ti de evaluar, de la separacién de unos

2 Friedrich Nietzsche, El origen de la tragedia, Alianza, Madrid, 1985.



Beatles a quienes nunca antes habias escuchado. Dias y dias tus lagrimas sabian dulces que el
tiempo pasaba por ti, y que aquella cancion que repetias como un mantra, en un idioma que
entonces te era desconocido y parodiabas sonrojado a tus pocos amigos, para que te ayudaran
a explicarte quiénes la cantaban, qué podias hacer para escucharla siquiera otra vez, en tu
vida, que aquella cancidn -all you need is love, Lennon con los auriculares puestos mientras
grababa y jovencitas desmayandose al verles bajar de los aviones o las l[imousines- que
aquella cancidn te habia hablado por primera vez en tu idioma. Alli estabas tu, frente a tu
vida desnuda, inexplicada, silente.

#

Aquellas canciones de Neil Young -perfectas. Poemas que reescribias traducidos y
susurrabas al oido de jovencitas que se te entregaban rendidas, cuando el aire, el mar, la
conversacion, dibujar o garrapatear suefios, todo era complice de un mismo programa de
apropiacion del mundo, de autohallazgo. Tardes enteras sucediéndose el mismo disco, tardes
enteras con la nuca pegada al tremendo altavoz, inicidndote en los ritos espesos de la
apropiacion de identidad. Grabar, poseer, intercambiar las claves, reunirse tardes y tardes y,
tras cruzar siempre el mismo parque, llegar al lugar en que la unica conversacion -mientras la
musica siempre sonaba- se centraba en comprender y asimilar en qué consistia -lo que el
viejo Burroughs llamaba- “el trabajo”. Dejarse desgarrar: ;primero transformar el mundo o
las conciencias? Y si nada queda de todo ello, ;es que ha llegado el dia fatidico, el dia en que
la musica ha muerto? O tal vez serd, mejor, que ella estaba hecha para hablar s6lo a los oidos
de aquellos cuyos ojos todavia empiezan a abrirse al mundo -y eso otro que escuchas todavia,
como una nostalgia, habla ya otra lengua, una menos herida, una que se ha sometido a la
pecaminosa regla de la decepcion -;ornamento y delito?

Reencuentra la miusica -s6lo ella tiene el poder del espiritu, s6lo en ella el espiritu no es
ficcion maldita, engafiosa. Si: si tuviera algtin poder para decidir el destino moral de mi hijo
no dudaria en forzarle a amarla por encima de todas las cosas, a habitarla en cada uno de sus
pensamientos y los movimientos de sus 0jos, de sus manos, de sus respiraciones. Que tu
pensamiento, en cada instante, cante.

#

Que cante, todas las mafianas del mundo -y nunca pregunte para qué: pues solo ella tiene
la respuesta. “No, no es para el rey -pero tampoco para dios: dios habla. Tampoco para el
oro o la gloria, ni tampoco para el silencio -que no es sino lo contrario del lenguaje. No es
para entregarle nada a lo invisible, sino si acaso por dejar alguna ldgrima por los muertos,
por aquellos a quienes el lenguaje ha abandonado, por la sombra de los niiios, por el cuerpo
de mdrmol de los caddveres, por aquellos estados que preceden a la infancia, cuando aiin



careciamos de pensamiento, cuando aiin no habiamos visto la luz ...”. Es por todo ello -y ain
por hacerle un guifio a lo mineral de toda vida, por decirle a esa caducidad de todo que nos
atraviesa a cada instante que sabemos cudl es su ley, y sentimos un escalofrio al pronunciarla
mudamente -y si acaso, por dejar para la eternidad flotando un rastro borrado, pero
imperioso, que se aleje desvanceciéndose al infinito -pero sin agotarse nunca.

#

Toda la infinitud de miusicas que puebla la memoria, todas las horas de todos los dias, de
todas las vidas en cada vida, toda la saturacion de los minutos, acompafiados por la musica,
siempre la musica sonando, los afios sucesivos. No el sedimento del gusto -qué importa el
gusto- sino el acumularse de las arquitecturas del pensamiento, la tensién de la biografia. Ser
uno sus musicas, cada una de ellas agazapadas en un rincon abstracto de la memoria, cada
una de ellas organizando las formas primeras del pensamiento, ain mdas que las primeras
percepciones genéricas del espacio. Se piensa en musica, en esa extrafia arquitectura
preformal del pensamiento que ella articula. Los pensamientos mas perfectos siguen su ritmo,
su tension, su figura abstracta. La musica es la biografia mas pura y verdadera de las almas, el
residuo de las incidencias que nos configuran -como lo que somos, nuestra limitacion, lo que
nos es dado comprender, amar. Musica y cardcter, memoria y destino.

#

“Mysterium tremendum” -asegura Steiner-, “ninguna teoria del sentido o el sinsentido
puede ser valida si esquiva la musica”. Pero cdmo: ;no es precisamente la musica lo que
esquiva -a toda teoria del sentido o el sinsentido? Mejor, seguramente, aquella “ponderacion
misteriosa” de que hablaba Gracian ...

#

He aprendido a cantar sintiendo la tensién de los 6érganos, su movimiento. Cuando hablo,
soy incapaz de percibir -siquiera como una anotacion periférica- que mi cuerpo “actda”. Sin
embargo, en el canto, todo es percepcion de gestos, de movimientos de drganos, de actividad
efectiva del cuerpo. Alli sé que el pensamiento es pura movilidad fisica, materialidad
absoluta. Aire modulado por la presiéon de los 6rganos. Gesto. Puedo imaginar aquella
sinfonfa muda que Yoko Ono invitaba a reconocer -’cuando un violinista toca, cudl es la
verdad radical del acto: el sonido que escucho o el gesto que €l realiza”. A menudo he
contemplado conciertos enteros con el volumen anulado. La arquitectura perfecta de los
gestos, su simetria articulada, es la réplica exacta de las figuras que el sonido en el aire deja,

es ella misma en una total plenitud a la que nada ya falta: toda musica es también



acontecimiento visual, fantasma encarnado, tensién visible de la forma, estricta realidad
material.

Es por esto que es cierto que la musica es prueba de fuego para toda teoria de la
representacion: pero no porque haya que explicarla en relacion al sentido o el sinsentido (sino
porque en ella se hace evidente que tal cuestion, del sentido o el sinsentido -magistral la
ensefianza del Sefior de Saint-Coulombe: el silencio no es mds que otra cara del lenguaje), es
absolutamente secundaria, espuria. Frente a otra que es mucho mas primaria, mds primordial.
La de la eficacia en la circulacion intersubjetiva de la produccion de formas -y como ella se
liga a la pura movilidad colectiva de las intensidades, de las tensiones de las almas, en una
relacion totalmente asentada en el tiempo, sometida a la cruel e irrevocable tirania de la ley
del “tiempo real”. Es por esto, si, que la musica es experiencia primordial, el “experimentum
crucis” frente al que toda comprension de la representacion -y de lo que el pensamiento es- se
juega el monto total de su potencia.

#

Es conocida la anécdota segun la cudl a la peticion de que explicara el significado de una
pieza que acababa de tocar, Schumann respondi6 tocandola de nuevo. La musica se tiene toda
a si misma, el suyo no es un sistema subsidiario del que ordena el del resto de la vida
psiquica, de la totalidad de la vida de los hombres -pues las formaciones del espiritu objetivo
organizan la totalidad de los mundos de vida. La musica habita otro espacio -y pedir su
traduccion a palabra, que su “interpretacion” se desplace a los 6rdenes del discurso, del habla,
es tan ciego como equivoco. Lo que la musica es -es justamente ese resto radicalmente
intraducible, que por ello puede precisamente habitar el fondo mas remoto de nuestro alma.
No hay otra interpretacion posible de una partitura que la que el ejecutante practica.
Hablando de musica es ciertamente inabordable otro sentido de la palabra “interpretacion”
que el que significa tocarla, hacerla real, existente: ejecutarla ...

“No existen hechos, sino interpretaciones”. Repensemos la licida divisa nietzscheana
interpretdndola ahora en términos musicales. Imaginemos que el pensamiento toca, juega:
que se pasea por el mundo no reproduciéndolo, sino efectuando en su rozamiento melodias,
puras figuras sonoras. ;Como expresa entonces el pensamiento al mundo? Como una caricia,
como el arco a la cuerda del violin. Ninguna verticalidad: sélo ese rozamiento, esa friccion
calida -y el canto que resulta. Que no existen hechos significa entonces: que en su esencia el
pensamiento no es figura, pintura -y aun ni siquiera palabra. Sino musica, ese dibujo puro que
se traza en los rincones secretos del alma, como un gotear extrafio -que se percibe en los



musculos internos del cuerpo. Pues es en la materialidad radical del cuerpo, si, donde el
pensamiento esencial vibra, irrepetible en cada una de sus modulaciones.

Que no existen sino interpretaciones significa entonces, también, que no existe “la
interpretacion”, la “buena” interpretacion -para entonces la llamariamos: hecho. Asi, el “no
existen hechos, sino interpretaciones” dice tanto como el “no hay interpretaciones, sino
solamente malas interpretaciones” de Harold Bloom. La interpretacion no puede ser sino
ejecucion de la diferencia -pero ;es otra la esencia de lo musical?

#

Glenn Gould sentado (;tumbado, recostado?) al teclado. Indudablemente, esto no puede
ser una sala de conciertos. El concierto es, todavia, demasiado conversacional: la sacudida
eléctrica que nos recorre la espalda, el escalofrio, el fino hilillo de adrenalina que serpentea
por nuestra columna -todo ello se hace demasiado complice de una ilusion. Dirfamos: la
ilusidn, loca ilusién, de la aprehension, de la plenitud de la presencia. La simultaneidad -de
escucha y ejecucion, como en el habla- es engafiosa, recarga el aire de electricidad. El
aplauso es inmundo, es entrega a la ilusion, al engafio.

Es preciso escuchar con bisturi, con maldad. Pero no para conocer los fallos, los errores -
(hay errores?- o las imperfecciones: sino para saber que escuchar -es también interpretar. No
puede haber dos audiciones idénticas -como no puede leerese dos veces el mismo libro. El
pensamiento sube y baja, se tensa o distiende, son millares sus juegos y registros, sus
momentos: nunca se ajusta con la misma pregnancia a los mismos pasajes. El que escucha
también toca los pedales -terribles dispositivos de la sensibloneria babosa. Asi, lo que mas
importa es entregarse al despiadado juego del experimento, de la desnudez. Al igual que lo
hace el musico, asomado al abismo de las posibilidades infinitas.

(Coémo extirparse a uno mismo, todas las adherencias con que el propio ruido -el que el
existir hace- ensucia la ejecucion? ;Es preciso hacerle esta guerra santa a la interpretacion -
como si la musica pura pudiera realmente llegar a ser?

#

Y si pudiera, ;donde se daria? ;En el “espacio mental”? -segin la ensenanza
I8 18

schumanniana: “acostimbrese a pensar la musica en su propio interior, sin la ayuda del piano.

Sélo asi la fuente mental fluye con una pureza y una claridad cada vez mayores”.

No es alli, en todo caso, donde Gould la imagina. Todo el ruido del cuerpo, incluso el
canturreo que reproduce la voz mental, es olimpicamente ignorado, como un residuo que no
estorbara, un resto sin importancia. Impresiona conocer el febril trabajo de produccion del
que resulta la grabacion del 55 de las variaciones Golberg -21 tomas recortadas y



recompuestas para el aria: 1 min y 51 segundos de resultado- y ver que el sonido no es en
absoluto limpiado de los ruidos “fisicos”. ;Qué es entonces lo que se trata de “limpiar”? ;De
qué habla Gould cuando declara: “si no hubiese borrado, toma tras toma, toda expresion
superflua, habria sido imposible situar el aria en un orden de ideas suficientemente neutro
para que no prejuzgara la profundidad del desarrollo que prosigue en la obra™?

Seguramente de los énfasis interpretativos, del expresionismo incluso involuntario, de los
rastros de la subjetividad. Es de la misma “fuente mental” de lo que hay que limpiar la
musica, para lograrla suficientemente neutra, pura. Hay que librarla de los altibajos del
pensamiento, de las economias de la intensidad que sacuden al yo. La musica ha de estar alli
exenta, sin sujeto. Es un error pensarse -como ejecutante, como audiencia- en la musica: ella
es precisamente una “ocasion de desaparicion”. Toda la fobia gouldiana al contacto fisico, a
la sexualidad en la musica, tiene este objetivo. Que la musica esté -y donde ella aparezca todo
rastro de sujeto pueda verse borrado.

Sélo de esta forma, ademads, la “interpretacion-sin-intérprete” puede en efecto coincidir
con la “interpretacion infinita”, virtualidad pura. Sélo de esta forma, ademads, el grado cero de
ejercicio de la escritura musical es, al mismo tiempo, “no- interpretacion” y “todas las
interpretaciones posibles”. Esas variaciones Golberg -por fin perfectamente neutras,
andnimas, incantables, histdricas-, pero también todas las otras infinitas posibles.

#

Manejemos otra hipodtesis: que el territorio para ese darse puro de la musica sea su
escritura -recordemos que Gould advertia con una seriedad que siempre resultaba dificil
creer: “no soy pianista, sino escritor”. Aceptandola, queda todavia por dilucidar qué significa
en musica hablar de escritura. Desde luego, no hablamos de la partitura -de la que el propio
Gould aseguraba no era sino “uno de los parametros de la interpretacion”-, sino de la misma
calidad material de la musica. La escritura de la musica se produce en el aire, es sonido -en el
tiempo. Es exterioridad radical, estricto acontecimiento. Materialidad absoluta que resiste a
toda subsidiarizacion -la musica, en efecto, no puede ser pensada como pantografo de algin
otro sistema “significante”. Asi, es arqueoescritura, una escritura que no “traduce” a signos
materializados -no es, evidentemente, una escritura alfabética, suplemento del sistema de
sonidos regido por el habla- otro orden de enunciaciones. Sino que es un sistema primario,
primero, no traducible -puesto que no es a su vez traduccion de ninguno anterior.

Es en ese sentido que se explica que Benjamin haga aparecer su reflexion sobre la miusica
-en el contexto de su andlisis del Barroco- s6lo precisamente cuando ha llegado a tematizar
plenamente el encontronazo de palabra e imagen en el ambito de la escritura. Es precisamente
cuando lo discursivo y lo visual se vuelven mutuamente intrusos, en el orden de la
experiencia alegorica, cuando aparece -como escritura maximamente pura- la musica. La no
asociatividad directa, la no inmediatez, del significado a la enunciacidn, se expone con la



maxima radicalidad en la musica. Ella no es sino escritura, y escritura embargada de
materialidad absoluta: nada en la musica consiente ser sometido a los dictados de una
economia de la representacion.

#

Pero ademds: la escritura que la musica deja en el aire consume su existencia en la
delgadez del instante. Si de la naturaleza podia decirse, por su impermanencia, que ella era
necesariamente alegdrica -con cuanta mds razén de la musica, cuyo escribirse en el tiempo
s6lo honra a la memoria en tanto que ésta lo es de pasajereidad, de contingencia. La musica,
podemos decir, nos excusa de dejar rastros engafiosos. Si toda escritura es testimonio de
impermanencia -y pensar que la escritura es resistencia al paso del tiempo es tan ridiculo
como no darse cuenta de que a lo que ella nos entrega es al imperio de lo inexorablemente
pasajero: pues toda escritura queda pendiente de lectura y toda lectura es ejercicio de la
diferencia- la musica lo es doblemente, pues sus propios dibujos en el aire tienen por materia
misma la de la caducidad.

La musica no es sino presente encarnado -volatil por tanto. De ahi que toda musica no
pueda ser sino melancélica, expresion del sentimiento de contingencia, testimonio de la
temporalidad insuperable. Al igual que toda alegoria lo es de la caducidad, toda misica es,
necesariamente, tombeaux. Lo que en ella se enuncia pertenece siempre, y para siempre, a ese
lugar en el tiempo que, irrevocablemente, ya ha dejado de ser. Este es su extremo y tnico -
poder teoldgico.

#

Al igual que la pintura, como pictografia, revela la verdadera naturaleza de la escritura -
como materialidad radical- la musica desnuda el verdadero ser del habla: la musica es palabra
en grado cero. Aquel poder de investimiento que los pensadores de una mistica del nombre -
Bohme, Benjamin mismo- le querian a una lengua pura s6lo se encarna en la palabra cantada,
en la figura de una forma materializada en sonido. Que todo verbo es sonoridad rala, y por
tanto arbitrariedad radical, es verdad que, como desafio del orden mas profundo del
conocimiento de lo espiritual, se aparece en el misterio de la musica. Las palabras en los
suefios, el chiste, o en el balbuceo primero de los nifios -son canto. Aprendemos el lenguaje -
lo adquirimos, lo memorizamos- como memoria formal. Encadenar los significantes,
insertarlos en redes intercambiables, es un juego de memorias melddicas, tonales, timbricas.
No hay un lenguaje atonal -que pueda llegar a aprehenderse. Aquella dificultad de tararearlas
que Boulez atribuia a las variaciones Goldberg -y es lo radical del experimento vanguardista
en su totalidad- es lo que las sefiala como conocimiento del limite: la musica nos enfrenta al
autoconocimiento radical del ser materialidad pura todo nuestro uso del verbo.



La belleza de la musica reside en este constituirse como experiencia extrema de la forma
pura. Toda adherencia de significancia a su mero juego de materialidades sonoras pertenece
ya al orden de lo que debemos categorizar como “ponderacidn infinita”. Y hasta llegar a una
intuicién de su valor, como economia global del rendimiento de un campo regulado, su
desafio nos interpela con la fuerza de, ciertamente, un “misterio tremendo”. Ese
autoconstituirse con la fuerza de un valor -pues, en su convocatoria a la memoria, ella se
vuelve intercambiable- desde la inabordable soledad de su extrema afirmacion de ser algo
que incontestablemente existe, “estd ahi” -es lo que la hace aparecer como “intencion de
significar”. Huella o envio, rastro imborrable de espiritu -producto de una decisién arbitraria
que convoca a otro sujeto a su repeticion (sea como sea, nunca podemos eliminar la
posibilidad de que ese signo/gesto/forma que ha sido “dejado ahi”, y atn resuena en nuetra
memoria con toda su capacidad de seduccion, haya sido el producto de una intencién, de una
voluntad). El misterio del significado investido en la forma pura, vacia, se afirma en la
naturaleza del estribillo, en el ritornello. Misica es un gesto dejado en aire -que otro usuario
de las formas de comunicacion se siente tentado a reproducir. El episodio adamitico de la
nombracién del mundo se cumple segun un ritual parejo. Cada una de las palabras que utilizo
han atravesado en su historia mistica esta ceremonia -de orden antropolégico. Puestas en el
aire de su extrema arbitrariedad, las palabras no son més que sonidos que han tentado a un
otro a repetirlas. Nombran eficazmente el mundo porque un juego de voluntad ejercido en la
extrema soledad de lo arbitrario alcanza a tener la necesaria fuerza de seduccion como para
ser colectivamente aceptadas como convenciones. El misterio de la musica se refiere al poder
de la voluntad -para ejercerse en el campo del poder, de la interaccion de los usuarios. El
espiritu de la musica es, desde luego, expresion de la primariedad absoluta en todo lo humano
de esa tension especifica que ha sido denominada voluntad de poder. Nombrar el mundo es
su juego -y el canto nos ha sido dado para que nunca olvidemos que ése es nuestro poder. El
poder de crear, de modular el mundo como expresion radical y absoluta de la -por mas que
desorientada en su ejercicio autdbnomo- voluntad pura.

#

Pero es engafioso poner de un lado la voluntad y de otro la representacion, la eficacia de la
representacion. De un lado lo figural del lenguaje y la pintura -y de otro la pura tension de los
afectos que se manifiesta como ejercicio radical de la voluntad en la musica. Pues aunque en
ella se nos reaparezca la futilidad insuperable de todas las convenciones de la representacion -
aunque en ella haga aparicién todo lo que en el orden de los intercambios se debe a un
ejercicio tan gratuito como violentamente afirmativo, aunque en ella se desvele lo
inconstituido mismo de todo lo humano, el hecho de que ello no se aparece en la historia del
mundo sino como arbitrariedad pura- también en ella se revela, pues se cumple, el ciclo



completo que conduce a su asentamiento social. Asi, si la musica remite a lo dionisiaco del
hombre, a la memoria de su origen inconstituido en el seno de las convenciones de la
representacion que regulan plenamente su ser en la historia (y la ciudad), también debemos
encontrar en la musica el principio que permite su asentamiento: el principio apolineo que
prefigura a la musica como estado equidistante de la embriaguez, el suefio -y la
representacion: como potencia formadora de mitos, como dispositivo introductor del origen
de la eficacia misma de lo apolineo. La musica es otra cosa que diferencia pura: es la
estructura mnemonica que consiente el asentamiento de todo aquello que ella niega -la
representacion-, de todo aquello que ella muestra imposible -la repeticion de la diferencia. La
musica, como voluntad pura, se afirma alli donde ella misma es capaz de autonegarse -de
instaurar el mismo orden en que todo de lo que ella es memento se pierde como una memoria
oscura. Pero todo su poder formador de mitos -articulador de formas de vida, 6rdenes
civilizatorios, regulaciones de las estrategias de la representacion- no supone la mas minima
merma de su poder para secretamente mentarnos ese orden otro, anterior a todo orden o
desorden, en que ella actia como eficacia tnica. Quizas sea si, el tiempo, en que no es la
potencia formadora de mitos de la miusica lo que cumpla echar de menos: sino su radical
potencia destructora de las construcciones arbitrarias que de esa anterior potencia se
nutrieron, para dinamizar la totalidad de la vida de los hombres segun regulaciones
estabilizadas. Tal vez intuir esto le habria llevado a Nietzsche a entender de forma
radicalmente distinta a Wagner -y adn le habria ahorrado a la historia de la musica
contemporanea (y hablo del destino irrevocable de las vanguardias) demasiados titubeos.
Demasiados pasos atrds. Llega el momento: ni uno més.

#

Hay algo que nos resulta intolerable en el desprecio de la musica “culta” por -pese a que
ese desprecio esta en casi todo lo demds mas que justificado- la popular. Lo que en ella queda
de violencia mayor que no se sacrifica a la retencion complaciente de los lugares comunes y
estabilizados que su economia de formas perfila como un calco del ordenamiento simbdlico
que ella pantografia -aquello que en ella no es “para la excitacion o el recuerdo”- sino a la
memoria de su poder teolégico-politico. Asumiendo el riesgo de pedanteria monstruosa que
una generalizacion como la que voy a hacer conlleva, me atreveria a asegurar que esta
injusticia despectiva sélo se refiere en nuestros dias al rock and roll -y aun a ciertas zonas
especificas de cumplimiento de éste: a esas en las que aparece la tension inabordable que
vibra en los trabajos oscuros de la Velvet, en la inaceptabilidad del sonido sucio de los NY
Dolls o el Forest de The Cure, en la elementalidad autosaboteada de los trabajos de Joy
Division o en las calidades extremas del Goo de Sonic Youth. Todo el resto de la musica
popular es mera concesion al imaginario formal estabilizado -y el desprecio no sélo de la
musica “culta”, sino incluso de la teoria culta de la musica (desde el mismo Adorno) es
politicamente necesario. No cedamos el minimo grado de tolerancia para una misica que se



consagra al bienestar y la perpetuacion de lo que ya existe: es preciso exigirle a la musica, a
toda musica, las virtudes legendarias de las trompetas de Jeric6. El poder de derribar los
muros que amparan un orden civilizatorio, el poder de interrumpir la historia, el poder de
convocar otro imaginario absoluto, otro orden de la sensibilidad y el ser, otro lugar del
pensamiento y la experiencia, otro testimonio del conocer del hombre. Y si él se nos presenta
inconciliable con el habitar complacido este especifico darse las formas de ser de lo humano,
dejémonos arrastrar a ese escalofrio: es la sefia de un potencial veridico: €l nos dice la verdad
extrema de lo que -y ahi dionisio se manifiesta como un estado nunca cancelado- no siendo,
somos rotundamente.

#

Hagamos ahora justicia distributiva: hay algo que necesariamente debe aparecérsenos
detestable también en toda la “musica culta” -igualmente, podriamos hacer excepciones,
momentos en que la tensidn de experimentar su limite ha llevado a la contemporanea también
a acariciar su potencial teolégico-politico: en Schoenberg y su sucesion en Viena, en Cage,
Varesse o Stockhausen, en Nono o Boulez, en Reich o hasta Schnittke- y ese algo es su
extremo formalismo, su incapacidad para incidir en la vida, para transformar sus mundos.
Seguramente, el divorcio de las familias de hallazgos maximos que caracterizan el siglo -
conceptual, minimalismo-serialiasmo y pop- estd en el origen de esa brutal incapacidad de la
musica contempordnea para resolverse como potencia de transformacion. El rechazo
academicista de la musica contemporanea -salvando las excepciones mencionadas- hacia todo
lo que suponga un reflejar los mundos de vida, y un contener los 6rdenes simbodlicos sobre los
que se apoyan las forman institucionales que los articulan, constituye su mayor freno para
desarrollar un programa efectivo de la vanguardia que pueda trascender la mera investigacion
formal -tanto es asi que rdpidamente ha llegado este programa a experimentar su
agotamiento, levantdndose la veda dictada contra la reaccidén conservadurista neobarroca,
neoromdntica, o, en general, “biensonante”, con demasiada condescendencia. Sin duda, la
experimentacion en el orden de la disonancia -como figura capaz de recoger el desgarro de
una forma de expresividad que autorresiste a su agotarse en la apariencia estética- define un
programa de investigacion radical irrenunciable. Sin embargo, la incapacidad de este
programa -de investigacion en lenguajes: en los limites de los lenguajes- para dejarse
contaminar por los hallazgos conceptualista y pop constituye su mismo limite. Es preciso
explorar esas fronteras metodoldgicas que separan espacios de investigacion demasiado
estancos. Ahf reside el valor que, pese a sus a veces muy mediocres resultados, poseen
investigaciones como las del pop-minimalismo, cierta New Age, o cierta tematizacion pop de
los atonalismos. Ahf reside el valor de trabajos como los de Brian Eno, Gavin Bryars, Tierry
Riley o Dead can Dance, o incluso investigaciones que desvirtuan el hallazgo del free jazz -de
Thelonius Monk a una parte del nuevo acid jazz. De lo que se trata es de, manteniendo el
rigor programatico de una investigacion que, como la de la vanguardia, se asienta en el



principio de la disonancia como autonegacion de la apariencia estética, hacerla derivar a
través de innumerables contaminaciones hacia espacios capaces de alterar la experiencia
misma de la existencia. Pues eludir este juego de contaminaciones abiertas no puede conducir
sino a callejones sin salida: o al formalismo academizado del vanguardismo -o al aun mas
detestable retorno neoconservadurista a formas periclitadas de melodismo esteticista.

#

Musica y artes visuales: he ahi un espacio de contaminaciones ejemplarmente rico en
posibilidades. No pienso ya en la riqueza que todo el accionismo y la performance ha
introducido en nuevas formas musicales -de Cage a Paik, de Fluxus a Glenn Branca o Juan
Hidalgo- sino en el potencial que ciertas operaciones efectuadas sobre lo musical (por
ejemplo en los trabajos de Rodney Graham sobre el Parsifal wagneriano o a las piezas de
Christian Marclay) por artistas contempordneos conlleva.

A este respecto, me parece de un potencial tremendamente sugerente el trabajo de Stan
Douglas. Su aproximacion simultdnea a los mundos del jazz o la musica culta se carga de
fertilidad cuando la recompone en el orden del origen de la nueva industria audiovisual, o del
nacimiento del cine (referirse aqui a la riqueza potencial del universo confrontado de musica
y cine territorializarfa incluso el espacio de una reaparicion del concepto de obra de arte
total), como en esa pieza maravillosa que, montada sobre una partitura de Schoenberg
compuesta para acompanar a un film mudo, le permite deconstruir un universo alegérico tan
potente como el que presenta en “Fear, Pursuit, Catastrophe: Ruskhin B.C.”. En ella, la
figuracion de un orden utdpico de disefio de mundos de vida se apoya precisamente en la
recomposicion de fragmentos narrativos, visuales y musicales.

Tentativas video-operisticas como las recientes de Philip Glass o Steve Reich se mueven
igualmente en ese orden de exploraciones, a mi modo de ver extremadamente interesantes.
Sin duda, la mera territorializacion del espacio de frontera entre cine -o en general industria
audiovisual: todo el campo del clip se revela como uno de los mds fructiferos en la creacion
visual actual- y la musica constituye uno de los campos de contaminacion mas fértiles para la
creacion actual.

#

Reciprocamente: el interés creciente del cine por el espacio de la musica. Habria ejemplos
innumerables -desde las versiones cinematograficas de Operas a la ya aludida “Todas las
mafianas del mundo”, “El profesor de musica”, “El director de orquesta”, “El piano” o “Tres
colores: azul”. Parece claro que el cine -mas alla de la presencia desde siempre fundamental
en él de la banda sonora- persigue musicalizarse, someterse a la tensiéon de otro orden de
lenguajes. La misma estructura narrativa de las imagenes tiende a huir de la forma literaria,



para aproximarse cada vez mas -y cine como el de Wim Wenders (“Paris, texas”, por
ejemplo) vive de esta musicalizacién de la postproduccion. No hay nada casual en ello: la
irrupcion en lo visual de un orden que se aparece como grado cero de la palabra -el musical-
resulta estrictamente requerido por la exigencia de deconstruccidn de las formas narrativas
tradicionales. De ahi que la irrupcidn de la musica en peliculas como “Corazén Salvaje” de
Lynch, “Hasta el fin del mundo” de Wenders (que precisamente tematiza la pérdida de lugar
de la palabra), “Solteros” de Cameron Crowe, el “Simple Men” de Hartley, o el mismo “Pulp
Fiction” de Tarantino se aparezca no s6lo como una posibilidad experimentadora, sino como
una estrategia deconstructora radicalmente programatica.

#

Por un momento: ;trata “el profesor de musica” realmente de la musica -o tan sélo de la
ensefianza del arte, del dificil aprendizaje de la autoexigencia frente al poder de la industria?
O acaso esta pregunta sea falaz, incluya una ceguera. Aquella que se refiere al hecho de que
las dos formas artisticas -cine y musica- dotadas hoy de mejor capacidad de adaptacion a las
evoluciones técnicas de su industria se aparecen pese a todo ante el imaginario colectivo
como las formas por excelencia puras de creacion. En la musica tenemos todavia esos
suicidas egregios que purifican las mafias de la industria con su autoinmolacion -el caso de
Kurt Cobain no es mds que el tltimo eslabon de una cadena cada vez dotada de, ante la
evidencia de su instrumentacion interesada, menor credibilidad- pero en el cine esta cadena -
tras Marylin, Fassbinder y Passolini, ya no le quedan al cine suicidas que hagan creible su
autorresistencia a las exigencias de la industria- ha quedado definitivamente rota. La alianza
de las industrias musicales y audiovisuales con la de los medios organizadores de consenso se
cumple de forma cada vez mds cerrada -no en vano la concentracion de medios de
comunicacién abarca cada vez mas indisimuladamente un drea multimedia. Quizas entonces,
si, “el profesor de musica” trata basicamente de esta ensefianza: pero entonces el aprendizaje
de la resistencia no es otra cosa que el autoconocimiento de que lo basicamente transmitido
por el arte, por la musica, es esa misma ensefianza -la afirmacién del poder propio del creador
frente al destino requerido por las formas institucionalizadas. L.a musica, si, posee en ello un
poder formativo especifico -y su potencia se revela mdxima en el estado generalizado de
muerte simbdlica de la cultura. Es ello lo que le otorga al “espiritu de la musica” un potencial
politico incontestable en el momento contemporaneo de nuestras formas civilizatorias.

#

(Significa eso que la musica posee una valencia especifica como territorio de activismo en
los periodos de decadencia? Seguramente. Sin duda, su calidad afigural la dota de una
capacidad singular de supervivencia en épocas de pérdida de poder simbdlico -pérdida de la
capacidad de representar adecuadamente el mundo, de dar forma a la experiencia- de la



cultura. La relacién de la forma musical con los 6rdenes simbdlicos que estructuran los
sistemas generalizados de organizacion de las formas de vida -a través de las mediaciones
institucionales de la cultura- es una relacion distensa, oscura y laxa. Que éstos sucumban a su
insuficiencia y sin embargo la misica mantenga intocado su poder de referencia como fondo
remoto que labra las arquitecturas formales de los 6rdenes epocales del discurso, de las
practicas significantes y las posibilidades de la accion comunicativa entre los componentes de
una colectividad dada es, en ese sentido, perfectamente pensable. Sin duda, esta virtualidad
que la musica se reserva se refiere a su condicion a-simbdlica, al hecho de que su validez
social no se supedita a la presuposicion de un orden de contigiiidades entre las producciones
signico-formales y las regulaciones de la significancia. Es por ello, pues, que la misica posee
esa virtud teoldgico-politica, incluso de manera aumentada, en los periodos de decadencia:
decadencia cultural -pérdida del poder simbdlico de una cultura- y apogeo de la creatividad
musical no sélo, entonces, no van refidos. Incluso, al contrario, se alimentan mutuamente. En
épocas en que las formas figurales y representativas de las practicas significantes pierden
pregnancia, la musica tiende a alzarse como tnico elemento oscuro de cohesion civilizatoria,
de identificacién social. Esto estd ocurriendo en nuestro tiempo.

#

El artista visual contemporaneo intuye estos poderes de la musica, y es ello lo que le lleva
a intentar incorporarlos a los dominios de su propia creacion, a intentar reproducirlos en su
propio ambito de trabajo. La virtud, que la musica posee, de instituir gregariedad -de permitir
al singular reconocerse en el Otro, en el grupo. El poder, que la musica posee, de introducirse
en los dispositivos de la industria de masas sin perder el tono de su independencia, de su
radicalidad. El poder de registrar en su mismo cuerpo el pasar del tiempo -que es justamente
el que congrega a los individuos a su alrededor en una experiencia de afectos intensificados
por la intuicién que ella destila de pasajereidad. Y su poder, por ultimo, de seduccion
inmediata, su capacidad de afeccion directa, de espiritu a espiritu, cualesquiera sean los
canales o soportes de su transmision.

#

La reflexion hasta aqui propuesta, que se refiere a la naturaleza pragmatico-semioldgica de
la practica musical, debe en todo caso ser redoblada con una consideracion circunstancial de
la forma especifica de la decadencia que vivimos como destino de la cultura contemporanea,
determinado por la forma especifica de su industrializacion en un contexto de expansion de
nuevas posibilidades tecnoldgicas -para entonces ponderar todo su potencial en la era actual.
Es preciso, bajo este punto de vista, medir hasta qué punto el contexto de alta tecnologizacion
de las industrias de la cultura y el espectaculo deja intocado -al contrario que ocurre con los
dominios de las artes visuales o puramente literarias, sometidos ambos a problematizacion



radical- el espacio “simbdlico” ocupado por la forma musical. Nada esencial, en efecto,
ocurre con las potencias de la musica y su industria ante la tecnologizacion exacerbada de los
dispositivos de su difusion social. Si bien el proceso de banalizacion del producto artistico
propicidado por una industria irrevocablemente enfocada al consumo rapido afecta sin duda a
la comunicacién musical, ésta siempre conserva su lugar propio -no ocurre como con, por
ejemplo, el desafio que la estetizacidon de la vida cotidiana por expansion de las industrias
mediatico-audiovisuales representa (como amenaza de desaparicion incluso de su campo
especifico, autonomo) para el arte pldstico o incluso el literario. Sean cuales sean sus modos
de distribucion y sus procesos de consumo, las reglas de juego de acceso e intercambio de las
formas musicales se mantienen intocadas, no conllevan tan brutales desplazamientos
epocales.

Es esto lo que define tanto el alto potencial politico de la musica en la época de la
reproductibilidad técnica como su extrema y maxima responsabilidad civilizatoria. Ni el mas
fuerte de los imaginables procesos de banalizacion requeridos para el propiciamiento de
formas de consumo garantes del establecimiento de mercados performativos supone merma
de las posibilidades de exploracion radical en los lenguajes y formas producidos: en efecto,
hasta escuchada a través del hilo musical en un restaurante de comida rapida o como sintonia
de un avance de informativos, el producto musical juega su baza en tiempo real en una
inmediacion radical de sus potencias de afeccion.

#

“Deberfais saber que el trabajo ... es la libertad: la libertad de los otros. Mientras trabajéis
no fastidiaréis a nadie. No lo olvidéis. ;Lo habéis entendido? ... Poneros a trabajar”33.

La pregunta es: en qué relacion se encuentra la forma musical con el conjunto de la
cultura, con el ordenamiento simbdlico que abastece a una colectividad dada del sistema de
respuestas y creencias en base al que articular sus formas de vida -a través de las mediaciones
institucionales del espiritu objetivo. Y la respuesta es, inevitablemente: en una relacion
extremadamente compleja, que sélo se elucida considerando la globalidad del sistema de las
practicas significantes; en términos de ponderacion infinita. De hecho, la evidencia que la
musica pone en juego es que la totalidad de tales practicas operan como significantes en base
a una similar relacién holistica al sistema: que todo ordenamiento simbdlico -de creencias,
mitologemas, presuposiciones cognitivas o practicas- depende de su articulacion a la totalidad
sinérgica del universo virtual de los significantes validables, de las formas intercambiables
como operativas en el contexto de una colectividad social e histéricamente determinada.

% Erik Satie, Die Musikalischen Kinder. Citado por Hans-Ulrich Obrist, en Anys 90.
Distancia zero, Centre d'Art Santa Monica, Barcelona, 1994.



Dicho de otra forma: no sélo que la musica transluce que su posiciéon en el seno un
ordenamiento simbdlico cualquiera no se funda sobre la presuposicion de su valor
“simbolico” -inmediatez de significado a signo-; sino que al hacerlo pone en evidencia que
ninguna otra prictica significante, capaz de un ejercicio de intercambio comunicativo,
necesita fundarse sobre semejante presuposicion.

Al igual que su lugar en la construccion ontogénica de un sujeto, mediante sedimentacion
mnemonica de una innumerable sucesion de aprehensiones de formas, se revela del orden de
una ponderacion infinita -son los innumerables azares de los encuentros vividos con las
formas efectivas (ahi el peso de la frase musical en la reconstruccion elucidatoria de la
experiencia del narrador en Proust, por ejemplo) los que determinan la formacién de un
caracter, del destino de una subjetividad no presupuesta- igualmente podrian rastrearse los
procesos de sedimentacion filogenética en la construccion de los 6rdenes simbodlicos de una
colectividad unicamente bajo un orden de ponderacion infinita. La garantia de significancia
de una forma cualquiera -sea cual sea su orden de intercambio, su registro de acontecimiento-
no esta puesta por su valor intrinseco, aislado: sino por su relacion estructural con la totalidad
abstracta del sistema de significantes, de formaciones materiales validadas fiduciariamente
como utilizables, al que, en el contexto de una situacion civilizatoria dada, dicha forma se
refiere.

#

En ese sentido, podriamos hablar del “trabajo de la musica” en un sentido muy parecido al
que Freud desvela al analizar el “trabajo del suefio” -0 al que Benjamin se refiere al elucidar
el “trabajo del mito”. El trabajo de la musica se realiza como la produccion activa del tejido
espeso y secreto de las redes y estructuras que sostienen la totalidad de sus formaciones
especificas en una tension reciproca. El trabajo de la musica es monadoldgico: cada una de
sus realizaciones s6lo opera como ‘“significante” -esto es, como intercambiable, como
reproducible, como memorable- en la medida en que soporta y se diferencia de la “totalidad”
virtual de las formas aceptables -en una determinacion espaciotemporal dada, en el contexto
de una colectividad sociohistéricamente determinada de accién comunicativa. El trabajo de la
musica es, ejercido desde dentro, un trabajo, si, de ponderacion infinita -y la tarea de
elucidacion de su eficacia practica ha de de(re)construir ese trabajo de ponderacion infinita
(en esto precisamente consistiria una arqueologia de las “ideas” musicales). Nada, en efecto,
sin ese trabajo de remision muda y profunda a la totalidad de las formas producibles en un
orden “discursivo” dado es la musica. Esto podria traducirse en una teoria del “valor” estético
de la produccion musical: pero nos interesa mas presentarlo como la pragmatica de una praxis
comunicativa, de interaccion de los sujetos en el terreno de sus afecciones -cruzado
evidentemente por sus juegos de poder, su tentativas de persuasion, sus estrategias de



seduccion fatal. Aunque sélo sea porque visto de este modo posée un tremendo poder de
desvelamiento y refutacion de las presuposiciones fundamentalistas que en otros campos y
practicas significantes parecen mejor asentados. No es asi: como la misica, en efecto, la
poesia, la pintura, el “discurso”, la cultura.

#

Pero tomemos partido: y lo tomamos decididamente por la musica, por lo que en ella
resulta inasequible a una vision esencialista de lo que constituye la cultura, el universo de lo
decible con sentido. En el contexto actual de pérdida del valor simbdlico de la cultura -de
decadencia del ciclo civilizatorio del orden occidental, incapacitado para enfrentarse
gallardamente a su ocaso- esto significa: tomar partido por la tnica fuerza capaz de alumbrar
la figura de un tiempo nuevo. En vez de empefiarse en la perpetuaciéon de un orden agénico,
que ha aprendido a sobrevivirse a si mismo en la prolongacién terminal y artificiosa de sus
estertores, apostar por la fuerza mayor que desmiente sus fundamentos, aquella practica
significante, capaz de permitir una interaccion de sus usuarios en el espacio de los afectos y
las intensidades, que sirve al desmantelamiento radical de las presuposiciones -de inmediatez
de forma y significancia- sobre el que se asienta un sistema generalizado de organizacion de
los mundos de vida.

La musica irrumpe asi en la historia como suspension y heraldo de un tiempo otro, como
nuncio de una potencia de comunicacion no fundada en las presuposiciones del ordenamiento
simbodlico. Y no se trata entonces de rescatar esa potencia formadora de mitos -pues los
relatos, grandes o pequefios, ya no interesan de cara a la validacion de nuevas formas de
ritualidad grupal- que el mismo Nietzsche atribuyera a la musica. Sino de acompasar nuestra
historia interrumpida a los ritmos sobresaltados de un dominio que no prefigura sino las
tensiones maximas de la forma. Al igual que para la formacién del individuo, las
constelaciones de la diferencia que la misica pone en juego aportan el valor necesario para
arrojarse colectivamente al mundo de los signos y las sefiales -desprovistos de creencias, de
amparos. SOlo la musica impedird el triunfo de la religiéon: ella constituye el fondo
inalcanzable en que se afirma un saber gayo, construido desde la increencia. En ello reside,
hoy, el potencial extremo de eso que podemos llamar, todavia, “‘el espiritu de la musica”.



ANO ZERO, DISTANCIA ZERO

“Cada objeto es visto a distancia cero y colocado en primer plano: de este modo estallan
todos los nexos y referencias entre las cosas, y la multiplicacién de los absolutos equivale a su
insignificancia”.

“Por lo demads, cualquier otra época nos parece bendita, comparada con el innombrable
hoy. A fuerza de alejarnos de nuestro verdadero destino, entraremos, si no estamos ya en él,
en el siglo del fin, en ese siglo refinado por excelencia que serd necesariamente aquél en que
nos encontraremos en las antipodas de lo que deberfamos haber sido, en todos los planos™®.

“En verdad, sélo hay inhumanidades, el hombre sélo estd hecho de inhumanidades -pero
inhumanidades muy diferentes, y segdn naturalezas y a velocidades muy diferentes™.

“El mundo se ha vuelto una vez mds para nosotros “infinito”: en cuanto que no podemos
sustraernos a la posibilidad de que él encierre en sf interpretaciones infinitas™’

Resulta sorprendente lo cerca y lo lejos que, a la vez, hoy precisamente nos hallamos -de
poder realizar, como humanidad, el proyecto en el que nos reconoceriamos. No se trata de
darle un nombre -digamos por ejemplo modernidad- que asegure el mayor o menor consenso,
sino de reconocer antes que nada que como tal humanidad no tenemos asegurada la condicién
por naturaleza, sino, si acaso, “por proyecto”. Es por eso que Foucault acertaba tanto cuando

3 Claudio Magris, El anillo de Clarisse, Peninsula, Barcelona, 1993, p. 57.
% Emile Cioran, La caida en el Tiempo, Tusquets, Barcelona, 1993, p. 49.
% Gilles Deleuze-Felix Guattari, Mil mesetas, Pre-textos, Valencia, 1988, p. 194.

37 Friedrich Nietzsche, citado por Gianni Vattimo, El sujeto y la mdscara, Peninsula,
Barcelona, 1989, p. 275.



recordaba que el hombre era un invento reciente. Que ese invento lo fuera nuestro,
precisamente, no asegura un existir previo, en el que pudiéramos acomodarnos -ni mucho
menos uno posterior que pudiera cumplirse en el mero interrumpir la tarea del inventarnos.
Antes bien, sefiala un punto de no retorno a partir del que el ser experimentacion, proyecto, es
ya ademds destino.

Nada ciertamente, ni el mas profundo de los hastios, ni el mds feroz de los desprecios por
la vida empobrecida que se nos entrega como unica realidad posible, podria devolvernos a
alguna condicién cumplida, no condenada a sélo poder realizarse -como proyecto, como
experimento urdido hacia el futuro, desde nuestra rotunda e irrevocable caida en el tiempo.
Es preciso aprender a amarse alli desvanecientes, afirmandose como plena positividad
precisamente en tanto experimento pendiente, construccion en curso. Si, es preciso recordar
con el viejo Zaratustra que “la grandeza del hombre esta en ser un puente y no una meta: lo

que en el hombre se puede amar es que €l es un trdnsito y un ocaso™.

#

“Malestar en la cultura” es el nombre de lo que habitamos, mundo interpretado. Nada sino
ella, la propia cultura, puede hacernos posible imaginar un Iimite a ese malestar -siendo
entonces la cultura, al mismo tiempo, su unico posible tratamiento. Pero todo estado de
cultura es también un estado de barbarie, y nada nos permite ya imaginar algin universo en
que esta barbarie pudiera verse definitivamente suspendida -algin espacio liso, de
circulaciones libres, de todas las circulaciones posibles. Y ello ni hacia adelante ni hacia atras
-ni en algiin remoto y rousseauniano origen, ni en algun utépico y mesidnico final. Se acabd
el tiempo de los trasmundanos, y nuestra conciencia de habitar la barbarie -el conflicto, la
injusticia social, la inexistencia de la libertad- es tan irrevocable como la conciencia de que es
preciso realizar el trabajo de su suspension “dentro de este mundo”, dentro de este ahora,
incluso. Ningin programa ostenta ya el derecho a perfilarse en tiempos otros -pero es
irrevocable el compromiso que nos niega el derecho a sentirnos comodos en el que
habitamos, pues la evidencia de la barbarie reina todavia en él. Asi, desde esta caida en el
tiempo que nos tiene atados a distancia cero de nuestro presente, no podemos dejar de
proyectarnos como anhelo y transito, como ocaso, hacia un futuro que no tiene otro lugar que
la decidida y violenta negativa nuestra a aceptar que esto que se nos entrega tenga la dignidad
suficiente para ser llamado vida -’quién no es mejor que su vida”, clamaba Michaux.

Que el hombre es todavia un proyecto pendiente es algo que se dice menos en el horizonte
de los manidos mitologemas de la “emancipacion final” o la “justicia plenamente cumplida”
que en, por ejemplo, la escalofriante indiferencia hacia la vida que manifiestan los nifios en

* Friedrich Nietzsche, Asi hablé Zaratustra, Alianza, Madrid, 1983, p. 36.



Sarajevo. Cuando les vemos avanzar con paso calmo en medio del fuego cruzado de los
francotiradores ha de venirsenos encima la evidencia de lo mucho que nos queda por recorrer
antes de haber llegado a ganar el pleno derecho de autoproclamarnos humanidad. Ya no
perfiles futuros o imaginarios origenes: a distancia cero de nuestro lugar en el tiempo, esta
muda pero tremenda resistencia a aceptar que eso que tenemos pueda llamarse vida
plenamente humana, ello es lo que todavia nos define como exigencia y proyecto, como tarea
pendiente, como revolucion por hacer, experimento que agotar, destino que otorgarnos.

Me temo que los criticos solemos ser demasiado complacientes con nuestro tiempo. A
menudo se echa de menos la inclemencia de la antorcha kraussiana -pero se entiende que
aquella ferocidad exigente hoy arrasaria con todo, como una lengua de lava a cuyo paso todo
se encenderfa en llamaradas fulminantes, pronto reducido a pobres cenizas. Si aquel fin de
siglo tenfa en Viena su laboratorio del mundo, el laboratorio del nuestro -sea cual sea su sede,
si es que tiene alguna principal- exige menores temperaturas, menores rigores. No creo que
pueda decirse nada peor de todos nosotros, como contemporaneos, que este no poder estar a
la altura de una verdadera critica, pero es preciso desechar definitivamente la ilusién de que
cualquier estar por delante en el tiempo histdrico representa garantia de haber ido més lejos.
Pocas épocas tan ciegas y pobres de experiencia® como la nuestra, pocas épocas de tan
escaso brillo en la historia del espiritu, de las formaciones de la conciencia. Y sin embargo,
pocas veces -y esto no consigue pasar de ser un presentimiento, pero terriblemente intenso- la
humanidad ha estado tan cerca de ser exactamente lo que es, de lograr la plena y desnuda
autoconciencia de su realidad. Pocas veces la humanidad ha estado tan libre de toda
alucinacion, de toda fantasia -que desviara su autorepresentacion. Pero la sensacidn es que
tiene incomprensiblemente vuelto el rostro, y ya no se sabe hacia donde; que es incapaz -por
ahora- de rasgar esa membrana, tan infraleve que su dimension es ninguna; que se ha rendido
en la misma meta, que ha caido derrotada por el peso del largo transito cuando la tnica que
ya le quedaba por recorrer -era una distancia cero.

* La expresién es de Walter Benjamin, “Experiencia y pobreza”, en Discursos
interrumpidos 1, Taurus, Madrid, 1982, p. 165 y ss.



Proponemos una hipétesis: que el arte actual se encuentra en lo que, en el contexto de la
teoria de catdstrofes, se denominaria un punto de histéresis®. Es decir, un punto de
multiestabilidad en el que la composicion de las fuerzas en juego no determina univocamente
la evolucion del sistema, sus estados sucesivos -lo que, duchampianamente, podriamos llamar
su “direccion de reposo”. Podriamos incluso proponer que se trata de un punto de histéresis
singular, que ya no sefalaria una pura eventualidad anémala capaz de originar saltos
imprevistos o el momento en que se hubiera situado toda la carga potencial del sistema en
una vertical inestable, a la espera de derrumbarse implacablemente en una u otra direccion -
entre las que padeceria una especie de mecanico momento de duda, de titubeo. Sino que, mas
all4, se trataria del punto mismo de entropia del sistema, aquel en que la complejidad
tensional de las fuerzas en juego alcanza un absoluto maximo -a partir del cual ninguna
direccién de evolucidn es ya resolutiva.

Dicho de otra forma, que el estado de méxima tension y complejidad que podria estar
viviendo el sistema del arte serfa al mismo tiempo un estado de neutralizacion, de caida total
de la energia global del sistema, de estasis fatal -que tendria entonces en si mismo su maximo
de reposo. Como si en el progresivo aumento del fragor de la tempestad, al llegar al centro
mismo de su estruendo, hubiéramos justo alcanzado un ojo de silencio -en el que el sumatorio
vectorial de las fuerzas enfrentadas determinara un extrafio punto inerte, ciego y mudo, de
resultante cero.

#

Podemos imaginar un eje de esta topografia fatal descrito en los términos que disefia el
problema de la relacion arte / vida, tal y como éste ha sido pensado en el contexto de las
vanguardias. Es sabido que la disolucién del arte en la vida se aparece como horizonte
programatico para éstas -y ello en cuantas formas de la relacion queramos tematizar. Por
ejemplo, en cuanto a la existencia separada de lo artistico tomado como institucidn: se quiere
el derrumbe de las paredes del museo, la continuidad sin fronteras del topos social de lo
artistico; su invasion ilimitada del espacio de vida cotidiana. O por ejemplo, también, en
cuanto a la existencia separada de lo artistico en el espacio de la division del trabajo y de la
actividad social: se querria imaginar un concepto de lo artistico que pudiera abarcar a toda
actividad humana y que no fuera privilegio de un gremio especifico; se querria que lo
artistico perteneciera al dominio de todo sujeto de conocimiento, cumplida por éste una
reapropiacion de la totalidad plena de su experiencia. O finalmente, por dar un tercer

“ Sobre este punto pueden verse: René Thom, Pardbolas y catdstrofes, Tusquets,
Barcelona, 1985; Woodcok y Davis, Teoria de las catdstrofes, Cétedra, Barcelona, 1986; P.T.
Saunders, Una introduccion a la teoria de las catdstrofes, S. XXI, Madrid, 1983.



ejemplo, en cuanto a la existencia separada de lo artistico respecto al sistema general de los
objetos o las imdgenes. El permanente juego de aproximacion indiferenciada a esos universos
-el sistema de los objetos, el sistema de las imagenes- evidencia que el horizonte de
disolucién de la esfera de lo artistico como esfera separada de la de los mundos de vida
(constituidos ellos mismos como efectivos sistemas de objetos e imagenes) constituye un
polo de permanente atraccion para la investigacion de los lenguajes de las vanguardias.

El punto de histéresis contemporaneo se produce en cuanto a la intuicién definitiva de que
la distancia que separa arte de vida es ya s6lo una distancia estratégica, una distancia cero -
que conviene pensar, pero resulta imposible situar. La estetizacion difusa de los mundos de
vida consagra aquella disolucion del arte en la vida. Pero pronto se descubre que, de una
manera tragicamente dificil de resolver, en ella no se cumple ninguno de los objetivos
asociados: ni se transforma el mundo de vida de manera que propicie el aumento del grado
global de emancipacion de la humanidad, ni se asegura una intensificacion real de las formas
de vida, ni se produce reapropiacion alguna por el sujeto de la totalidad de su experiencia.
Dicho de otra manera: el cumplimiento de ese horizonte programatico se produce desposeido
de caracter revolucionario, de modo banal.

El punto de histéresis se alcanza entonces en cuanto ni puede abandonarse ese horizonte
programaético -porque es su postulacion la que define el mismo concepto contemporaneo de
arte- ni puede avanzarse sobre él. El arte de los afios 80 ha habitado -con la incomodidad que
ello conlleva- este lugar, aceptando su destino en un orden de “decepcién instruida™'. La
estrategia dominante puede describirse de la siguiente forma: se simula que aun existe esta
distancia por vencer y se efectua el gesto que supondria su superacion. Hemos visto este
procedimiento desarrollarse en todo el arte de simulacion y todo el commodity art -respecto a
la simulada distancia entre arte y mercancia, entre sistema del arte y sistema de los objetos o
las imagenes publicas-, pero también, aqui con mayor dignidad, en todo el arte en espacios
publicos. Que el public art haya oscilado entre el arte corporativo y la l16gica del monumento
da una idea de hasta qué punto este punto de histéresis acaba siendo, a la vez, un punto de
histeria -cuyas eficacias ya sélo pueden medirse dentro de una economia de la produccion
simulatoria, de la generacion de puros efectos, de rancios y superficiales sintomas.

Puede que la participacion de Mike Kelley en Sonsbeek 93, retrayendo la mirada -
perezosamente acomodada en la aventura “infinita” de la disolucion ficticia de fronteras entre
el arte y el espacio publico, que habia llevado a territorializar parques, plazas publicas,
autopistas en construccion o incluso cdrceles o solares vacios- hacia el propio recinto del
museo, como ultima frontera a la que llevar el arte “ptiblico”, haya puesto un punto y aparte
en el analisis de las posibilidades estratégicas que le quedan al arte de afrontar este problema.

*! La expresién proviene de la Critica de la Razén Cinica, de Peter Sloterdijk, Taurus,
Madrid, 1989.



Cuando menos, un serio revés en cuanto a la capacidad de autoengafiarse respecto a sus
posibilidades de resolverlo. Sea como sea, sea cual sea la solucion que el arte del futuro
pueda dar a este problema, lo irrevocable para éste es la conciencia de que lo que se debe
romper, superar, el espacio que separa arte de vida -es una distancia cero. Es decir, una
distancia al mismo tiempo irreal e insuperable, nula pero infinita.

#

También en cuanto a la dialéctica de autonegacion de la apariencia estética el sistema
contemporaneo del arte ha llegado a un punto de histéresis. Tanto la “expansion del campo”
escultdrico o la “concepcion ampliada” beuysiana, como el proceso de “desmaterializacion”
de la obra y su culminacién en el momento analitico del conceptualismo lingiiistico,
sefalaron el limite de la tensidon autonegadora del arte, cuyo sistema alcanz6 entonces su
maximo de deterritorializacion. Algunas de las mas lucidas elaboraciones de comienzo de los
anos ochenta -"Last exit: painting” de Thomas Lawson o “Necrophilia, mon amour” de
Joseph Kosuth- se esforzaron en hacer pensable un punto de inflexién, de reversion en esta
dialéctica de la autonegacion, por el que un “retorno a la disciplina” no supusiera a la vez un
“retorno al orden”. La rapida caida en el formalismo y en las tendencias a la restauracion de
las estéticas del genio mads reaccionarias demostraron la fragilidad de esta tentativa. El filo
que separaba esa ultima “vuelta de tuerca” de convertirse en un mero paso atrds era,
nuevamente, infraleve. Y la negacion de la negacion vanguardista dificilmente podia
convertirse en otra cosa que pura afirmacion conservadurista. El rastro de autonegacion kitsch
que queda en el tratamiento sucio del neoexpresionismo o la transvanguardia, o en la
contencion melancdlica de la revision apropiacionista del las geometrias, es tan ligero -y, por
asi decir, estd tan regulado- que su poder negativo frente a la academizacion del recurso
autonegador de la vanguardia es, inevitablemente, flor de un dia.

Asi las cosas, no queda sino asumir que esa dialéctica ha tocado fondo y que la
academizacion -y consiguiente depotenciacion- del gesto autonegador de la vanguardia se
instala, como cumplido, también en un orden de “decepcion instruida”, en un puro espacio de
producciéon de sintomas. Al igual que en cuanto a la dialéctica de superacion de la
demarcacién arte/vida, nos encontramos con que el punto de histéresis es también punto de
histeria -que abre a un proceso de mera produccién simulatoria: la autonegacién de la
apariencia es apenas un efecto, una apariencia a su vez, un gesto requerido.

Si quisiéramos ver la instalacion de Haacke en Venecia no como referencia concreta a una
alianza histéricamente dada de la industria del arte con los poderes aniquiladores del
fascismo, sino como alegoria sostenida del autocuestionamiento del arte, veriamos en su
suelo levantado el ultimo ensayo de enunciar la autonegacion de la obra -desde su propio
espacio de representacion. Que, asi entendida, la instalacion habitaria un punto de histéresis
que es al mismo tiempo punto de histeria, resultard evidente.



Pero se nos ocurre otra pieza -vista bien cerca de aquella- en que esta tension dialéctica se
resuelve con esa mas fuerte energia negativa, estdtica, que le atribuimos al momento de
entropia que en nuestra opinion atraviesa el sistema del arte. Nos referimos a las enigmaticas
tortugas de Vercruysse en su inmovilidad angustiosa, en su premioso darle infinitas vueltas a
un juego sin sentido ni fin. Negacion de la apariencia estética (pero a la vez negacion de esta
negacion), ellas se nos aparecen como ominosa alegoria de la imposibilidad de encontrar
alguna salida udltima -y la condena a arrastrar, con una lentitud infinitamente superior a la
querida, la dificultad problemdtica que su inabandonable postulacién delimita. Entre la
afirmacion contemporanea de la obra de arte y su autonegacion como apariencia estética
sigue habiendo una distancia inmensurable -y nuevamente, sigue siendo una distancia cero,
tan irreal como infranqueable.

#

Tercer eje en el que podemos encontrar el sistema del arte suspendido en un punto de
histéresis: su economia de la representacion. Parece como si el arte contempordaneo hubiera
hecho definitivamente suyo el programa contenido en la célebre provocacion nietzscheana
que aseguraba: “tenemos el arte para no perecer a causa de la verdad””. En su estela, la
ideologia estética que impregnd la filosofia del arte a comienzos de siglo -sobre todo en el
horizonte de la ontologia heideggeriana y su proyeccion en la hermenéutica de Gadamer-
viene tendiendo a resolverse sélo en la forma de una inversion negativa. A saber:
manteniendo la revaluacién de su valor cognoscitivo -la experiencia de lo artistico se
reconoce todavia como decisiva experiencia de conocimiento- pero proyectando éste en un
orden no fijable ni estabilizado, imposible de poner al servicio de lo que Adorno denunciaba
como “loca ilusion de la verdad”. Al contrario, el valor cognoscitivo del arte se vincula
precisamente a su fuerza de resistencia contra tal ilusion. Lo artistico perteneceria entonces al
orden de lo que Derrida ha llamado una arqueoescritura, ese campo movedizo que “abarcaria
a todos aquellos sistemas de lenguaje, cultura y representacion que exceden a la comprension
de la razén logocéntrica o de la “metafisica de la presencia” occidental™. Y su potencial
especifico se desplegaria como eficacia para resistir a la pretension de someter la produccion
del sentido a los regimenes de cualquier economia estable. Al igual que la escritura -
concebida no ya como sistema suplementario del habla, sino precisamente como la instancia
que desplaza la totalidad del espacio de la representacion a un lugar en que la ilusion de la
presencia plena del sentido ligada a la experiencia del habla se desvanece y dispersa

* Friedrich Nietzsche, La voluntad de poderio, Edaf, Madrid, 1981.

* Christopher Norris, “Deconstruccién, posmodernidad y artes visuales”, en LUEGO 18-
19, Facultad de BBAA, Barcelona, 1990, p. 29.



infinitamente- lo artistico irrumpe en el espacio de la significancia desbaratando todo régimen
estable, para mostrar que la produccion de sentido es proceso sujeto a una economia
transformacional inagotable. Al igual que la escritura, la produccion artistica se revela
entonces puro envio, potencia de significancia que sélo se ird actualizando a lo largo de un
proceso inagotable de sucesivas lecturas. Y su potencia de resistencia a la economia
logocéntrica de la representacion -que todavia pretenderia leer la obra como simbolo,
“presencia real” y plena del sentido- dependerd entonces de su incorporacién de un
dispositivo que haga transparente su propia ilegibilidad radical, para utilizar la expresion de
Paul de Man*. Este dispositivo -cualquiera sea su forma estratégica al nivel de enunciacion
ella se movera en el orden de lo que han sido llamados procedimientos alegdricos- debera
entonces producir un efecto de suspension de la representacion. Efecto que s6lo podrd en
ultima instancia darse como tal “efecto”, lo que vuelve a situar el punto de histéresis en un
orden de produccién de meros sintomas, histérico por tanto, pues -como el propio Derrida ha

escrito- “una vez comenzada la representacion, su clausura es precisamente lo impensable™.

Indudablemente, esta tension de suspension de la representacion -aproximacion al grado
cero de la significancia, a la materialidad absoluta del grafo- constituye un polo mds de
permanente atraccion para la investigacion de los lenguajes de las vanguardias. Pero una vez
mas su realizabilidad es aporética, irresoluble: la suspension de la enunciacion no puede
enunciarse, la clausura de la representacion no puede representarse. Entre su constituirse
como “alegoria de la ilegibilidad” radical y su darse a leer como tal, nuevamente, se abre una
irrebasable distancia cero -la misma que separa la extrema mudez de la obra, tomada en su
rala materialidad, de su pletdrica potencialidad significante. Oscilando a uno y otro borde de
esa distancia infraleve, la obra promueve un movimiento de ceguera y vision, de opacidad y
transparencia, de ilegibilidad y lectura -que destila su especifico rango “artistico”. Es
precisamente por este no darse pleno, cerrado, como entrega cumplida de sentido, por lo que
la obra pertenece al orden de lo que resiste a la economia logocéntrica de la representacion -
y, por ende, por lo que el arte place, surte un plus de gozo.

#

Desvelemos ahora la clave arquitectonica de estos tres ejes en que hemos reconocido la
topografia singular del punto de histéresis -como clave que sefaliza el momento de energia
propio del sistema del arte actual. Su eleccidn no es inocente, sino que recorre el tridngulo de
los hallazgos cuya herencia delimita el territorio problematico en que se mueve el arte actual.

* Paul de Man, Alegorias de la lectura, Lumen, Barcelona, 1990.

# Jacques Derrida, “El teatro de la crueldad y la clausura de la representacién”, en Dos
ensayos, Anagrama, Barcelona, 1972, p. 74.



El recorrido imposible de la distancia cero que separa arte y vida rotura el espacio de
investigacion del pop. El de la que separa al significante de su autonegacion alimenta toda la
tension del conceptualismo. Y finalmente, el impulso que recorre la distancia cero que separa
al efecto de significancia de su ilegibilidad radical puede identificarse como el hallazgo del
minimalismo. El hecho de que ninguno de estos hallazgos puede ni resolverse ni
abandonarse, ni agotarse ni revocarse -salvo a costa de renunciar al potencial que lo artistico
posee como capaz de resistir a una organizacion del espacio de la representacion fundada en
la ilusién de la metafisica de la presencia- determina la tension negativa que vive el momento
actual del sistema del arte. Ella se cumple como feroz determinacion politica -y es ella la que
nos mantiene irreversiblemente proximos a ese lugar en que toda una economia de la
representacion, la occidental, puede abocarse a su mutacion generalizada, la que nos sitia a
distancia cero del acontecimiento por el que todo su sistema puede abandonarse a su
espontaneo e irrevocable autodesmantelamiento.

Este descentramiento de los 6rdenes de la representacion empieza a hacer sintoma en la
aparicion insistente de las figuras de lo otro, hasta ahora excluido por este sistema
generalizado -en su logocentrismo también eurocéntrico y ain falocéntrico. La liberacion de
espacios de la subjetividad y de la socialidad no sometidos al imperio despético del
significante, de cuya efectividad la escritura de la diferencia es huella, parece haberse
iniciado irrevocablemente y hallarse por buen camino. La eficacia estratégica de la politica de
la representacion parece entonces corroborarse. Encuentra en ello fundamento nuestra
anterior sugerencia de que, como humanidad, nos encontramos mas cerca que nunca de poder
lograr la plena y desnuda autoconciencia de nuestra realidad. Pocas veces, en efecto, la
humanidad ha estado tan libre de darse representacion a través de alguna fantasmagoria, de
algin “gran relato” -que mediatizara su autoconciencia. Como el I Ching podria sugerir:
“perseverar traera fortuna”.

#

Esta extrema proximidad a su limite, donde €l es irrebasable -en una distancia cero- sefiala
la ocasion de un desplazamiento crucial del arte en cuanto a su significacion en el contexto de
las producciones discursivas, en el contexto de la cultura. Si durante siglos el arte ha sido
pensado como subsistema y espacio paradigmético de confirmacion de la validez de una
economia generalizada de la representacion -que es la que regula la totalidad de la vida
humana, a través de la mediacion de las formaciones institucionalizadas del espiritu objetivo-
fundada en la presuposicion de la inmediatez de signo a significado, esta aproximacion
maxima del arte a su punto de histéresis revela que en algin lugar reciente el arte ha
trastocado su papel, convirtiéndose en inapelable contraprueba de precisamente aquello que
era convocado a avalar. A saber, la economia de la representacion subyacente al programa de



la ontoteologia occidental -subyacente a lo que Rorty ha llamado el “canon Platén-Kant™*.

Una economia que funda su concepcion de la cultura como expresion dindmica de la eficacia
del Logos en el poder del signo para albergar el significado en su seno, de manera estable y
esencial, plena, “real y presente” -para denotar los rasgos que considera caracteristicos el
ultimo defensor que a este fundamentalismo occidental le ha salido, George Steiner’’. Una
economia que entonces piensa necesariamente el signo artistico como simbolo, unién esencial
de signo y significado -entonces ademds modelo general de la validez de toda una concepcion
del discurso, del lenguaje, que presume la viabilidad de producir formaciones estables de
sentido, capaces de hacer transparente el mundo y dar satisfactoria forma al relato de la
experiencia de los sujetos de conocimiento. De distinta manera y con distintas expresiones de
desconfianza hacia la lealtad del presunto aval, en efecto, este querer respaldar la validez de
una concepcion de los Ordenes del discurso y sus aspiraciones a representar
convenientemente el mundo en el arte se ha sucedido en todos los modelos fundamentalistas:
asi en la idea platdnica -pese a que evidentemente Platon sospechaba de la fiabilidad de este
trabajo de legitimacion de los artistas, a quienes no dudaba en expulsar de su Republica para
reservar el derecho a comprender lo bello a los filésofos- de la unidad de verdad, belleza y
bondad. O en la salvaguarda que una posibilidad de fundamentar la vinculatividad de la razén
especulativa y la prictica encontraba en la universalizabilidad del juicio de gusto y la
experiencia de lo bello en Kant -de ahi que no resulte tampoco casual que
neofundamentalistas como Gadamer recurran a rescatar la idea kantiana de lo bello para
avalar sus estéticas del simbolo. O, como caso ya mas flagrante, en la recurrencia
heideggeriana al arte y el lenguaje poético como lugar mdximo de expresion de una
experiencia de verdad y desocultacion de la auténtica naturaleza del ser -pero una vez mas la
desconfianza en el propio arte le lleva a expropiarle su enunciacion para hacerla hablar s6lo a
través del discurso de la filosofia, del movimiento del “pensamiento”. En todos ellos, en
efecto, el arte es requerido como testigo de la defensa para avalar la validez de una economia
de la representacion que se construye desde el supuesto de la inmediatez del significado al
signo: el artistico es entonces pensado como simbolo, como unién universal mds alla de lo
particular -y aqui la reserva de su produccién al individuo genial es requerida-, como
inextricable unidn esencial de signo y significado.

El mal servicio que a este propdsito de aval le hace el arte contempordneo a la economia
de la representacion occidental se acentia cuando la aventura de éste inicia la segura senda de
las vanguardias: el que era convocado como testigo de la defensa actiia en cambio como
testigo de cargo, y su relato deja de servir a los intereses de quien le reclamaba testimonio -
deslizdndose a favor de quienes se alinean en unas filas cuya fradicion ha sido abanderada

% Richard Rorty, Contingencia, ironia y solidaridad, Paidés, Barcelona, 1991.
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con el nombre de la sospecha. Como Paul de Man ha escrito®™, Holderlin no dice lo que
Heidegger quiere hacerle decir -el poder de la palabra poética para expresar la verdad del ser-
, sino lo contrario: la inadecuacién de todo lenguaje para expresar verdad alguna. Lo que el
arte contemporaneo avala no es la posibilidad de pensar una economia de la representacion
fundada en la estabilidad del significado, sino, al contrario, la retoricidad implicita a todo uso
de lenguaje, la infijabiliad del sentido, su sometimiento a un régimen deslizatorio,
transformacional. Hacian bien los fildsofos y otros guardianes de una economia de las
estabilidades del sentido en desconfiar de su testigo-coartada: en vez de aportar las pruebas
que respaldan sus intereses, lo que el arte contemporaneo les ofrece es la contraprueba.

#

Todo el discurso contemporaneo acerca de la crisis del arte es chachara -en el preciso
sentido que Kierkeggard daba a este término. Incluso mas: es una estrategia de autodefensa
de todo un sistema de la representacion que proyecta sobre lo que le cuestiona la enfermedad
que a €él, y solo a él, le aqueja. No es el arte contemporaneo, sino el programa general de la
Kultur occidental, construido sobre la base de las posibilidades de estabilidad de una
economia de la representacion, el que se halla en crisis. Como la mejor defensa es un buen
ataque, la pretendida puesta en crisis del arte contempordneo no viene sino a encubrir que lo
que verdaderamente estd en crisis, como el arte contempordneo muestra, es ese sistema de la
representacion en que se asienta la concepcion general de la cultura occidental. Su
enfermedad: Lukdcs la diagnostic6 como pecaminosidad consumada, o, empleando términos
menos metafdricos, “pérdida del valor simbdlico de la cultura”. Es esa pretension de
simbolicidad -o si se quiere, de eficacia de la representacion basada en la inmediatez de signo
y significado en el buen uso de la palabra, del Logos- lo que la cultura ha perdido: la
capacidad de hacer transparente el mundo, de resolver el claroscuro de la existencia, de dar
forma y representar adecuadamente la experiencia. El arte no es sino testimonio desgarrado -
pues obviamente su lugar no es ajeno a esa economia de la representacion: es en su seno
donde €l ha surgido, como una especie de cancer, de formacion que ha invertido su cédigo
genético- de tal pérdida.

Que el arte pertenece asi una “constelacién cambiada™ de la Kultur que rige los mundos
de vida -pues no olvidemos que la objetivacion de las formaciones discursivas organiza los
mundos de vida- parece tan evidente como que la estrategia de autodefensa de ese programa

* Paul de Man, “Heidegger y la exégesis de Holderlin”, en Vision y ceguera, Universidad
de Puerto Rico, 1989, p. 277 y ss.

“ La expresién pertenece esta vez a Jiirgen Habermas, “Questions and Counter-
questions”, en Habermas and modernity, MIT Press, 1985, p. 202.



general contra lo que la resiste no puede ser otro que su continua reabsorcién, su
sometimiento a la economia de la representacion que el propio arte contempordneo deniega.
Puesto que el nombre mds alto que esa economia de la representacion ostenta no es otro que
el de Capitalismo -capitalismo no es una pura organizacion de las relaciones de produccion:
es una organizacion generalizada de las formas de vida basada en una economia mas general,
la de la representacion-, la estrategia de absorcion contra aquello que la resiste atraviesa su
sistemdtico sometimiento a su ley mas general -que no es la del intercambio y ni siquiera la
de la plusvalia. No es la conversidon generalizada del sistema de los objetos a la forma
universal de la mercancia el efecto maximo del capitalismo: sino su estetizacion. Es en esa
estrategia donde el capitalismo se parapeta contra el poder de resistencia del arte, donde se
inyecta los anticuerpos que le sirven de vacuna. Es por ello que la lucidez del mds refinado
resistente contemporaneo, Frederic J ameson™, acierta a reconocer el enemigo maés radical del
arte actual para constituirse como fuerza de resistencia y no mera pauta cultural del
capitalismo avanzado: el populismo estético, la estetizacion difusa de los mundos de vida.

#

Esto es una gigantomaquia. Pensar que la crisis del arte contemporaneo se refiere a una de
esas crisis periddicas de la economia, que no son sino la argucia mediante la que el nuevo
capitalismo salvaje ha dispuesto sus brutales estrategias de saneamiento interno, €s una
ridiculez. Por supuesto, pensar que esa crisis se refiere a problemas de creatividad (de genio,
nuevamente) o de agotamiento de los lenguajes, es todavia mds patético -y de hecho sirve atn
mejor a los intereses de absorcion de esa economia generalizada de la representacion que
avala el programa de la Kultur, cuyo rostro desnudo se muestra como imperio universalizado
del capitalismo. Se trata de algo mucho mas grave, de mucha mayor dimension: si se quiere,
de la violentisima crisis de existencia histdrica de un programa generalizado de comprension
de lo humano que lleva milenios dominando. Es ésta la singularidad que vive el arte en
nuestros dias, envuelto en la mds violenta lucha imaginable entre un sistema que despotiza la
totalidad de las formas de vida -incluida la del propio subsistema del arte, por supuesto- y un
régimen de produccién de sentido, que -generado desde su propio seno para servirle de aval
maximo- ha descubierto y puesto irrevocablemente en juego en su dindmica algo que resiste
radicalmente a los intereses de ese sistema -esto es algo que, bajo la calificacion de
“contradicciones culturales del capitalismo avanzado”, ha sido analizado desde diversos
puntos de vista por Bell, Habermas o el mismo Jameson.

% Frederic Jameson, El posmodernismo o la l6gica cultural del capitalismo avanzado,
Paidos, Barcelona, 1991.



Si se quiere, es aqui donde encuentra su maxima expresidon nuestra hipdtesis de
encontrarse el arte en un punto de histéresis. No puede renunciar a ese haberse constituido en
potencia de desmantelamiento de un programa generalizado de organizacién del mundo -no
puede abandonar su verse llamado a actuar de testigo de cargo contra la suposicion de buen
fundamento de la economia de la representacion occidental, a dar testimonio en ultima
instancia de la retoricidad de todo uso del discurso- pero tampoco puede por si mismo
inaugurar un orden “otro”, ya que genéticamente pertenece al interior mismo del sistema al
que se enfrenta: el arte, en efecto, no es pensable fuera de la misma economia de la
representacion a la que niega -pese a que sistematicamente la resiste.

#

Hipoétesis de futuro: dos. Primera: el arte es absorbido y neutralizado en el seno de la
misma economia a la que niega. Segunda: el cincer que el arte constituye se extiende sobre
su cuerpo, consituyéndose en el acontecimiento que precipita el autodesmantelamiento de ese
sistema generalizado, ocasionando su radical mutacién histdrica. ;Cudl de ellas se nos
aparece mas plausible -o dicho de otra forma: qué diagndstico ultimo nos merece el momento
actual? Seguramente ello poco importa -y de hecho, es preciso alzarse hasta reconocer
pensables simultineamente ambos movimientos. Lo que se vuelve imprescindible es tomar
partido, adoptar una decisién -que si se quiere, es radicalmente politica. La nuestra es
inequivoca: es preciso tomar partido por el arte, resistir con todas las fuerzas a su
neutralizacién, a su banalizacidn, a su absorcion en el seno de un proceso de estetizacion
difusa de los mundos de vida. Es preciso tomar partido por lo que en €l resiste a esa economia
generalizada de la representacion que despotiza la totalidad de las formas de existencia de lo
humano. Mantenernos, con €l, en ese limite que nos sitda a distancia cero de un auténtico
acontecimiento en la historia de la humanidad. Esto se llama: apostar por una politica del
acontecimiento, quizds por esa “politica mundial cuyo nombre es nihilismo” que describiera
Benjamin en alguno de sus dltimos textos™.

#

Benjamin H. D. Buchloh detect6 este poder de resistencia del arte reciente contra la
economia de la representacion logocéntrica en el desarrollo de procedimientos enunciativos
alegdricos™ -sin caer en la tentacién de creer que en ello se producia ruptura con el de la

> Walter Benjamin, “Fragmento teoldgico-politico”, en Discursos interrumpidos, op. cit.,
p- 194.

> Benjamin H.D. Buchloh, “Allegorical procedures: appropiation and montage in
contemporary art”, ARTFORUM, Sept. 1982, pp. 38-46.



vanguardia: antes bien se sirvid del reconocer ese rasgo para caracterizar su continuidad con
una empresa de ya largo aliento, e incluso para discriminar el arte que es complaciente y
neoconservador en su producciéon de discurso del que mantiene su compromiso radical.
Puesto que el aval que la economia logocéntrica de la representacion requiere del arte que
éste se constituya como simbolo, es decir, como unién indisoluble de signo y significado, la
fuerza de resistencia del arte contra tal economia de la representacion radica en que éste
obligue a ser reconocido como signo alegdrico, como signo abierto, mera potencia de
significancia cuya productividad de sentido no se resuelve en su presencia, sino que queda
sometida a un aplazamiento irrevocable, en la posteridad de un proceso inagotable de
lecturas.

La presencia de un impulso alegdrico en el arte contempordneo es asi inseparable de su
determinacion politica a resistir a la economia logocéntrica de la representacion, cuya
suposicion se liga a la presuncion ilusa de una presencia plena y simultdnea del sentido
organizada en torno a la experiencia del habla. Contando con que el fundamento de la
pretension de atribuir poder simbdlico al signo artistico se apoyaba en la organicidad del
significante, la fuerza de resistencia a esa pretension -que desemboca en un ineludible forzar
el reconocimiento de la retoricidad de los lenguajes artisticos, y por extension de todo uso del
discurso- pasaba por poner en juego procedimientos que evidenciaran la inorganicidad de la
secuencia enunciativa: es decir, procedimientos enunciativos alegéricos. El propio Buchloh
analiza los dos que considera fundamentales -la apropiacion y el montaje- y nosotros mismos,
en Nuevas Estrategias Alegdricas™, hemos intentado sistematizar el andlisis de estos
procedimientos enunciativos caracteristicos del arte contemporaneo. Que en ello se asienta la
via para emprender un andlisis de la retdrica intencional -como la que quiso fundar Paul de
Man para los estudios literarios- de los lenguajes visuales es algo de lo que aqui nos importa
dejar constancia; tanta como de, a partir de ello, la irrevocable necesidad para el arte
contemporaneo -necesidad politica si se quiere- de emplear tales procedimientos.

Y no ya porque -como ha planteado Vattimo al analizar como alegodrico el lenguaje del
Zaratustra- ésta sea “todavia la época de los individuos, un tiempo en el cual el espiritu libre
es todavia una excepcion, y su mismo razonamiento, si no quiere correr el riesgo de quedar
englobado en el sistema de la ratio moral-metafisica, debe presentarse como radicalmente
heterogéneo con respecto a ella hasta en el uso del lenguaje, de las estructuras conceptuales,
en su misma comprensibilidad™. O, si se quiere, no porque sea imposible rebasar la
distancia cero entre arte y vida, o entre la apariencia estética y su negacion, o entre el espacio
de la representacion y su suspension -y expresar ese rebasamiento desde este lado. Sino
porque, y como el mismo Vattimo sugiere- la solucion a la “enfermedad de las cadenas” es, al

> José Luis Brea, Nuevas estrategias alegoricas, Tecnos, Madrid, 1991.
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mismo tiempo y necesariamente, solucion estilistica. Porque la empresa del salir de la
metafisica es al mismo tiempo -en realidad es una y la misma- la empresa de encontrar el
modo de expresion del pensamiento que podria sustraerse a ella. La alegoria no es s6lo un
modo indeciso de decir lo que desde el universo del simbolo es imposible decir -la falsia de la
economia de la representacion que se funda en la suposiciéon de inmediatez del signo al
significado- sino el modo efectivo de poner en juego un modo de representacion que no
requiere autofundarse en la suposicidn de la estabilidad del significado, sino que al contrario
la niega desde su misma eficacia.

Es en ese sentido que Paul de Man ha afirmado el cardcter fractal de la alegoria™, el hecho
de que toda alegoria lo es también, y al mismo tiempo, de su propia alegoricidad, de la
alegoricidad de todo lenguaje, de su retoricidad, de su, en definitiva, ilegibilidad radical.
Todo empleo de procedimientos alegdricos es asi irrevocable afirmacién de la retoricidad de
todo discurso: no s6lo cuestionamiento de un orden generalizado de la representacion, sino
ejercicio en su margen, puesta en juego de una eficacia que ya pertenece, de hecho, a otro
orden.

#

Bajo este punto de vista, se nos aparece crucial reconocer en el ascenso del uso de la
fotografia -y en general de los sistemas técnicos de apropiacidn y produccién de imagen- la
sistemdtica puesta en juego en los nuevos lenguajes artisticos de una intencionalidad
inconfundiblemente alegérica. El empleo de nuevas tecnologias permite el desarrollo a un
nuevo nivel de procedimientos enunciativos, combinando las potencias de la apropiacién y el
montaje. Por su propio cardcter, el tipo de apropiacién que se produce en el uso de la
fotografia -o, insisto, de otros medios técnicos de captacion y reproduccion de imagen, tales
el video o el cine- es de por si alegérico, ya que supone la fragmentacién inorganica de la
representacion. La representacion fotografica toma a la misma realidad como readymade,
sobre el que actia apropidndose algo que es presentado como irrevocablemente fragmentario.
Tanto en cuanto al espacio -la fotografia lo es siempre de un aspecto local, de un fragmento
no totalizable-, como en cuanto al tiempo -lo que la fotografia capta pertenece a un instante
igualmente fragmentado, al corte de un ahora fugitivo-, el material con el que la fotografia
trabaja pertenece al orden del fragmento, y ain -por ese desgajamiento melancdlico que
remite siempre a un ahora ya pasado- al de la ruina, que como es sabido Benjamin
consideraba encarnacion de la alegoria en el mundo de las cosas.

Las posibilidades que de reordenar los fragmentos asi apropiados ofrecen las modernas
tecnologias visuales -incluyendo el uso de imagen generada por ordenador- multiplican la

> Paul de Man, Alegorias de la lectura, op. cit.



virtualidad alegoérica del procedimiento, al cruzarla con las potencias del montaje. En su
recomposicion de los fragmentos, en efecto, el artista se agencia la capacidad de dotar a la
imagen producida de un sentido otro, alegérico, capaz de revelar un orden de relaciones entre
las cosas que subvierte y resiste al orden de la representacién. El propio Derrida ha insistido™
en la relevacia del aporte de las altas tecnologias de cara a este ejercicio deconstructivo en el
campo de las artes visuales. Y trabajos como los del grupo de Vancouver -el de los
fotomontajes realizados con la asistitencia del ordenador por Jeff Wall, o los cinemontajes y
videomontajes de Stan Douglas, por ejemplo- han mostrado la eficacia de este procedimiento,
que actualiza y expande las posibilidades de la vieja técnica del fotomontaje -en el fondo,
demasiado dependiente del rudimentario collage. Combinando esas nuevas posibilidades con
las de la instalacién, como estrategia que permite una recomposicion aun mds abierta en
secuencias aun mas complejas de enunciacidn, se abren paso unas posibilidades enunciativas
que decicidamente se disponen en un orden alegdrico, no clausurable en los margenes de una
economia de la significacion cerrada y estable. Utilizando estas estrategias enunciativas, el
artista actual no elabora representaciones cerradas de la realidad, sino que mds bien efectia
una deconstruccion alegorica de tales representaciones. De hecho, no puede atribuirse a su
juego de lenguaje intencién de “representacion” alguna -para la que irremisiblemente
reconoce que le falta la necesaria distancia-: no se trata de “representar” realidad supuesta
alguna, sino de poner en escena un procedimiento que al contrario tiene por objeto
precisamente la puesta en crisis de un orden de la representacion despético. La importancia
que en los lenguajes visuales de los anos 90 se concede a este orden de posibilidades y
procedimientos enunciativos constituye, sin duda, uno de sus mas inconfundibles rasgos.

#

Harfamos bien entonces en no tomar a la ligera algunos desplazamientos del arte mas
reciente hacia dimensiones existenciales. El que le ha llevado a fijarse con particular
insistencia en el espacio del cuerpo como lugar de produccion y asentamiento de la
subjetividad es uno de ellos. Es preciso precaverse contra cualesquiera afirmaciones
neosubjetivistas, cuya vinculacion a las estéticas del genio -y por tanto del simbolo- acaba
sentenciando el cardcter regresivo, si no abiertamente neoconservador, de estos
desplazamientos. En el arte de los afios 80, este giro amparé el desarrollo de investigaciones
tan reaccionarias como las del neoexpresionismo y las transvanguardias, culminando en
visiones sumamente estrechas de la evolucién del arte actual, como la ofrecida por la
exposicion Zeitgeist. El caracter neoconservador de esas lecturas era tan patente que una

% Véase a este respecto la entrevista con Peter Brunette y David Wallis, en P. Brunette y
D. Wallis (eds.), Deconstruction and the visual arts, Cambridge University Press, Cambridge
(Mass.), 1994, p. 9 y ss.



reaccion tan critica y airada como la de Buchloh en “Figuras de autoridad, cifras de
regresion” se hacia, ciertamente, necesaria.

En el arte de los afios 90 esa tension regresiva de retorno al sujeto ha tenido también ya
sus primeros momentos de consagracion explicita: por ejemplo en la exposicion Post-human.
La postulacion de un territorio feliz, casi huxleyano, de construccién artificial de un yo
satisfecho, producto de las modernas ingenierias del self, es tan engafioso como reaccionario.
La alianza de las esferas de la tecnologia, el consumo y la comunicacién consagra el espacio
de produccion del sujeto en los dominios del capitalismo avanzado, de manera que su
optimismo jovial -ahora resulta que todos podemos ser delgados y bien parecidos,
sexualmente satisfechos y suficientemente cultitos, merced a las ingenierias del body
building, la psicotropia quimioelectrénica y el libre uso de la telematica- no hace sino
encubrir el orden despdtico bajo el que esa construccion se produce. En efecto, esa imagen
feliz del sujeto “posthumano”, producto de las nuevas ingenierias, no hace servicio sino a la
propaganda explicita -hablar de reflejo o de pauta cultural seria quedarse cortos- de las
supuestas bondades -mds acertado que de “posthumanas” serfa tildarlas de “inhumanas”- del
capitalismo avanzado, de las opulentas sociedades de la comunicacion.

Frente a esa vision, el grado reflexivo de una exposicion como Désordres, en 1o que pone
en escena los desajustes con que ese devenir-sujeto en el espacio del cuerpo dentro de los
ordenes del discurso que territorializan su habitabilidad -en lo que nos habla de un mundo no
tan feliz, sino cargado de dificultad de ser, de problematicidad, de contradicciones feroces- se
nos aparece como el contrapunto necesario. La construccion del yo en el espacio despotizado
por una economia de la representacion capitalista carece de garantias para el sujeto asi
producido. No su felicidad, sino la insuperable dificultad de lograrla, es lo que, en este
desplazamiento a una representacion de lo existencial, debe ser puesto en escena.

#

La afirmacion de la retoricidad de todo discurso se traslada a la reflexion sobre el espacio
de la subjetividad minando cualquier oferta de garantias. El sujeto es un efecto del discurso, y
como tal su existencia es problematica. La falta de estabilidad de las economias de
produccion del sentido tiene un eco fatal sobre el espacio de la subjetividad. Su
fragmentacion y diseminacion en un orden de experiencia dominado por el reconocimiento de
la impermanencia e intotalizabilidad de los efectos del discurso se reconoce irrevocable. No
habiendo inmediatez del signo al significado, no siendo pensable este vinculo en términos de
esencialidad inmévil -como quiere el simbolo-, la figura del propio “yo” -que se presupone
en un “fuera del texto”, cuando en realidad es un producto de él: no existe como sujeto de la
enunciacion, sino sélo como sujeto del enunciado- se ve sometida a una insuperable
temporalidad. Si el discurso simbdlico -y la economia logocéntrica de la representacion- se
permitia la audacia de prometer al sujeto estabilidad, constitucion acabada y duracién eterna



(tal es la forma en que el sujeto, como alma, es pensado en el universo de la ontoteologia), en
una economia alegorica de la representacion el ser de este “yo” -que no es €l mismo sino un
significante alegdrico, que sdlo se enuncia como un “algo otro”- se reconoce sometido a
insuperable temporalidad, diseminado en una sucesion de episodios sobre la que nada permite
alzar un principio de identidad, de permanencia, de estabilidad. Nada en el lenguaje deja atras
la insuperable temporalidad a que el ser se encuentra sometido. De ahi que tenga sentido
decir, como hizo Benjamin, que en una economia alegdrica de la representacion -tal la
barroca- es la muerte la que habla, “pues es la muerte la que excava mas profundamente la
linea de demarcacidn entre physis y significacién”™’, para decir la ley de la contingencia que
preside el acontecer de la naturaleza. Que toda alegoria nos habla irrevocablemente -pues se
constituye como lenguaje que sabe que nada estabiliza, que en nada deja atrds la insuperable
temporalidad del ser- de la impermanencia y caducidad de la naturaleza es entonces tan
evidente como que el sujeto que en su espacio de la representacion se constituye esta
condenado a experimentarse -”)es realmente necesario que de la cultura estética surjan sélo
vacios y anarquias, languideces y esterilidades, vanos lamentos y melancélicos orgullos?”, se
lamentaba por su parte Lukdcs™- en un orden melancélico. Enfrentado irrevocablemente a su
propia efimeridad -y no ya en algin remoto mas alld de la muerte, sino en cada instante de su
desvaneciente existir- ese sujeto que se constituye en el espacio de la alegoria es un sujeto sin
duracidn, sin espesor, irredimiblemente contingente. De ahi que la célebre afirmacion de
Benjamin se nos presente al mismo tiempo escalofriante e irrevocable: “las alegorias son el

ultimo divertissement del melancélico”.

#

También sobre el “discurso de los otros” es preciso empezar a extremar las cautelas. La
rapidez con que el discurso institucional ha absorbido la retdrica de la “correccién politica”,
implantando un ridiculo régimen de obligado cumplimiento, que fuerza a incorporar
porcentajes regulados de representacion, deberia ya levantar nuestras sospechas. La forma en
que, por ejemplo, Bonito Oliva se ha apropiado de la prédica multiculturalista y
transnacional, para avalar su débil y manoseado discurso del nomadismo cultural,
convirtiéndolo en bandera tras la que encubrir la flagrante falta de ideas con que ha afrontado
la organizacion de la Bienal de Venecia del 93, deberia resultarnos a todas luces intolerable.

*7 Walter Benjamin, Origen del drama barroco alemdn, Taurus, Madrid, 1990, p. 159.

% Gyorgy Lukécs, El alma y las formas, citado por Massimo Cacciari en Drama y Duelo,
Tecnos, Madrid, 1989. p. 99.

* Walter Benjamin, citado por Gyorgy Lukécs, Estética, vol iv., Barcelona, Grijalbo,
1967, p. 464.



Detras de €l no hay sino el viejo discurso de la antropologia etnocéntrica que se complace en
la exposicion de lo otro como exético, en un juego en que la regulacion de lo diferente sirve
en ultima instancia s6lo a los intereses del colonizador. Pues no debemos en ningtin caso
olvidar que el “multiculturalismo” aparece como producto totalmente regulado por la cultura
occidental, que se alimenta de las representaciones interesadas de lo otro desde su seno: no
como representacion de la diferencia libre, indémita, sino de la diferencia sometida,
controlada. La sobria ponderacion de Owens, eludiendo “la indignidad de tomar la palabra
por otro”®, es la que aqui estamos viendo transgredida. El discurso multicultural, tal y como
es absordido desde la retorica socialdemdcrata, la mas firme aliada del neoliberalismo
triunfante, no encubre sino una estrategia de extensién colonizadora sobre lo otro, una
estrategia de domesticacion y neutralizacion de la diferencia libre.

Es preciso pues liberar al “discurso de los otros” de su apropiacion interesada por la
bienpensante retorica de la “correccion politica”. Es preciso devolverle su radicalidad, su
extrema calidad deconstructiva -como aquello que precisamente asalta desde el margen
excluido a un sistema de la representacion que apoya su construccion de la socialidad en la
administracién regulada de las identidades. Una politica de la diferencia no puede nunca
travestirse en una politica de la identidad. De la misma forma, una “politica de la
representacion” -que es una politica de resistencia radical a una economia de la
representacion despdtica- no puede travestirse nunca en una pura estrategia de la
“representacion politica” -nada tan humillante y segregatorio como la obtencién de una
representacion por “cuotas”. Es preciso revindicar lo otro -pero no para consentir con su
absorcion y regulacion interesada, sino para desde ello tomar fuerza y ejercer presién contra
un sistema brutalmente expansivo, territorializador de todo margen, “identificador” de toda
otredad. Es preciso asegurarse una potencia de insumision, de resistencia: la que habita en la
diferencia libre, no regulada, no sometida al régimen de las identidades administrado por el
capitalismo multinacional -de la misma forma que el postmodernismo ha podido identificarse
como pauta cultural dominante del capitalismo postindustrial, cabria en efecto denunciar el
multiculturalismo como pauta cultural dominante del capitalismo multinacional. Nos interesa
el mestizaje, la pluriculturalidad, si: pero nunca como sefia de identidad -sino como
precisamente lo que la niega, como sefia de diferencia, de resistencia a la regulacién
despdtica de la identidad.

Es preciso entonces reservarle al “discurso de los otros” esa dimension que si es
irrenunciablemente politica: aquella que empieza por el reconocimiento del propio ser otro
del sujeto, aquella que se insinuaba en la rotunda afirmacién de Rimbaud: “yo es un otro”.

% Véase Craig Owens, “The Indignity of Speaking for Others: an Imaginary Interview”,
en Beyond Recognition, University of California Press, Berkeley, 1992, pp. 259 y ss.
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La apertura del sujeto a lo otro encuentra su mejor politica en la afirmacién de la
retoricidad de todo discurso, en la afirmacion de la alegoricidad del lenguaje -no en vano lo
“otro” forma parte de la etimologia del término alegoria. Basta aproximarse a una ética de la
solidaridad como la defendida por Richard Rorty para reconocer que su asiento es el
reconocimiento ironista de la incapacidad del lenguaje para constituirse en “espejo de la
naturaleza”. Para Rorty, “el ocaso del fundacionalismo marca el prevalecimiento de la
solidaridad sobre la objetividad: el vinculo social no tiene necesidad de justificaciones
filos6fico objetivistas, porque se mantiene gracias a una solidaridad difusa que no puede ser
posteriormente fundada y explicitada en sentido tedrico y que, por otra parte, no tiene
necesidad de semejante fundacién”®'. En ese sentido, tanto el arte y la literatura como la
filosofia o la ciencia asumen una tarea de ampliacion de nuestras posibilidades de producir
sentido en el uso intersubjetivo del discurso. Bajo tal perspectiva retorizada, sera en todo caso
el arte el llamado a promover un sentido genuino de la solidaridad publica. Mientras la
perspectiva filoséfica alumbra un sentido irénico de la libertad privada y la contingencia de la
condicion humana, la sensibilidad del arte posee la capacidad de inducir un sentido de la
solidaridad. Bajo ese punto de vista, en efecto, “el valor de verdad del arte consistiria
entonces en la promesa de socialidad (y de felicidad) contenida en toda obra que amplie el
lenguaje de la humanidad y que, al mismo tiempo, se preste como un posible tema de

conversacion”®.

Lo que se nos aparecia exclusivamente como una estética negativa, como un programa de
asalto a la economia de la representacion dominante, desemboca entonces en una ética de la
comunicacion -en el fondo muy poco alejada del horizonte de experiencia catartica que en el
poder institutivo de mundos de vida atribuido al arte, como ceremonia fuertemente regulada
de experiencia de gregariedad, estipula Jauss. Que esa constelacion de hallazgos -de la
deconstruccion, la ética de la comunicacion y la estética de la recepcion- perfila un dmbito
cuajado de esperanza para el trabajo del arte se nos aparece tan evidente como que cualquier
tibia recaida en la retdrica de las moribundias para anunciar por enésima el ocaso de la
estética constituye, sin mas, una fofieria.

#

Distancia cero. Irrevocablemente, toda distancia entre representacion y realidad se
desvanece, hay una intrusion mutua. Los objetos se nos han venido encima, decia Benjamin,

% Richard Rorty, Op. cit.,p. 17.

62 Maurizio Ferraris, “Estética, hermenéutica, epistemologia”, en Sergio Givone, Historia
de la estética, Tecnos, Madrid, 1990, p. 171.



e inevitablemente nos abrasamos junto a ellos en la falta de distancia. Los catalejos y
telescopios se han vuelto instrumentos intitiles, pues ni las estrellas en las noches habitan ya
en la distancia. Su luz se nos echa encima, y el trazar los mapas y constelaciones de nuestro
ahora es tarea reservada a cartografos que carecen de otros instrumentos que las yemas de sus
dedos, como mucho algtin microscopio sostenido por ellas. Sentimos la virulencia estallada
de los dtomos vibrar alli, como la pululacion febril de una orografia inmensurable -pues a
distancia cero, en efecto, toda microdistancia se vuelve interiormente infinita, como si el
paseo del pensamiento no pudiera darse mds que como una especie de esquizoide “invasion
de los intracuerpos”. El pensamiento se arrastra entonces como un reptil, sin distancia,
acomodandose milimétricamente -o reproduciendo, ya no hay diferencia- a los perfiles
minimos de lo real. En cierta forma, ya no hay sino el espiritu objetivo -aquél que vive
apresado y producido en las formaciones efectivas de todo decir. No quedan los observatorios
del mundo. No hay el lugar al que encaramarse y desde el que administrar alguna vision
global. El viejo suefio moderno de los panoramas se desvanece. La economia de la vision se
ha vuelto microldgica, irrevocablemente microldgica -y todo pensamiento es solamente el
calor rendido en un movimiento abrasivo, el efecto de un roce sin distancia con el mundo.

Nada permite ya alzarse para recomponer el puzzle de esas percepciones indistantes: la
anarquia febril de los 4tomos en su dispersion se reproduce en las visiones -fragmentarias,
abrasadas en la falta de distancia, insuperables hacia alguna economia de la representacion
que pueda totalizarlas. La escritura arafia el mundo, recorre la interminable dispersion de los
lugares sin economizarlos, sin sumarlos en el acorde resuelto que pretendia en su promesa la
palabra redentora de la Kultur. Su canto de anarquia es como aquel estruendo de la ola al
batir en que Leibniz, sobrecogido y alucinado, acertaba a escuchar el entrechocar de
innumerables gotas de espuma contra innumerables granos de arena. A distancia cero de lo
real, la escritura de lo artistico toma al mundo como partitura tictil de ese canto
irrevocablemente polifonico. Afio cero se llamard el tiempo en que la humanidad se entregue
a definitivamente entonarlo.



ILUSTRACIONES PROPUESTAS PARA INCLUIR EN LA PUBLICACION ORIGINAL IMPRESA

. Marcel Duchamp, Un ruido secreto, 1916.

. Cy Twombly, Untitled, 1979.

. Ken Lum, Sin titulo, 1988.

. Bruce Nauman, Mi nombre leido a mil kilometros por hora, 1985
. (y 5 bis) José Maldonado, La ilegibilidad de la lectura, 1993.

. Salomé Cuesta, Instalacion, 1993.

. Pep Agut, La expulsion del paraiso, 1992.

. Gary Hill, Tall Ships, 1993.

. Joseph Kosuth, Documenta Fldnerie, 1993.
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. Tumba de Kasimir Malevich.
. Barbara Bloom, Epitafio, 1990.

. José Maldonado, La resurreccion de Ldzaro (croquis de la instalacién), 1993.
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. Glenn Gould en concierto.
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