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Anarquismo:

Nombre dado al principio o
teoria de la vida y la conducta
que concibe una sociedad sin
gobierno; sociedad en la que

la armonta se obtiene no por

la sumisién a la ley, ni por la
obediencia a la autoridad, sino
mediante acuerdos libres entre
los diferentes grupos, territoriales
y profesionales, constituidos
libremente para la produccién

y el consumo, ast como para

la satisfaccidn de la infinita
variedad de necesidades y
aspiraciones de un ser civilizado.

Piotr Kropotkin,
Encyclopedia Britannica

En pocas palabras, si no eres un
utdpico, es que eres imbécil.

Jonothon Feldman,
Indigenous Planning Times



¢Por qué hay tan pocos

anarquistas en
la academia?




Esta es una cuestién pertinente ya que hoy en dia el anarquis-
mo como filosofia politica estd en apogeo. Los movimientos
anarquistas o inspirados en el anarquismo crecen por todas
partes; los principios anarquistas tradicionales —autono-
mia, asociacién voluntaria, autoorganizacion, ayuda mutua,
democracia directa— se pueden encontrar tanto en las ba-
ses organizativas del movimiento de la globalizacién como
en una gran variedad de movimientos radicales en cualquier
parte del mundo. Los revolucionarios de México, Argentina,
India y otros lugares han ido abandonando cada vez mas los
discursos que abogaban por la toma del poder y han empe-
zado a formular ideas diferentes acerca de qué podria signi-
ficar una revolucion. Es cierto que la mayoria utiliza todavia
con timidez la palabra «anarquista», pero como ha sefialado
recientemente Barbara Epstein, el anarquismo ya ha ocupa-
do sobradamente el lugar que el marxismo tenia en los mo-
vimientos sociales de los afios sesenta. Incluso aquellos que
no se consideran a si mismos anarquistas se ven abocados a
definirse en relacion a éste e inspirarse en sus ideas.
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Sin embargo, esto apenas se refleja en las universidades.
La mayoria de académicos suele tener una idea muy vaga so-
bre qué es el anarquismo, o lo rechazan sirviéndose de los
estereotipos méas burdos. («;Organizacién anarquista! ;Aca-
s0 no constituye eso un contrasentido?») En los EE.UU. hay
miles de académicos marxistas de una escuela u otra, pero
apenas una docena de profesores dispuestos a autodenomi-
narse anarquistas.

(Se trata de una cuestién de tiempo? Es posible. Quizd en
unos afios las universidades estén a rebosar de anarquistas,
pero no albergo grandes esperanzas. Parece que el marxismo
tiene una afinidad con la universidad que el anarquismo nun-
ca tendra. Después de todo, se trata del tinico gran movi-
miento social inventado por un académico, aunque luego se
convirtiera en un movimiento que perseguia la unién de la
clase obrera. La mayoria de los ensayos sobre la historia del
anarquismo afirman que sus origenes fueron similares a los
del marxismo: el anarquismo se presenta como una creacion
de ciertos pensadores decimonénicos —Proudhon, Bakunin,
Kropotkin, etc.—, fuente de inspiraciéon de organizaciones
obreras, que se veria envuelto en luchas politicas, dividido en
corrientes... El anarquismo, en los relatos mds comunes, se
suele presentar como el pariente pobre del marxismo, tedri-
camente un poco cojo, el cual se ve compensado, sin embar-
go, en el plano ideoldgico por su pasion y sinceridad. Pero de
hecho, la analogia es forzada, en el mejor de los casos. Los
«padres fundadores» decimonodnicos nunca creyeron haber
inventado nada particularmente nuevo. Los principios bdsi-
cos del anarquismo —autoorganizacién, asociacién volunta-
ria, ayuda mutua— se refieren a formas de comportamiento
humano que se consideraba habian formado parte de la hu-
manidad desde sus inicios. Lo mismo se puede decir de su
rechazo del Estado y de todas las formas de violencia estruc-
tural, desigualdad o dominio (anarquismo quiere decir, lite-
ralmente, «sin gobernantes»), y también del reconocimiento
de que todas estas formas se relacionan y refuerzan hasta
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cierto punto entre si. Estas ideas nunca se presentaron como
el germen de una nueva doctrina. Y de hecho, no lo eran: se
puede encontrar constancia de gente que defendié semejan-
tes argumentos a lo largo de la historia, a pesar de que todo
apunta a que, en casi todo momento y lugar, estas opiniones
raramente se expresaban por escrito. Nos referimos, por lo
tanto, menos a un cuerpo tedrico que a una actitud o incluso
podriamos decir una fe: el rechazo de cierto tipo de relacio-
nes sociales, la confianza en que otras seran mucho mejores
para construir una sociedad habitable, la creencia de que tal
sociedad podria realmente existir.

Si ademds se comparan las escuelas histéricas del marxis-
mo y el anarquismo, se observa que se trata de proyectos fun-
damentalmente diferentes. Las escuelas marxistas poseen
autores. Asi como el marxismo surgié de la mente de Marx,
del mismo modo tenemos leninistas, maoistas, trotskistas,
gramscianos, althusserianos... (Nétese que la lista estd enca-
bezada por jefes de Estado y desciende gradualmente hasta
llegar a los profesores franceses). Pierre Bourdieu seial6 en
una ocasion que si el mundo académico fuese como un juego
en que los expertos luchan por el poder, uno sabria que ha
vencido cuando esos mismos expertos empiecen a preguntar-
se como crear un adjetivo a partir de su nombre. Es precisa-
mente para preservar la posibilidad de ganar este juego que
los intelectuales insisten en continuar usando en sus discusio-
nes teorias de la historia del tipo «Gran Hombre», de las que
sin duda se mofarian en cualquier otro contexto. Las ideas de
Foucault, como las de Trotsky, nunca son tratadas como un
producto directo de un cierto medio intelectual, resultado de
conversaciones interminables y de discusiones en las que par-
ticipan cientos de personas, sino como el producto del genio
de un solo individuo o, muy ocasionalmente, de una mujer.
Tampoco se trata de que la politica marxista se haya organi-
zado como una disciplina académica o de que se haya conver-
tido en un modelo para medir, cada vez mads, el grado de ra-
dicalidad de los intelectuales. En realidad, ambos procesos
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se han desarrollado en paralelo. Desde la perspectiva de la
academia, esto ha producido resultados satisfactorios —el
sentimiento de que debe existir algin principio moral, de que
las preocupaciones académicas deben ser relevantes para la
vida de la gente—, pero también desastrosos: han convertido
gran parte del debate intelectual en una parodia de la politica
sectaria, en la que todos se esfuerzan por caricaturizar los
argumentos del otro no solo para mostrar lo erréneos que
son, sino sobre todo lo malévolos y peligrosos que pueden
llegar a ser. Y todo ello cuando las discusiones que se plan-
tean se sirven de un lenguaje tan hermético que solo quienes
se hayan podido permitir siete afios de estudios superiores
podrén tener acceso a ellas.

Consideremos ahora las diferentes escuelas del anarquis-
mo. Hay anarcosindicalistas, anarcocomunistas, insurrec-
cionalistas, cooperativistas, individualistas, plataformistas...
Ninguna le debe su nombre a un Gran Pensador; por el con-
trario, todas reciben su nombre de alguin tipo de practica o,
mas a menudo, de un principio organizacional. (Significati-
vamente, las corrientes marxistas que no reciben su nombre
de pensadores, como la autonomia o el comunismo consejis-
ta, son las mas préximas al anarquismo). A los anarquistas
les gusta destacar por su practica y por cdmo se organizan
para llevarla a cabo y, de hecho, han consagrado la mayor
parte de su tiempo a pensar y discutir precisamente eso. Los
anarquistas jamas se han interesado demasiado por las cues-
tiones estratégicas y filoséficas que han preocupado histori-
camente a los marxistas. Asi los anarquistas consideran que
cuestiones como «;son los campesinos una clase potencial-
mente revolucionaria?» es algo que deben decidir los propios
campesinos. ;Cudl es la naturaleza de la forma mercancia?
En lugar de ello, discuten sobre cudl es la forma verdadera-
mente democratica de organizar una asamblea y en qué mo-
mento la organizacién deja de ser enriquecedora y coarta la
libertad individual. O sobre qué ética debe prevalecer en la
oposicién al poder: ;qué es accion directa?, es necesario (0
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correcto) condenar ptblicamente a alguien que asesina a un
jefe de Estado?, ;o puede ser considerado el asesinato un ac-
to moral, especialmente cuando evita algo terrible, como
una guerra?, jcuando es correcto apedrear una ventana?

En resumen:

1. El marxismo ha tendido a ser un discurso teérico o ana-
litico sobre la estrategia revolucionaria.

2. El anarquismo ha tendido a ser un discurso ético sobre
la practica revolucionaria.

Obviamente, todo lo que he dicho hasta ahora no deja de
ser un poco caricaturesco (ha habido grupos anarquistas
muy sectarios y muchos marxistas libertarios, partidarios de
la préctica, incluyéndome posiblemente a mi). De todas for-
mas, tal y como he sefialado, esto implica una gran comple-
mentariedad potencial entre ambos. Y de hecho, la ha habi-
do: Mijail Bakunin, aparte de discutir con Marx sobre
cuestiones de indole préctico en incontables ocasiones, tam-
bién tradujo personalmente El Capital al ruso. Pero, ademds,
facilita la comprension de por qué hay tan pocos anarquistas
en la academia. No se trata simplemente de que el anarquis-
mo no emplee una teoria elevada, sino que sus preocupacio-
nes se circunscriben sobre todo a las formas de practica; in-
siste, antes que nada, en que los medios deben ser acordes
con los fines; no se puede generar libertad a través de medios
autoritarios. De hecho, y en la medida de lo posible, uno
debe anticipar la sociedad que desea crear en sus relaciones
con sus amigos y compafieros. Esto no encaja demasiado bien
con trabajar en la universidad, quiza la tnica institucién oc-
cidental, ademads de la iglesia catdlica y de la monarquia bri-
tdnica, que ha permanecido inalterable desde la Edad Media,
promoviendo debates intelectuales en hoteles de lujo y pre-
tendiendo incluso que todo ello fomenta la revoluciéon. Al
menos, cabe esperar que un profesor abiertamente anarquis-
ta cuestione cémo funcionan las universidades —no me refie-
ro aqui a solicitar un departamento de estudios anarquistas—
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y €80, por supuesto, le iba a traer muchas mas complicaciones
que cualquier cosa que jamds pudiera escribir.

Esto no significa que una teoria anarquista
sea imposible

Esto no quiere decir que los anarquistas deban estar con-
tra la teoria. Después de todo, el anarquismo es en si mismo
una idea, aunque sea muy antigua. También es un proyecto,
que se plantea empezar a crear las instituciones de una nue-
va sociedad «en el seno de la vieja», poner al descubierto,
subvertir y socavar las estructuras de dominio, pero siempre
procediendo de una manera democratica, demostrando de
ese modo que dichas estructuras son innecesarias. Eviden-
temente, un proyecto de estas caracteristicas necesita las
herramientas que proporcionan el andlisis intelectual y el
conocimiento. Quiza no necesite de una Gran Teoria, en un
sentido familiar y, por supuesto, no requiere en absoluto de
una Gran Teoria Anarquista. Eso seria completamente con-
trario a su espiritu. Creo que seria mucho mejor algo acorde
al espiritu de los procesos anarquistas de toma de decision
y valido tanto para pequefios grupos de afinidad como para
encuentros de miles de personas. La mayoria de los grupos
anarquistas opera por un proceso de consenso que se ha de-
sarrollado, en muchos sentidos, como lo contrario del estilo
de voto a mano alzada, divisor y sectario, tan popular entre
otros grupos radicales. Aplicado a la teoria, esto significa
aceptar la necesidad de una gran diversidad de perspectivas
tedricas amplias, unidas por algunas premisas y compromi-
sos comunes. En el proceso de consenso, todo el mundo se
pone de acuerdo desde el inicio en una serie de principios
amplios de unidad asumidos como necesarios para la cohe-
sion del grupo; pero, més alld de esto, se acepta como una
obviedad que nadie va a convertir a nadie completamente a
sus puntos de vista y que es mejor que no lo intente; y que,
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por tanto, la discusiéon se debe centrar en el tema concreto
de la accién y en trazar un plan aceptado por todos y que
nadie pueda sentir como una violacién de sus principios. Es
posible ver un paralelismo aqui: una serie de perspectivas
diversas unidas por su deseo comun de entender la condicion
humana y de avanzar en la direccién de una mayor libertad.
Se basa més en la necesidad de buscar proyectos particula-
res que se refuercen mutuamente que en demostrar que los
demads parten de suposiciones erroneas. Que las teorias sean
distantes en determinados aspectos no quiere decir que no
puedan existir ni reforzarse mutuamente, del mismo modo
que el hecho de que los individuos tengan puntos de vista
unicos e irreconciliables no implica que no puedan ser ami-
gos 0 amantes o trabajar en proyectos comunes.

Mais que una Gran Teoria, podriamos decir que lo que le
falta al anarquismo es una Base Tedrica: un mecanismo pa-
ra confrontar los problemas reales e inmediatos que emer-
gen de todo proyecto de transformacion. En realidad, la
ciencia social oficial no es de gran ayuda porque en ella este
tipo de problemas se clasifican como «cuestiones politicas» y
ninglin anarquista que se precie querria tener nada que ver
con ello.

contra la politica (un pequeiio manifiesto):

Lanocion de «politica» presupone un Estado o aparato de
gobierno que impone su voluntad a los demds. La «politi-
ca» es la negacion de lo politico; la politica esta al servicio
de alguna forma de élite, que afirma conocer mejor que
los demds como deben manejarse los asuntos publicos. La
participacion en los debates politicos lo inico que puede
conseguir es reducir el dafio causado, dado que la politica
es contraria a la idea de que la gente administre sus pro-
pios asuntos.

Asi que, en este caso, la pregunta es la siguiente: ;qué tipo
de teoria social puede ser realmente de interés para quienes
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intentamos crear un mundo en el cual la gente sea libre para
administrar sus propios asuntos?

Este ensayo estd dedicado a analizar esta cuestion.

Para empezar, diria que una teoria de esta indole debe
tener algunas premisas iniciales. No demasiadas. Probable-
mente con dos basta. Primero, deberd partir de la hipdtesis
que «otro mundo es posible», como dice una cancién popular
brasilefia; que instituciones como el Estado, el capitalismo, el
racismo o el patriarcado, no son inevitables; que seria posible
un mundo en que semejantes cosas no existieran y en el que,
como resultado de ello, todos estarfamos mucho mejor. Com-
prometerse con este principio es casi un acto de fe, ya que
(,como podemos estar seguros de que es posible? Podria dar-
se el caso de que un mundo asi fuese imposible. Pero también
se podria argumentar que es precisamente esta imposibilidad
de tener un conocimiento absoluto la que convierte el opti-
mismo en un imperativo moral. Como tampoco se puede sa-
ber si es imposible un mundo radicalmente nuevo, jno esta-
mos acaso traicionando a todos al insistir en continuar
justificando y reproduciendo el embrollo actual? De todas
formas, aunque nos equivoquemos, seguro que asi nos acer-
camos mucho mas.

contra el antiutopismo (otro pequeiio manifiesto)

Aqui, por supuesto, debemos lidiar con la inevitable obje-
cion: el utopismo nos ha conducido a verdaderos horrores,
como el hecho de que estalinistas, maoistas y otros idealis-
tas trataran de dar formas imposibles a la sociedad, asesi-
nando a millones de personas en el proceso.

Este argumento esconde un malentendido: que el proble-
ma residia en imaginar mundos mejores. Los estalinistas y la
gente de su ralea no asesinaron en nombre de grandes suefios
—en realidad los estalinistas eran conocidos por su falta de
imaginaciéon—, sino porque confundieron sus suefios con
certidumbres cientificas. Esto los indujo a creerse en el dere-
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cho de imponer sus visiones a través de una maquinaria de
violencia. Sea como sea, los anarquistas no se proponen nada
parecido. Los anarquistas no creen en un desarrollo inevita-
ble de la historia ni en que se pueda avanzar mas rapidamen-
te hacia la libertad creando nuevas formas de coercién. De
hecho, todas las formas de violencia sistémica son (entre
otras cosas) asaltos al papel de la imaginacién como princi-
pio politico, y la tinica via para empezar a pensar en la elimi-
nacion de la violencia sistémica es reconocer esto.

Sin duda, se podrian escribir libros muy gruesos sobre las
atrocidades que han cometido los cinicos y otros pesimistas a
lo largo de la historia...

Asi pues, ésta es la primera proposicion. La segunda seria
que cualquier teoria social anarquista deberia rechazar de
forma consciente cualquier indicio de vanguardismo. El rol
de los intelectuales no es, definitivamente, el de formar una
élite que pueda desarrollar los andlisis estratégicos adecua-
dos y dirigir luego a las masas para que los sigan. Pero enton-
ces, ;cudl es su papel? Este es uno de los motivos por los que
he titulado este ensayo «Fragmentos de una antropologia
anarquista», porque considero que éste es un campo en el
que la antropologia estd especialmente bien posicionada
para ayudarnos. Y no solo porque la mayoria de comunida-
des basadas en el autogobierno y en economias fuera del
mercado capitalista que existen en la actualidad hayan sido
investigadas por antropo6logos, y no por socidlogos o historia-
dores, sino también porque la etnografia proporciona por lo
menos algo equiparable a un modelo, aunque muy rudimen-
tario, de como podria funcionar una préctica intelectual re-
volucionaria no vanguardista. Cuando se realiza una etno-
grafia, se observa lo que la gente hace, tratando de extraer la
logica simbdlica, moral o pragmaética que subyace en sus ac-
ciones, se intenta encontrar el sentido de los habitos y de las
acciones de un grupo, un sentido del que el propio grupo mu-
chas veces no es completamente consciente. Un rol evidente
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del intelectual radical es precisamente ese: observar a aque-
llos que estan creando alternativas viables, intentar anticipar
cudles pueden ser las enormes implicaciones de lo que (ya) se
estd haciendo, y devolver esas ideas no como prescripciones,
sino como contribuciones, posibilidades, como regalos. Eso
es lo que he tratado de hacer en los parrafos anteriores cuan-
do sugeri que la teoria social se podria reinventar a si misma
a la manera de un proceso democratico directo. Y como
apunta el ejemplo, dicho proyecto deberia tener en realidad
dos aspectos o momentos, si se prefiere: uno etnografico y
otro utdpico, en un didlogo constante.

Nada de esto tiene mucho que ver con lo que la antropolo-
gia, incluso la antropologia radical, ha hecho durante al me-
nos los ultimos cien afios. Aun asi, a lo largo de los afios ha
existido una extrafia afinidad entre la antropologia y el anar-
quismo que es en si misma significativa.
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La cuestién no es, ni mucho menos, que los antropélogos
abrazasen el anarquismo o, incluso, que adoptaran conscien-
temente las ideas anarquistas, sino mds bien que se movian
en los mismos circulos, que sus ideas se influenciaban reci-
procamente, que habia algo en el pensamiento antropoldgico
en particular —su gran conocimiento de la gran variedad de
posibilidades humanas— que le proporcionaba su afinidad
con el anarquismo.

Empecemos con Sir James Frazer, a pesar de que nadie
hay més alejado del anarquismo. Frazer, catedratico de An-
tropologia en Cambridge a finales del XIX, era el tipico vic-
toriano pesado que escribia informes sobre las costumbres
salvajes basandose sobre todo en los resultados de los cues-
tionarios que se enviaban a los misioneros y a los oficiales de
las colonias. Aparentemente, su actitud tedrica era muy con-
descendiente —afirmaba que casi todos los mitos, la magia 'y
los rituales se basaban en esttipidos errores ldgicos—, pero
su obra maestra, La rama dorada, contenia tal cantidad de
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descripciones exuberantes, fantasiosas y extrafiamente her-
mosas de los espiritus de los drboles, los obispos eunucos, los
dioses moribundos de la vegetacion y el sacrificio de los reyes
divinos, que fue la inspiracion de toda una generacién de
poetas y literatos. Entre ellos figuraba Robert Graves, un
poeta britanico que se hizo famoso escribiendo versos mor-
daces en las trincheras durante la Primera Guerra Mundial.
Al final del conflicto, Graves terminé en un hospital en Fran-
cia, por causa de una neurosis provocada por la guerra, y alli
fue tratado por el doctor W. H. R. Rivers, antropdlogo brita-
nico conocido por su expedicion al estrecho de Torres, que
ademds era psiquiatra. Graves quedd tan impresionado con
Rivers que llegaria a proponer, mas adelante, que todos los
gobiernos del mundo debian ser dirigidos por antropdlogos
profesionales. Es cierto que no se trataba de un sentimiento
demasiado anarquista, pero Graves solia inclinarse por op-
ciones politicas més bien raras. Al final, terminé abandonan-
do por completo la «civilizacion» —la sociedad industrial—y
se instald en un pueblo de la isla de Mallorca, donde pasaria
aproximadamente los cincuenta dltimos afios de su vida so-
breviviendo gracias a las novelas que escribia y a la edicién,
asimismo, de numerosos libros de poesias de amor y una se-
rie de ensayos que se encuentran entre los mds subversivos
que se hayan escrito jamas.

La tesis de Graves era, entre otras, que la grandeza es una
patologia; que los «grandes hombres» eran esencialmente
destructores y los «grandes» poetas no eran mejores (sus ar-
chienemigos eran Virgilio, Milton y Pound), que la poesia de
verdad siempre ha sido y continia siendo una celebracién mi-
tica de una antigua Diosa Suprema, de la que Frazer solo en-
trevid confusos destellos, y cuyos seguidores matriarcales
fueron conquistados y destruidos por las hordas arias que
Hitler adoraba y que llegaron desde las estepas ucranianas a
principios de la Edad del Bronce (aunque sobrevivirian un
poco mas de tiempo en la Creta minoica). En un libro llama-
do La diosa blanca: una gramdtica historica del mito poético,
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Graves intent6 establecer los rudimentos de un calendario de
los ritos en diferentes partes de Europa, centrdndose en el
asesinato ritual peridédico de los consortes reales de la diosa,
lo que entre otras cosas garantizaba que no hubiera ningin
gran hombre descontrolado, y terminando el libro con una
llamada a un eventual colapso de la sociedad industrial. He
utilizado aqui el verbo «intentar» con prudencia. Lo que re-
sulta delicioso, si bien confuso, en los libros de Graves, es que
resulta tan evidente que disfruta escribiéndolos, lanzando
una tesis estrambdtica tras otra, que se hace imposible dis-
cernir qué es lo que podemos tomarnos en serio; e incluso si
esta cuestion es importante. En un ensayo, escrito en los afios
cincuenta, Graves inventa la distincion entre «razonabilidad»
y «racionalidad» que mads tarde haria famosa Stephen Toul-
min en los ochenta, pero lo hace en un ensayo escrito para
defender a la mujer de Socrates, Jantipa, de su reputacién de
grufiona espantosa. (Su argumento: imaginaos como debia
ser la vida conyugal con Sécrates.)

(Creia realmente Graves que las mujeres son siempre su-
periores a los hombres? ;Esperaba que nos creyéramos que
habia solucionado un problema mitico cayendo en un «trance
analéptico» en el que escuché una conversacién sobre los pe-
ces entre un historiador griego y un oficial romano en Chipre
en el aflo 54 de nuestra era? Vale la pena plantear estas pre-
guntas porque fue en la oscuridad de estas obras donde esen-
cialmente Graves inventd dos tradiciones intelectuales dife-
rentes que mds tarde se convertirian en las principales lineas
tedricas del anarquismo moderno, si bien se admite, por lo
general, que se trata de las dos més excéntricas. Por una par-
te, el culto a la Gran Diosa que, una vez revivido, se ha con-
vertido en una de las inspiraciones directas del anarquismo
pagano para los derviches hippies, siempre bienvenidos en
las acciones de masa porque parecen tener un don para in-
fluir en el tiempo. Por otra parte, el rechazo de Graves de la
civilizacién industrial y su deseo de un colapso econémico
general ha sido llevado atn mads lejos por los primitivistas,
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cuyo representante mas famoso (y extremo) es John Zerzan,
que ha llegado a argumentar que incluso la agricultura ha
sido un grandioso error histérico. Curiosamente, tanto los
paganos como los primitivistas comparten por igual la cuali-
dad inefable que hace del trabajo de Graves algo tan espe-
cial: es verdaderamente imposible saber a qué nivel debemos
leerles. Es al mismo tiempo una parodia ridicula y algo muy
serio.

También ha habido antropdlogos, entre los cuales desta-
can algunos de los fundadores de la disciplina, que se han
interesado por la politica anarquista o anarquizante.

El caso mds notable es el de un estudiante de finales del
XIX llamado Al Brown, conocido por sus compaifieros de la
universidad como «Anarchy Brown». Brown era un admira-
dor del famoso principe anarquista (que, por supuesto, re-
nuncié a su titulo) Peter Kropotkin, explorador del Artico y
naturalista que condujo al darwinismo social a una crisis de
la que todavia no se ha recuperado por completo, documen-
tando de qué modo las especies con mayor éxito son aquellas
que cooperan con més eficacia. (La sociobiologia surgi6 basi-
camente para intentar dar respuesta a Kropotkin.) Mas tar-
de, Brown empezaria a vestir una capa y a utilizar un mono-
culo y adoptaria un nombre muy chic y aristocratico (A. R.
Radcliffe-Brown) y, finalmente, en los afios veinte y treinta,
se convertiria en el principal tedrico de la antropologia social
britdnica. Al Brown mds maduro no le gustaba demasiado
hablar de sus aventuras politicas juveniles, pero probable-
mente no sea ninguna coincidencia que su principal interés
tedrico siguiera siendo el mantenimiento del orden social
fuera del Estado.

Pero quiza el caso més intrigante sea el de Marcel Mauss,
contemporéaneo de Radcliffe-Brown e inventor de la antro-
pologia francesa. Mauss era hijo de padres judios ortodoxos
y sobrino de Emile Durkheim, el fundador de la sociologia
francesa, lo que tenia un lado bueno y otro malo. Ademas,
Mauss era socialista revolucionario. Durante gran parte de
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su vida dirigié una cooperativa de consumo en Par{s y escri-
bia sin descanso articulos para periddicos socialistas, desa-
rrollando proyectos de investigacion sobre las cooperativas
en otros paises e intentando crear vinculos entre ellas con el
fin de construir una economia anticapitalista alternativa. Su
obra mds famosa fue escrita en respuesta a la crisis del socia-
lismo que observd en la reintroduccién del mercado por par-
te de Lenin en la Unién Soviética de los afios veinte: si resul-
taba imposible erradicar la economia monetaria incluso en
Rusia, que era la sociedad menos monetarizada de Europa,
entonces los revolucionarios quiza debieran empezar a inte-
resarse por los informes etnograficos, para ver qué tipo de
criatura era el mercado y qué aspecto podian tener algunas
alternativas viables al capitalismo. De ahi que en su Ensayo
sobre el don —escrito en 1925, y en el que sefalaba (entre
otras cosas) que el origen de todos los contratos esta en el
comunismo, en un compromiso incondicional para con las
necesidades de los demas— afirmase que, a pesar de lo que
muchos libros de texto de economia sostienen, ha existido
una economia basada en el trueque: que las sociedades que
todavia hoy no emplean el dinero han sido economias de
trueque en las que las distinciones que hacemos hoy entre
interés y altruismo, persona y propiedad, libertad y obliga-
cion, simplemente no han existido.

Mauss crefa que el socialismo jamads podria ser construido
por decreto estatal sino que era un proceso gradual, que se
desarrollaba desde la base, que era posible crear una nueva
sociedad basada en la ayuda mutua y en la autoorganizacion
«en el seno de la vieja». Sentia que las practicas populares ya
existentes ofrecian la base tanto para la critica moral del ca-
pitalismo como para formarse una idea de cémo podria ser la
sociedad futura. Se trata sin duda de posiciones anarquistas
clasicas, aunque Mauss no se considerase anarquista. De he-
cho, jamds dedicé una palabra amable a los anarquistas, y
esto es asi porque al parecer identificaba el anarquismo con
la figura de Georges Sorel, un anarcosindicalista y antisemita
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francés que a nivel personal era, por lo visto, muy desagrada-
ble, y cuya obra mds famosa en la actualidad es su ensayo
Reflexiones sobre la violencia. Sorel afirmaba que como las
masas no se podian considerar fundamentalmente ni buenas
ni racionales, era una tonteria dirigirse a ellas utilizando ar-
gumentos razonados. La politica es el arte de inspirar a los
demds mediante grandes mitos. Sugeria que para los revolu-
cionarios ese mito podia ser el de una huelga general apoca-
liptica, un momento de transformacién total. Para mantener
este mito vivo era necesaria una élite capaz de participar en
actos de violencia simbdlica, una élite semejante al partido
de vanguardia marxista (a menudo menos simbdlico en su
uso de la violencia), que Mauss describia como una especie
de conspiracién continua, una version moderna de las socie-
dades politicas secretas de la Antigiiedad.

En otras palabras, Mauss pensaba que Sorel, y por lo tan-
to el anarquismo, introducia un elemento de irracionalidad,
de violencia y de vanguardismo. Les debid parecer un poco
extrafio a los revolucionarios franceses de aquella época ver
a un sindicalista enfatizar el poder del mito y a un antropélo-
go llevandole la contraria, pero en el contexto de los afios
veinte y treinta, con el ascenso del fascismo en todas partes,
es comprensible que un radical europeo, que ademas era ju-
dio, considerara eso algo escalofriante. Lo suficientemente
escalofriante como para arrojar un jarro de agua fria sobre la
imagen, muy atractiva por otro lado, de la huelga general, que
no deja de ser la forma menos violenta de imaginar una revo-
lucién apocaliptica. En los afios cuarenta, Mauss llegaria a la
conclusién de que sus sospechas habian sido fundadas.

Mauss escribié que Sorel habia afiadido a la doctrina de
una vanguardia revolucionaria una nocién extraida original-
mente de su propio tio Durkheim: la idea de corporativismo,
es decir, la existencia de unas estructuras verticales unidas
por técnicas de solidaridad social. Esta tuvo una clara in-
fluencia en Lenin, como el propio Lenin reconocia, y luego
seria adoptada por la derecha. Al final de su vida, el propio
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Sorel sinti6 una simpatia cada vez mayor por el fascismo, si-
guiendo la misma trayectoria que Mussolini (otro que en su
juventud tonted con el anarcosindicalismo) y que, segin de-
cia Mauss, llevé las ideas de Durkheim, Sorel y Lenin hasta
sus ultimas consecuencias. También hacia el final de su vida,
Mauss lleg6 a convencerse de que incluso los grandes desfiles
rituales de Hitler y sus procesiones de antorchas acompafia-
das de los cantos de «Sieg heil!» se inspiraban en realidad en
las descripciones que €l y su tio habian hecho sobre los ritua-
les totémicos de los aborigenes australianos. Mauss lamenta-
ba que «cuando describiamos de qué modo un ritual puede
crear solidaridad social y sumergir a un individuo en la masa,
jnunca se nos ocurrid que alguien pudiera aplicar dichas téc-
nicas en la Edad Moderna!». (De hecho, Mauss se equivoca-
ba. Investigaciones recientes han demostrado que los mitines
de Nuremberg se inspiraban en realidad en los de Harvard.
Pero ésa es otra historia.) El estallido de la guerra acab6 con
Mauss, que nunca se habia recuperado por completo de la
pérdida de algunos de sus mejores amigos durante la Primera
Guerra Mundial. Cuando los nazis ocuparon Paris se negé a
huir y cada dia esperaba sentado en su oficina, con una pisto-
la en el escritorio, la llegada de la Gestapo. Esta jamds se
presentd, pero el terror y el peso de su sentimiento de compli-
cidad historica terminaron por minar su salud.

27



La antropologia anarquista
que ya casi existe




Al final, sin embargo, Marcel Mauss ha ejercido probable-
mente mads influencia sobre los anarquistas que todos los de-
mas combinados. Y esto se debe a su interés por las formas
de moral alternativas, que permitieron empezar a pensar que
si las sociedades sin Estado y sin mercado eran como eran se
debia a que ellas deseaban activamente vivir asi. Lo que para
nosotros equivaldria a decir: porque eran anarquistas. Los
fragmentos que existen hoy de una antropologia anarquista
derivan en su mayoria de Mauss.

Antes de Mauss se asumia de forma universal que las eco-
nomias sin dinero o sin mercado operaban por medio del
trueque; intentaban emular el comportamiento del mercado
(adquirir bienes y servicios ttiles al menor coste posible, ha-
cerse ricos si era posible...), pero todavia no habian desarro-
llado férmulas sofisticadas para lograrlo. Mauss demostro
que en realidad se trataba de «economias basadas en el don».
No se basaban en el calculo, sino en el rechazo del calculo;
estaban fundamentadas en un sistema ético que rechazaba
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conscientemente la mayoria de lo que llamariamos los princi-
pios basicos de la economia. No era cuestion de que todavia
no hubieran aprendido a buscar el beneficio a partir de me-
dios mas eficientes, en realidad habrian considerado que ba-
sar una transaccion econdémica, por lo menos las que se reali-
zaban con aquellos a quienes no se tenia por enemigos, en la
busqueda de beneficios era algo profundamente ofensivo.

Es significativo que uno (de los pocos) antropdlogos
abiertamente anarquistas de reciente memoria, otro francés,
Pierre Clastres, se hiciera famoso por argumentar algo simi-
lar en un plano politico. Clastres sefialaba que los antropdlo-
gos politicos no han logrado todavia superar por completo las
viejas perspectivas evolucionistas que consideraban el Esta-
do como una forma mucho mas sofisticada de organizacion
que las formas anteriores. Se asumia tacitamente que los pue-
blos sin Estado, como las sociedades amazoénicas que Clas-
tres estudiaba, no habian alcanzado el nivel de, por ejemplo,
los aztecas o los incas. Pero Clastres planteaba: ;y si los pue-
blos amazonicos no fuesen en absoluto ajenos a lo que po-
drian ser las formas elementales de poder estatal —lo que
significaria permitir a algunos hombres dar érdenes a los de-
mads sin que éstos pudieran cuestionarlas por la amenaza del
uso de la fuerza—y, por lo tanto, quisieran asegurarse de que
algo asi no ocurriera jamas? ;Y si resultase que consideran
las premisas fundamentales de nuestra ciencia politica mo-
ralmente inaceptables?

Las similitudes entre ambos argumentos son realmente
sorprendentes. En las economias del don hay a menudo espa-
cios para los sujetos emprendedores, pero se organiza todo
de tal manera que jamas se podran utilizar como plataforma
para crear desigualdades permanentes en términos de rique-
za, ya que quienes mds acumulen terminardn por competir
entre si para ver cudl es capaz de dar més. En las sociedades
amazoénicas (o norteamericanas) la institucion del jefe jugaba
el mismo rol en un plano politico: su posicioén exigia tanto a
cambio de tan poco, se hallaba tan desprotegida, que atraeria
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a muy pocos sujetos con ambicién de poder. Se podria decir
que los amazodnicos cortaban las cabezas de sus gobernantes
cada pocos afios en un sentido metaférico, que no literal.
Desde esta perspectiva, y en un sentido muy real esta vez,
se trataba de sociedades anarquistas. Todas ellas se fundaban
en un rechazo explicito de la 16gica del Estado y del mercado.

Hay, sin embargo, algunas sociedades extremada-
mente imperfectas. La critica mds habitual a Clastres
consiste en preguntar como era posible que los amaz6-
nicos organizasen sus sociedades contra la emergencia
de algo que jamds habian experimentado. Una cuestién
ingenua, pero que pone de manifiesto otra ingenuidad
en la propia aproximacién de Clastres. Clastres habla
alegremente del igualitarismo radical de las propias so-
ciedades amazdnicas que eran famosas, por ejemplo,
por su uso de la violacioén colectiva como medio para
aterrorizar a las mujeres que transgredian los roles de
género que tenian asignados. Es un punto ciego tan lla-
mativo que uno se pregunta cémo pudo pasarlo por alto,
especialmente si se considera que proporciona una res-
puesta adecuada a dicha cuestiéon. Quiza los hombres
amazodnicos conozcan ya ese poder arbitrario, incues-
tionable y que se mantiene gracias al uso de la fuerza,
porque es justamente el que ejercen contra sus mujeres
e hijas. Quizd por esa misma razén no quieren estructu-
ras capaces de ejercitar ese mismo poder sobre ellos.

Vale la pena sefalar esto porque Clastres es, en
muchos aspectos, un romdntico ingenuo. Pero desde
otra perspectiva, no existe ningtin misterio. Después
de todo, la cuestiéon es que los amazoénicos no quieren
delegar en otros el poder de amenazarlos con infrin-
girles dafio fisico si no obedecen sus 6rdenes. Mejor
harfamos en preguntarnos qué dice eso de nosotros,
que sentimos la necesidad de una explicacion.
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Hacia una teoria del contrapoder imaginario

A esto me refiero, pues, cuando hablo de una ética alternati-
va. Las sociedades anarquistas no son menos conscientes de
la disposiciéon humana a la avaricia o la vanagloria que los
norteamericanos modernos de la disposicién a la envidia, la
glotoneria o la pereza, solo que las consideran poco intere-
santes como base de su civilizacion. De hecho, consideran
estos fenémenos tan peligrosos moralmente que terminan
organizando gran parte de su vida social con el objeto de
prevenirlos.

Si este fuera un ensayo puramente tedrico, explicaria que
éste es un modo interesante de sintetizar las teorias del valor
y las teorias de la resistencia, pero para el objetivo que me
propongo es suficiente decir que creo que Mauss y Clastres
han logrado, en cierto modo a pesar suyo, sentar las bases
para una teoria del contrapoder revolucionario.

Me temo que se trata de una explicacion compleja. Iré
paso a paso.

En un discurso tipicamente revolucionario, un «contrapo-
der» es una coleccién de instituciones sociales opuestas al
Estado y al capital: desde comunidades autonomas a sindica-
tos radicales o milicias populares. A veces también se conoce
como «antipoder». Cuando estas instituciones se erigen cara
a cara contra el Estado, se suele hablar de una situacion de
«poder dual». Segiin esta definicién, en realidad la mayor
parte de la historia de la humanidad se caracterizaria por si-
tuaciones de poder dual, ya que muy pocos Estados han teni-
do los medios para eliminar dichas instituciones, por mucho
que lo deseasen. Pero las teorfas de Mauss y Clastres propo-
nen algo mucho mads radical: que el contrapoder, al menos en
su sentido mas elemental, existe incluso en las sociedades
donde no hay ni Estado ni mercado y que, en dichos casos, no
se halla encarnado en instituciones populares que se posicio-
nan contra el poder de los nobles, los reyes o los plutdcratas,
sino en instituciones cuyo fin es garantizar que jamds puedan
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existir esos tipos de personas. El «contra» se erige pues fren-
te a un aspecto latente, potencial o, si se prefiere, una posibi-
lidad dialéctica inherente a la propia sociedad.

Esto ayuda a explicar un hecho por otra parte peculiar: la
forma en que las sociedades igualitarias, en particular, suelen
padecer profundas tensiones o, al menos, formas de violencia
simbdlica extremas.

Por supuesto, todas las sociedades estdn, hasta cierto pun-
to, en guerra consigo mismas. Siempre existen enfrentamien-
tos entre intereses, facciones o clases, y también es cierto que
los sistemas sociales se basan siempre en una busqueda de
diferentes formas de valor que empuja a la gente en diferen-
tes direcciones. En las sociedades igualitarias, que suelen po-
ner un gran énfasis en la creacion y el mantenimiento del
consenso comunal, esto provoca a menudo un tipo de res-
puesta elaborada equitativamente en forma de un mundo
nocturno habitado por espectros, monstruos, brujas y otras
criaturas terrorificas. Y, en consecuencia, son las sociedades
mas pacificas las que, en sus construcciones imaginarias del
cosmos, se hallan més acosadas por espectros en guerra per-
petua. Los mundos invisibles que las rodean son, literalmen-
te, campos de batalla. Es como si la labor incansable de lo-
grar el consenso ocultara una violencia intrinseca constante,
0 quiza seria mas apropiado decir que en la préctica es el
proceso mediante el cual se calibra y se contiene esa violen-
cia intrinseca. Y ésta es precisamente la principal fuente de
creatividad social, con todas sus contradicciones morales.
Por lo tanto, la realidad politica dltima no la constituyen es-
tos principios en conflicto ni estos impulsos contradictorios,
sino el proceso regulador que media en ellos.

Quiza aqui nos sean de ayuda algunos ejemplos:

Caso 1: Los piaroa, una sociedad muy igualitaria que
se extiende a lo largo de los afluentes del Orinoco y que
la etnégrafa Joanna Overing describe como anarquis-
ta. Los piaroa dan un gran valor a la libertad individual
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y a la autonomia, y son muy conscientes de la impor-
tancia de garantizar que nadie esté jamads bajo las 6rde-
nes de otra persona, o de la necesidad de asegurar que
nadie controle los recursos econdémicos hasta el punto
de que pueda emplear dicho control para constreiiir la
libertad de los demds. Pero también insisten en que la
propia cultura piaroa fue la creacion de un dios malva-
do, un bufén canibal bicéfalo. Los piaroa han desarro-
llado una filosofia moral que considera la condicién
humana atrapada entre el «<mundo de los sentidos» —
de deseos salvajes, presociales—, y el «<mundo del pen-
samiento». Crecer significa aprender a controlar y ca-
nalizar dichos deseos a través de una atenta
consideracion hacia los demds y cultivar el sentido del
humor. Pero este proceso se ve entorpecido por el he-
cho de que todas las formas de conocimiento tecnol6-
gico, por otro lado muy necesario para la vida cotidia-
na, tienen su origen en elementos de locura destructiva.
Del mismo modo, si bien los piaroa son famosos por su
pacifismo —no se conoce el asesinato y creen que cual-
quier ser humano que matase a otro caeria fulminado
al instante y moriria del modo mads horrible—, habitan
un mundo en constante guerra invisible, en que los ma-
gos repelen los ataques de dioses predadores locos, y
todas las muertes responden a asesinatos espirituales y
deben ser vengadas mediante la masacre mégica de co-
munidades enteras (lejanas y desconocidas).

Caso 2: Los tiv, otra sociedad notoriamente igualitaria,
construyen sus casas a lo largo del rio Benue, en el cen-
tro de Nigeria. En comparacién con los piaroa, su vida
doméstica es bastante jerarquica: los varones adultos
suelen tener varias mujeres e intercambian entre ellos
los derechos sobre la fertilidad de las mujeres jovenes.
Los varones jévenes se pasan gran parte de la vida va-
gando por el poblado paterno como solteros dependien-
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tes. Los tivno lograron mantenerse fuera del alcance de
las incursiones en busca de esclavos en siglos pasados,
sus tierras tenfan mercados locales y se producian oca-
sionalmente pequefias guerras entre clanes, aunque la
mayoria de las disputas se solucionaban en grandes
«asambleas» comunales. No existian instituciones poli-
ticas mayores que el poblado; de hecho, cualquier cosa
que se asemejara un poco a una institucién politica se
consideraba sospechosa per se o, para ser mas precisos,
rodeada de un durea de horror oculto. Esto era asi,
como dijo en pocas palabras el etnégrafo Paul Bohan-
nan, debido a como veian la propia naturaleza del po-
der: «los hombres consiguen poder consumiendo la sus-
tancia de los otros». Los mercados estaban protegidos,
las normas que los regian se hallaban reforzadas por
amuletos que encarnaban las enfermedades y cuya
fuerza provenia de partes del cuerpo humano y de la
sangre. Los emprendedores que lograban crearse una
cierta fama, riqueza o clientela, eran por definicién bru-
jos. Sus corazones estaban cubiertos por una sustancia
llamada tsav, que solo podia crecer si comian carne hu-
mana. Aunque muchos intentaran evitarlo, se dice que
existia una sociedad secreta de brujos que deslizaba tro-
zos de carne humana en la comida de sus victimas, por
lo que éstas incurrian en una «deuda de carne» que les
producia antojos antinaturales que podian llegar a em-
pujarlas a comerse a toda su familia. Esta sociedad se-
creta de brujos se consideraba el gobierno invisible del
pais. Por tanto, el poder se institucionalizaba como un
poder maligno y cada nueva generacién surgia un movi-
miento de caza de brujos para desenmascarar a los cul-
pables y poder destruir, de forma efectiva, cualquier
estructura emergente de autoridad.

Caso 3: Las tierras altas de Madagascar, donde vivi
entre 1989 y 1991, eran un lugar muy diferente. La
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zona habia sido el centro del Estado malgache, el rei-
nado de Merina, desde principios del siglo XIX, y re-
sistié muchos afios el duro gobierno colonial. Durante
el tiempo que estuve alli, existian una economia de
mercado y, en teoria, un gobierno central, dirigido por
lo que se consideraba la «burguesia merina». Pero lo
cierto es que este gobierno se habia retirado de la ma-
yor parte de comunidades rurales y campesinas, y és-
tas se gobernaban a si mismas. En muchos sentidos se
las podia considerar anarquistas: la mayoria de las de-
cisiones locales se tomaba por consenso en institucio-
nes informales, el liderazgo se colocaba, en el mejor de
los casos, bajo sospecha; se crefa que era un error que
un adulto diera 6rdenes a otro, especialmente si lo ha-
cia de forma continuada, por lo que incluso institucio-
nes como el trabajo asalariado se consideraban moral-
mente sospechosas. O para ser mds precisos, se
consideraban no-malgaches, pues asi se comportaban
los franceses, los reyes malvados y los duefios de escla-
vos. La sociedad era, por encima de todo, muy pacifi-
ca, aunque también se hallaba rodeada de una guerra
invisible. Todo el mundo tenia acceso a espiritus o he-
chizos peligrosos o podia permitirles la entrada; la no-
che estaba dominada por brujas que bailaban desnu-
das sobre tumbas y montaban a los hombres como si
fueran caballos. Todas las enfermedades se debian a la
envidia, el odio y los ataques magicos. Y atn mads, la
brujeria mantenia una extrafia y ambivalente relacién
con la identidad nacional. Si por una parte se hacian
referencias retdricas al pueblo malgache como igual y
unido «como cabellos en una cabeza», eran escasas las
referencias a la igualdad econdmica si alguna vez se
invocaba. De todos modos, se asumia que la brujeria
destruiria a cualquiera que se hiciera demasiado rico o
poderoso; y se tenia esta brujeria como algo maligno
pero al mismo tiempo como una sefia de identidad
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malgache (los hechizos eran solo hechizos, pero los
hechizos malignos eran «hechizos malgaches»). Los
rituales de solidaridad moral, donde se invocaba el
ideal de igualdad, se producian precisamente en el
transcurso de aquellos rituales dirigidos a eliminar,
expulsar o destruir esas brujas que, perversamente,
eran la encarnacién retorcida y la aplicacién practica
del ethos igualitario de la propia sociedad.

Notese que en cada caso existe un contraste sorprendente
entre un universo cosmoldgico tumultuoso y el proceso so-
cial, que busca la mediacion, la llegada a un consenso. Ningu-
na de estas sociedades es completamente igualitaria, pues
existen ciertas formas clave de dominio, al menos la de los
hombres sobre las mujeres y los adultos sobre los mds jove-
nes. La naturaleza e intensidad de estas formas varia enor-
memente: en las comunidades piaroa esas jerarquias eran tan
débiles que Overing duda incluso de si se puede hablar de
«dominio masculino» en absoluto (aunque todos los lideres
comunales son siempre varones). Los tiv son otra historia.
Sin embargo, siempre existen desigualdades estructurales vy,
por tanto, creo que es justo afirmar que estas anarquias no
solo son imperfectas, sino que llevan en si las semillas de su
propia destruccion. No es casual que cuando emergen formas
de dominio mayores, més sistemdticamente violentas, em-
pleen precisamente el lenguaje de la edad y el género para
justificarse a si mismas.

Sin embargo, creo que seria un error considerar el terror
y la violencia invisible simplemente como una forma de resol-
ver las «contradicciones internas» creadas por esas formas de
desigualdad. Se podria argumentar que la violencia real, tan-
gible, si lo es. Por lo menos, es curioso que, en las sociedades
donde las tinicas desigualdades notables se basan en el géne-
1o, los Unicos asesinatos que se producen son entre hombres
que se matan por las mujeres. De igual modo, y en términos
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generales, parece darse el caso de que cuanto mas pronuncia-
das son las diferencias entre los roles masculino y femenino
en una sociedad, mas violencia fisica tiende a haber. Esto no
significa que si desapareciesen todas las desigualdades, todo
—incluida la imaginacién— se volveria placido y sin preocu-
paciones. Sospecho que, hasta cierto punto, todas esas turbu-
lencias emergen de la propia naturaleza del ser humano. No
existe ninguna sociedad que no considere la vida humana
como, fundamentalmente, un problema, y por mucho que di-
fieran en el tratamiento del mismo, consideran que la existen-
cia del trabajo, el sexo y la reproduccién estd llena de dile-
mas, los deseos humanos son siempre volubles y ademas esta
el hecho de que todos vamos a morir. Asi que hay mucho de
lo que preocuparse. Ninguno de estos dilemas desaparecera
si eliminamos las desigualdades estructurales (aunque estoy
seguro de que ello mejoraria radicalmente las cosas). De he-
cho, la fantasia de que la condicién humana, el deseo o la
mortalidad sean cuestiones que se pueden resolver de algin
modo, es especialmente peligrosa, una imagen de la utopia
que siempre parece estar al acecho tras las pretensiones del
poder y el Estado. Pero como he sugerido, de las propias ten-
siones inherentes al proyecto de proteger una sociedad igua-
litaria emerge una violencia espectral, pues de no ser asi po-
driamos llegar a creer que la imaginacién de los tiv es mucho
mads turbulenta que la de los piaroa.

También Clastres creia que el Estado era la imagen
resultante de una imposible resolucion de la condicién
humana. Mantenia que, historicamente, la institucién
del Estado no podia haber surgido de las instituciones
politicas de sociedades anarquistas, que estaban dise-
fiadas para que esto jamds ocurriera, sino de las insti-
tuciones religiosas, seflalando que los profetas tupi-
namba dirigian a toda la poblaciéon en una gran
migracién en busca de una «tierra sin maldad». Por su-
puesto, y en contextos posteriores, lo que Peter Lam-
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born Wilson denomina «la médquina clastriana», ese
conjunto de mecanismos que se oponen a la emergen-
cia del dominio, lo que yo llamo el aparato de contra-
poder, puede verse atrapado por esas fantasias apoca-
lipticas.

Seguro que en estos momentos el lector debe de estar
pensando: «De acuerdo, pero ;qué tiene todo esto que ver
con el tipo de comunidades insurreccionalistas a las que se
refieren normalmente los tedricos revolucionarios cuando
emplean el concepto de “contrapoder” ?».

Aqui quiza sea ttil analizar las diferencias que hay entre
los dos primeros casos y el tercero, porque las comunidades
malgaches que conoci en 1990 vivian en una situacién en mu-
chos sentidos insurreccional. Entre el siglo XIX y el XX
hubo una importante transformacién en las actitudes popu-
lares. Casi todos los informes del siglo XIX insistian en que,
a pesar del amplio resentimiento contra el corrupto y a me-
nudo brutal Gobierno malgache, nadie cuestionaba la legiti-
midad de la monarquia en si misma o, en particular, la lealtad
personal absoluta a la reina. Tampoco nadie hubiera cuestio-
nado explicitamente la esclavitud. Después de la conquista
francesa de la isla en 1895, seguida inmediatamente por la
abolicién de la monarquia y de la esclavitud, todo esto cam-
bi6é a una gran velocidad. En menos de una generacion, se
empez0 a entrever ese tipo de actitud que seria casi universal
cien afios mas tarde: la esclavitud era el mal y se consideraba
a los reyes inherentemente inmorales porque trataban a los
demas como esclavos. Al final, todas las relaciones de domi-
nio (servicio militar, trabajo asalariado, trabajo forzado)
aparecian en el imaginario colectivo como variedades de la
esclavitud; las instituciones que previamente habian estado
fuera de duda eran ahora, por definicidn, ilegitimas, y todo
ello especialmente para quienes habian tenido un acceso me-
nor a la educacién superior y a las ideas ilustradas francesas.
Ser «malgache» se convirtié en sinénimo de rechazo a esas
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practicas extranjeras. Si uno combina esta actitud con una
resistencia pasiva constante a las instituciones estatales y la
elaboracion de formas de autogobierno auténomas y relativa-
mente igualitarias, ;jno estariamos acaso ante una revolu-
cion? Tras la crisis financiera de los afios ochenta, el Estado
se hundié en la mayor parte del pais o se convirtié en una
forma vacia al carecer del respaldo de un sistema coercitivo.
Los habitantes de las comunidades rurales siguieron funcio-
nando como lo habian hecho hasta entonces, yendo periédi-
camente a las oficinas a rellenar papeles aunque en la practi-
ca hubiesen dejado de pagar impuestos; el Gobierno apenas
proveia de servicios y en el caso de un robo o incluso de ase-
sinato, la policia ya no hacfa ni acto de presencia. Si la revo-
lucién consistiera en un pueblo resistiendo a algin tipo de
poder considerado opresivo, identificando en €l algin aspec-
to clave como la fuente de esa opresion para a continuacion
deshacerse de los opresores de forma que dicho poder queda-
ra eliminado para siempre de la vida cotidiana, entonces es
dificil negar que se trate por tanto de una revoluciéon. Quiza
no haya habido exactamente un levantamiento, pero no por
eso deja de ser una revolucion.

Cuanto tiempo pueda durar es otro tema; era una forma
de libertad muy sutil, fragil. Muchos espacios como esos han
sucumbido, tanto en Madagascar como en otros lugares.
Otros perduran, y a cada momento nacen nuevos. El mundo
contemporéaneo estd lleno de esos espacios andrquicos, y
cuanto mas éxito tienen, menos oimos hablar de ellos. Ni si-
quiera cuando se acaba violentamente con ellos nos llegan a
los forasteros noticias de su existencia.

La pregunta es ;como pueden producirse cambios tan
profundos en las actitudes populares de un modo tan rapido?
Larespuesta mds plausible es que estos cambios jamas se pro-
dujeron. Seguramente hubo movimientos incluso durante el
reinado del siglo XIX que los observadores extranjeros (in-
cluidos aquellos residentes que llevaban mucho tiempo en la
isla) simplemente no percibieron. Pero también resulta evi-
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dente que la imposicién del Gobierno colonial permitié un
rapido reajuste de las prioridades. Y si esto es posible, yo diria
que es gracias a la existencia de formas de contrapoder pro-
fundamente arraigadas. De hecho, una gran parte del trabajo
ideolégico necesario para hacer una revolucién se realizaba
precisamente en el mundo nocturno y espectral de las brujas
y los magos, en las redefiniciones de las implicaciones mora-
les de diferentes formas de poder magico. Pero con ello solo
se subraya que estas zonas espectrales siempre son el fulcro
de la imaginacién moral, y también una especie de reserva
creativa de un potencial cambio revolucionario. Es precisa-
mente desde estos espacios invisibles, en su mayoria, al poder,
de donde proviene en realidad el potencial para la insurrec-
cion y la extraordinaria creatividad social que aparece, no se
sabe muy bien de donde, en los momentos revolucionarios.
Para resumir lo dicho hasta ahora, entonces:

1. El contrapoder hunde sus raices en primer lugar y
sobre todo en la imaginacién. Emerge del hecho que
todas las sociedades son una marafia de contradiccio-
nes y que siempre estdn, hasta cierto punto, en guerra
consigo mismas. O, para ser mds precisos, tiene su ori-
gen en la relacion entre la imaginacion préctica necesa-
ria para mantener una sociedad basada en el consenso
(como en ultima instancia deberia ser cualquier socie-
dad no basada en la violencia), el trabajo constante de
identificacién imaginativa con los otros —que hace po-
sible el entendimiento—, y la violencia fantasmal que
parece ser su persistente y quizd inevitable corolario.

2. En las sociedades igualitarias se puede afirmar que
el contrapoder es la forma predominante de poder so-
cial. Se mantiene alerta frente a algunas posibilidades
que se consideran aterradoras dentro de la propia so-
ciedad, sobre todo contra la emergencia de formas sis-
tematicas de dominio politico o econémico.
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2a) Institucionalmente, el contrapoder adopta la
forma de lo que denominariamos instituciones de
democracia directa, consenso y mediacion, es de-
cir, formas de controlar e intervenir publicamente
en los conflictos internos que inevitablemente se
producen y de transformarlos en aquellos estados
sociales (o si se prefiere, formas de valor) que la
sociedad considere mds deseables: convivenciali-
dad, unanimidad, fertilidad, prosperidad, belleza,
sea cual sea su estructura.

3. En sociedades sumamente desiguales, el contrapo-
der imaginativo suele concretarse en la lucha contra
ciertos aspectos del dominio particularmente odiosos
y que puede tratar de eliminar por completo de las re-
laciones sociales. Cuando lo logra, se convierte en un
contrapoder revolucionario.
3a) Institucionalmente, como fuente imaginativa,
es responsable de la creacién de nuevas formas so-
ciales y de la revalorizacién o transformacién de las
viejas, y también,

4. en momentos de transformacion radical, de revolu-
cion en el sentido tradicional, es lo que permite, preci-
samente, el desarrollo de una habilidad popular desti-
nada a crear nuevas formas politicas, econémicas y
sociales. Por lo tanto, es el origen de lo que Antonio
Negri denomina «poder constituyente», el poder de
crear constituciones.

La mayoria de los gobiernos constitucionales se conside-
ran hijos de la rebelion: la Revolucién americana, la Revolu-
cion francesa, etc. Pero esto no siempre ha sido asi. Sin em-
bargo, nos lleva a plantearnos una cuestién muy importante
y que cualquier antropologia politicamente comprometida
deberd confrontar seriamente: ;qué separa en realidad lo
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que nos gusta llamar mundo «moderno» del resto de la histo-
ria de la humanidad, historia de la que normalmente se ex-
cluye a los piaroa, tiv o malgaches? Como es de imaginar, se
trata de una cuestion muy controvertida, pero me temo que
es imposible evitarla porque de lo contrario quizd muchos
lectores no se convenzan de la necesidad de una antropolo-
gia anarquista.
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Como ya he sefialado, en realidad no existe una antropologia
anarquista. solo hay fragmentos. En la primera parte de este
ensayo he intentado reunir unos cuantos y buscar temas co-
munes; en esta parte quiero ir mas lejos e imaginar el cuerpo
de teoria social que podria llegar a existir en algin momento
del futuro.

Objeciones obvias
Pero antes de hacerlo debo contestar la tipica objecion a un
proyecto de esta naturaleza: que el estudio de las socieda-
des anarquistas que existen en la actualidad carece de interés
para el mundo contemporéaneo. Después de todo, jacaso no
estamos hablando de un pufiado de primitivos?

Para los anarquistas que estdn familiarizados con la an-
tropologia, los argumentos resultan harto conocidos. El did-
logo tipico vendria a ser algo asi:
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Escéptico: Bueno, me tomaria mas en serio la idea de
anarquismo si me dieses alguna razén por la que pudiera
funcionar. ;Puedes nombrarme un dnico ejemplo viable
de sociedad que no haya tenido gobierno?

Anarquista: Por supuesto. Ha habido miles, pero te
puedo nombrar las primeras que me vengan a la cabeza:
los bororo, los baining, los onondaga, los wintu, los ema,
los tallensi, los vezo...

Escéptico: jPero si son todos un pufiado de primitivos!
Me refiero a anarquismo en una sociedad moderna, tec-
nolégica.

Anarquista: De acuerdo. Ha habido todo tipo de ex-
perimentos exitosos: en la autogestién obrera, por ejem-
plo la cooperativa de Mondragén; proyectos econémicos
basados en la idea del don, como Linux; todo tipo de or-
ganizaciones politicas basadas en el consenso y la demo-
cracia directa...

Escéptico: Claro, claro, pero son ejemplos poco repre-
sentativos y aislados. Me refiero a sociedades enteras.

Anarquista: Bueno, no es que la gente no lo haya in-
tentado. Fijate en la Comuna de Parfis, en la revoluciéon en
la Espafa republicana...

Escéptico: Si, jy mira lo que les pasé! jLos mataron a
todos!

Los dados estdn trucados, es imposible ganar. Porque
cuando el escéptico habla de «sociedad», en realidad se refie-
re a «Estado» o incluso a un «Estado-nacién». Como nadie va
a dar un ejemplo de un Estado anarquista, lo cual seria una
contradiccién terminoldgica, en realidad lo que se nos pide es
un ejemplo de un Estado-naciéon moderno al que de algin
modo se le haya extirpado el Gobierno. Por poner un ejemplo
al azar, como si el Gobierno de Canada hubiera sido derroca-
do o abolido y no reemplazado por ningtin otro, y en su lugar
los ciudadanos canadienses se empezaran a organizar en co-
lectividades libertarias. Obviamente, jamds se permitirfa algo
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asi. En el pasado, siempre que ocurri6 algo similar —la Co-
muna de Paris y la guerra civil espafiola son ejemplos excelen-
tes— todos los politicos de los Estados vecinos se apresura-
ron a dejar sus diferencias aparte hasta lograr detener y
acabar con todos los responsables de dicha situacion.

Existe una solucion, que es aceptar que las formas anar-
quistas de organizacion no se parecerian en nada a un Esta-
do, que implicarian una incontable variedad de comunidades,
asociaciones, redes y proyectos, a cualquier escala concebible,
superponiéndose y cruzdndose de todas las formas imagina-
bles y, probablemente, de muchas que no podamos siquiera
imaginar. Algunas serdn muy locales, otras globales. Quiza lo
Unico que tengan en comun es el hecho de no tener nada que
ver ni con el uso de armas ni con mandar a los demas callar y
obedecer. Y, dado que los anarquistas no persiguen la toma
del poder en un territorio nacional, el proceso de sustitucion
de un sistema por otro no adoptara la forma de un cataclismo
revolucionario repentino, como la toma de la Bastilla o el asal-
to al Palacio de Invierno, sino que serd necesariamente gra-
dual, la creacién de formas alternativas de organizacion a es-
cala mundial, de nuevas formas de comunicacién, de nuevos
modos de organizar la vida menos alienados que haran que los
modos de vida actuales nos parezcan, finalmente, estipidos e
innecesarios. Esto significard, al mismo tiempo, que existen
numerosos ejemplos de anarquismo viable: casi todas las for-
mas de organizacion disponen de alguno, en la medida que no
han sido impuestas por una autoridad superior, desde las ban-
das klezmer hasta el servicio internacional de correos.

Desgraciadamente, este argumento no satisface a la ma-
yoria de escépticos. Quieren «sociedades». De modo que uno
se ve obligado a rebuscar en los registros historicos y etno-
graficos entidades semejantes a Estados-nacién (un pueblo
que hable una lengua comun, que viva dentro de unos limites
territoriales, que reconozca un conjunto comun de principios
legales...), pero que carezca de aparato estatal (lo que, si-
guiendo a Weber, se puede definir mds o menos como: un
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grupo de personas que reivindican, al menos cuando estan
juntas y en cumplimiento de sus funciones oficiales, el uso
legitimo y exclusivo de la violencia). También se pueden en-
contrar, si uno lo desea, comunidades relativamente peque-
fias de estas caracteristicas alejadas en el tiempo y el espacio.
Pero entonces el argumento es que, precisamente por este
motivo, tampoco sirven.

Asi que volvemos al problema inicial. Se asume que hay
una ruptura absoluta entre el mundo en el que vivimos y el
mundo que habitan aquellos que identificamos como «primi-
tivos», «tribales» o incluso «campesinos». Los antropdlogos
no son los responsables: llevamos décadas intentando con-
vencer a la gente de que no existe nada que sea «primitivo»,
que las «sociedades simples» no son en absoluto simples, que
jamds han vivido en un aislamiento temporal, que no tiene
sentido hablar de la existencia de sistemas sociales mds o me-
nos desarrollados, pero hasta el momento no hemos hecho
grandes progresos. Resulta practicamente imposible conven-
cer al norteamericano medio de que un pufiado de amazdni-
cos podria tener algo que ensefiarles, més alld de la necesi-
dad de abandonar la civilizacién moderna e ir a vivir a la
Amazonia, y el motivo es que creen hallarse en un mundo
absolutamente diferente. Y nuevamente, aunque resulte
raro, esto sucede debido a nuestra forma de pensar las revo-
luciones.

Dejadme retomar el argumento que esbocé en el dltimo
capitulo e intentar explicar por qué creo que esto es cierto:

un manifiesto relativamente breve sobre el concepto
de revolucién:

El término «revolucion» estd tan degradado por su uso
continuado en el lenguaje comin que se emplea para
practicamente cualquier cosa. Cada semana se produ-
cen nuevas revoluciones: revoluciones financieras, ci-
bernéticas, médicas o en Internet, cada vez que alguien
inventa algiin nuevo dispositivo de software.
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Esta retdrica es posible porque la definicién tradi-
cional de revolucion siempre ha implicado un cambio
en la naturaleza de un paradigma: una ruptura clara
en la naturaleza de la realidad social tras la cual todo
cambia y ya no sirven las viejas categorias. Es también
gracias a esta definicion que es posible afirmar que el
mundo moderno es el resultado de dos «revoluciones»:
la Revolucién francesa y la Revoluciéon industrial, a
pesar de que no tienen nada en comtun, excepto el he-
cho de haber supuesto una ruptura con lo anterior. Un
resultado inesperado de esto es, como sefiala Ellen
Meskins Wood, que tengamos la costumbre de hablar
sobre la «Modernidad» como si resultara de la combi-
nacion de la economia britdnica del laissez faire y el
Gobierno republicano francés, a pesar de que jamads se
dieron de forma conjunta. La Revolucién industrial se
produjo bajo una extrafia constitucion, anticuada y
aun muy medieval, mientras que la Francia del XIX
fue cualquier cosa menos un laissez faire.

(El atractivo que la Revolucion rusa ejercié duran-
te un tiempo en el «mundo en desarrollo» parece deri-
var del hecho de que es un ejemplo en que ambos tipos
de revolucion parecen converger: una toma del poder
nacional que condujo a una rapida industrializacion.
Como resultado de ello, casi todos los gobiernos del
siglo XX en el Sur global que querian ponerse econd-
micamente al dia respecto a los poderes industriales
también debian presentarse como regimenes revolu-
cionarios.)

Si existe un error l6gico en todo esto es creer que el
cambio social e incluso el tecnolégico funcionan del
mismo modo que lo que Thomas Kuhn denominé «la
estructura de las revoluciones cientificas». Kuhn se re-
fiere a acontecimientos como el cambio del universo
newtoniano al einsteiniano: de repente hay un avance
muy importante tras el cual el universo es diferente.
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Aplicado a algo que no sean las revoluciones cientifi-
cas, implica que en realidad el mundo siempre ha sido
equivalente a nuestro conocimiento del mismo, y en el
momento en que modificamos los principios sobre los
que se basa nuestro conocimiento, la realidad también
cambia. Los psicdlogos del desarrollo afirman que es
supuestamente en nuestra mds tierna infancia cuando
superamos ese tipo de error intelectual basico, aunque
al parecer esto solo le ocurre a muy poca gente.

De hecho, el mundo no tiene por qué ajustarse a
nuestras expectativas, y en la medida en que la «reali-
dad» se refiera a algo, se referird justamente a aquello
que jamds podran abarcar nuestras construcciones
imaginarias. Las totalidades, en particular, son siempre
criaturas de la imaginacién. Las naciones, las socieda-
des, las ideologias, los sistemas cerrados... nada de ello
existe realmente. La realidad es muchisimo mds com-
pleja, incluso cuando la fe en su existencia es una fuer-
za social innegable. No es extrafio que el hédbito de
definir el mundo, o la sociedad, como un sistema to-
talizador (en el que cada elemento es significativo tni-
camente en relacién con los demas) tienda a conducir
casi de forma inevitable a considerar las revoluciones
rupturas catastréficas. Porque, después de todo, ;cémo
podria un sistema completamente nuevo reemplazar a
un sistema totalizador sino por medio de un cataclis-
mo? La historia humana se convierte asi en una serie
de revoluciones: la revolucion neolitica, la revolucién
industrial, la revolucion de la informacion, etc., y el sue-
fio politico acaba tomando el control sobre el proceso
hasta el punto de que podemos causar una ruptura de
esta naturaleza, un avance momentaneo que no se pro-
ducira por si solo sino como resultado de una voluntad
colectiva. «La revolucion», para ser mas exactos.

Por lo tanto, no es sorprendente que, cuando los
pensadores radicales sintieron que tenian que abando-
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nar su suefio, su primera reaccion fuera redoblar sus
esfuerzos por identificar las revoluciones en curso,
hasta el punto de que, segtin Paul Virilio, la ruptura es
nuestro estado permanente; o que para alguien como
Jean Baudrillard, ahora cada par de afios el mundo
cambie por completo, es decir, cada vez que se le ocu-
rre una nueva idea.

Este no es un llamamiento a un rechazo rotundo de
semejantes totalidades imaginarias —aun asumiendo
que esto fuese posible, que probablemente no lo es—,
ya que quizd sean una herramienta necesaria del pen-
samiento humano. Es un llamamiento a tener siempre
muy presente justo eso: que se trata de herramientas
del pensamiento. Por ejemplo, resulta muy bueno po-
der preguntar «tras la revolucion, ;cémo organizare-
mos el transporte de masa?», «;quién financiard la in-
vestigacion cientifica?» o, incluso, «tras la revolucion,
(creéis que todavia existirdn las revistas de moda?». El
concepto es un instrumento mental ttil, aunque reco-
nozcamos que, en realidad, a no ser que queramos ma-
sacrar a miles de personas (e incluso de ser asi), la re-
volucién jamds serd una ruptura tan clara como podria
hacerlo creer esa sola palabra.

Entonces, ¢en qué consistird? Ya he hecho algunas
sugerencias. Una revolucién a escala mundial llevara
mucho tiempo, pero podemos estar de acuerdo en que
ya estd empezando a ocurrir. La forma mads sencilla de
cambiar nuestra perspectiva es dejando de pensar en
la revolucién como si de una cosa se tratara —«la» re-
volucidn, la gran ruptura radical— y empezar a pre-
guntarnos: «;qué es una acciéon revolucionaria?». Po-
demos proponer que una accion revolucionaria es
cualquier accién colectiva que rechace, y por tanto
confronte, cualquier forma de poder o dominacion y al
hacerlo reconstituya las relaciones sociales bajo esa
nueva perspectiva, incluso dentro de la colectividad.
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El objetivo de una accion revolucionaria no tiene por
qué ser necesariamente derrocar gobiernos. Por ejem-
plo, los intentos de crear comunidades auténomas
frente al poder (empleando la definiciéon de Castoria-
dis: aquellas que se constituyen a si mismas, crean sus
propias normas o principios de accién colectivamente
y los reexaminan continuamente) serian por defini-
cién actos revolucionarios. Y la historia nos demuestra
que la acumulacién continua de actos de esta naturale-
za puede cambiar (casi) todo.

No soy el primero en ofrecer una argumentacion de este
tipo, esta vision es el corolario inevitable cuando se deja de
pensar en términos de estructura del Estado y en la toma del
poder estatal. Lo que deseo enfatizar aqui es su impacto en
nuestro modo de pensar la historia.

Un experimento del pensamiento
o derribando muros

Lo que propongo, esencialmente, es que nos impliquemos
en una especie de experimento mental. ;Y si, como afirma
Bruno Latour en una de sus obras, «jamds hubiéramos sido
modernos»? ;Y si jamds hubiera habido una ruptura funda-
mental y, por lo tanto, no estuviésemos viviendo en un uni-
verso moral, social y politico esencialmente diferente al de
los piaroa, los tiv o los malgaches rurales?

Hay un millén de formas diferentes de definir la «Moder-
nidad». Segiin algunos, el concepto hace referencia sobre
todo a la ciencia y la tecnologia, mientras que para otros es
una cuestioén de individualismo o bien de capitalismo, racio-
nalidad burocratica o alienacion, o un ideal de libertad de un
tipo u otro. Pero se defina como se defina, casi todo el mundo
estd de acuerdo en que en algin momento entre los siglos
XVI, XVII o XVIII, tuvo lugar una Gran Transformacién en
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Europa occidental y en sus colonias y que, a resultas de ello,
nos convertimos en «modernos». Y que una vez convertidos,
nos transformamos en un tipo de criatura totalmente dife-
rente a todo lo anterior.

LY sinos deshiciéramos de todo este aparato? ;Y si derri-
baramos el muro? ;Y si aceptdsemos que los pueblos que Co-
16n o Vasco de Gama «descubrieron» en sus expediciones
éramos nosotros? O, ciertamente, al menos mas «nosotros»
que lo que Colén o Vasco de Gama jamés fueron.

No estoy diciendo que no haya cambiado esencialmente
nada en quinientos afios, ni tampoco que las diferencias cul-
turales no sean importantes. En cierto sentido, todos, cada
comunidad, cada individuo, vive en su propio universo tnico.
Por «derribar muros» me refiero sobre todo a acabar con la
presuncién arrogante e irreflexiva de que no tenemos nada en
comtin con el 98% de la gente que ha existido, de modo que
no tenemos ni que tenerla en cuenta. Ya que, después de todo,
si asumimos que ha habido una ruptura radical, la inica cues-
tién tedrica que uno se puede plantear es alguna variante de
«;qué nos hace tan especiales?». Una vez nos deshagamos de
dichas presunciones, quizd nos percatemos de que no somos
tan especiales como nos gusta creer y podamos entonces em-
pezar a pensar en qué ha cambiado realmente y qué no.

Un ejemplo:

Durante mucho tiempo ha habido un debate sobre
cudl era la ventaja particular de «Occidente», como les
ha gustado autodenominarse a Europa occidental y
sus colonias, sobre el resto del mundo, que le habia
permitido conquistar gran parte de éste en los cuatro-
cientos afios que separan 1500 de 1900. ;Fue un siste-
ma econdémico mds eficiente? ;Una tradicién militar
superior? ;Tenia algo que ver con el cristianismo o el
protestantismo, o con un espiritu de cuestionamiento
racionalista? ;Era una simple cuestion de tecnologia?
(O mds bien tenia que ver con una estructura familiar
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mas individualista? ;Una combinacién de todos estos
factores, quizd? En gran medida, la sociologia histori-
ca occidental se ha dedicado a resolver este problema.
Que solo muy recientemente los expertos hayan suge-
rido que quizd Europa occidental no tuviera ninguna
ventaja especial, es un signo de lo profundamente
arraigadas que estdn estas creencias. La tecnologia eu-
ropea, las estructuras econémicas y sociales, la organi-
zacion estatal y todo lo demds no estaban de ningtin
modo mds «avanzadas» en 1450 en Europa que en
Egipto, Bengala, Fujian o cualquier otra parte urbani-
zada del Viejo Mundo en aquella época. Europa quiza
fuera a la cabeza en determinadas areas (por ejemplo,
técnicas de guerra naval, algunas formas de banca),
pero se quedaba significativamente atras en otras (as-
tronomia, jurisprudencia, técnicas de guerra terres-
tre). Quiza no hubiera ninguna ventaja secreta. Proba-
blemente se tratase de una coincidencia. Europa
occidental se encontraba en la parte mejor situada del
Viejo Mundo para navegar hacia el Nuevo; los prime-
ros que lo hicieron tuvieron la enorme fortuna de en-
contrar tierras muy ricas pobladas por gente que vivia
en la Edad de Piedra que, indefensa, empezaria a mo-
rirse, muy convenientemente, poco después de los pri-
meros contactos. La bonanza resultante y la ventaja
demografica que supuso disponer de tierras donde co-
locar el exceso de poblacidn constituyeron elementos
clave para los posteriores éxitos de los poderes euro-
peos. A partir de ah{ les serd posible cerrar la industria
textil india (mucho mads eficiente) y crear un espacio
para una revolucion industrial y, en general, saquear y
dominar Asia hasta tal punto que en términos tecnol6-
gicos, particularmente de tecnologia industrial y mili-
tar, ésta quedaria muy regazada.

Durante los dltimos afios, muchos autores (Blaut,
Goody, Pommeranz, Gunder Frank) han desarrollado

Derribando muros

argumentos similares. Se trata de un argumento de
origen moral, un ataque a la arrogancia occidental. Y
como tal es extremadamente importante. El tnico
problema que presenta, en términos morales, es que
tiende a confundir medios y predisposicion. En otras
palabras, se basa en la asuncidon que los historiadores
occidentales no se equivocaban al afirmar que inde-
pendientemente de qué hizo posible que los europeos
desposeyeran, secuestraran, esclavizaran y extermina-
ran a millones de seres humanos, era una muestra de
superioridad y, por lo tanto, fuese lo que fuese, hubiera
sido insultante de cara a los no-occidentales sugerir
que ellos en su caso no hubieran procedido asi. A mi
me parece mucho mds insultante sugerir que cualquie-
ra hubiera actuado igual que los europeos del siglo
XVI1y XVII, por ejemplo, despoblando grandes regio-
nes de los Andes o de México central, condenando a
sus habitantes a morir extenuados en las minas o se-
cuestrando a una parte importante de la poblacion
africana para llevarla a morir en las plantaciones de
azucar, a no ser que se contara con evidencias para de-
mostrar sus inclinaciones genocidas. De hecho, parece
que existen muchos ejemplos de pueblos cuya posicién
les hubiera permitido causar estragos similares a esca-
la mundial —es el caso de la dinastia Ming en el siglo
XV—, pero que no lo hicieron, no por una cuestién de
escripulos, sino porque, para empezar, jamas se les
hubiera ocurrido actuar de este modo.

En el fondo, y aunque parezca extrafio, todo es
cuestiéon de como se defina el capitalismo. Casi todos
los autores citados anteriormente tienden a considerar
el capitalismo como otro logro mads reivindicado por
los occidentales, y por consiguiente, lo definen (igual
que los capitalistas) como una cuestién de comercio y
de instrumentos financieros. Pero esa voluntad de si-
tuar el beneficio por encima de cualquier otra preocu-

59



Fragmentos de antropologia anarquista | David Graeber

pacion humana, que condujo a los europeos a despo-
blar regiones enteras del mundo con el objeto de
acumular la maxima cantidad de plata o de azicar en
el mercado, era ciertamente otra cosa. Creo que se me-
rece un nombre propio. Por esta razén considero que
es preferible continuar definiendo el capitalismo como
reclaman sus opositores, como un sistema fundado en
la conexion entre el régimen salarial y el principio
eterno de busqueda del propio beneficio. Esto nos per-
mite argumentar que fue en su origen una extrafia per-
version de la lI6gica comercial normal que se desarrolld
en un rincén del mundo, previamente bastante barba-
1o, y que impulsé a sus habitantes a comportarse de
una forma que en otras circunstancias se hubiera con-
siderado atroz. Insisto en que esto no significa que de-
bamos estar de acuerdo con la premisa de que, una vez
surgido el capitalismo, se convirtié instantdneamente
en un sistema totalizador y que todo lo que ocurrié a
partir de ese momento solo se puede entender en rela-
cion con él. Pero sefiala uno de los ejes a partir de los
cuales se puede empezar a plantear qué es lo que ha
cambiado en la actualidad.

Imaginémonos pues que, Occidente, lo definamos como
lo definamos, nunca ha sido nada especial y que, ademas, no
ha habido ninguna ruptura radical en la historia humana. Na-
die puede negar que ha habido enormes cambios cuantitati-
vos: la cantidad de energia consumida, la velocidad a la que
los humanos podemos viajar, el nimero de libros editados y
leidos, todo ello ha crecido exponencialmente. Pero ponga-
mos por caso que todos estos cambios cuantitativos, en si
mismos, no impliquen necesariamente un cambio de cuali-
dad: no vivimos en una sociedad radicalmente diferente a
cualquier otra anterior, la existencia de fabricas o de micro-
chips no significa que la naturaleza esencial de las posibilida-
des politicas y sociales haya cambiado. O, para ser mds preci-
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sos, quizd Occidente haya introducido nuevas posibilidades,
pero no ha eliminado ninguna de las viejas.

Lo primero que se descubre cuando se intenta pensar asi
es lo extremadamente dificil que es. Se debe sortear la infini-
ta multitud de artilugios y trucos intelectuales que han crea-
do un muro de separacion alrededor de las sociedades «mo-
dernas». Permitidme un ejemplo. Es habitual la distincion
entre las denominadas «sociedades basadas en el parentes-
co» y las modernas, que se consideran basadas en institucio-
nes impersonales como el mercado o el Estado. Las socieda-
des que tradicionalmente han estudiado los antropdlogos
tienen sistemas de parentesco. Se organizan en grupos de
descendencia —linajes o clanes, o mitades o ramas— que
trazan la descendencia a partir de ancestros comunes, viven
sobre todo en territorios ancestrales y se consideran «tipos»
similares de gente, una idea que normalmente se expresa en
lenguajes fisicos de carne, hueso, sangre o piel. A menudo los
sistemas de parentesco se convierten en la base de la des-
igualdad social en la medida que algunos grupos se conside-
ran mejor que otros, como por ejemplo en los sistemas de
castas. El parentesco siempre define el papel del sexo y el
matrimonio y la herencia de la propiedad a través de las ge-
neraciones.

El término «basado en el parentesco» se utiliza a menudo
del mismo modo que se solia emplear la palabra «primitivo»;
se trata de sociedades exdticas que no se parecen en nada a
las nuestras. (Por eso es necesaria la antropologia, para estu-
diarlas. La economia y la sociologia, que son disciplinas com-
pletamente diferentes, ya se encargaran de estudiar las socie-
dades modernas.) Pero casualmente la misma gente que
emplea este argumento da por sentado que la mayoria de los
principales problemas de nuestra sociedad «moderna» (o
«posmoderna»: para lo que nos interesa es exactamente lo
mismo) estdn relacionados con la raza, la clase o el género.
En otras palabras, precisamente con la naturaleza de nuestro
sistema de parentesco.
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Después de todo, ;qué quiere decir que la mayoria de los
norteamericanos creen que el mundo se divide en «razas»?
Significa que creen que se divide en grupos que comparten
un mismo ascendente y origen geografico, y que por eso se
consideran gente de diferente «tipo», idea que se expresa nor-
malmente a través de la sangre y la piel; y que el sistema re-
sultante regula el sexo, el matrimonio y la herencia de la pro-
piedad y, por lo tanto, crea y mantiene las desigualdades
sociales. Estamos hablando de algo muy parecido al sistema
de clanes, solo que a una escala global. Se puede objetar que
hay muchos matrimonios interraciales y ain mas sexo inte-
rracial, pero entonces eso seria lo mdximo a lo que podria-
mos aspirar. Los estudios estadisticos siempre muestran que,
incluso en las sociedades «tradicionales» como los nambik-
wara o los arapesh, al menos un 5-10% de los jévenes se ca-
san con quien no deberian. Estadisticamente, ambos fendme-
nos tienen una importancia similar. Respecto a la clase
social, es un poco mds complejo, dado que las fronteras son
menos claras. Pero la principal diferencia entre la clase go-
bernante y el conjunto de personas que han ascendido social-
mente es, precisamente, el parentesco: la habilidad de casar a
los hijos de forma adecuada y transferir las prerrogativas de
las que uno goza a su propia descendencia. También la gente
se casa a pesar de las diferencias de clase, pero no es muy
comun. Y mientras la mayoria de los norteamericanos consi-
dera que éste es un pafs de gran movilidad social, cuando se
les pide ejemplos lo mdximo que ofrecen es un puiiado de
historias de pobres que se han hecho ricos. Es imposible en-
contrar ninglin ejemplo de un norteamericano que naciera
rico y terminara viviendo de la beneficencia del Estado. De
modo que nos encontramos con el hecho, familiar para cual-
quiera que haya estudiado historia, que las élites gobernantes
(excepto las poligamas) jamds son capaces de reproducirse
demograficamente por lo que siempre necesitan reclutar san-
gre nueva (Y si son poligamas, por supuesto, eso se convierte
en una forma de movilidad social).

62

Derribando muros

Las relaciones de género son, sin lugar a dudas, la base
sobre la se que sustenta el parentesco.

¢Qué haria falta para derribar esos muros?

Yo diria que mucho. Demasiada gente ha invertido dema-
siado en su mantenimiento. Y esto incluye, por cierto, a los
anarquistas. Al menos en Estados Unidos, los anarquistas
que se toman mds en serio la antropologia son los primiti-
vistas, una faccion pequefia pero ruidosa que afirma que el
tnico modo de volver a encarrilar a la humanidad es aban-
donando por completo la Modernidad. Inspirados en el en-
sayo de Marshall Sahlins La sociedad de la abundancia pri-
mitiva, afirman que hubo un tiempo en el que no existieron
ni la alienacién ni la desigualdad, en que todos los pueblos
eran cazadores-recolectores anarquistas y que, por lo tanto,
la auténtica liberacion pasa por el abandono de la «civiliza-
cién» y el retorno al Paleolitico Superior o, por lo menos,
al inicio de la Edad del Hierro. De hecho, lo desconocemos
practicamente todo sobre el Paleolitico, aparte de lo que po-
demos inferir del estudio de algunos craneos (por ejemplo,
que tenian mejor dentadura o que morian con mads frecuen-
cia como consecuencia de heridas traumaéticas en la cabeza).
Pero lo que observamos a partir de las etnografias mas re-
cientes es que existe una variedad infinita de formas socia-
les. Habia sociedades cazadoras-recolectoras con nobles y
esclavos y sociedades agrarias extremadamente igualitarias.
Incluso en las areas favorecidas del Amazonas de Clastres,
junto a grupos descritos merecidamente como anarquistas,
como los piaroa, coexistian otros que eran todo lo contrario
(por ejemplo, los belicosos sherente). Y las «sociedades» es-
tdn en constante transformacion, avanzando y retrocediendo
entre lo que consideramos diferentes estadios evolutivos.
No creo que represente una gran pérdida reconocer que
los humanos jamds hemos vivido en el jardin del Edén. De-
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rribar los muros existentes implica que nuestra historia pue-
da ser utilizada como un recurso mucho mads interesante, ya
que opera en dos sentidos. No solo seguimos teniendo paren-
tesco (y cosmologia) en nuestras sociedades industriales; en
otras sociedades se producen movimientos sociales y revolu-
ciones. Esto significa, entre otras cosas, que ya no es necesa-
rio que los tedricos radicales sigan estudiando sine die los
mismos escasos doscientos afios de historia revolucionaria.

Entre los siglos XV1y XIX, la costa oeste de Mada-
gascar estuvo dividida en una serie de reinados vin-
culados a la dinastia Maroantsetra. Sus stibditos eran
conocidos colectivamente como los sakalava. En el no-
roeste de la isla existe hoy en dia un «grupo étnico»
localizado en una zona del pais montafiosa y de bastan-
te dificil acceso y conocido como los tsimihety. La pa-
labra significa literalmente «los que nunca se cortan el
pelo» y alude a la costumbre sakalava de que todos los
varones se rapaban el pelo al cero en sefial de duelo
cuando moria un rey. Los tsimihety eran los rebeldes
que se negaban a reconocer la autoridad de la monar-
quia sakalava, y cuyas practicas y organizacion sociales
se han caracterizado hasta la actualidad por su firme
igualitarismo. Son, en otras palabras, los anarquistas
del noroeste de Madagascar. Hasta el dia de hoy han
conservado la reputacion de ser maestros en el arte de
la evasion: bajo los franceses, los administradores se
quejaban de que enviaban delegaciones para reclutar
trabajadores con el fin de construir una carretera cerca
de un pueblo tsimihety, negociando las condiciones
con adultos aparentemente dispuestos a colaborar, y
que volvian con el equipo al cabo de una semana solo
para descubrir que el pueblo habia sido completamen-
te abandonado. Todos los habitantes se habian ido a
vivir con familiares de otras partes del pafs.
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Lo que me interesa badsicamente aqui es el principio de lo
que se conoce hoy como «etnogénesis». En la actualidad, se
considera a los tsimihety un foko —un pueblo o grupo étni-
co—, pero su identidad es el resultado de un proyecto politi-
co. El deseo de vivir libres de la dominacién sakalava se tra-
dujo en el deseo de vivir en una sociedad libre de marcadores
de jerarquia, un deseo que impregné todas las instituciones
sociales desde las asambleas populares a los ritos mortuorios.
Este deseo se institucionalizé como forma de vida de una
comunidad que, a un mismo tiempo, empez0 a ser considera-
da como una «especie» particular de pueblo, un grupo étni-
co, un pueblo al que, ademas, debido a su tendencia a la en-
dogamia, se le consideré unido por ancestros comunes. Es
mas facil ver este proceso en un lugar como Madagascar,
donde casi todo el mundo habla el mismo idioma. Pero dudo
que sea tan poco frecuente. Los estudios sobre la etnogénesis
son relativamente recientes, pero cada vez resulta mas evi-
dente que gran parte de la historia humana se ha caracteri-
zado por un cambio social continuo. En lugar de grupos
intemporales viviendo durante miles de afios en territorios
ancestrales, se han estado creando grupos nuevos y disol-
viendo los viejos todo el tiempo. Muchos de los grupos que
hemos descrito como tribus, naciones o grupos étnicos, eran
en su origen proyectos colectivos de algtn tipo. En el caso de
los tsimihety se trata de un proyecto revolucionario, al menos
en el sentido que le he dado a este concepto aqui: un rechazo
consciente de ciertas formas de poder politico global que lle-
va a un grupo a replantearse y reorganizar el modo en que se
relacionan entre si en un nivel cotidiano. La mayoria no lo
son. Algunos son igualitarios, otros fomentan una cierta vi-
sion de la autoridad o la jerarquia. Aun asi, se trata de grupos
que encajan bastante bien con lo que hemos definido como
movimiento social, solo que, al no existir panfletos, mitines
ni manifiestos, los medios a través de los cuales se podian
crear y reivindicar nuevas formas de (lo que hemos denomi-
nado) vida social, econémica o politica —de lograr otras for-
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mas de valor— eran diferentes: se expresaban, literal o figu-
rativamente, en los modos de esculpir el cuerpo, en la musica
y los rituales, en la comida y la ropa, en las formas de relacio-
narse con los muertos. Pero en parte como resultado de ello,
con el tiempo, lo que en un momento dado fueron proyectos
se convirtieron en identidades que incluso mostraban su con-
tinuidad con la naturaleza. Se osificaron y se convirtieron en
verdades manifiestas o en propiedades colectivas.

Sin duda, se podria inventar una disciplina totalmente
nueva para entender por qué ocurre esto: un proceso en algu-
nos sentidos andlogo a la «rutinizacién del carisma» de We-
ber, lleno de estrategias, cambios de rumbo, despilfarro de
energia... Espacios sociales que son, en esencia, escenarios
para el reconocimiento de ciertas formas de valor, se pueden
convertir en fronteras que defender; representaciones y me-
dios de valor se convierten en poderes divinos en si mismos;
los momentos de creacién en conmemoracion; los restos osi-
ficados de los movimientos de liberacion pueden terminar, en
manos de los Estados, transformados en lo que denomina-
mos «nacionalismos» que se movilizan para recabar el apoyo
a la maquinaria estatal o bien para devenir la base de nuevos
movimientos sociales de oposicion.

Creo que lo importante aqui es que esta petrificacién no
solo afecta a los proyectos sociales; también le puede suceder
a los propios Estados. Se trata de un fenémeno que los teéri-
cos del conflicto social pocas veces han sabido apreciar.

Como era de esperar, cuando la Administracién
colonial francesa se establecié en Madagascar empezo
a dividir a la poblacion en una serie de «tribus»: meri-
na, betsileo, bara, sakalava, vezo, tsimihety, etc. Como
existen pocas diferencias en la lengua, es mucho mas
sencillo en este caso que en otros discernir qué princi-
pios se emplearon para estas divisiones. Algunos son
politicos. Se define a los sakalava como stibditos de la
dinastia Maroantsetra (que establecié al menos tres
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reinos a lo largo de la costa oeste). Los tsimihety son
quienes le negaron su lealtad. Los denominados «me-
rina» eran gentes de las tierras altas originariamente
unidos por su lealtad a un rey llamado Andrianam-
poinimerina; los sibditos de otros reinos de las tierras
altas, mds al sur, que los merina conquistaron poco
después, son conocidos colectivamente como los betsi-
leo. Algunos nombres estdn relacionados con el lugar
donde vive la gente o de qué vive: los tanala son «el
pueblo del bosque» en la costa este; en la costa oeste
los mikea son cazadores y recolectores y los vezo pes-
cadores. Pero incluso en estos casos hay normalmente
elementos politicos: los vezo coexistian con las monar-
quias sakalava pero, igual que los tsimihety, se mante-
nian independientes porque, como cuenta la leyenda,
cada vez que ofan que los representantes reales esta-
ban de camino se subian a sus canoas y permanecian
alejados de la costa hasta que éstos se marchaban. Los
poblados pesqueros que se rindieron se convirtieron
en sakalava, no en vezo.

Los merina, sakalava y betsileo son con diferencia
los més numerosos. Asi que la mayoria de los malga-
ches se definen no por sus lealtades politicas, sino por
las lealtades profesadas por sus ancestros alla por 1775
0 1800. Lo que resulta interesante es saber qué pasé
con estas identidades cuando dejaron de existir los re-
yes. Los merina y los betsileo representan dos opcio-
nes opuestas.

Muchos de estos antiguos reinos eran poco mas
que sistemas institucionalizados de extorsion. El pue-
blo participaba en la politica mediante un trabajo ri-
tual: por ejemplo, cada clan tenia asignado un rol es-
pecifico en la construccién de los palacios reales o las
tumbas. Bajo el reinado Merina este sistema incurri6
en tantos abusos que cuando llegaron los franceses era
objeto del mayor descrédito y las leyes, como ya he
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mencionado con anterioridad, se identificaban con la
esclavitud y el trabajo forzado. En consecuencia, hoy
los «merina» solo existen sobre el papel. Es dificil en-
contrar a alguien que se defina a si mismo de ese modo,
excepto quizd en los trabajos que escriben los nifios en
la escuela. Los sakalava son otra historia. Contintdan
existiendo como una identidad viva en la costa oeste
que sigue identificando a los seguidores de la dinastia
Maroantsetra. Pero durante los aproximadamente ul-
timos ciento cincuenta afios, las lealtades primeras de
la mayoria de los sakalava se dirigen a los miembros ya
muertos de esa dinastia. Mientras por una parte se ig-
nora a los reyes vivos, por otra las tumbas de los anti-
guos reyes se reconstruyen y redecoran una y otra vez
gracias a grandes proyectos comunales, y ser sakalava
consiste precisamente en eso. Y los reyes muertos si-
guen transmitiendo sus deseos a los vivos a través de
médiums espirituales que normalmente son ancianas
de origen plebeyo.

Tampoco en otras partes de Madagascar nadie parece to-
marse en serio a las autoridades a menos que estén muertas.
Quiza el caso sakalava no sea tan extraordinario, pero pone
de manifiesto una forma muy comun de evitar los efectos di-
rectos del poder: si uno no puede ponerse fuera de su alcan-
ce, como los vezo o los tsimihety, puede al menos intentar
fosilizarlo. En el caso de los sakalava la osificacién del Esta-
do es bastante literal: aquellos reyes que todavia son venera-
dos adoptan la forma fisica de reliquias reales convirtiéndo-
se, literalmente, en dientes y huesos. Pero este hébito es
bastante méds comun de lo que nos podriamos imaginar.

Kajsia Eckholm, por ejemplo, ha sugerido recientemente
que el tipo de monarquia divina sobre la que escribi6 Sir Ja-
mes Frazer en La rama dorada, en que los reyes estaban ro-
deados de rituales y tabues (no podian tocar la tierra, no po-
dian ver el sol...), no se referia, como hasta ahora habiamos

68

Derribando muros

creido, a una forma arcaica de monarquia, sino en la mayoria
de los casos a una forma muy tardia.

Pone como ejemplo la monarquia del Congo, pues cuando
los portugueses hicieron su primera aparicion en la zona a
finales del siglo XV, pudieron comprobar que no estaba me-
nos ritualizada que las monarquias espafiola o portuguesa de
la misma época. Existia una cierta dosis de ceremonial en la
corte pero que apenas afectaba a la forma de gobierno. No
seria hasta més tarde, cuando estalld la guerra civil y el reino
se dividio en fragmentos cada vez mds pequeiios, que los go-
bernantes se convirtieron en seres sagrados. Se crearon ri-
tuales muy elaborados, se multiplicaron las restricciones has-
ta que al final hubo incluso «reyes» confinados en pequefios
edificios o literalmente castrados en el momento de acceder
al trono. En consecuencia, gobernaron muy poco, de hecho la
mayor parte de Bakongo se convirtid en un extenso sistema
de autogobierno, aunque muy conflictivo, atrapado en la ma-
rafia del trdfico de esclavos.

(Qué importancia tiene todo esto para la actualidad? A
mi me parece que mucha. Durante las dos tltimas décadas,
los pensadores auténomos italianos han desarrollado una
teoria de lo que han denominado el «éxodo» revolucionario.
Esta teoria estd en parte inspirada en el propio contexto ita-
liano, en el amplio rechazo de los jovenes al trabajo en las
fabricas, la proliferacion de okupaciones y de centros sociales
okupados en muchas ciudades italianas, etc. Esta Italia pare-
ce haber funcionado como una especie de laboratorio para
movimientos sociales futuros, anticipando tendencias que
ahora se empiezan a observar a una escala global.

La teoria del éxodo propone que la forma mas efectiva de
oponerse al capitalismo y al Estado liberal no es a través de
la confrontacién directa sino de lo que Paolo Virno ha llama-
do una «retirada emprendedora», una defecciéon de masa pro-
tagonizada por quienes desean crear nuevas formas de comu-
nidad. solo hace falta repasar un poco la historia para darse
cuenta de que los movimientos de resistencia popular mas
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exitosos han adoptado precisamente esta forma. Su objetivo
no ha sido la toma del poder (lo que normalmente conduce a
la muerte o a convertirse a menudo en una variante si cabe
mas monstruosa de aquello que se pretendia combatir), sino
una u otra estrategia para situarse fuera de su alcance, emi-
grando, desertando, creando nuevas comunidades. Un histo-
riador también auténomo, Yann Moulier Boutang, ha llega-
do incluso a afirmar que la historia del capitalismo es la
historia de los intentos de resolver el problema de la movili-
dad obrera —la incansable creacién de instituciones como
los contratos de aprendizaje, la esclavitud, los sistemas de cu-
lies, los trabajadores contratados, los guest workers (trabaja-
dores invitados) e innumerables formas de control de las
fronteras—, puesto que si alguna vez se hiciera realidad la
propia version fantasiosa del sistema, segtin la cual los traba-
jadores serian libres para vender o no su fuerza de trabajo,
todo el sistema se vendria abajo. Es precisamente por este
motivo que una de las reivindicaciones mas consistentes de
los elementos radicales del movimiento de la globalizacién,
desde los auténomos italianos hasta los anarquistas norte-
americanos, ha sido siempre la libertad global de movimien-
to, «una verdadera globalizacién», la destruccion de las fron-
teras y un derribo general de los muros.

Este derribo de los muros conceptuales que he propuesto
aqui nos permite no solo confirmar la importancia de la de-
feccidn, sino que nos asegura una concepcion infinitamente
mas enriquecedora de como pueden funcionar las formas al-
ternativas de accién revolucionaria. Esta es una historia atin
por escribir, pero podemos divisar ya algunos destellos. Peter
Lamborn Wilson ha producido algunos de los mads brillantes,
con una serie de ensayos que incluyen reflexiones sobre el fin
de las culturas hopewell y del Misisipi en gran parte del este
de Norteamérica. Estas sociedades estaban en apariencia do-
minadas por una élite de sacerdotes, basadas en un sistema
social de castas y sacrificios humanos, que desaparecerian
misteriosamente para dar paso a sociedades cazadoras-reco-
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lectoras y agricolas mucho mas igualitarias. El sugiere, cosa
que me parece muy interesante, que la famosa identificacion
de los nativos americanos con la naturaleza quizé no fuera en
realidad una reaccion a los valores europeos, sino una posibi-
lidad dialéctica inherente a sus sociedades, de las que habian
huido de forma consciente. La historia continda con la deser-
cién de los colonos de Jamestown, un grupo de sirvientes
abandonados por sus amos en la que fuera la primera colonia
de Virginia y que terminaron por convertirse, al parecer, en
indios; prosigue luego con una serie de interminables «uto-
pias» piratas en las que los renegados britdnicos se unian a
los corsarios musulmanes o bien a comunidades nativas des-
de la Espafiola a Madagascar, pasando por republicas «trirra-
ciales» clandestinas fundadas por cimarrones en los marge-
nes de las colonias europeas, o por antinomianos, y otros
enclaves libertarios poco conocidos, diseminados por todo el
continente mucho antes de que los shakers y fourieristas
crearan sus famosas «comunidades intencionales» en el siglo
XIX.

La mayoria de estas pequefias utopias eran incluso mas
marginales que los vezo o los tsimihety en Madagascar, pero
todas terminaron desapareciendo con el tiempo. Esto nos
lleva a preguntarnos cdmo neutralizar el aparato estatal en
ausencia de una politica de confrontacién directa. Sin duda,
algunos Estados y élites corporativas terminaran por desplo-
marse bajo su propio peso —algunas ya lo han hecho—, pero
es dificil imaginarse un escenario en que todos hayan des-
aparecido. Llegados a este punto, quiza los sakalava y bakon-
g0 nos proporcionen algunas ideas utiles. Lo que resulta in-
destructible se puede intentar al menos evitar, congelar,
transformar e ir desproveyendo gradualmente de su sustan-
cia; que en el caso de los Estados es, en dltima instancia, su
capacidad para inspirar terror. ;Qué significaria esto en las
condiciones actuales? No resulta evidente. Quizd los apara-
tos estatales se acabarian convirtiendo en una simple facha-
da, a medida que se los fuera vaciando de sustancia tanto por
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arriba como por abajo, por ejemplo, a través del aumento de
las instituciones internacionales y del desarrollo de formas
de autogobierno locales y regionales. Quiza las formas de
gobierno espectaculares terminen convirtiéndose en espec-
taculo puro y duro, un poco en la linea que sugeria el yerno
de Marx y autor de El derecho a la pereza, Paul Lafargue,
cuando decia que después de la revolucion los politicos atin
serian capaces de realizar una funcién social importante en
la industria del entretenimiento. Pero seguramente adoptara
formas que atin no estamos en condiciones de anticipar, aun-
que sin duda muchas ya estdn en funcionamiento. Del mismo
modo que los Estados neoliberales adquieren caracteristicas
feudales, concentrando todo su armamento alrededor de co-
munidades cercadas, también surgen espacios insurreccio-
nales donde menos lo esperamos. Los cultivadores de arroz
merina descritos en el dltimo capitulo saben algo que mu-
chos aspirantes a revolucionarios desconocen: que hay mo-
mentos en que alzar la bandera rojinegra y hacer declaracio-
nes desafiantes es la mayor estupidez que uno puede cometer.
A veces lo mejor es simular que nada ha cambiado, permitir
que los representantes estatales mantengan su dignidad, in-
cluso presentarse en sus despachos, rellenar sus formularios
y, a partir de ese momento, ignorarlos por completo.
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Permitidme sefialar algunas de las dreas tedricas que una an-
tropologia anarquista podria querer explorar:

1) Una teoria sobre el Estado

Los Estados tienen un carécter dual peculiar. Son al
mismo tiempo formas institucionalizadas de ataque y
de extorsion y proyectos utdpicos. La primera forma
es, sin duda, el modo en que cualquier comunidad con
un minimo grado de autonomia experimenta la pre-
sencia del Estado; la segunda, sin embargo, es como
suelen aparecer por escrito.

En cierto sentido, los Estados son la «totalidad
imaginaria» por excelencia, y gran parte de la confu-
sién asociada a las teorias del Estado reside histdrica-
mente en la incapacidad o la falta de voluntad para
reconocerlo. En gran medida, los Estados eran ideas,
maneras de imaginar el orden social como algo que se
podia controlar, modelos de control. Es por este moti-
vo que las primeras obras conocidas sobre teoria so-
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cial —ya fueran persas, chinas o griegas— se centra-
ban en el arte de gobernar. Esto tuvo dos efectos
desastrosos. Uno fue que se asociara el concepto de
utopia con algo malo. (La palabra «utopia» remite en
primer lugar a la imagen de una ciudad ideal, normal-
mente con una geometria perfecta —esta imagen pa-
rece recordarnos originalmente el modelo del campo
militar de la realeza: un espacio geométrico que es la
emanacion directa de una voluntad individual, Unica;
una fantasia de control total—.) Todo ello tuvo conse-
cuencias politicas nefastas. El segundo efecto fue que
tendemos a creer que los Estados y el orden social, e
incluso las sociedades, estdn en armonia. En otras pa-
labras, tendemos a tomarnos en serio las afirmaciones
mas grandilocuentes e incluso paranoicas de los diri-
gentes, asumiendo que por muy cosmoldgicos que
sean sus proyectos seguro que, al menos, tienen algtin
vinculo con lo terrenal. Mientras que lo cierto es que,
en la mayoria de esos casos, dichas afirmaciones solo
eran aplicables en un perimetro de unos once metros
alrededor del monarca, y la mayoria de individuos
veian mas bien a las élites gobernantes, en la vida co-
tidiana, como a una especie depredadora.

Una teoria adecuada de los Estados deberia empe-
zar distinguiendo en cada caso entre el ideal trascen-
dente del gobierno (que puede ser casi cualquiera cosa:
una necesidad de reforzar la disciplina militar, la habi-
lidad para proporcionar una representacion teatral
perfecta de la vida de los gobernantes que sea estimu-
lante para los demds, la necesidad de sacrificar a los
dioses un sinfin de corazones humanos para asf evitar
el apocalipsis...), y la mecdnica del gobierno, sin reco-
nocer que existen necesariamente muchos paralelis-
mos entre ambos. (Los hay, pero deben ser estableci-
dos empiricamente.) Por ejemplo: gran parte de la
mitologia «occidental» remite a la descripcién de He-
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rodoto del choque histdrico entre el imperio persa, ba-
sado en un ideal de obediencia y de poder absoluto, y
las ciudades griegas de Atenas y Esparta, basadas en
los ideales de la autonomia de la ciudad, la libertad y la
igualdad. No se trata de que estas ideas, especialmente
expresadas por poetas como Esquilo o historiadores
como Herodoto, no sean importantes, ya que no se po-
dria entender la historia de Occidente sin ellas. Pero su
fuerza y su importancia impidieron a los historiadores
ver algo que resultaba muy evidente: que fueran cuales
fueran sus ideales, el imperio aqueménida era en com-
paracién mucho mds suave en el control diario de sus
subditos que los atenienses en el control que ejercian
sobre sus esclavos o los espartanos sobre la inmensa
mayoria de la poblacion de Laconia, que eran hilotas.
Independientemente de cudles fueran los ideales, la
realidad para la mayor parte de la gente era otra.

Uno de los descubrimientos mds sorprendentes de
la antropologia evolucionista ha sido que es perfecta-
mente posible la existencia de reyes y nobles, con todo
el boato asociado a la monarquia, sin que haya un Es-
tado en el sentido estricto del término. Se podria pen-
sar que esto deberia interesar a todos esos fildsofos
politicos que han gastado tanta tinta escribiendo sobre
las teorias de la «soberania», pues sugiere que muchos
soberanos jamds fueron jefes de Estado y que en reali-
dad su concepto favorito estd construido sobre un
ideal casi imposible, segun el cual el poder real logra
traducir sus pretensiones cosmoldgicas en un control
burocratico legitimo sobre una poblacién territorial
determinada. (En cuanto esto empezé a ocurrir en la
Europa occidental de los siglos XVI y XVII, el poder
personal del soberano fue rapidamente reemplazado
por una figura ficticia llamada «pueblo» y la burocra-
cia asumi6 todo el poder.) Pero, por lo que sé, los fil6-
sofos politicos no han dicho ni una palabra al respecto.
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Sospecho que se debe en gran medida a una mala elec-
cion de los conceptos. Los antropélogos evolucionistas
utilizan el término de «jefaturas» para referirse a las
monarquias que no poseen burocracias con atribucio-
nes coercitivas, concepto que nos remite mas a Jerdni-
mo o a Toro Sentado que no a Salomén, Luis el Piado-
so o el Emperador Amarillo. Y por supuesto, la propia
teoria evolucionista permite que dichas estructuras se
consideren el paso previo a la emergencia del Estado,
no una forma alternativa o incluso algo en lo que pue-
da llegar a convertirse un Estado. Clarificar todo esto
serfa un proyecto histérico muy importante.

2) Una teoria sobre instituciones politicas que no son
Estados

Aqui tenemos pues un proyecto: reanalizar el Estado
como relacidn entre una utopia imaginaria y una reali-
dad compleja que involucra estrategias de fuga y eva-
sion, élites depredadoras y una mecénica de regula-
cién y control.

Y esto pone de relieve la acuciante necesidad de un
nuevo proyecto que intente responder a la siguiente
cuestion: si muchas de las instituciones politicas que
estamos acostumbrados a considerar Estados, al me-
nos en un sentido weberiano, no lo son, entonces ;qué
son? ;Y qué implicaciones tiene esto en cuanto al aba-
nico de alternativas politicas?

En cierto sentido, es asombroso que todavia no
exista una produccién tedrica sobre el tema. Supongo
que es una muestra mas de lo dificil que nos resulta
situarnos fuera de la estructura mental estatalista.
Existe un caso ejemplar sobre esta cuestion: una de
las reivindicaciones mds coherentes de los activistas
«antiglobalizacion» es la eliminacion de las restric-
ciones en el paso de las fronteras. Si avanzamos hacia
la globalizacién, hagdmoslo en serio. Eliminemos las
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fronteras nacionales. Dejemos que la gente entre y sal-
ga cuando le plazca y que viva donde quiera. La rei-
vindicacién suele expresarse en términos de ciudada-
nia global. Pero esta nocion plantea rdpidamente dos
objeciones: jsignifica lo mismo hacer un llamamiento
a una «ciudadania global» que a alguna forma de Es-
tado global?, ;es eso lo que en realidad queremos?
Asi que la cuestion es como plantear una ciudadania
fuera del Estado. Esto se convierte a menudo en un
dilema profundo, quiza insuperable, pero si conside-
ramos la cuestiéon desde un punto de vista histdrico,
no tiene por qué serlo. Las nociones occidentales mo-
dernas de ciudadania y de libertades politicas suelen
ser hijas de dos tradiciones. Una se origina en la anti-
gua Atenas y la otra surge en la Inglaterra medieval (y
se remonta a la afirmacion de los privilegios de la aris-
tocracia frente a la corona en la Carta Magna, Peti-
cion de Derechos, etc., y la extension gradual de estos
mismos derechos al resto de la poblacién). De hecho,
no existe consenso entre los historiadores respecto a si
la Atenas cldsica o la Inglaterra medieval eran Esta-
dos; y no lo hay, precisamente, porque en ambas esta-
ban muy bien establecidos, en primer lugar, los dere-
chos de los ciudadanos y, en segundo, los privilegios
de la aristocracia. Resulta dificil imaginarse Atenas
como un Estado, con un monopolio de la fuerza por
parte del aparato estatal, si tenemos en cuenta que el
aparato gubernamental minimo existente estaba for-
mado integramente por esclavos, que eran propiedad
colectiva de la ciudadania. La fuerza policial de Ate-
nas consistia en arqueros escitas importados de lo que
hoy es Rusia o Ucrania y cuyo estatuto legal podemos
inducir del hecho que, segun la ley ateniense, el testi-
monio de un esclavo no tenia validez alguna para un
tribunal a no ser que se hubiera obtenido a través de la
tortura.
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Por tanto, ;a qué nos referimos cuando hablamos
de instituciones?, ;a «jefaturas»? Resulta concebible
que alguien pueda describir al rey Juan I de Inglate-
rra (Juan Sin Tierra) como a un «jefe», en el sentido
técnico, evolutivo, pero aplicar ese término a Pericles
es cuando menos absurdo. Tampoco tiene sentido se-
guir definiendo la Atenas antigua como una «ciudad-
Estado» si no era en absoluto un Estado. Es como si
no dispusiéramos de las herramientas intelectuales
apropiadas para hablar de segtin qué. Lo mismo se
podria decir de la tipologia de Estados o instituciones
similares a Estados de épocas mds recientes: un histo-
riador llamado Spruyt ha sugerido que en los siglos
XVI1y XVII el Estado-nacion territorial coexistia con
muchas otras formas politicas (ciudades-Estado ita-
lianas, que en realidad eran Estados; la liga hanseéti-
ca de centros mercantiles confederados, cuyo concep-
to de soberania era totalmente diferente) que no
lograron imponerse, al menos enseguida, aunque no
por ello fueran menos viables. Yo mismo he sugerido
que la razén por la cual el Estado-nacién territorial
termind por imponerse es porque, en ese estadio tem-
prano de la globalizacidn, las élites occidentales trata-
ban de emular a China, el inico Estado existente en
aquel momento que realmente se acomodaba a su
ideal de una poblacién homogénea, que en palabras
de Confucio era la fuente de la soberania, creadora
de una literatura popular, sujeta a un cédigo de leyes
uniforme, administrado por burdcratas escogidos por
sus méritos y entrenados en dicha literatura popular,
etc. Dada la actual crisis del Estado-nacion y el rapi-
do aumento de instituciones internacionales que no
son exactamente Estados, pero que en muchos senti-
dos son igual de detestables, yuxtapuesto a los inten-
tos de crear instituciones internacionales con atribu-
ciones similares a los Estados pero menos odiosos, la
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falta de un cuerpo tedrico nos aboca a una verdadera
crisis.

3) Todavia una teoria mas sobre el capitalismo
Lamento tener que decir esto, pero la interminable
campafia para naturalizar el capitalismo reduciéndolo
a una simple cuestion de cdlculo comercial, lo que se-
ria equivalente a afirmar que se remonta a la antigua
Sumeria, clama al cielo. Al menos necesitamos una
teoria adecuada de la historia del trabajo asalariado, y
de otras relaciones similares, ya que, después de todo,
es al trabajo asalariado, y no a la compra y venta de
mercancias, a lo que dedica la jornada la mayoria de
humanos y lo que los hace sentirse tan miserables.
(Aunque los miembros de la IWW no se definiesen
como anticapitalistas, muchos lo eran, llegando a ma-
nifestarse «contra el sistema del salario».) Los prime-
ros contratos salariales que se conocen fueron en rea-
lidad los de los esclavos. ;Qué os parece un modelo de
capitalismo surgido de la esclavitud? Donde algunos
antropdlogos como Jonathan Friedman afirman que la
esclavitud no era mds que una version antigua del capi-
talismo, nosotros podriamos argumentar facilmente,
de hecho con mucha mads facilidad, que el capitalismo
moderno es en realidad una versién renovada de la es-
clavitud. Ya no es necesario un grupo de personas que
se dedique a vender o alquilar a otros seres humanos,
nos vendemos nosotros mismos. Pero en definitiva no
existe una gran diferencia.

4) Poder/ignorancia o poder/estupidez

A los académicos les encanta la teoria de Foucault que
identifica conocimiento y poder y que insiste en que la
fuerza bruta ya no es un factor primordial en el control
social. Les gusta porque les favorece: es la férmula
perfecta para aquellos que quieren verse a si mismos
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como politicos radicales aunque se limitan a escribir
ensayos que apenas leerdn una docena de personas en
un ambito institucional. Por supuesto, si cualquiera de
estos académicos entrara en una biblioteca universita-
ria para consultar un volumen de Foucault sin acor-
darse de llevar una identificacién valida, decidido a
hacerlo contra viento y marea, descubriria rdpidamen-
te que la fuerza bruta no estd tan lejos como desearia
creer: un hombre con una gran porra, y entrenado en
su uso contra la gente, entraria pronto en escena para
echarlo.

De hecho, la amenaza que ejerce ese hombre con la
porra estd presente en todo momento en nuestro mun-
do, hasta el punto que muchos hemos incluso abando-
nado la idea de cruzar las incontables barreras y limi-
tes que crea y poder asi olvidar su existencia. Si ves a
una mujer hambrienta a algunos metros de distancia
de un enorme montén de comida, algo que suele ocu-
rrir a menudo en las grandes ciudades, existe una sola
razén por la que no puedas coger un poco y ofrecérse-
lo. Es muy probable que aparezca un hombre con una
porray te golpee. Por el contrario, a los anarquistas les
encanta recorddrnoslo. Por ejemplo, los habitantes de
la comunidad ocupada de Christiania, en Dinamarca,
tenian un ritual navidefio que consistia en disfrazarse
de papdnoeles, coger juguetes de los grandes almace-
nes y distribuirlos entre los nifios en la calle, en parte
para ofrecer el edificante espectdculo de la policia
aporreando a los papdnoeles y quitdndoles los jugue-
tes de las manos a los nifios que se han puesto a llorar.

Este énfasis tedrico abre el camino hacia una teo-
ria de la relacion del poder, ya no con el conocimiento,
sino con la ignorancia y la estupidez. Porque la violen-
cia, y en particular la violencia estructural en que el
poder se concentra solo en un lado, crea ignorancia.
Quien tiene el poder de golpear a la gente en la cabeza
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siempre que quiere no tiene por qué preocuparse en
saber en qué estard pensando esa gente y, por lo tanto,
generalmente ni se lo plantea. Asi que el modo maés
sencillo de simplificar los acuerdos sociales, de ignorar
el juego increiblemente complejo de perspectivas, pa-
siones, percepciones, deseos y acuerdos reciprocos es
crear una ley y amenazar con atacar a todo aquel que
se atreva a quebrarla. Es por este motivo que la violen-
cia siempre ha sido el recurso favorito de los estipidos:
es practicamente la tnica forma de estupidez a la que
es casi imposible enfrentarse mediante una respuesta
inteligente. Y por supuesto, es la base del Estado.

A diferencia de lo que sostiene la creencia popular,
las burocracias no crean la estupidez. Hay muchas ma-
neras de gestionar ciertas situaciones que son inheren-
temente estipidas porque en el fondo estdn basadas en
la arbitrariedad de la fuerza.

Al final, esto nos llevaria a una teoria sobre la rela-
cion entre la violencia y la imaginacién. jPor qué la
gente que estd oprimida (las victimas de la violencia
estructural) tratan siempre de imaginarse como deben
sentirse los opresores (los beneficiarios de la violencia
estructural) pero casi nunca ocurre al revés? El hecho
de que los humanos sigan siendo criaturas comprensi-
vas se ha convertido en uno de los baluartes de cual-
quier sistema de desigualdad —Ilo cierto es que a los
pisoteados les preocupan sus opresores, al menos mu-
cho mas de lo que éstos se preocupan por ellos—; pero
éste también podria ser un efecto de la violencia es-
tructural.

5) Una ecologia de las asociaciones de voluntariado
(Qué tipo de asociaciones de voluntariado hay? ;En
qué entornos prosperan? Por cierto, ;de donde ha sali-
do la extrafia nocién de «corporacion»?
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6) Una teoria sobre la felicidad politica

Mejor que una teoria sobre por qué la mayoria de la
gente jamds la ha experimentado hoy en dia. Eso seria
demasiado fécil.

7) Jerarquia

Una teoria sobre cémo las estructuras jerdrquicas ge-
neran debido a su légica intrinseca su propia contrai-
magen o negacion. Porque no hay duda de que asf es.

8) Sufrimiento y placer: sobre la privatizacion del
deseo

Existe un acuerdo ticito entre los anarquistas, los au-
ténomos, los situacionistas y otros nuevos revolucio-
narios en que el viejo espécimen de militante adusto,
serio, dispuesto al sacrificio y que ve siempre el mundo
en términos de sufrimiento solo puede producir, en
ultima instancia, més sufrimiento. Lo cierto es que asi
fue en el pasado, de ahi el énfasis en la diversion, en el
carnaval, en la creacién de «zonas temporalmente
auténomas» donde vivir como si ya se fuera libre. El
ideal del «festival de resistencia» con su miusica loca y
sus mufiecos gigantes es, de una forma bastante cons-
ciente, una vuelta al mundo tardo-medieval de los
dragones y los gigantes de mimbre, de los mayos y los
bailes tradicionales; precisamente el mundo que los
pioneros puritanos del «espiritu del capitalismo» odia-
ban tanto y lograron destruir. La historia del capitalis-
mo va desde los ataques al consumo colectivo, festivo,
hasta la promulgacion de suceddneos personales, pri-
vados e incluso furtivos (después de todo, cuando con-
siguieron poner a toda la gente a producir mercancias
en lugar de a divertirse, tuvieron que idear una mane-
ra de venderlas). Es decir, es la historia de un proceso
de privatizacién del deseo. La cuestion tedrica es
como reconciliar esto con una percepcion tedrica tan
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inquietante como la de alguien tipo Slavoj Zizek: si se
desea inspirar el odio étnico, la forma mas sencilla de
hacerlo es concentrarse en los medios tan extrafios y
perversos que emplea el otro grupo para alcanzar el
placer. Silo que se desea es enfatizar el aspecto comu-
nitario, lo mas facil es recordar que ellos también sien-
ten dolor.

9) Una o varias teorias sobre la alienacion

En definitiva, lo que queremos saber es, precisamente,
(cudles son las dimensiones posibles de una experien-
cia no alienada?, ;como pueden considerarse o catalo-
garse sus modalidades? Cualquier antropologia anar-
quista que se precie tiene que intentar responder a
estas preguntas porque es justo eso lo que buscan en la
antropologia esa coleccion de punkis, hippies y activis-
tas de todo tipo. Los antropdlogos temen tanto ser
acusados de crear una imagen idilica de las sociedades
que estudian que llegan a rechazar incluso la posibili-
dad de que exista una respuesta, lo que termina por
lanzarlos en brazos de los verdaderos romdnticos. Los
primitivistas como John Zerzan, que estd intentando
reducir al minimo aquello que nos separa de una expe-
riencia pura, no mediatizada, acaban por reducirlo ab-
solutamente todo. Las cada vez mds populares obras
de Zerzan terminan condenando la propia existencia
del lenguaje, las matematicas, el cronémetro, la musica
y todas las formas de arte y representacién. Son consi-
deradas sin excepcion formas de alienacion, abocan-
donos a una especie de ideal evolucionista imposible:
el inico ser humano realmente no alienado ni siquiera
era demasiado humano, sino mads bien una especie de
hominido perfecto que se relacionaba con sus compa-
fieros mediante una telepatia hoy en dia inimaginable,
en un entorno natural salvaje, hace miles de afios. La
verdadera revolucién solo podria pasar por el retorno
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a esa época. El hecho de que «aficionados» de este tipo
auln sean capaces de llevar a cabo una accién politica
efectiva (y estan realizando un trabajo considerable, lo
digo por propia experiencia) ya es de por si una cues-
tién socioldgica fascinante. Sin duda, aqui nos seria de
gran utilidad un andlisis alternativo de la alienacion.
Podriamos empezar con una sociologia de las mi-
croutopias, la otra cara de una tipologia paralela de las
formas de alienacién, de las formas de accion aliena-
das y no alienadas... Desde el momento en que deje-
mos de insistir en ver todas las formas de accién solo
por su funcién en la reproduccion de formas de des-
igualdad total cada vez mayores, seremos también ca-

n -
paces de ver relaciones sociales anarquistas y formas Algu n aS pOSI b I eS I I n eas
no alienadas de accion a nuestro alrededor. Y esto es de pensamiento y organizacién

muy importante porque nos demuestra que el anar-
quismo siempre ha sido una de las bases principales de actuales
la interaccion humana. Nos autoorganizamos y ayuda-
mos mutuamente todo el tiempo. Siempre lo hemos
hecho. También participamos en la creatividad artisti-
ca, lo que a mi entender podria significar, en un exa-
men mds detallado, que la mayoria de las formas
menos alienadas de experiencia comprenden normal-
mente un elemento que cualquier marxista definiria
como fetichismo. Y todavia es mds urgente desarrollar
dicha teoria si reconocemos (como he dicho a menu-
do) que los momentos revolucionarios siempre impli-
can una alianza tdcita entre los menos alienados y los
mas oprimidos.
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P: ;Cuantos votantes hacen faltan para cambiar
una bombilla?

R: Ninguno. Porque los votantes no pueden cam-
biar nada.

No existe, evidentemente, ningiin programa anarquista ini-
co —ni jamds podria existir—, pero seria de una gran ayuda
poder ofrecer al lector alguna idea sobre las lineas de pensa-
miento y de organizacion actuales.

La globalizacion y la abolicion
de las desigualdades Norte-Sur

Como ya he mencionado, cada vez es mayor la influencia
anarquista dentro del «movimiento antiglobalizaciéon». A
largo plazo, la posicidon anarquista sobre la globalizacién es
obvia: la desaparicién de los Estados-nacion significara la
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eliminacién de las fronteras nacionales. Esa es la verdadera
globalizacién. Cualquier otra cosa es una farsa. Pero provi-
sionalmente, se proponen toda una serie de acciones para
mejorar la situacion, sin caer en aproximaciones estatalistas
o proteccionistas. Un ejemplo.

En una ocasién, durante las protestas anteriores a la cele-
bracion de un Foro Econdmico Mundial, un grupo de mag-
nates, empresarios y politicos reunidos para establecer
contactos y compartir cocteles en el hotel Waldorf Astoria
fingieron estar discutiendo la forma de aliviar la pobreza
mundial. Me invitaron a participar en un debate en la radio
con uno de sus representantes. Como suele ocurrir, al final
fue otro activista en mi lugar pero llegué a elaborar un pro-
grama de tres puntos para abordar el problema creo que de
una forma muy apropiada:

— una amnistia inmediata sobre la deuda internacional
(una amnistia sobre la deuda personal no habria sido mala
idea tampoco, pero eso es otro tema);

— la cancelacion inmediata de todas las patentes y otros
derechos de propiedad intelectual relacionados con la tecno-
logia de mas de un afio de antigiiedad;

— la eliminacién de todas las restricciones a la libertad
global de desplazamiento o residencia.

Lo demés ya se arreglaria por si solo. En el momento pre-
ciso en que se dejase de prohibir a cualquier ciudadano de
Tanzania o Laos mudarse a Minneapolis o a Rotterdam, los
gobiernos de los paises mds ricos y poderosos tendrian como
prioridad buscar rdpidamente el modo de que los habitantes
de Tanzania y Laos prefiriesen quedarse en sus paises res-
pectivos. ;Creéis en serio que no encontrarian la manera?

La cuestion es que, a pesar de la sempiterna retdrica sobre
«problemas complejos, espinosos e insolubles» (como justifi-
cacion a décadas de investigacion costosisima realizada por
los ricos y sus bien pagados lacayos), el programa anarquista
podria haber resuelto la mayoria de ellos en unos cinco o seis
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afios. Pero me diréis, jestas reivindicaciones no son en abso-
luto realistas! Si, es cierto, pero ;por qué no son realistas?
Sobre todo porque esos tipos ricos que se retinen en el Wal-
dorf no las apoyarian jamas. Es por este motivo que afirma-
mos que el problema son ellos.

La lucha contra el trabajo

La lucha contra el trabajo siempre ha sido central en la orga-
nizacion anarquista. Por ella se entiende no la lucha por una
mejora de las condiciones de trabajo o por mejores salarios,
sino por abolir totalmente el trabajo en tanto que relacién de
dominio. De ahi el eslogan de la IWW «contra el sistema del
salario». Se trata por supuesto de un objetivo a largo plazo. A
corto plazo, aquello que no se puede eliminar se puede al me-
nos reducir. A finales del XIX los wobblies y otros anarquis-
tas jugaron un papel central en lograr una semana laboral de
cinco dias y una jornada diaria de ocho horas.

Actualmente, en Europa occidental los gobiernos social-
demdcratas estan por primera vez en casi un siglo recortando
de nuevo la semana laboral. Estan introduciendo solo peque-
fos cambios (pasando de la semana de cuarenta horas a la de
treinta y cinco), pero en los EE.UU. eso es algo que ni siquie-
ra se plantea'. Mds bien al contrario, se habla de si seria nece-
sario o no eliminar las horas extra, y eso a pesar de que los
norteamericanos trabajan mas horas que cualquier otra po-
blacién del mundo, incluyendo Japén. Asi que los wobblies
han reaparecido con el que debia ser el siguiente paso en su
programa, incluso en los afios veinte: la semana de dieciséis
horas («cuatro horas al dia, cuatro dias a la semana»). Esta
reivindicacion nos vuelve a resultar poco realista, por no de-

1 La situacién, evidentemente, ha cambiado mucho desde que David
Graeber escribi6 su texto. En Europa actualmente no solo se intenta
alargar el horario de trabajo y recortar festivos, sino que se estd proce-
diendo a alargar la vida laboral mds alla de los 65 afios. [N. del E.]

91



Fragmentos de antropologia anarquista | David Graeber

cir una locura. ;jAcaso alguien ha realizado un estudio sobre
su viabilidad? De hecho, se ha demostrado en repetidas oca-
siones que una parte considerable de las horas que se traba-
jan en Norteamérica son para compensar los problemas
derivados del hecho que los norteamericanos trabajen tanto.
(Pensad en trabajos como el de repartidor nocturno de pizzas
o el de quien se dedica a lavar perros, o el de las mujeres que
trabajan en centros de asistencia por la noche para cuidar a
los nifios de las mujeres que trabajan por la noche cuidando
los hijos de otras mujeres que son empresarias... Por no men-
cionar las horas interminables que dedican los especialistas a
intentar reparar los dafios emocionales y fisicos que provoca
el sobretrabajo, los accidentes, los suicidios, los divorcios, los
intentos de asesinato, la produccion de medicamentos para
tranquilizar a los nifios, etc.)

Por consiguiente, ;qué trabajos son realmente necesa-
rios?

Bien, para empezar, casi todo el mundo estaria de acuer-
do en que hay un montén de trabajos cuya desaparicion seria
un gran avance para la humanidad. Pensemos en los teleope-
radores, los fabricantes de vehiculos deportivos o los aboga-
dos de empresas. También podriamos eliminar por completo
las industrias dedicadas a la publicidad y las relaciones publi-
cas, despedir a los politicos y a todo el personal que trabaja
para ellos, y cerrar cualquier empresa que tenga que ver, aun-
que sea de forma remota, con las HMO (corporaciones mé-
dicas privadas), que no han tenido nunca la mas minima
funcién social. La supresion de la publicidad también com-
portaria una reduccién en la produccion, el transporte y la
venta de productos innecesarios, pues la gente ya se espabila-
ria para encontrar aquellos productos que realmente necesi-
ta. La eliminacién de las desigualdades existentes significard
que ya no serdan necesarios los servicios de una gran parte de
las millones de personas que en la actualidad trabajan como
porteros, guardas de seguridad, funcionarios de prisiones,
unidades de operaciones especiales, por no mencionar a los
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militares. Después, habra que investigar. Todos los que tra-
bajan en relacién con la banca, las finanzas, las empresas ase-
guradoras y la inversién son esencialmente parasitos, pero
seguro que hay trabajos utiles en estos sectores que no pue-
den reemplazarse facilmente por programas informaticos.
Con todo, si descubrimos qué trabajo es realmente necesario
para que vivamos de un modo confortable y ecolégicamente
sostenible y redistribuimos las horas, quiza descubramos que
la plataforma propuesta por los wobblies es perfectamente
realista. Sobre todo si tenemos en cuenta que a nadie se le
impedird trabajar mas de cuatro horas, si asi lo desea. Hay
mucha gente a la que realmente le gusta su trabajo, por lo
menos mds que pasarse todo el dia por ahi sin saber qué ha-
cer (por eso en las carceles cuando quieren castigar a los re-
clusos les quitan el derecho al trabajo), y si se eliminan los
aspectos humillantes y sadomasoquistas que posee inevita-
blemente toda organizacion jerarquica, le gustaria a mucha
mas gente. Se podria incluso dar el caso de que nadie tuviera
que trabajar mas de lo que quisiera.

nota al margen:

Es cierto que todo esto implica una reorganizacién to-
tal del trabajo, una especie de escenario «después de
la revolucién» que, insisto, es una herramienta necesa-
ria incluso para empezar a pensar en las alternativas
humanas, aun cuando probablemente la revolucion ja-
mds adopte una forma tan radical. Pero, como es de
imaginar, se planteard la tipica cuestion de «;quién
hara los trabajos sucios?» que siempre se suele lanzar
contra anarquistas y otros utépicos. Hace mucho tiem-
po Piotr Kropotkin sefial6 la falacia que esconde di-
cho argumento. No existe ninguna razén para que
deban mantenerse los trabajos sucios. Si las tareas
desagradables se reparten equitativamente, eso signi-
fica que los mejores cientificos e ingenieros del mundo
también tendran que realizarlas, con lo que es de es-
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perar la inmediata creacién de cocinas que se auto-
limpian y de robots mineros.

Todo esto es una especie de reflexion aparte, porque lo
que realmente quiero hacer en este dltimo apartado es cen-
trarme en:

LA DEMOCRACIA

Esto puede permitir al lector hacerse una idea de qué es
una organizacion anarquista o de influencia anarquista —
algunas de las caracteristicas del nuevo mundo que se estd
construyendo en el seno del viejo— y mostrarle cémo puede
contribuir a ello la perspectiva histérico-etnografica que he
intentado desarrollar aqui, nuestra ciencia no existente.

El primer ciclo del nuevo levantamiento global, lo que la
prensa insiste en seguir llamando absurdamente «movimien-
to antiglobalizacién», empezé en los municipios auténomos
de Chiapas y culminé en las asambleas barriales de Buenos
Aires y otras ciudades argentinas. La historia es demasiado
larga para explicarla aqui: empezando por el rechazo de los
zapatistas a la idea de la toma del poder y su intento de crear
un modelo de organizacién democratica en el que pudiera
inspirarse el resto de México; la creacion de una red interna-
cional (Accién Global de los Pueblos o AGP) que hizo un
llamamiento a jornadas de accién contra la OMC (en Seatt-
le), el FMI (en Washington, Praga...), etc. y, por ultimo, el
hundimiento de la economia argentina y la impresionante re-
beliéon popular que de nuevo rechazo la idea de que la solu-
cioén pasase por la sustitucion de un grupo de politicos por
otro. El eslogan del movimiento argentino fue, desde el pri-
mer momento, «que se vayan todos», en clara referencia a los
politicos de todas las tendencias. En lugar de un nuevo go-
bierno, crearon una amplia red de instituciones alternativas,
empezando por asambleas populares a nivel de los barrios
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urbanos (la Unica limitacidn a la participacién es que no se
puede formar parte de un partido politico), cientos de fabri-
cas ocupadas y autogestionadas por los obreros, un sistema
complejo de «trueque», una nueva moneda alternativa que
les permitiera seguir operando, en resumen, una variedad in-
finita de practicas relacionadas con la democracia directa.

Todo esto ha ocurrido bajo la mirada atenta de los medios
de comunicacién oficiales que, sin embargo, no han sabido
entender las grandes movilizaciones. La organizacion de es-
tas acciones es una viva ilustracién de lo que podria ser un
mundo democratico, desde los muiiecos festivos a la cuidado-
sa organizacion de grupos de afinidad y encuentros, sin nece-
sidad de recurrir a una estructura jerarquica sino siempre a
partir de una democracia directa basada en el consenso. Es el
tipo de organizacién con el que la mayoria ha sofiado alguna
vez y considerado imposible, pero que funciona, y de una for-
ma tan efectiva que ha desbordado por completo a la policia
de muchas ciudades. Por supuesto, esto tiene que ver con el
uso de unas tacticas que jamas se habian empleado con ante-
rioridad (centenares de activistas vestidos de hadas madrinas
golpeando a la policia con plumeros o equipados con trajes
hinchables y cojines de goma que rodaban por las barricadas
como mufiecos Michelin, incapaces de herir a nadie pero al
mismo tiempo inmunes a los golpes de la policia...), tacticas
que subvirtieron por completo las categorias tradicionales de
violencia y no violencia.

Cuando los manifestantes cantaban «asi es la democra-
cia» en Seattle, lo decfan muy en serio. En la mejor tradicién
de la accidn directa, no solo se enfrentaron a una cierta forma
de poder, desenmascarando sus mecanismos e intentando po-
nerle literalmente freno, lo hicieron demostrando los motivos
por los cuales el tipo de relaciones sociales en las que se basa-
ba dicho poder eran innecesarias. Es por este motivo que las
afirmaciones condescendientes de que el movimiento estaba
dominado por un grupo de jovenes descerebrados sin una
ideologia coherente carecen totalmente de sentido. La diver-
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sidad era el resultado de la forma de organizacién descentra-
lizada, y esta organizacion era la ideologia del movimiento.

La palabra clave del nuevo movimiento es «proceso», en
referencia al proceso de toma de decisiones. En Norteaméri-
ca, ésta se realiza casi siempre a través de algiin proceso que
busca el consenso. Como ya he comentado, esto es ideol6gi-
camente mucho menos agobiante de lo que podria parecer
porque se considera que en todo buen proceso de consenso
nadie debe intentar convencer a los otros de convertirse a sus
puntos de vista, sino que se busca que el grupo llegue a un
acuerdo comun sobre cudles son las mejores medidas a adop-
tar. En lugar de votar las propuestas, éstas se discuten una y
otra vez, se desestiman o reformulan, hasta que se llega a
una propuesta que todos puedan asumir. Cuando se llega al
final del proceso, al momento de «encontrar el consenso»,
existen dos posibles formas de objecion: uno puede «quedar-
se al margen», es decir, «no estoy de acuerdo y no participaré
pero no evitaré que nadie lo haga», o bien «bloquearlo», lo
que tiene el efecto de un veto. Solo se puede bloquear una
propuesta si se considera que se vulneran los principios fun-
damentales o las razones por las cuales se estd en un grupo.
Se podria argumentar que cualquiera que tenga la valentia
para enfrentarse a la voluntad colectiva (aunque por supues-
to hay también formas de evitar los bloqueos sin sentido) de-
sarrolla la misma funcién que las cortes en la Constitucién
de los EE.UU., que vetan las iniciativas legislativas que vio-
lan los principios constitucionales.

Podriamos referirnos también a los métodos tan elabora-
dos y sorprendentemente sofisticados que se han desarrolla-
do con el fin de asegurar que esto funcione: las formas de
consenso modificado necesarias en grupos muy numerosos;
las maneras en que el propio consenso refuerza el principio
de descentralizacidon al procurar que no se presenten pro-
puestas en grupos demasiado grandes a no ser que sea im-
prescindible; los mecanismos que posibilitan la igualdad de
género y la resolucion de conflictos... La cuestion es que se

96

Algunas posibles lineas de pensamiento y organizacion actuales

trata de una forma de democracia directa muy diferente a la
que solemos asociar con el término o, en todo caso, a la que
empleaban los anarquistas europeos o norteamericanos en
generaciones anteriores o, incluso, a la utilizada todavia hoy
en las asambleas urbanas argentinas, por ejemplo. En Nor-
teamérica, el proceso de consenso surgié sobre todo en el
movimiento feminista como parte de una amplia reaccion
contra algunos de los elementos mas aborrecibles y egdlatras
del liderazgo machista de la nueva izquierda de los afios se-
senta. El procedimiento fue adoptado en gran medida de los
cudqueros y de los grupos que se inspiraban en ellos, y los
cudqueros, a su vez, afirmaban inspirarse en los nativos ame-
ricanos. De todos modos, resulta dificil determinar en térmi-
nos histéricos si esto tltimo es cierto. Sin embargo, los nati-
vos americanos tomaban las decisiones normalmente de una
forma consensuada. En realidad, la mayor parte de las asam-
bleas populares existentes hoy en dia asi lo hacen, desde las
comunidades de habla tzeltal, tzotzil o tojolabal en Chiapas,
hasta las fokon’olona de Madagascar. Después de haber vivi-
do dos afios en Madagascar, me sorprendio lo familiares que
me resultaron los encuentros de la Red de Accién Directa en
Nueva York la primera vez que asisti a ellos, siendo su princi-
pal diferencia que el proceso de la RAD estaba mucho mas
formalizado y era mds explicito. Pero hacia falta explicarlo,
porque nadie entendia cémo podian tomarse las decisiones
de aquel modo, mientras que en Madagascar era algo que se
aprendia al mismo tiempo que a hablar.

De hecho, y los antrop6logos son muy conscientes de esto,
toda comunidad humana conocida que tiene que tomar deci-
siones utiliza alguna variedad de lo que denomino «proceso
de consenso», excepto las que se inspiran de algiin modo en
la tradicién de la antigua Grecia. La democracia mayoritaria,
en lo formal las Reglas de Orden de Robert?, raramente sur-

2 «Las Reglas de Orden de Robert» fueron publicadas por primera vez
en 1876 y es el proceso convencional de toma de decisiones utilizado en
los procedimientos parlamentarios y en la mayoria de organizaciones en
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ge por propio acuerdo. Parece curioso que casi nadie, inclu-
yendo los antrop6logos, se pregunte por qué ocurre esto.

iroquesa o berebere», argumentaba Cornelius Casto-
riadis, «pero se trata de un mal uso del término. Son

Una hipétesis
La democracia mayoritaria fue, en sus origenes, una
institucién fundamentalmente militar.

Por supuesto, que éste sea el tnico tipo de demo-
cracia merecedor de dicho nombre es un prejuicio par-
ticular de la historiografia occidental. Se suele decir
que la democracia nacié en la antigua Atenas, como la
ciencia o la filosofia, consideradas también invencio-
nes griegas. Pero no queda claro que se quiere decir
con esto. ;Acaso significa que antes de los atenienses
a nadie se le habia ocurrido congregar a los miembros
de la comunidad para tomar decisiones conjuntas en
las que todas las intervenciones tenian el mismo valor?
Eso seria ridiculo. Ha habido centenares de socieda-
des igualitarias en la historia, muchas enormemente
mads igualitarias que Atenas, muchas anteriores al 500
antes de nuestra era y, obviamente, debian disponer de
algtin tipo de procedimiento para adoptar decisiones
en temas que afectaban a toda la comunidad. Y, sin
embargo, siempre se ha afirmado que estos procedi-
mientos no eran propiamente «democriticos».

Incluso los académicos promotores de la democra-
cia directa, algunos con credenciales impecables, han
tenido que realizar verdaderos malabarismos para in-
tentar justificar dicha actitud. Las comunidades igua-
litarias no occidentales se basan en el parentesco, afir-
ma Murray Bookchin. (;Y Grecia no? Es evidente
que el dgora ateniense no se basaba en el parentesco,
pero tampoco la fokon’olona malgache o la seka ba-
linesa. (Y?) «Algunos se referirdan a la democracia

EE UU. Las decisiones se toman en funcion del voto de la mayoria. [N.
delaT.]

sociedades primitivas que consideran que el orden so-
cial deriva de los dioses o espiritus, no que es creado
por el propio pueblo, como en Atenas». (;De verdad?
De hecho, la «Liga de los Iroqueses» era una organi-
zacion nacida de un acuerdo comiun, de un tratado
histérico sujeto a constante renegociacion.) Los argu-
mentos utilizados son totalmente absurdos. Pero en
realidad no tienen por qué serlo, ya que no estamos
tratando con explicaciones sino con prejuicios.

La verdadera razon por la que la mayoria de exper-
tos no quiere considerar un consejo popular de los ta-
llensi o los sulawezi como «democratico» —aparte de
por simple racismo y por el rechazo a reconocer que la
mayoria de los pueblos que han sido exterminados por
los occidentales, con una impunidad relativa, estaban
al mismo nivel que Pericles— es porque no votan. Ad-
mito que es un hecho interesante, ;por qué no? Si
aceptamos la idea de que una votacién a mano alzada
o el separar en dos grupos a quienes apoyan una pro-
puesta de quienes no lo hacen, no son procedimientos
tan increiblemente sofisticados como para que no se
utilizasen hasta que una especie de genio los «inventa-
ra» en la Antigiiedad, ;por qué se emplean tan poco?
De nuevo, tenemos un ejemplo de un rechazo explici-
to. Repetidamente, en todo el mundo, desde Australia
a Siberia, las comunidades igualitarias han preferido
algtin tipo de proceso de consenso. ;Por qué?

La explicacién que propongo es la siguiente: es mu-
cho mas fécil, en una comunidad en la que todo el
mundo se conoce, saber qué quieren sus miembros que
intentar convencer a los que estdn en desacuerdo. La
toma de decisiones por consenso es caracteristica de
sociedades en las que seria muy dificil obligar a una
minoria a aceptar la decision mayoritaria, ya sea por-
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que no hay un Estado con el monopolio efectivo de la
fuerza o bien porque el Estado no se entromete en las
decisiones que se toman en un 4mbito local. Si no exis-
te ninglin mecanismo capaz de imponer a una minoria
la decisién de la mayoria, entonces recurrir a una vota-
cion es absurdo porque seria hacer publica la derrota
de dicha minoria. Votar seria el mejor medio para ga-
rantizar humillaciones, resentimientos y odios y, en
definitiva, la destruccién de las comunidades. De he-
cho, el dificil y laborioso proceso de encontrar el con-
senso es un proceso largo que garantiza que nadie
sienta que sus puntos de vista son ignorados.

La democracia de la mayoria solo puede ser el re-
sultado de la convergencia de dos factores:

1. la opinién de que todo el mundo tiene el mismo
derecho a hablar en la toma de decisiones colectivas, y

2. un aparato coercitivo capaz de hacer cumplir
esas decisiones.

Durante la mayor parte de la historia de la humani-
dad, ha sido muy raro que ambos factores coincidie-
ran. Donde existen sociedades igualitarias, se suele
considerar un error imponer una coercion sistematica.
Donde ya existia un aparato coercitivo, jamas se les
hubiera ocurrido a quienes lo detentaban que éste pu-
diera servir para reforzar ningun tipo de voluntad po-
pular.

Es muy importante el hecho de que la antigua Gre-
cia fuese una de las sociedades més competitivas cono-
cidas en la historia. Era una sociedad que tendia a con-
vertirlo todo en una competicién publica, desde el at-
letismo a la filosofia, la tragedia o cualquier otra cosa.
Asi que no es de extrafiar que también convirtiesen el
proceso politico de toma de decisiones en una compe-
ticion publica. Pero atin es mds importante el hecho de
que las decisiones las tomara un pueblo en armas.

Algunas posibles lineas de pensamiento y organizacion actuales

Aristételes, en su Politica, sefiala que la constitucion
de la ciudad-Estado griega dependia normalmente del
arma principal empleada por su ejército: si era la caba-
lleria, seria una aristocracia, ya que los caballos eran
caros. Si se trataba de infanteria hoplita, seria una oli-
garquia, ya que no todos se podian permitir la arma-
dura y el entrenamiento. Si su poder se basaba en la
marina o en la infanteria ligera, era de esperar una de-
mocracia, ya que todo el mundo puede remar o em-
plear una honda. En otras palabras, si un hombre esté
armado, se deberd tener en cuenta su opiniéon. En el
Andbasis de Jenofonte se puede encontrar su realidad
mads despiadada, cuando cuenta la historia de un ejér-
cito de mercenarios griegos que de repente se encuen-
tran perdidos y sin jefe en medio de Persia. Eligen a
nuevos oficiales y después hacen una votacién colecti-
va para decidir qué hardn a continuacién. En un caso
como éste, incluso si el voto fuera de 60/40, seria sen-
cillo ver el equilibrio de fuerzas y qué ocurriria en
caso de desacuerdo. Cada voto era, en realidad, una
conquista.

También las legiones romanas se regian por una de-
mocracia similar; es por este motivo que nunca se les
permitié entrar en Roma. Y cuando Maquiavelo reavi-
vo la nocion de reptblica democratica al principio de
la era «moderna», retomé inmediatamente la nocién
del pueblo en armas.

Esto a su vez nos puede ayudar a explicar el propio
concepto de «democracia», muy estigmatizado por sus
oponentes elitistas: literalmente significa la «fuerza» e
incluso la «violencia» del pueblo. Kratos, no archos.
Los elitistas que acufiaron el término siempre conside-
raron que la democracia era algo cercano a la simple
rebelion o al gobierno de la multitud, por lo que eran
partidarios de la permanente conquista del pueblo. E
irénicamente, cuando lograban abolir la democracia
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con este argumento, lo que ocurria con cierta frecuen-
cia, la dnica via de expresion de la voluntad popular
eran los motines, una practica que lleg6 casi a institu-
cionalizarse en la Roma imperial o en la Inglaterra del
siglo X VIII.

Con todo ello no quiero decir que las democracias
directas, tal y como se practicaban por ejemplo en los
concejos municipales de las ciudades medievales o en
Nueva Inglaterra, no fueran procedimientos discipli-
nados y ensalzados, pues es de imaginar que existia
una cierta base de busqueda del consenso. Sin embar-
go, era ese trasfondo militar el que permitio a los auto-
res del Federalist Papers,y a otros hombres letrados de
su época, dar por sentado que aquello a lo que ellos
llamaban «democracia», y que en realidad se referia a
la democracia directa, era por su propia naturaleza la
forma de gobierno mas inestable y tumultuosa, por no
mencionar el peligro que representaba para los dere-
chos de las minorias (y la minoria especifica que te-
nian en mente, en este caso, eran los ricos). Solo cuan-
do el concepto de democracia se transformé hasta el
punto de incorporar el principio de representaciéon —
un término que tiene en si mismo una historia curiosa,
ya que, como sefiala Castoriadis, se referia originaria-
mente a los representantes del pueblo ante el rey, que
eran en la practica embajadores internos, y no a quie-
nes ejercian el poder—, pudo ser rehabilitado de cara
a los tedricos politicos de buena cuna y tomo el signifi-
cado que tiene hoy en dia.

En cierto sentido, pues, los anarquistas estdn bastante de
acuerdo con todos aquellos politicos de derechas que insisten
en que «Norteamérica no es una democracia, sino una repu-
blica». La diferencia es que para los anarquistas eso repre-
senta un problema, ya que piensan que deberia ser una demo-
cracia. Sin embargo, cada dia estdn més dispuestos a aceptar
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que la critica elitista tradicional de la democracia directa ma-
yoritaria no carece por completo de base.

Antes he sefialado que todos los sistemas sociales estdn
hasta cierto punto en guerra consigo mismos. Los que no de-
sean establecer un aparato coercitivo para imponer las deci-
siones tienen que desarrollar necesariamente un aparato que
les permita crear y mantener el consenso social (al menos en
el sentido de que quienes estdn en desacuerdo puedan sentir,
como minimo, que han decidido libremente asumir las deci-
siones erréneas). En consecuencia, las guerras internas se
proyectan hacia el exterior en forma de batallas nocturnas y
de una violencia espectral sin limites. La democracia directa
mayoritaria siempre amenaza con hacer explicitas estas li-
neas de fuerza. Por esa razon tiende a ser inestable o, mas
precisamente, si se perpetia en el tiempo es porque sus for-
mas institucionales (la ciudad medieval, el consejo municipal
en Nueva Inglaterra, los sondeos de opinién o los referen-
dos...) siempre se protegen dentro de una estructura de go-
bierno mayor en que las élites dirigentes utilizan esa misma
inestabilidad para justificar su monopolio de los medios de
violencia. Por dltimo, la amenaza de esta inestabilidad se
convierte en una excusa para una forma de «democracia» tan
minimalista que se reduce a poco mas que a la insistencia de
que las élites dirigentes deben consultar de vez en cuando «al
publico» —en competiciones cuidadosamente escenificadas,
repletas de justas y torneos sin sentido— con el fin de resta-
blecer su derecho a seguir tomando las decisiones en su lugar.

Es una trampa. El constante ir y venir entre ambas solo
asegura que jamas podamos llegar a imaginarnos la posibili-
dad de gestionar nuestras propias vidas sin la ayuda de «re-
presentantes». Es por este motivo que el nuevo movimiento
global ha empezado por reinventar el mismo concepto de de-
mocracia. Esto significa, en dltima instancia, asumir que
«nosotros», como «occidentales» (si es que eso significa
algo), como «mundo moderno» o como lo que sea, no somos
el inico pueblo que ha puesto en practica la democracia; que,
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de hecho, mas que difundir la democracia por todo el mundo,
lo que han hecho los gobiernos «occidentales» es dedicar mu-
cho tiempo a entrometerse en la vida de otros pueblos que
han practicado la democracia durante miles de afios para di-
suadirles de abandonar sus practicas.

Uno de los aspectos mds alentadores de estos nuevos mo-
vimientos de inspiracidon anarquista es que nos proponen
una nueva forma de internacionalismo. El viejo internacio-
nalismo comunista poseia algunos ideales hermosos, pero en
lo que atafie a la organizacion, todos debian seguir la misma
direccién. Se convirtié en un medio para que los regimenes
no europeos y sus colonias conocieran las formas de orga-
nizacién occidentales: estructuras partidistas, plenarios,
purgas, jerarquias burocréticas, policia secreta... En esta
ocasion, lo que podriamos denominar la segunda ola de in-
ternacionalismo o, simplemente, la globalizacién anarquista,
ha ido en la direccidon opuesta en cuanto a las formas de or-
ganizacion. No se trata solo del proceso de consenso; la idea
de una accién de masas directa no violenta se desarroll6 ini-
cialmente en Sudafrica e India; el modelo de red actual se
inspira en el propuesto por los rebeldes de Chiapas; incluso
la nocion de grupo de afinidad procede de Espafia y de Amé-
rica Latina. Los frutos de la etnografia, y sus técnicas, po-
drian ser de una gran utilidad si los antropdélogos pudiesen
superar su indecision (sin duda inconfesable), heredera de su
propia historia colonial, y se percataran de que la informa-
cién que se guardan para si no es un secreto inconfesable (y
mucho menos su secreto intransferible) sino una propiedad
comtin de la humanidad.
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(donde el autor —en cierta
medida a su pesar— muerde
la mano que le da de comer)




La dltima cuestion —y debo reconocer que la he estado evi-
tando hasta el final— es ;por qué los antropélogos no lo han
hecho hasta ahora? Ya he explicado por qué creo que los
académicos, en general, no sienten una gran afinidad con el
anarquismo. Me he referido brevemente al sesgo radical de la
antropologia de principios del siglo XX, que a menudo ma-
nifesté una gran afinidad con el anarquismo, pero eso parece
haberse evaporado con el paso del tiempo. Es todo un poco
extrafio. Los antropdlogos son el tinico grupo de cientificos
sociales que conocen las sociedades sin Estado que existen
en la actualidad; muchos han vivido en zonas del mundo
donde los Estados han dejado de funcionar o al menos han
desaparecido temporalmente y donde la gente se organiza
de forma auténoma. Al menos, son totalmente conscientes
de que los lugares comunes tipicos sobre qué ocurriria si no
hubiera Estado («jpero si la gente se mataria entre si!») son
objetivamente falsos.
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Entonces, ;por qué?

Bueno, existen muchas razones. Algunas son bastante
comprensibles. Si el anarquismo es, esencialmente, una ética
de la practica, una reflexion sobre la practica antropoldgica
nos puede revelar cuestiones muy desagradables, particular-
mente si nos centramos en la experiencia del trabajo de cam-
po antropoldgico, que es lo que suelen hacer todos los antro-
pologos en cuanto se vuelven reflexivos. La disciplina que
conocemos hoy es el resultado de estrategias de guerra horri-
bles, de la colonizacién y del genocidio, como ocurre con la
mayoria de las disciplinas académicas modernas, incluyendo
la geografia y la botdnica, por no mencionar las matemaéticas,
la lingiiistica o la robdtica, que todavia lo son. Pero como el
trabajo de los antropdlogos implica establecer un contacto
personal con las victimas, éstos le han dado muchas mas
vueltas al asunto que sus colegas de otras disciplinas. El re-
sultado ha sido muy paraddjico: el mayor efecto de las re-
flexiones antropoldgicas sobre la propia culpabilidad de los
antropoélogos ha sido proporcionar a los no antropdélogos, que
no se han molestado en aprender nada acerca del 90% de la
experiencia humana, dos o tres frases de rechazo muy utiles
(de esas que sirven para proyectar el propio sentido de la
otreidad en los colonizados) para poder sentirse asi moral-
mente superiores a quienes si se han tomado esa molestia.

Pero también para los propios antropdlogos los resultados
han sido muy paraddjicos. A pesar de que conocen una gran
variedad de experiencias humanas y muchos experimentos
sociales y politicos que son desconocidas para la mayoria,
esta parte de la etnografia comparativa se considera algo ver-
gonzoso. Como ya he dicho antes, no se la trata como un pa-
trimonio comun de la humanidad sino como nuestro peque-
fio secreto inconfesable. Lo que, por otra parte, resulta muy
oportuno dado que el poder académico es en gran medida la
capacidad de establecer derechos de propiedad sobre una
cierta forma de conocimiento y asegurarse, por otra, que los
demads no tengan demasiado acceso a éste. Porque, como
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también he comentado, nuestro secreto inconfesable sigue
siendo nuestro. No es algo que necesitemos compartir con los
demas.

Pero hay algo mas. En muchos sentidos, la antropologia
parece una disciplina asustada de su propio potencial. Es,
por ejemplo, la tnica disciplina que ocupa una posicioén des-
de la cual se pueden hacer generalizaciones sobre la humani-
dad, ya que es en realidad la dnica que tiene en cuenta a toda
la humanidad y que estd familiarizada con los casos anéma-
los. («¢ Afirméis que en todas las sociedades se conoce el ma-
trimonio? Bueno, eso depende de como defindis “matrimo-
nio”. Entre los Nayar...»). Pero se niega terminantemente a
hacerlo. Yo no creo que esto se pueda atribuir solamente a
una reaccion comprensible frente a la propension de la dere-
cha a hacer grandes discursos sobre la naturaleza humana
para justificar instituciones sociales muy concretas y particu-
larmente nefastas (la violacién, la guerra, el capitalismo de
libre mercado), aunque sin duda se debe en parte a ello. Pero
sobre todo se debe a que es un tema inconmensurable.
(Quién puede tener los medios para analizar, por ejemplo,
los conceptos de deseo o de imaginacion, o del yo o de la so-
berania, teniendo en cuenta ademas del canon occidental, lo
que han dicho sobre ellos los pensadores hindues, chinos e
isldmicos, sin olvidar ademds las concepciones populares en
centenares de sociedades nativas americanas o de Oceania?
Seria una tarea improba. En consecuencia, los antropdlogos
ya no realizan amplias generalizaciones tedricas sino que se
vuelcan en el trabajo de los fildsofos europeos, para quienes
no representa ningtin problema hablar del deseo, de la imagi-
nacion, el yo o la soberania, como si dichos conceptos hubie-
ran sido inventados por Platén o Aristételes, desarrollados
por Kant o el marqués de Sade, y como si jaméds hubieran sido
motivo de discusion fuera de las tradiciones literarias de Eu-
ropa occidental o Norteamérica. Si antes los conceptos clave
de los antropdlogos eran palabras como mand, tétem o tabu,
éstos se sustituyen ahora por palabras derivadas en su totali-
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dad del latin o el griego, normalmente a través del francés vy,
a veces, del aleman.

Por lo tanto, aunque la antropologia parezca perfecta-
mente posicionada para proporcionar un foro intelectual con
cabida para debates mundiales de todo tipo, ya sean sobre
politica o sobre cualquier otro tema, se resiste a ello.

Ademas, estd la cuestion de la politica. Muchos antropdlo-
gos escriben como si su trabajo tuviera una relevancia politica
clara, en un tono que da a entender que consideran lo que
hacen algo bastante radical y, desde luego, de izquierdas.
(Pero en qué consiste realmente esta politica? Cada dia que
pasa resulta mds dificil saberlo. ;Suelen los antropélogos ser
anticapitalistas? La verdad es que no resulta facil encontrar a
alguno que hable bien del capitalismo. Muchos describen la
época en la que vivimos como la del «capitalismo tardio»,
como si solo con declarar que el capitalismo esta cercano a su
fin pudieran acelerar el mismo. Sin embargo, resulta dificil
dar con algtin antropélogo que haya propuesto recientemente
alguna alternativa al capitalismo. ;Son por lo tanto liberales?
La mayoria no puede pronunciar la palabra sin una mueca de
desprecio. ;Y entonces qué son? Por mi experiencia, creo que
el inico compromiso politico real que se da en el &mbito de la
antropologia es una especie de populismo amplio. Al menos
no nos posicionamos, en un momento dado, junto a las élites
o junto a quien las apoya. Estamos con la gente humilde. Pero
dado que en la préctica la mayoria de los antropdlogos traba-
jamos en las universidades (que son cada dia més globales), o
bien en consultorias de marketing o en la ONU, ocupando
puestos dentro del aparato de gobierno global, quiza todo se
reduzca a una declaracion fiel y ritualizada de nuestra des-
lealtad hacia la élite global de la cual formamos parte como
académicos (a pesar de nuestra marginalidad).

(Qué forma adopta este populismo en la prictica? Ante
todo implica demostrar que la gente humilde que es objeto de
estudio se resiste con €xito a algin tipo de poder o influencia
globalizadora que se le impone desde arriba. Es sobre esto
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que hablan casi todos los antropélogos cuando se topan con
el tema de la globalizacién, lo que sucede muy a menudo en
la actualidad. El antropd6logo debe demostrar constantemen-
te que sea cual sea el mecanismo a través del cual se intenta
engafar, homogeneizar o manipular a un grupo (la publici-
dad, los culebrones, las formas de disciplina laboral o los sis-
temas legales impuestos por el Estado), nunca se consigue.
De hecho, la gente se apropia de y reinventa creativamente
todo aquello que le llega desde arriba y lo hace por medios
que ni sus autores podrian siquiera imaginar. Esto es hasta
cierto punto verdad, por supuesto. No quiero negar que sea
importante combatir la creencia, todavia muy extendida, de
que desde el mismo momento en que se expone a la gente en
Bhutan o Irian Jaya a la MTYV, su civilizacién desaparece. Lo
que me resulta inquietante es hasta qué punto esta 16gica am-
plifica la propia légica del capitalismo global. Después de
todo, tampoco las agencias publicitarias creen estar impo-
niendo nada a nadie. Especialmente en esta era de segmenta-
cion del mercado, afirman estar proporcionando a su ptblico
materiales de los que éste debe apropiarse y hacer suyos
como mejor considere, es decir, de un modo impredecible e
idiosincrasico. La retdrica del «consumo creativo», en parti-
cular, podria considerarse la ideologia del nuevo mercado
global: un mundo en que cualquier comportamiento humano
puede ser clasificado como produccidn, intercambio o consu-
mo. Esta ideologia sostiene que lo que orienta el intercambio
es lainclinacién fundamentalmente humana de buisqueda del
beneficio y que es igual en todo el mundo, mientras que el
consumo es una forma de establecer la propia identidad (so-
bre la produccidn se prefiere no hablar siempre que sea posi-
ble). En el terreno comercial todos somos iguales, lo que nos
diferencia es lo que hacemos con las cosas una vez en casa.
Esta logica mercantil ha sido tan internalizada que si una mu-
jer en Trinidad se viste de forma extravagante y luego sale a
bailar, los antropélogos consideraran automaticamente que
su accion puede definirse como una forma de «consumo» (en
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oposicién a, pongamos, lucir el tipo o pasar un buen rato),
como si lo realmente importante de esa noche es que se com-
pre un par de refrescos. O quizd es que el antropélogo coloca
en el mismo nivel el vestirse y el beber, o quizad simplemente
considere que todo lo que no es trabajo es «consumo», por-
que lo realmente importante aqui es que hay productos ma-
nufacturados implicados en el asunto. La perspectiva del an-
tropdlogo y del ejecutivo de marketing global se han vuelto
casi indiscernibles.

Tampoco hay grandes diferencias a nivel politico. Hace
poco, Lauren Leve advirtio a los antrop6logos que si no iban
con cuidado corrian el riesgo de convertirse en una pieza
mas de una «maquina identitaria» global, un aparato de ins-
tituciones y creencias de alcance planetario que durante
aproximadamente la dltima década ha estado convenciendo
a la poblacién mundial (o al menos a gran parte de su élite)
de que, puesto que ya han terminado los debates sobre la
naturaleza de las alternativas politicas o econdmicas, la Gni-
ca forma posible de plantear una reivindicacion politica es
mediante la afirmacién de algin tipo de identidad grupal,
estableciendo de antemano en qué consiste dicha identidad
(por ejemplo, las identidades grupales no son mecanismos
por medio de los cuales los grupos se comparan entre si, sino
que remiten al modo en el que el grupo se vincula con su
propia historia y, en este sentido, no existe ninguna diferen-
cia esencial entre los individuos y los grupos). Las cosas han
llegado a tal extremo que en paises como Nepal se obliga
incluso a los budistas theravada a entrar en el juego de la
politica identitaria, un espectdculo particularmente estram-
bdtico si se piensa que sus reivindicaciones identitarias se
basan esencialmente en la adhesién a una filosoffa universa-
lista que insiste en que la identidad es una ilusion.

Hace muchos afios, un antropélogo francés llamado Ge-
rard Althabe escribié un libro sobre Madagascar titulado
Oppression et Liberation dans I’Imaginaire. Es un titulo su-
gerente. Creo que se podria aplicar a lo que le ocurre a la
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mayor parte de la literatura antropolégica. En su mayoria, lo
que aqui llamamos «identidades», en lo que a Paul Gilroy le
gusta denominar el «mundo sobredesarrollado», son algo
impuesto a la gente. En los EE.UU. muchas son el producto
de la opresion y las desigualdades presentes: alguien catalo-
gado como negro no debe olvidarlo ni por un solo momento;
su propia definicién le es indiferente al banquero que le de-
negara el crédito o al policia que lo va a detener por encon-
trarlo en el barrio equivocado, o al doctor que le aconsejara
la amputacién de un miembro enfermo. Cualquier intento de
redefinirse o reinventarse individual o colectivamente se de-
be realizar por entero dentro de este conjunto de limites tan
extremadamente violentos. (La unica forma de cambio real
seria transformar las actitudes de quienes tienen el privilegio
de ser definidos como «blancos», destruyendo probablemen-
te el propio concepto de blanquitud.) Pero de hecho nadie
sabe como elegirian definirse a si mismos la mayoria de nor-
teamericanos si desapareciese el racismo institucional, si la
gente tuviera una verdadera libertad para definirse como
quisiera. Tampoco merece mucho la pena especular sobre el
tema. La cuestion es cOmo crear una situacion que nos per-
mita averiguarlo.

Esto es a lo que me refiero por «liberacidn en el imagina-
rio». Pensar como seria vivir en un mundo en el que la gente
tuviera realmente el poder de decidir por si misma, indivi-
dual y colectivamente, a qué tipo de comunidades pertenecer
y qué tipo de identidades adoptar, es una tarea verdadera-
mente dificil. Y hacer posible ese mundo, algo todavia mas
dificil. Significaria cambiarlo casi todo y tener que enfrentar-
se a la oposicion persistente, y en dltima instancia violenta,
de quienes se estdn beneficiando del estado actual de cosas.
Lo que si es facil es dedicarse a escribir como si estas identi-
dades creadas libremente ya existiesen, lo que nos evita tener
que plantearnos los problemas complejos e intratables del
grado de implicacion de nuestro propio trabajo en esta autén-
tica maquina identitaria. O seguir hablando de «capitalismo
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tardio» como si fuera a conllevar automdaticamente el colapso
industrial y una posterior revolucion social.
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A modo ilustrativo:

En caso de que no quede claro lo que digo aqui, permi-
tidme que regrese por un momento a los rebeldes za-
patistas cuyo levantamiento el dia de afio nuevo de
1994 puede considerarse el inicio de lo que més tarde
seria conocido como movimiento de la globalizacion.
La mayoria de los zapatistas pertenecian a las comuni-
dades de habla maya tzeltales, tzotziles y tojolabales
establecidas en la Selva Lacandona, que eran las co-
munidades mds pobres y explotadas de México. Los
zapatistas no se autodefinen como anarquistas ni como
auténomos, sino que poseen una tradicion singular.
De hecho, estdn tratando de revolucionar la propia es-
trategia revolucionaria al abandonar la idea de un par-
tido de vanguardia —cuyo objetivo sea el control del
Estado— y luchar por crear espacios libres que pue-
dan servir como modelo de un autogobierno auténo-
mo, abogando por una reorganizacién general de la
sociedad mexicana en forma de una red compleja de
grupos autogestionados que pueda empezar a discutir
la reinvencion de la sociedad politica. Al parecer, hubo
ciertas divergencias dentro del propio movimiento za-
patista sobre el tipo de reformas democraticas que
querian promulgar. La base de habla maya apoy6 con
fuerza una forma de consenso que se inspiraba en sus
tradiciones comunitarias, pero reformulado para ser
més radicalmente igualitario; algunos de los lideres
militares de la rebelion, de habla hispana, se mostra-
ron escépticos en cuanto a su aplicabilidad a escala
nacional. Sin embargo, al final tuvieron que reconocer
la sabiduria de aquellos a quienes «mandaban obede-
ciendo», como decia uno de los lemas zapatistas. Pero
lo més impresionante es lo que ocurrié cuando las no-
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ticias de esta rebelion se difundieron por todo el mun-
do. Es aqui donde realmente se ve como trabaja la
«magquina identitaria» de Leve. En lugar de una banda
de rebeldes con una visién de una transformacion de-
mocratica radical, fueron redefinidos inmediatamente
como una banda de indios mayas que reivindicaban la
autonomia indigena. Asi es como los retrataron los
medios de comunicacidn internacionales; eso es lo que
todos considerarian importante, desde las organiza-
ciones humanitarias a los burdcratas mexicanos o los
observadores de la ONU. A medida que pasaba el
tiempo, los zapatistas, cuya estrategia dependié desde
un primer momento de la creacién de alianzas en la
comunidad internacional, se vieron cada vez mas im-
pelidos a jugar la carta indigena, excepto cuando se
relacionaban con sus aliados mds cercanos.

Esta estrategia no ha sido del todo inefectiva. Diez
afios después, el Ejército Zapatista de Liberacion Na-
cional sigue ahi, sin haber tenido apenas que disparar
un tiro, y eso a pesar de todos los intentos por minimi-
zar su papel a nivel «nacional». Lo que quiero destacar
es lo paternalista, o dicho sin ambages, lo absoluta-
mente racista que ha sido la reaccién internacional a la
rebelidn zapatista. Porque lo que los zapatistas propo-
nian era precisamente empezar esa dificil tarea que,
como he sefialado, la retdrica sobre la «identidad» ig-
nora: intentar ver qué formas de organizacién, qué ti-
pos de procesos y de debates son necesarios para crear
un mundo en el que las personas y las comunidades
sean realmente libres para decidir por si mismas qué
tipo de personas y comunidades desean ser. ;Y qué les
dijeron? De hecho, les dijeron que, puesto que eran
mayas, no tenian absolutamente nada que decirle al
mundo sobre los procesos mediante los cuales se cons-
truye la identidad o sobre la naturaleza de las alterna-
tivas politicas. En tanto que mayas, la tnica declara-
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cion politica que les estaba permitido hacer de cara a
los no-mayas era respecto a su propia identidad maya.
Podian afirmar su derecho a continuar siendo mayas,
podian exigir reconocimiento en tanto que mayas,
pero resultaba inconcebible que un maya quisiera de-
cirle algo al mundo mads alld de un simple comentario
sobre su propia mayeidad.

.Y quién estaba atento a lo que realmente tenian que de-
cir?

Segun parece, un grupo de anarquistas adolescentes en
Europa y Norteamérica, que rdpidamente empezarian a si-
tiar las cumbres de esa élite global con quien los antropélo-
gos mantienen una alianza tan molesta e incémoda.

Pero los anarquistas tenfan razén. Creo que los antrop6-
logos deberian hacer causa comun con ellos. Tenemos herra-
mientas a nuestro alcance que podrian ser de una enorme
importancia para la libertad humana. Empecemos a asumir
nuestra parte de responsabilidad en el proceso.
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