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“Estas son mis visiones. Soy un profeta pobre”

Yehuda Amijai

“...en el abrevadero de los hombres”

Olga Orozco






AL BORDE DE ESTE MOMENTO

Al borde de este momento todo pasa,
la vida misma como una arafia
que dibuja tazas vacias.

Recogen sus armas las palabras: pajaros
de una dltima emigracion.

No regresardn antes de que el aire

se convierta en piedra.

Hay un momento donde se puede trazar
una hendija entre lo real y lo existente.
Se respira entonces con los ojos

y se escupe fuego:

uno

como el fantasma de cierto barrio vecino
que lee en tu corazén

la historia del futuro.

Uno
como la certeza
de que también estds pasando
y la memoria
del primer nacimiento
habitando mi cuerpo.



CADA VEZ MENOS

Debi decir

que no iba a naufragar en la estupidez

de una despedida para quien ya se ha ido,
jurar

que no iba a emborracharme hasta reventar
como una flor oscura,

debi jurar debi

decir dios mujer dignidad del pan,
ejecutar a todos mis muertos

y escribir de la verdad

como cosa externa y delimitada.

En lugar de eso me enredo con la lengua
como un nifio que salta a la cuerda.

Trato de llegar al cielo
desde mi corazén de tiza.

De tener cada vez menos
qué decir.
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ME AFINCO EN MIS SIENES

Me afinco en mis sienes,

en la imagen de mi vacio puesta ante mi
por cada uno de mis actos,

me afinco en mis manos para ser
alguien que camina

esperando encontrar

un rostro nuevo en tu cara.

¢Saludaste hoy a tu muerte?
¢Pudiste sentirla en
cada pequefa cosa
cuchillo

agua

pan en tu mano?
Viajé con vos durante media hora.
Desnuda, te ofrecié la iluminacién.

Te afincds en mis sienes,

en la imagen de tus actos
puesta ante mi por tus o0jos:
almdcigo de flores carnivoras
que llevds metido en la pureza.

Hermano, se hace largo este poema

que con nada
intenta decirte poco,
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como un cigarro en el desayuno,
como un caldero apagado
en medio del sol.

Hermano,
¢puedo decir mis ojos, tus sienes,

la cicatriz del fuego en el agua?

¢Puedo romperme la cabeza en paz?
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INFORME POLITICO

La luz parte a iluminar otro mar,
orillas donde hombres no muy distintos
hablan, matan, beben y desean;
ciudades donde se compra
la eternidad del brillo de una cuchara,
el sabor de la sopa,
empedrados llenos de muertos
bajo las flores de los parques.

Aqui, pdjaros nocturnos andan buscando.
All4, dragones devorados por la sombra.

Las noticias como pedazos de carne
en los alambres del patio.

La vida, quebrada en dos.
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VOY A NOMBRAR MI MUERTE

Voy a nombrar mi muerte

en las cosas que me rodean

—una taza, libros, un pequefio reloj de arena—
y en las cosas que me penetran

y han estado conmigo

antes que mis 0jos.

Voy a nombrarla como si fuera un dios,
a hacerla trizas contra el papel en blanco,
contra la mente en blanco,

contra su propia nada en blanco.

Quedard quizds

una galaxia de azicar,

esta forma mia de nombrarla

para jugar que no me alcanza,

que no va por ahi como queriendo
saber mi nombre.

¢Qué quedari de ella?

¢Los muertos inutiles que habitan el mundo?

iAh, las boronas del pan!
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DE LOS DIAS

Detris de la cdscara de ayer y de nunca
haya acaso un dios de barro

que comienza a mezclar

mi humanidad,

la vida por la que fui

un animal de lata,

un 4ngel de pequefa voluntad

que trocé viejas escamas en cifras ilegibles
para hendir el muro de la brevedad.

Pasa afuera la gente,
la indetenible marea de mis pasos.

¢Soy yo quien camina
de mi corazén hacia mi boca?
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ENTRE PARENTESIS

Antes de ahora

el vacio

—el filo de mi lengua corta la luz—,
después de ahora

el vacio.

¢Cudndo comenzé el tiempo y dénde
termina el espacio?

dice el mensajero
—pero nunca podré beber este café caliente.

¢Por qué estoy aqui?
Mi conciencia, ¢es un drbol de alas?

El humo del café sube lento, prehistérico
—el mensajero se marchara sin beber,
anotard con su ldpiz
este es el color de la sangre.

Antes de ahora
el vacio
—un nifio lanza su trompo contra los huesos del dia—,
después de ahora
el vacio.
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TROPICO

¢Quién devorard mis piernas
como una prostituta
el silencio de los parques?

¢Quién pedird un dltimo trago antes de abordar
el carro de los policias?

La prostituta ebria danza,

el policia busca un jardin de escamas

debajo de mi lengua:

podria gritar,

astillar su lucidez

suspendido en el olfato de los perros que buscan,

de los muertos que buscan, de las putas que no buscan,
de los lagartos que desangran las gargantas.

Podria decir
cada noche encontré en mi boca

esta heredad de machetes y éxido.

¢Pero quién, quién devorard mis piernas?
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POEMA DOBLE DE LA CIUDAD
1

Mi cabeza es un terrén
donde crece un drbol de piedra.

¢Qué tiene este pavor que ver conmigo?
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Habiendo pensado en la brevedad
de los actos humanos,
me senté a tomar una cerveza.

El sol acaricié mi cabeza,
mis manos la piel de un libro
de muertes, asesinatos,
carceles y revolucién.

Frente a mi
la guerra, los partos,
lo que habia sido y lo que sera.

(Mis ojos, bajando al infierno,
fueron himeda ceniza).

Cuando me fui,

alguien limpié6 la mesa, como si nada,
para otro comensal.
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EVIDENCIAS

Mi boca

es un arbol seco.

¢Qué debo hacer

con un arbol seco?

Mi libertad construye barcos
que no sabrin del mar.

¢Qué debo guardar

en la bodega de estos barcos?

¢Dénde encontraré
la memoria de mi edad?
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SEQUIA
1

Tan vacio

perdido

de los dioses

tan
irreconciliablemente
lleno de puertas

que dan a un mar
iluminado

por mi propio
deseo.
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Tan lejos

de las cicatrices

y los péjaros carniceros
tan extranjero

en mi raiz

tan utépico

en mi intestino

tan levemente mecido
por la ilusién

de un encierro
rodeado de vulvas y lenguas
incoloras.
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Tan torpe

tan ausente

tan poco capaz de darle un nombre
al cardo de mi razén.

Muy seco para romper en llanto.
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QUE HABRE VISTO YO
para Priscilla

Qué habré visto yo en tu sonrisa,
de donde sube el olor de la vida.
¢El nacimiento de las guacamayas,
el caldero de una galaxia?

Qué habré visto morena mia en tus ojos
—qué pdjaros de muerte anunciando el arcoiris,
qué limite del desierto donde brotan las palabras!

Qué habré visto

para bailar asi con vos,

para que me visiten de esta forma
los fuegos secretos del mundo.

iQué habré visto en tus ojos!
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BIENAVENTURANZAS

No hablar

mientras me invade tu cuerpo

SOMos
una casa de cenizas
sobre una casa de arena

un drbol
con raices de piedra

el acto de ser
siendo

de decir

callando
una nada de carne

en el centro
de un océano verde.
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Bienaventurados nuestros dientes,
que bailan en la sombra.

Bienaventurados los hombres cuya raiz
es de viento y dichosa sea
la brevedad,

mazorca de la vida.

Que todo hierve y mi boca
es sal:
bienaventuradas todas las cosas
que van a morir
en el instante
de cerrar los labios.
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QUE NO ENTIENDA

Que no lo entienda ni mi sombra.
Que no me entiendan la cuchara
ni el ldpiz, la pdgina en blanco,

la silla en que respiro.

Tampoco el viento, duefio de sus peces;
ni la locura
con que alguna vez menti

cuando buscaba la verdad.

Pero si tus dos mitades
cuando entro

como quien ya no ve de ver su origen,

como quien ya no se devora por no tener cuindo.
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CAIDA LIBRE

Con los dientes a cuestas,

busco un resquicio por donde calar
mis agujas,

mis poros de resplandor.

Con tus dientes en mi boca,
el silencio es ficil de pronunciar.

Subis
en mi espiral,
voy
en caida libre
me pierdo
en una subita infancia.

Un beso de arena
nos arrasa los pies.
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APUNTES EN EL FUEGO
1

Tierra tostada y oasis,
sangre haciendo hogueras
en la carne

de mi corazén.

Vos.

29



Tu pecho me antecede
como un espejo delante
de la ciudad en llamas.

El hervor de las calles
te sale de la piel

y mi boca es una viruta
en el rojo aire.

Todo es una misma cosa en el delirio
—conjurado por los muros—

de los salvadores del hombre

que alguna vez hicieron la guerra

o hicieron la paz.
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LA LLUVIA ES UN ANCESTRO

Preguntame por los péjaros del frio
pero no por mis 0jos,
por la mano que machaca brevedades
pero nunca,
pero nunca...

Porque no estoy.
Ignoro dénde hallar y si habré merecido la visién.

Regreso cantando,
ya no me escucho,

voy quedando atris.

Mis ojos antiguos
inundan el mundo.
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PEQUENA PROFECIA

Mafiana herviremos agua
y del vapor nacerd nuestro asombro.

El pan serd amargo.
El t¢, de una flor desconocida.

Mafiana la mafiana pasard y en ella
las pequefias muertes coronarin

el rumor de nuestra existencia.

(Mafana pasé tu cuerpo, ayer soy
la serpiente de la inmortalidad.

iBaild, viejo protector de libros,
hacé silencio, trovador!)

Me daris un beso,
crujird mi sangre.

Manana.

32



SOBRE EL ABISMO
—T, hombre,
2a que’ especie perz‘eneces.?
Jovan Kotevski

La serpiente pregunta al hombre
por su origen.

El hombre contesta que viene
de la tierra.

La serpiente calla.

El hombre dice:

¢soy un dios?

(Pero es un arbol
de ojos
incapaz de comprender).

La serpiente

vuelve sobre las aguas
donde se oye todavia
la gran conmocién,
el parto del mundo.
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ESTA SOMBRA

Gira el arco del cielo
y te hundis en las fauces
del perro
que arranca la moneda
de la lengua de los muertos.

Sol de la presencia:
tus serpientes humean y el fogén cobra dnimos,
fuerza el cazador,

la parturienta despeja sudores

y el carnicero toma su café de sangre.

Si no salieras,

las mujeres paririan cachorros de sal

sobre el cuenco de mi mano,

serfa el hacha poblando la cabeza de los hombres.

Si no salieras,
Sol de la piedad,
demencia de las horas,
quedaria solo esta sombra:

un hocico

que brama

como los recién nacidos,

perro de furia en el muladar del tiempo.
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BREVE HISTORIA DE MIS MANOS

Ya era asi
cuando trepamos desde el crujido.

Era asi cuando las manos
pudieron cortar la piedra,
cavar en la orilla de los rios
para esconder los huesos.

Cuando las hordas

establecimos territorios, hogueras;

cuando comprendimos el ciclo de la semilla
y el pastoreo se convirtié en guerra.

Era en el principio:

el aire tocando las cosas

que conforman nuestra vida,
haciendo con ellas una pasta oscura.

Que hoy

podria llamarse historia.



SALDRE A CAMINAR

A turn or two L'll walk,
to still my beating mind.
William Shakespeare

Saldré a caminar mientras los dioses
vuelven a llenar de espanto el corazén humano.

Saldré a buscar los restos de un imperio: el futuro;
la fibula mas antigua,

que alguien conté una primera vez

(un bramido inunda la calle y mi sangre se esconde).

Saldré a caminar para calmar mi agitada mente.
La heredad de mis dias es vivir encarcelado con ciegos
y no poder invocar el parto de la luz.



EL TIEMPO

Ha vuelto a visitarme,

simulando ser un viejo conocido.
Entra, pide agua,

olfatea lo que esconden mis manos.

¢Qué esconden mis manos?
Un gato de ojos blancos que en la mafnana
se estira al sol.

Se teje en la luz,

hace en mi lengua su guarida,
toma café y recuerda a los ausentes,
que volvieron a nacer esta mafiana.

Estamos solos. El agua se enfria.

De la cocina sube un vapor antiguo

como una oracién de drboles bajo la noche callada:
ha vuelto a visitarme

y de sus huesos

extraigo esta lumbre, palabras

para levantar el puente de la serenidad.

1Y el gato salta!
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El gato observa a través de la ventana
mi nudo de temblor,
las pequefias cosas invisibles que pasan.

Vera el camino brillante de las hormigas,
el corazén del vecino que llega

tarde a su casa y sin saberlo entra

en las ruinas de Ninive.

De sus ojos nace

un solar donde solo existe el presente:
los bichos que recorren

el arrabal de mi vecino,

la piedra de los imperios.

El trazo que hago esta noche
para nadie mds que mi sombra.
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ENTRE MI MANO Y LA TINIEBLA

El Invisible no tuvo ayer piedad.
Eliseo Diego

Entre mi mano y la tiniebla
la luz es un milagro ancestral.

Estoy al borde de mi mismo y sé

que nada importa haber muerto ayer por la tarde
o alguna vez en el primero de los siglos.

Hoy volvi a ser invadido por la necesidad,

el hambre vivificé mis entrafias

y dije: entre mi mano y la tiniebla

el Invisible no tendrd piedad.

Afuera, adentro,

un hombrecillo de pan fuma un cigarro oscuro.
Los pdjaros mordisquean el humo.

¢Y qué es lo que yo sé?

Entre mi mano y la tiniebla

el Invisible escribe un nombre, fuma,
apaga la limpara

y dejamos de existir.
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COMO EL OLOR DEL PAN

Mi abuela tiene ochenta y seis afios.

Mi abuela también tuvo abuela y pensé cuan vieja se
veia.

La abuela de mi abuela tuvo ancestros

y los ancestros tuvieron hambre

y del hambre nacié el pan.

Mi madre fue hija y me sacé del abrevadero
de las palabras humanas,

de la memoria humana me sacé

la hija de las que alguna vez contaron
historias antiguas

a los recién nacidos.

Yo soy hijo de todas ellas y mis dias se desgranan
repitiendo uno a uno sus nombres.
Ahora todas tienen la misma edad.

Cuando vengan a buscarme

mis abuelas
se abrazaran a mi como la infancia,
como el olor del pan.
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EL DESAYUNO

Mi amigo Jorge no comié por més de cuarenta horas;
de regreso, desayunamos con Pablo y Daniela

y la mesa fue una pequefia danza

de boronas y fogones.

Priscilla comi6 caliente ayer:
después de estar enferma

volvié a ser

una olla de barrio tibio por dentro.

Y mis tripas reclaman

—déspotas ridiculos—

una traza de carne:

dicen que el hambre levanté los muros
de la primera ciudad.
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...igual que la hojarasca que se arremolina
alrededor del viento

Somos,
pero no tenemos sombra.
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¢Cudntos desayunos tendrd mi vida?

¢Cuintos cafés me recordarin
el sentido de la existencia?

Habré un dltimo desayuno.

A su manera, es suficiente consuelo.
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ENTIERRO DE UN OBRERO

El toc toc del albaiil sobre el ladrillo
da a las cosas una breve serenidad.

Es finales de octubre
y el aguacero también quiere
despedir a un hombre que comid, trabajé

y al final de sus dias

abrazé la certeza de un dios.

i Toc, toc! —hace el mundo,

igual que los goterones sobre los paraguas.
iToc, toc! —las manos del enterrador levantan
el pequefo muro y atrds, ya en otra casa,

un obrero suefia con una mafana de luz

por primera vez en toda su existencia.
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ISMAELILLA

Ya estds por nacer, Ismaelilla:
que tu vida sea una danza
en un Jardin de Maravillas.

Tendrin tus ojos que mirar profundo
y tu llanto anunciarnos
el camino mejor.

Ya pronto serds en el nosotros, Ismaelilla.
Por tu venida sembraremos en el sol
una flor blanca, otra amarilla.

Bienvenida seds, nifia,

al moler de los humanos afanes:

tu risa serd un horno lleno de panes
creciendo como uvas de campifia.

Una flor blanca,

otra amarilla.
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UN HOMBRE PERDIO UN BRAZO

Un hombre perdié un brazo

el otro brazo perdi6

y con €l

la vida

que es la muerte

que sube baja relincha

desde cualquier lugar

la vida

la muerte pelona

tenaz como una furia de viento

ah, un hombre pierde su brazo y pierde
el café de la mafiana
la escritura hecha con tostadas
de sangre y miel,
pierde sus pies y su cara y pierde su pecho
sus hijos
su mujer
y lo que en ella habita.

Un hombre perdié esta noche la vida.
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UN CUENTO PARA MI EDAD

“Una vez, en un pais remoto, dos amigos emprendieron la
biisqueda de la vida eterna. Fueron muy lejos’, pensaria, “mds
lejos que cualquier frontera. Llegaron a reinos donde todo habia
y en otros nada. Vencieron el desierto y el arcano del dia a dia les
concedid comprender de donde viene la san-gre de los hombres. Al
final, un viejo de barbas de terracota cocia la sopa, sentado como
un mendigo sobre el tiempo. Como estaban agotados, comieron y,
después del mucho hablar, cayeron dormidos”.

Pero... scémo contarlo asi? ;Decir apenas que los ami-
gos re-gresaron, que uno fue herido de muerte, que el otro
levant6 a su regreso una casa de arena? ;Decir que el viejo
no existi6, que nunca bebieron la sopa? ;Que ain pienso que
voy a recordar su nombre?
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QUE PUEDO DECIR

De la brevedad,

si mi mano no me deja,
del transcurrir,

si apenas quepo

en el estrecho reino de lo real,
qué puedo yo decir que no sea
singularidad,

majaderia,
qué poca cosa podria del vivir,
de sus pies partidos

como mueca de tierra,
de la muerte del genocida que amanecié en los diarios
o del amor, inutil como todo lo demis.

Qué puedo yo decir, digo,

si ya no pueden las palabras

perder su sentido,

si no me dejan las horas,

si niego el vacio,

si traigo en la cabeza sangrante todavia el ombligo.

iQué puedo yo decir de lo que he sido!

48



ABREVADERO

Cuando las bestias beben,

el cazador tensa el aire con un dedo:

las gargantas son acuchilladas con flores

y los asesinos pagan con su moneda sorda.

Urge entonces recordar cémo eran las cosas
antes de que empezara el tiempo.
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Una voz remota entra por debajo de la puerta:
—:Es redonda la tierra?

—:Se va por una gruta
al estémago de los infiernos?

Como nifios
ebrios
subimos hasta llegar
a la estrella de la negacién.

—sComo fue que nacid la vida?



Hacia atris,
hacia delante:
la danza de los desconocidos muerde el asfalto,
en las miradas se acumulan las mentiras
como en el vientre avaro de un dios.

Y detris, encima,
va mi conejo de preguntas,
mi lengua
a la orilla
de la gran olla
de la callazén.
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Cuando volvemos de la calle, de la sed,
somos supervivientes
de una guerra mundial.

Debajo de la piel llevamos un clamor
de animales vacios.

De piedras vacias.

Un clamor de piedras.
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En el ultimo piso de un edificio, alguien fuma:
estd satisfecho de su grandeza.

En otra parte alguien arranca un pedazo
a su bollo de pan

y estd satisfecho de su grandeza.

Es suyo el paraiso.

Recojo uno a uno los restos de mi cuerpo.
Un hombre no puede tragar,

de un golpe,
toda su lucidez.
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