




Dedicado a S., N., L. y M. y a todas las personas sin nombre, sin papeles 
Sin sus testimonios este libro no existiría 

Este libro –como todos los libros editados por Cambalache– forma parte de 
un proyecto colectivo que pretende combatir el capitalismo tejiendo rela-
ciones sociales y materiales aquí y ahora. La vida de este proyecto se sos-
tiene a través de infinidad de tareas, entre las que escribir textos es sólo 
una de ellas. Este libro es también, por tanto, de todas las personas que ha-
cen posible e impulsan cada día la existencia de Cambalache.

La lucha contra las políticas migratorias españolas y europeas –organizan-
do y participando en actos reivindicativos, escribiendo y repartiendo pan-
fletos, pegando carteles, formándonos políticamente, dando clases de cas-
tellano, realizando asesoramiento jurídico, etc.– es lo que da sentido a este 
libro. Quiero expresar mi admiración a las compañeras y compañeros de 
Asturias Acoge y a su trabajo –siempre discreto pero enormemente valio-
so– junto al colectivo africano, especialmente el senegalés. Espero que este 
libro contribuya también a la Ruta contra el racismo y la represión, campaña or-
ganizada por más de una decena de colectivos y organizaciones políticas 
asturianas contra las persecuciones, detenciones y humillaciones policiales 
a las personas sin papeles.

Aunque Santiago Alba Rico no me hubiera acompañado desde el principio 
hasta el final del proceso de elaboración de este libro; aunque no me hu-
biera animado a escribir estos relatos en aquella comida que compartimos, 
sobrecogidos por la historia que nos relataba un amigo africano; aunque no 
hubiera seguido alimentando mi escritura durante todos estos meses; in-
cluso aunque no hubiera contribuido al libro con un emocionante prólogo, 
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tendría mucho que agradecerle y sentiría –de todos modos– que este libro 
es también suyo por la influencia que ha tenido la lectura de sus textos 
en lo que escribo. Como además me ha acompañado, animado y alimen-
tado durante todo el proceso, siento –y creo que él también– que este li-
bro es nuestro.

Como responsable de la actividad editorial de Cambalache y como com-
pañera incansable de multitud de experiencias políticas en los últimos diez 
años, Eva Martínez ha leído los relatos y, como siempre que cree en algo, ha 
apoyado incondicionalmente el proceso de elaboración del libro. Ha asu-
mido –sin hacer concesiones, también como siempre– la tarea minuciosa 
de las correcciones, además de otras muchas cuestiones relacionadas con 
la producción del libro. Quiero agradecerle toda su labor –también, o sobre 
todo, nuestras discusiones– y confío en que sigamos aprendiendo juntas de 
este apasionante trabajo editorial.

Amelia Celaya ha podido –por fin– cumplir su deseo de ilustrar un libro de 
Cambalache. Después de haber diseñado y maquetado una decena de li-
bros y centenares de carteles y folletos, la espera ha merecido la pena. Gra-
cias por todo tu trabajo y por la dedicación tan especial a este libro.

Además de las personas que ya he nombrado, quiero agradecer su apoyo 
a otras muchas que, al implicarse en la lectura y en las correcciones, críti-
cas y sugerencias, han dado vida a estos textos antes de su publicación. A 
riesgo de olvidarme de alguien, os agradezco esta tarea a Irene S. Choya, 
Miguel Moro, María Candín, Ana Andrés, Ana García, Elena Naranjo, Brau-
lio G. Noriega, Alcira Padín, Pedro Menéndez, Pili Quintana, Marcos García 
Morilla, Olaya Menéndez, Quico Arribas, Alma de las Heras y Jose Antonio 
Muñoz. Paco Ramos y Alfredo García, abogado de los despedidos de El Mu-
sel, aportaron información imprescindible para escribir el texto «El futuro 
de Asturias».

Eduardo Romero, 6 de noviembre de 2008 
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Presentación

«¡Son negros!», exclamaba un hombre, asombrado ante la pancarta 
que encabezaba la manifestación contra el racismo. No es una esce-
na de película ni una frase de novela, es el sincero estupor ante una 
realidad que sigue siendo extraña para mucha gente. 

Asturies es tan pequeña en el mapa, tan distante de sus casas que a 
veces nos sorprende que la hayan encontrado. Pero aquí están, ca-
minando por la calle, a la puerta de una tienda, en la esquina de la 
plaza… personas de otras tierras. 

Tenemos tan claro que son diferentes que deberíamos fijarnos en 
ellas, incluso desde la distancia y, sin embargo, acaban volviéndose 
invisibles. Cifras que manejan los políticos en plena campaña electoral, 
avalanchas que nos arrojan a la cara los periódicos, cadáveres que se 
cuelan en nuestras casas a través de la pantalla del televisor.

Sólo se les nombra –así, en colectivo– para hablar de guerras, ex-
tremismo o pobreza; no tienen nombre propio ni historia. Un ecuato-
riano, bandas de niñas rumanas, una brasileña, árabes, señalan despecti-
vamente los medios de comunicación; y de inmediato imaginamos 
robos e inseguridad. Nos sorprendemos mirándoles de reojo en la 
parada del autobús y sospechando de sus risas cuando se juntan. 

Somos curiosas las personas, siempre buscando la diferencia en la 
otra, la que viene del pueblo de al lado, del barrio de abajo o de la 
otra esquina del mundo. 

El caso es que son caras, todas iguales pensamos, que no nos dicen 
nada. El caso es que son miles, millones, y no van a caber. El caso 
es que, si lo pienso, tampoco conozco a ninguna ni le he pregunta-
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do a nadie por qué está aquí. El caso es que no sé si quiero saber. 
El caso es que si sé, puede que dejen de serme indiferentes y, ¿qué 
hago entonces?

Cerrar los ojos, dejar este libro donde lo encontré y echar a andar sin 
mirar atrás. O abrir los sentidos y escuchar el miedo, saborear el re-
chazo, oler las dudas, tocar la soledad y ver la carga de muchas per-
sonas que buscan, al fin y al cabo, lo que tú y yo: techo, pan, manos 
amigas y respeto… 

Es difícil transmitir todo esto a través de las páginas de un peque-
ño libro de relatos, sin embargo Eduardo lo ha conseguido. Paso a 
paso, sin grandes pretensiones ni verdades absolutas, nos coloca 
ante personas con nombre, con historia, con pasado –el futuro, una 
vez más, es incierto– y, sobretodo, nos obliga a fijar la mirada. Nos 
dice claramente «nada de girar la cabeza, esto no es un cuento de 
miedo o de las mil y una noches». Imposible, el escenario es mi ciu-
dad, mi barrio, gente que conozco y me cruzo por la calle.

Gracias Eduardo por querer contar, por saber escuchar y por hacer lo 
imposible para que nos metamos en otras pieles, y entendamos.

Eva Martínez
[Cambalache]

Podríamos haber optado por utilizar pseudónimos para nombrar a las per-
sonas que protagonizan algunos de los relatos. Si hemos decidido utilizar 
iniciales es para hacer continuamente visible, a lo largo de ellos, el hecho 
de que son personas que tienen que ocultar su nombre debido a la repre-
sión que sufren. 
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Prólogo

El mecanismo negrero

He dicho otras veces que el capitalismo materializa todas las uto-
pías humanas en forma de pesadilla: ha convertido el ocio en paro, 
el hombre* nuevo en trabajador precario, el triunfo sobre la natu-
raleza en destrucción ecológica y cambio climático. Asimismo, el 
sueño ilustrado del hombre universal sublevado contra todas las 
fronteras, cosmopolita sin ataduras nacionales, ciudadano del 
mundo depositario de una sustancia puramente humana, ha ge-
nerado cuerpos desnudos privados de todo derecho, expuestos a 
todos los golpes, sometidos a todos los abusos, reducidos a una 
condición puramente animal: los inmigrantes. Contra sus propios 
ideales, Europa ha levantado muros erizados de espinas y vidrios 
rotos; contra nuestros propios valores, los europeos hemos acep-
tado y reclamamos todos los días un genocidio. Por eso, ninguna 
cuestión plantea de un modo más claro el fracaso político-moral de 
Occidente ni revela mejor el atolladero histórico en que nos encon-
tramos. La inmigración ha globalizado e interiorizado el colonialis-
mo como norma social y subjetiva del intercambio desigual con los 
otros;  es decir, ha generalizado el desprecio, la criminalización y 
eventualmente la eliminación –en origen y en destino– de los que 
trabajan para nosotros. 

Leyes, medidas policiales y medios de comunicación concurren dis-
ciplinadamente en esta labor de justificar el colonialismo interior, 
según la ley general que impone que sólo se puede explotar a quien 
merece morir y que todo nos lo podemos permitir contra aquellos a 
los que perdonamos a veces la vida. Nos invaden, vienen para que-
darse, nos roban nuestra riqueza. La imagen de la «invasión» convier-
te a los inmigrantes en una amenaza mitad biológica y mitad militar 
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tanto más agresiva cuanto más desarmados –más desnudos– lle-
gan a nuestras costas. Su pretensión de quedarse en nuestro país 
los presenta a nuestros ojos privados al mismo tiempo de pasado y 
de raíces, sin afectos, sin vínculos, sin compromisos, y por ello do-
blemente peligrosos. Su codicia por nuestra riqueza, que nos hace 
creer ricos, los transforma a ellos en «parásitos». Entran por rendijas 
y viven en rendijas y su propia clandestinidad es la que los pone al 
margen de la ley y de la luz, como intrusos zoológicos siempre ace-
chantes contra los que la razón ha dictado desde el principio la sen-
tencia. Deberíamos matarlos y nos reprimimos; merecen ser fumiga-
dos y consentimos en su existencia. Que al menos nos lo agradezcan 
levantando nuestras casas, limpiando nuestros suelos y recogiendo 
nuestras cosechas sin protestar.

La verdad es exactamente la contraria: los hemos expulsado de sus 
países, quieren volver, les hemos robado y les seguimos robando 
su riqueza.

Si vinieran a invadirnos no harían sino lo que nosotros hemos he-
cho siempre con ellos; si vinieran a pedir una indemnización, sería 
un acto de justicia. Pero lo cierto es que la inmigración no hace sino 
prolongar la misma desigualdad económica y en la misma dirección: 
es la «segunda era» del tráfico de esclavos bajo una economía libre 
de mercado que se ahorra ahora los gastos de captura y de traslado 
de los cautivos. Los políticos y periodistas que denuncian el «efecto 
llamada» de las denominadas «medidas de gracia» (mediante las que, 
como en los cuentos antiguos, devolvemos magnánimamente a un 
animal su forma humana) se olvidan de que a los africanos y latinoa-
mericanos no los llamamos desde España; los hemos expulsado a 
empujones de sus países de origen. El caso de Senegal, vívidamente 
presente en este libro, es ejemplar. Según nos cuentan George Mon-
biot y Felicity Lawrence, gran parte de la población campesina tuvo 
que abandonar el campo después de que el gobierno senegalés eli-
minase en 1994 los impuestos comerciales y las empresas europeas 

inundasen el mercado con productos subsidiados. Los desplazados 
recurrieron entonces a la pesca, pero enseguida los superarrastreros 
europeos –entre ellos los de Pescanova– se apoderaron del sector 
y  expulsaron de nuevo a los pescadores locales. De este modo, los 
barcos de pesca comenzaron a ser utilizados para transportar emi-
grantes que –cierre del bucle mortal– han acabado trabajando, cuan-
do sobreviven, en la agricultura subsidiada europea cuyos productos 
después se venderán en Senegal. El mecanismo «negrero» es hasta 
tal punto estructuralmente eficaz (engrasado por el «efecto llamada» 
–este sí– del turismo y la publicidad comercial) que la violencia oc-
cidental directa se concentra paradójicamente, no ya en las opera-
ciones de selección y transporte, como en el caso de los esclavistas 
antiguos, sino en las de contención y re-expulsión de la fuerza de 
trabajo excedentaria.

Los inmigrantes, que no nos invaden, tampoco quieren quedarse. 
Quieren volver. Sienten el deseo doloroso de regresar. Al contrario 
que nosotros, conservan lazos fuertes con sus lugares de origen, 
exigentes vínculos de parentesco, compromisos colectivos a veces 
onerosos derivados de tradiciones que no pueden ser ignoradas sin 
deshonor. Llevan encima su pasado. Cruzan desiertos, vadean ríos, 
desafían océanos, no porque no tengan nada que perder sino por-
que constituyen la única esperanza para sus familias. ¿Cómo expli-
car de otro modo las enormes remesas de dólares que los inmigran-
tes envían a sus países de origen todos los años y que sirven, entre 
otras cosas, para que los gobiernos locales se desentiendan aún más 
de sus propias poblaciones?  Son la tradición, el amor, la nostalgia, el 
honor, los que mantienen aún con vida, muy precariamente, el con-
tinente africano.

¿Qué queremos de ellos? Queremos que vengan y que no vengan; 
que entren y que no entren; que estén y que no estén. El cálculo 
de las metrópolis sigue siendo el mismo que resumía en 1974 John 
Berger en su bellísimo libro «Un séptimo hombre», cuando eran los 
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españoles, los italianos, los portugueses y los turcos los que «inva-
dían» las fábricas y los andamios de Suiza y Alemania: los inmigran-
tes configuran una reserva de mano de obra mucho más manejable 
que la nacional; su costo para el sistema en términos de capital so-
cial es insignificante; su presencia en Europa abarata el mercado 
laboral local, debilita la fuerza de los sindicatos e introduce divi-
siones étnico-nacionales entre los trabajadores; su salida de Áfri-
ca reduce además las posibilidades de una revolución social en sus 
países de origen. Queremos que estén. Pero al mismo tiempo que-
remos que no estén. Queremos que sean buenos, que nos admiren, 
que nos envidien sin rencor, que no protesten, que no caminen por 
nuestras calles, que no entren en nuestros bares, que no se dejen 
ver en nuestros hospitales, que no se sienten en nuestras escuelas, 
que no tengan cuerpo, que no tengan voz, que no tengan la desfa-
chatez de creerse como nosotros. Era cómodo y hermoso, como en 
las novelas de Austen, ver sólo el resultado de la explotación colo-
nial, sin tener que tratar con los negros, a los que se azotaba a miles 
de kilómetros de distancia. Europa podía ser un continente más o 
menos democrático porque tenía una dictadura en el exterior. Pero 
ahora que la colonia es interior, ahora que ya no podemos delegar 
en borrosas administraciones imperiales, ahora que colonizamos a 
los negros sin salir de casa, nuestro mundo es menos cómodo y me-
nos elegante. Se nos exige un ejercicio combinado e ininterrumpido 
de musculosa propaganda racial y severa represión policial, de de-
gradación simbólica y de exclusión social del inmigrante. Tenemos 
que ser demócratas en esta acera y dictadores al otro lado de la ca-
lle; tenemos que ser humanitarios en nuestros sueños y ferozmente 
autoritarios en nuestras cocinas. Tenemos que soñar mucho. Y para 
poder soñar necesitamos, como todos los que han decidido ignorar 
la realidad, cada vez más policías. 

¿Qué quieren ellos de nosotros? También aquí sigue siendo esencial-
mente válido el cálculo que Berger exponía hace 30 años en nombre 
de los inmigrantes: «que conseguirá ahorrar lo suficiente con la ra-

pidez suficiente; que su mujer le seguirá siendo fiel; que, mientras, 
puede organizar las cosas para que algún miembro de su familia ven-
ga a unirse a él; que una vez haya conseguido establecerse en su 
propio país, nunca más tendrá que regresar a éste donde ahora está; 
que su salud resistirá». Sería quizás más justo y más comprensible 
que vinieran a invadirnos, a violar a nuestras mujeres, a acuchillar a 
nuestros niños, a saquear nuestras casas, a torturar a nuestros ve-
cinos y a arrebatarnos nuestros futbolistas y nuestros médicos. O a 
quedarse, al menos, con nuestros tomates y nuestras sardinas. Pero 
no. Se juegan la vida para conservar la vida. Vienen para proclamar 
su humanidad corriente y no pueden hacerlo sin impugnar la nues-
tra; vienen para proclamar de hecho su derecho a la felicidad, la li-
bertad y el movimiento y no pueden hacerlo sin convertirnos a no-
sotros en dictadores y en asesinos. Su cálculo es el hombre común; 
nuestro cálculo es un crimen.

El libro de Eduardo Romero se ocupa de estos dos cálculos. Espa-
ña, el país de Europa en el que más ha crecido en los últimos años, 
es quizás el que menos atención sociológica y literaria ha prestado 
a la inmigración. Aparte algunas denuncias abstractas y algunas va-
loraciones económicas, ya no es que nuestros periodistas no hayan 
cruzado el mar para explorar la cuestión en su fuente: es que no han 
cruzado la calle. Eduardo Romero no es periodista; ni siquiera es to-
davía escritor, pero ha hecho precisamente aquello sin lo cual uno 
no podrá ser nunca periodista, por muchas noticias que redacte, ni 
tampoco escritor, no importa cuantos libros publique al año. Eduar-
do Romero ha hecho lo más arriesgado: ha visto lo que había en la 
otra acera y se ha atrevido sencillamente a atravesar la calle, don-
de los dos cálculos –el del hombre común y el del crimen capitalis-
ta– se unen inextricablemente. No hace falta ir a Senegal ni a Mau-
ritania ni a Iraq;  ni seguir las migas de sangre –a la inversa que en 
los cuentos– hasta el corazón del bosque. El corazón está aquí. La 
colonia está aquí. A veces viajamos muy lejos, recorremos enormes 
distancias, para no tener que doblar la esquina. A veces corremos 
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grandes riesgos, vibrantes aventuras –al igual y al revés que los inmi-
grantes– para ignorar trabajosamente la realidad. El libro de Eduar-
do Romero hace exactamente lo contrario: desde Asturias, desde la 
ciudad de Oviedo, reproduce todo el mecanismo «negrero», los tra-
yectos individuales, las estructuras económicas, la violencia institu-
cional, los acomodos simbólicos que sitúan a España, y a Europa 
entera, al margen del Derecho Internacional y fuera del marco de las 
naciones civilizadas. 

El libro de Eduardo Romero reúne diversos textos elaborados sobre 
un bastidor común. No. Una frase como ésta evoca de inmediato la 
imagen azarosa de un aventamiento de hojas que caen en el mismo 
sitio; una polvareda de contingencias sueltas que uno amontona en 
la misma caja. Los textos de este libro no han sido reunidos sino que 
surgen de un mismo impulso, de un mismo proyecto que es, al mis-
mo tiempo, vital, militante y literario. Todos son interesantes, infor-
mativos, inteligentes, movilizadores. Pero hay dos que son además 
muy buenos. Y que, porque son muy buenos, son aún más interesan-
tes, más informativos, más inteligentes y más movilizadores. Me re-
fiero a la historia de S., un arquetipo vivo que narra al mismo tiempo 
la filogénesis y la ontogénesis de la inmigración, y la de M., el valien-
te niño marroquí perdido, como Pulgarcito, en el corazón de nues-
tras instituciones. En las dos, Eduardo Romero es ya, además, un 
periodista y un escritor, aunque no quiera ser nada de eso o preci-
samente porque no quiere ser nada de eso. Ha encontrado el tono 
de un pensamiento, la talla de un sentimiento, la estructura bien ar-
ticulada que produce el doble efecto que debe acompañar a todo 
texto brillantemente literario, honestamente literario: el conocimiento 
sin el cual toda emoción es sólo un cascarón vacío y el reconocimiento 
gracias al cual la conciencia misma nos emociona, nos importa, nos 
compromete. La solución de un problema, la liberación de un pue-
blo, el establecimiento de la justicia global dependen también, hoy 
más que nunca, de una decisión literaria; son, como jamás lo fueron 

*Nota: por razones de estilo, el autor habla de inmigrantes y de hombre, pero 
es plenamente consciente, y así quiere hacerlo constar, de que estos términos 
engloban también a «las» inmigrantes, sobre cuyas espaldas se carga un doble 
peso, y a las mujeres, los transexuales, las lesbianas, los negros y los indígenas, 
a los que tantas veces se excluye de la Humanidad. 

antes, una cuestión de estilo. No es esa la menor virtud de Eduardo 
Romero –que tantas tiene– y por eso también hay que recibir este li-
bro con agradecimiento. 

Y responderle enseguida con algún gesto. 

Santiago Alba Rico



Nuestras víctimas nos conocen por sus heridas y por sus cadenas: 
eso hace irrefutable su testimonio. Basta que nos muestren lo que 
hemos hecho de ellas para que conozcamos lo que hemos hecho de 

nosotros mismos. 

Jean Paul Sartre





A la vuelta de la esquina



· 26 · · 27 ·

PRIMERA PARTE

I

Oviedo puede presumir de ser la ciudad más limpia de España. Des-
de 1994 no ha dejado de recibir premios por este motivo: las vitrinas 
municipales acumulan Escobas de Plata, de Oro y de Platino. Los 
eficientes operarios de Fomento de Construcciones y Contratas, So-
ciedad Anónima, empresa a la que se concedió el servicio privatiza-
do por el Ayuntamiento de Oviedo, se encargan de impedir que cual-
quier signo de suciedad manche la imagen de una ciudad impoluta. 
A este objetivo –que las calles y las plazas estén completa y perma-
nentemente desinfectadas– se añade otro de igual o incluso mayor 
importancia: que los ciudadanos y ciudadanas de la ciudad noten que 
se está limpiando. La imagen cotidiana de los trabajadores de la limpie-
za regando y regando las calles para eliminar cualquier resto de ba-
sura, minutos después de que la lluvia –de presencia habitual– haya 
hecho el mismo trabajo, ejemplifica la importancia de este segundo 
objetivo. La ciudad de Oviedo está limpia sobre limpia.

Probablemente sea esta pulcritud uno de los motivos por los que 
Mariano Rajoy presentaba a Oviedo, en la campaña electoral de 
mayo de 2007, como modelo de ciudad para todos los municipios 
del país. Rajoy acudió a la ciudad el día 16 de mayo y ofreció un mi-
tin –abarrotado– en el Auditorio de la misma. 

II

La higienización de las calles no es, sin embargo, la única tarea a la 
hora de asear una ciudad. Quizás por ese motivo, el día anterior a 

la visita del líder del Partido Popular, desde hora temprana, la activi-
dad en la Jefatura Superior de la Policía Nacional era particularmen-
te intensa. Al menos dos furgones policiales, cargados de agentes, 
salían en dirección al barrio ovetense de La Tenderina, más con-
cretamente a la Avenida de Torrelavega número cinco. Poco des-
pués, la escena era verdaderamente alarmante para los vecinos de 
la zona: los vehículos estaban subidos encima de la acera y de ellos 
descendía un buen número de agentes enguantados, provistos de 
porras y pistolas y acompañados de varios perros, junto a los que 
penetraban en el portal señalado. Los furgones permanecieron en 
el lugar durante varias horas. Un transeúnte que pasaba por allí 
pudo escuchar cómo los policías, entre registro y registro de los pi-
sos, se organizaban por turnos para «ir a tomar el café».

III

Unos fuertes golpes en la puerta me despiertan súbitamente. Al 
abrir los ojos, aún aturdido, veo a un hombre junto a mi cama, 
mientras un perro, que tira con fuerza de su cadena, olfatea cada 
rincón de la habitación. El hombre está armado y se dirige a mí 
con voz imperiosa: «levántese y diríjase a la habitación del fondo». 
Allí encuentro a mis compañeros de piso que, semidesnudos, es-
tán tan asustados como yo. Los policías –ahora ya estoy lo sufi-
cientemente despierto como para saber que lo son– nos esposan 
y, a continuación, nos dejan solos y se dedican a revolver ruidosa-
mente toda la casa. Permanecemos en silencio hasta que vuelven 
a entrar en la habitación y, uno a uno, nos van pidiendo la docu-
mentación. Algunos compañeros piden permiso para volver a sus 
habitaciones, en las que se han quedado todos sus documentos. 
Otros, que no contestamos en un primer momento, acabamos re-
conociendo que no tenemos papeles. 
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Parece que ha pasado una eternidad –y realmente han pasado va-
rias horas– cuando nos ordenan salir del piso, descender por la 
escalera y, aún esposados, nos introducen en un furgón que está 
a escasos metros del portal.

IV

Casualmente, el fotógrafo del periódico La Nueva España, el más ven-
dido de Asturias, se encontraba en la acera de enfrente aquella 
mañana. Si estaba allí antes de que llegaran los furgones, es de-
cir, si el periódico fue avisado previamente, resulta imposible afir-
marlo. Pero el hecho es que el periodista se encontraba allí en el 
momento oportuno y pudo sacar una foto que acompañaría al ti-
tular del periódico del día 16 de mayo, el día en que Mariano Ra-
joy pondría a Oviedo –delante de miles de fieles– como modelo 
de ciudad: «Detenidos 30 senegaleses sin papeles de una red que 
falsificaba CD y DVD». Y es que no sólo es importante que la poli-
cía limpie la ciudad. Más importante aún es que la ciudadanía note 
que la están limpiando.

V

Un vecino que vive unos portales más abajo se ha encontrado, al 
salir por la mañana de casa, con los furgones policiales sobre la 
acera. Al preguntar por lo que sucedía, los policías le han ordena-
do que circule, que no tiene nada que hacer allí; pero ha insistido, 
se ha presentado como miembro de una asociación de apoyo al 
colectivo inmigrante y ha solicitado hablar con el responsable del 
operativo. Tras cuchichear entre ellos y consultar por la radio, los 
policías le han dicho que podrá hablar con su superior en unos 

minutos y, mientras tanto, le ordenan que se mantenga apartado. 
Pronto baja el oficial al mando. «Tenemos orden judicial», señala 
mientras se quita los guantes de plástico. 

No hay más explicaciones, pero al menos es una información re-
levante. En otros muchos casos, aprovechándose del descono-
cimiento de la legislación, la policía acaba entrando en las casas 
en busca de personas sin papeles sin necesidad de una orden. El 
vecino, nervioso, llama rápidamente a una de las abogadas de su 
asociación para contarle lo que está viendo. Ella le tranquiliza y le 
explica que inmediatamente se pondrán a investigar qué pasa y a 
asistir a las personas detenidas.

VI

La Operación Torres, coordinada por el Grupo de Delincuencia 
Económica y Tecnológica de la Jefatura de Policía de Asturias, ha 
sido un éxito. Con la detención de veintinueve ciudadanos sene-
galeses y uno de Guinea Bissau, se ha logrado desmantelar una 
importante red de piratería musical y audiovisual. La red se dedi-
caba además a la copia fraudulenta de ropa, bolsas y relojes de 
marcas de reconocido prestigio, que eran vendidas en los merca-
dillos locales de todo el Principado de Asturias. Se han interveni-
do cuatro torres de grabación –tres de ellas con nueve grabado-
ras cada una y la cuarta con diez–, 8.600 DVDs, 8.900 CDs, 1.700 
relojes, 50 pantalones, 100 bolsos, 114 carteras, 50 gafas de sol, 
200 pasminas, 120 camisetas, 48 camisas, 50 chándals, dos orde-
nadores portátiles, una impresora multifunción y seis bolsas gran-
des con diversas piezas de ropa.

De los treinta detenidos, seis han sido puestos en libertad con 
cargos tras prestar declaración, nueve han pasado a disposición 
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judicial, seis se encuentran en trámites para ser ingresados en 
Centros de Internamiento de Extranjeros y los nueve restantes, 
que se encuentran en situación de estancia ilegal, serán pro-
puestos para expulsión.

VII

Tengo unas incontenibles ganas de mear. Desde hace varias 
horas golpeamos la puerta de la celda y gritamos, pero na-
die contesta. No sé si por la espera o por el miedo, pero al-
gún compañero ya se ha meado. Llevamos en los calabozos 
de la comisaría unas doce horas. Aún no nos han dado nada 
de comer.

VIII

Cuando se trabaja en el periódico más vendido de Asturias, con-
viene tener pocos escrúpulos; sobre todo si de lo que se trata 
es de mostrar a la ciudadanía –en plena campaña electoral mu-
nicipal– que se está limpiando la ciudad. Conviene, por tanto, 
que la ciudadanía sepa que los treinta detenidos en la Avenida 
Torrelavega son senegaleses sin papeles; en todo caso, si algu-
no de ellos tiene la documentación en regla, o incluso si uno 
de ellos no es senegalés, comprenderán ustedes que un titular 
periodístico sólo puede ser un acercamiento –más o menos ve-
raz– a la realidad. Conviene, además, que la ciudadanía conozca 
que los ilegales vivían hacinados en el inmueble. El hacinamien-
to es un término muy adecuado para hacer visible el grado de 
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desorden y suciedad en el que suele vivir esta gente. Si, en realidad, 
el inmueble en cuestión consta de cuatro pisos –vivían una media 
de cinco personas en cada uno de ellos– es un dato que, en todo 
caso, se puede matizar en el futuro.

Conviene, además, vincular estos hechos con otros que puedan 
llegar a perturbar la apacible seguridad ciudadana que se respira 
en la ciudad. Por ello, aprovechando que, en realidad, todo son noti-
cias de sucesos, el periódico ha decidido incorporar el siguiente tex-
to al cuerpo de la noticia:

Por otra parte, la Policía detuvo el pasado día once a un hombre 
que, tras entrar en el piso de otro con las llaves del propietario, 
le amenazó con dos cuchillos. El arresto se produjo el mismo día 
en que el detenido llegó a un acuerdo con el dueño del piso en 
el que vivía de alquiler para abandonar la habitación que tenía 
arrendada. El casero le pidió las llaves, pero el inquilino le dijo 
que no podía dárselas porque las había perdido. A las ocho de 
la tarde, cuando el dueño estaba en la ducha, escuchó ruidos y 
sorprendió al inquilino en casa, quien, al percatarse de que ha-
bía sido descubierto, se fue, para regresar al rato y coger dos cu-
chillos de su antiguo cuarto con los que amenazó a su casero. 
El propietario pudo esconderse y llamar a la Policía, que detuvo 
al inquilino, al que le constan 17 arrestos, la mayoría por delitos 
contra la propiedad y amenazas. Tres días más tarde, los agen-
tes detenían a un joven de 26 años por lesionar a otro. Los he-
chos se produjeron a las cinco de la mañana del sábado pasado, 
cuando un grupo de jóvenes se encontró en la calle Canóniga. 
Se saludaron y comenzaron una conversación trivial que fue su-
biendo de tono, hasta que uno de ellos golpeó en la cabeza a 
otro con un vaso de cristal. El agresor, que fue arrestado gracias 
a la descripción de sus amigos y testigos, confesó a los agentes 
que había bebido mucho. 

IX

Con el miedo en el cuerpo, cuchicheamos entre nosotros. No en-
tendemos nada. Nadie nos ha explicado los motivos de nuestra 
detención. Las patadas en la puerta del piso aún retumban en 
nuestros oídos; la escena de los perros husmeando, los policías 
revolviendo nuestras habitaciones, la salida a la calle esposados, 
se repite en nuestras cabezas permanentemente.

El lugar es claustrofóbico. La puerta es muy pesada y se cierra 
haciendo un ruido hermético. La sensación que produce su cie-
rre se suma a que se trata de un calabozo sin ventanas, salvo 
un pequeño rectángulo precisamente en el centro de la puerta, 
tan pequeño que sólo puedes apoyar una parte de la cara para 
tratar de mirar a través suyo. Cuando lo consigues, compruebas 
que no se ve nada. 

Hemos podido, por fin, salir al baño, uno a uno. También nos han 
traído algo de comer, una asquerosa comida enlatada. Casi nadie 
la ha comido. 

X

La Federación para la Protección de la Propiedad Intelectual de la 
Obra Audiovisual (FAP) parece satisfecha. Sus seminarios para jue-
ces, fiscales y, muy especialmente, para Fuerzas de Seguridad (Po-
licía Nacional, Autonómicas, Guardia Civil y Policías Locales), con 
la colaboración de otras entidades como PROMUSICAE, EGEDA y 
SGAE, han incentivado la actividad policial,  logrando un descen-
so muy acusado de la venta ambulante de material pirata –que 
se ha reducido un 44 por ciento si nos referimos a manteros y 
mochileros, y en un 20 por ciento si hablamos de almacenes y 
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laboratorios– a la vez que se ha incrementado la actividad judi-
cial, con veinte sentencias condenatorias más que en 2006.

En su Memoria de 2007 la FAP destaca, entre otras intervencio-
nes policiales, la Operación Torres, en Oviedo, que supuso la de-
tención de treinta personas, tres de ellas menores, y el registro de 
cuatro pisos en la Avenida Torrelavega y otro en la calle Cabo Pe-
ñas, en los que se intervino abundante material.

XI

Una mujer interviene ante una mesa con unos cuantos micrófo-
nos. Varios colectivos han convocado una rueda de prensa para 
denunciar la represión policial y para exigir derechos sociales, la-
borales y políticos para todas las personas.

«El Gobierno los saca de los Centros de Internamiento de Cana-
rias en aviones con destino a la Península, con una orden de ex-
pulsión en el bolsillo –que es una condena a la ilegalidad y a la 
economía sumergida–, para volver a detenerlos en Oviedo por 
hacer lo único que pueden para tratar de sobrevivir»; «el acoso 
policial y su tratamiento mediático promueven la criminalización 
del colectivo inmigrante y son sucios instrumentos de la campa-
ña electoral»; «el tratamiento en comisaría es humillante»; son al-
gunas de las frases que se escuchan en el acto. Se convoca una 
concentración contra la represión y se anuncia que se recurrirán 
todas las órdenes de expulsión.

XII

Cuarenta y ocho horas después de nuestra detención, un policía 
grita mi nombre al otro lado de la puerta, que se abre con sonido 
metálico. Nos están llamando uno a uno. En una especie de ofici-
na, oscura y fría –pero que a mí me parece luminosa y cálida por 
comparación–, me entregan unos papeles que me instan a firmar. 
Me niego. Insisten, pero sin mucho convencimiento. Parece que, 
en realidad, les da igual. Un abogado de oficio está presente, pero 
no dice nada. Solamente, cuando me comunican que puedo irme, 
me da su tarjeta por si quiero recurrir. Recurrir, ¿qué? No entiendo 
nada aunque, más tarde, la abogada de la asociación me explicará 
que se trata de un procedimiento de expulsión y que tenemos que 
actuar rápido, pues tenemos sólo dos días para recurrirlo.

Salgo a la calle. Respiro. No me he alejado ni cien metros de la 
comisaría cuando suena mi teléfono móvil. Miro la pantalla y veo 
que es mi madre quien llama. Como siempre, se las arregla para 
intuir cuándo algo va mal. Me siento sucio, humillado. No contes-
to el teléfono. Ahora no puedo hablar con ella.
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SEGUNDA PARTE

I

S. nació en Dakar en 1981. Es el mayor de cuatro hermanos. Su ma-
dre es del sur de Senegal, de una región llamada Casamance, con 
una larga historia de resistencias contra el poder colonial y, en las 
últimas décadas, de insurgencias contra el gobierno senegalés. Ca-
samance, al contrario que la mayor parte del país, recibe importan-
tes lluvias durante la estación húmeda, lo que facilita la producción 
agraria diversa y abundante, sobre todo de arroz y otros cereales. 
La mayor parte de sus habitantes, de religiones animistas, fueron 
convertidos al cristianismo durante la colonización portuguesa, 
aunque han seguido defendiendo su cultura y sus formas de vida 
hasta el presente. Tras siglos de pugna entre portugueses y france-
ses por el control de Casamance –una de las primeras fuentes de 
esclavos para los europeos–, en 1908 Francia logra que se integre, 
junto a Senegal, en la Federación de Malí, parte del imperio colonial 
francés. Posteriormente Casamance se integrará en Senegal.

La lengua de Casamance es el diola. S. habla diola fluidamente. De niño 
pasaba todo el verano en casa de la familia de su madre. S. es de ma-
dre cristiana y padre musulmán. Su religión es la musulmana y la lengua 
que utiliza habitualmente en Dakar es el wolof, hablada por la inmensa 
mayoría de la población de Senegal. S. practica los ritos musulmanes, 
aunque cuenta con toda naturalidad cómo, en Casamance, ayudaba a 
su tío en la matanza del cerdo siendo un niño aún muy pequeño.

II

El alarmante crecimiento del fundamentalismo islámico tiene pro-
fundamente preocupadas a las autoridades norteamericanas. Por 
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ha trasladado a Dakar. En cuanto han conseguido ocupar una pe-
queña parcela, se han puesto a construir su propia casa, utilizan-
do retazos de una infinita variedad de materiales. S. se pregun-
ta muchas veces de dónde habrán salido esa chapa que hace de 
puerta o esos pedazos de madera que completan la ventana. La 
capacidad de reciclaje de la población de Dakar es ciertamente 
sorprendente. 

IV

En los últimos años el Fondo Monetario Internacional, el Banco 
Mundial, el Banco Africano de Desarrollo o el Club de París han 
condonado una parte importante de la deuda externa senegalesa. 
A cambio, Senegal se ha convertido en un alumno modélico de 
las instituciones financieras internacionales, como lo demuestra 
la campaña de privatizaciones iniciada en 1995. La venta de SO-
NACOS, empresa estatal agrícola que canalizaba los ingresos del 
setenta por ciento de la población rural senegalesa, fue una de las 
condiciones impuestas por el programa de reducción de la pobre-
za. Mientras se desmantela la agricultura local, el treinta por cien-
to de las importaciones senegalesas son productos alimenticios: 
la población urbana se ve obligada a comprar arroz, trigo, azúcar 
y leche importados; en el medio rural, se consume mijo y sorgo 
procedentes del mercado mundial.

Para disminuir la dependencia de las importaciones de alimen-
tos, el gobierno senegalés ha aprobado recientemente la Gran 
Ofensiva Agrícola por la Nutrición y la Abundancia (GOANA). Este 
plan de desarrollo supone importantes inversiones –525 millo-
nes de euros– en las principales zonas agrícolas: en el valle del 
río Senegal, la región del lago de Guiers y el Bassin de l´Anambé 
en el norte del país; en el sur, en los valles de los ríos Gambia y 

ello, Estados Unidos se ha visto obligado a ampliar la Iniciativa Pan-
saheliana –que en el año 2002 abría un nuevo frente en la lucha 
contra el terror en África– con la Iniciativa Transahariana contra el 
Terrorismo, que además de incrementar los fondos, incluye a nue-
vos países, entre ellos Senegal. Bases militares, patrullas conjun-
tas, entrenamiento y equipamiento de los ejércitos de los países 
africanos, así como una cláusula de ayuda automática en caso de 
ataque terrorista son algunas de las medidas del nuevo desplie-
gue norteamericano, culminado con el AFRICOM, nuevo coman-
do estadounidense para el continente.

Quizás frustradas por el hecho de que Carlos Sainz no pueda asal-
tar las dunas con su coche, las autoridades españolas han segui-
do al pie de la letra esta canción antiterrorista. Miguel Ángel Mo-
ratinos Cuyaubé, ministro de Asuntos Exteriores del Gobierno de 
España, ha entendido la consigna. Su Plan África replica los tam-
bores de guerra yanquis: «La creciente difusión de ideologías ex-
tremistas, que tienen especial predicamento entre sectores de la 
población sumidos en la pobreza, ofrece las condiciones para te-
mer que diversas regiones de África –en particular el Sahel y el 
Cuerno de África– puedan convertirse en zonas de refugio, apoyo 
logístico y entrenamiento tanto para grupos terroristas autócto-
nos como para grupos foráneos, y que la región se convierta asi-
mismo en lugar de captación de nuevos reclutas». 

III

S. intenta recordar su barrio diez años antes y le resulta un ejerci-
cio sumamente difícil. Sigue viviendo en la casa donde nació pero 
el crecimiento de la ciudad es vertiginoso. Las casas se amonto-
nan unas encima de otras, aprovechando cualquier resquicio de 
suelo. Una buena parte de su familia, que vivía en el pueblo, se 
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que circulan por la calle, sino por la infinidad de ovejas y cabras 
que deambulan por el barrio y participan del reciclaje diario, co-
miéndose cualquier cosa que se encuentran: desde restos de co-
mida hasta pedazos de cartón.  

VI

Aunque más de la mitad de los doce millones de habitantes de 
Senegal aún viven fuera de los centros urbanos, la política de 
ajuste estructural impulsada por el Fondo Monetario Internacio-
nal –y aceptada por las élites senegalesas– ha provocado, como 
en muchos otros países africanos, el éxodo de la población rural, 
que llega en gran número a la capital en busca de trabajo. Sin em-
bargo, las posibilidades de encontrar un empleo en la ciudad son 
escasas, puesto que los sectores más dinámicos de la economía 
urbana –el comercio, la pesca y la construcción– también se en-
cuentran en crisis. 

La campaña de privatizaciones ha tenido como consecuencia el 
alza del precio de los servicios básicos –en 2007 el agua, la elec-
tricidad y el gas subieron casi un seis por ciento–. Mientras las ci-
fras oficiales sitúan la tasa de desempleo por encima del cuarenta 
por ciento, alimentos básicos como los cereales, las oleaginosas 
y los lácteos han subido en el mismo período entre un veinte y un 
sesenta por ciento. 

VII

Con quince años, S. ya tenía el convencimiento de que su futuro, 
del que dependía también el futuro de su familia –por algo es el 

Casamance. Como si Senegal no hubiera sufrido en su propia tierra 
los efectos de la intensificación agrícola y la marginación de las 
agriculturas campesinas, la historia se repite: la iniciativa ofrece 
abundantes subvenciones para la compra de abonos, semillas, 
productos fitosanitarios y maquinaria agrícola, además de exen-
ciones fiscales y la posibilidad de transferir al extranjero todos los 
beneficios de las explotaciones agrícolas. Así, el gobierno espa-
ñol avisa a las empresas del gran potencial de la agricultura con-
tre-saison, aprovechando la experiencia de zonas como Almería y 
Murcia. Existe además un relevante interés empresarial en la pro-
ducción de agrocombustibles mediante la plantación de jatropha 
y otras oleaginosas.

V

Muchos de los amigos con los que S. juega, bajo el ardiente sol, 
en las callejuelas de tierra y arena, han llegado recientemente a 
la ciudad. A S. le gusta escuchar a su madre y a su tía cuando ha-
blan sobre la vida en el campo. Su tía se queja de que el desierto 
avanza en muchos lugares y las lluvias son cada vez más escasas. 
Maldice a los franceses por haber impuesto el monocultivo de ca-
cahuete, que empobrece los suelos y favorece la desertización. 
Cuenta las largas horas dedicadas a buscar agua, en pozos cada 
vez más alejados del pueblo. Se ha convertido en una verdadera 
experta en reconocer las plantas que arden bien, pero su sabidu-
ría no impide que cada vez sea más difícil encontrarlas. 

Como todo el mundo tiene algún familiar en Dakar, miles y miles 
de personas acaban trasladándose a la capital con la esperanza 
de obtener un trabajo. La vida en la ciudad no es, sin embargo, 
exactamente urbana. Los partidos de fútbol que se juegan delante 
de la casa de S. no se ven interrumpidos por el tráfico de coches 
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ciaciones comerciales de la Ronda de Doha. Esta es una opor-
tunidad crucial para progresar significativamente en la liberaliza-
ción del comercio multilateral, que beneficiará auténticamente a 
los países más pobres. Puedo asegurarles que, a este respecto, 
el FMI seguirá defendiendo sus intereses.» 

IX

Saint Louis, fundada por una expedición francesa a mediados del 
siglo XVII en una isla formada en medio del río Senegal, conser-
va gran parte de la ciudad colonial. Capital del África Occidental 
Francesa y, posteriormente, de Senegal, fue uno de los enclaves 
estratégicos del imperio francés. La historia que contiene esta 
ciudad la convierte en un destino turístico de cierta importancia. 
Pero hoy en día Saint Louis es, sobre todo, una ciudad de pes-
cadores. En su último tramo, antes de la desembocadura en el 
Océano Atlántico, el río corre paralelo a la línea de costa. En los 
pocos centenares de metros que separan el río del océano, frente 
a la ciudad colonial, se aprietan los barrios populares, en los que 
viven miles de familias dedicadas a la pesca. 

La ciudad se encuentra unos centenares de kilómetros al norte 
de Dakar, cerca de la frontera con Mauritania. S., que ya había 
practicado la pesca artesanal, sin mucho éxito, en varias de las 
centenares de pequeñas embarcaciones que se adentraban en el 
océano desde Dakar, quiso probar fortuna y partió por vez prime-
ra hacia el norte. Pronto encontró empleo. La pesca de la sardina 
daba mucho trabajo, demasiado trabajo para muy poco dinero, 
insuficiente para poder sobrevivir en Saint Louis y, además –pues 
de eso se trataba fundamentalmente–, enviar una parte a su fami-
lia. A los pocos meses de su partida, S. vuelve a casa.  

hermano mayor–, estaba lejos de Dakar. Probablemente no viaja-
ría hacia el sur, hacia Gambia y Casamance, sino hacia el norte, 
hacia Mauritania o El Magreb. En aquel momento S. no pensa-
ba en Europa, aunque empezaba a ver cómo algunos compatrio-
tas –pocos– volvían de allí con los suficientes ahorros como para 
construirse una casa. Quienes emigraban pertenecían a los secto-
res más acomodados de la sociedad senegalesa y, en aquel mo-
mento, viajaban a Europa en avión. Algunos eran amigos de S. 
aunque la mayoría, cuando volvía con dinero, se olvidaba de sus 
antiguas amistades.

VIII

Rodrigo Rato, director del Fondo Monetario Internacional, se 
ajusta la corbata, se retoca los lentes y, mirando a los ojos a las 
mujeres y a los hombres de la primera fila, finaliza su discurso:

«Señores ministros, señores gobernadores, damas y caballeros:

Es natural que durante estas Reuniones Anuales una gran parte 
de las deliberaciones se haya centrado en los requisitos en ma-
teria de política económica de la propia África y en el papel que 
ha de desempeñar el FMI para ayudar a los países miembros del 
continente. Ahora bien, es indudable que otras partes interesa-
das, incluidas las economías avanzadas, también están llamadas 
a contribuir, y el FMI continuará recordándoles sus responsa-
bilidades en dos temas concretos: proporcionar más asistencia 
para el desarrollo, mejor coordinada, y dar más oportunidades a 
las exportaciones de los países de África. Abrir los mercados de 
las economías avanzadas a las exportaciones de estos países y 
eliminar las subvenciones que distorsionan el comercio en estos 
mercados son cuestiones que están sobre la mesa en las nego-
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des’: son los barcos que se quedan ahí meses… Llevan todo 
lo necesario para vivir, son como ciudades tan grandes como 
nuestro barrio…Y a esos no les pedimos papeles… Vienen, se 
instalan, se llevan todo nuestro pescado. Si nuestros jóvenes 
tienen que irse a sus países a buscar trabajo, es porque ellos 
han venido antes al nuestro a quitarnos el trabajo que sabe-
mos hacer y hemos hecho toda la vida aquí. Si a nuestros jó-
venes no les gusta salir del barrio para instalarse en otro sitio 
de la ciudad, ¡cómo les va a gustar salir fuera, a Europa!… Si lo 
hacen es porque no tienen otro remedio, porque tienen edad 
de formar una familia, tienen padres que alimentar, hermanas, 
hijos. Y no pueden quedarse todo el día en la playa sólo mi-
rando el mar». 

X

En el local del Comité del barrio de Guette Ndar –uno de esos 
barrios apretados entre el río y la costa– miembros de Andalucía 
Acoge se reúnen con un amplio grupo de vecinos. Habla un an-
ciano, autoridad tradicional del barrio: «Nuestros jóvenes se van 
porque aquí no queda trabajo que hacer; este ha sido siempre un 
barrio próspero, la gente trabajaba. Unos iban lejos, en grandes 
barcos durante una semana; otros cada noche salían a pescar y 
al amanecer traían suficiente pescado para que las mujeres ven-
dieran durante el día. El pescado se vendía no sólo en la región 
de Saint Louis sino que iba al resto del país. Los últimos años 
han sido la catástrofe. En las aguas mar adentro frente a nuestra 
costa pescan los blancos, sus grandes barcos arrasan con todo el 
pescado, podemos ver las luces desde aquí, hay ‘grandes ciuda-
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XI

Los meses en Dakar discurren lentamente. El salario del padre de 
S. en la empresa de tratamiento de fosfatos es el único –y peque-
ño– ingreso, puesto que su madre, que había encontrado fácil-
mente trabajos en el sector de la limpieza cuando emigró a Dakar 
desde Casamance, últimamente no encuentra ningún empleo. De 
pequeño su padre prometía a S. que le llevaría a trabajar con él 
cuando fuera mayor. Las privatizaciones de las empresas mineras 
–con relevante participación de capital español– han hecho im-
posible que pueda cumplir su promesa.

XII

Una vez comprobado que Saint Louis tampoco es una alternati-
va, S. decide viajar un poco más lejos. Nouackchott, más al norte, 
está ya en territorio mauritano. También es una ciudad de pesca-
dores y comerciantes… de pescado. Esta vez S. viaja por mar, en 
una de las numerosas embarcaciones repleta de pescadores que 
se dirige a Nouackchott desde Dakar para aprovechar los mejores 
meses de la pesca en la costa mauritana. 

La patera en la que S. se enrola se dedica a la pesca del pune. Se 
trabaja de sol a sol. Para ahorrar el máximo dinero, S., junto con 
algunos compañeros, vive en una tienda de campaña. El dueño 
de la patera exprime a los pescadores hasta la extenuación. To-
dos los días se las arregla para recordarles que no puede pagarles 
más. «Me pagan una miseria por la mercancía en el puerto» –pro-
testa cada vez que vuelven a la costa–, «pero la gasolina para la 
patera y la comida para vosotros no hacen más que subir».

XIII

La Oficina Económica y Comercial de España en Dakar informa y 
asesora a las empresas que quieren invertir en Senegal. «Actual-
mente, la pesca es el único sector económico en Senegal don-
de las empresas españolas tienen una posición de liderazgo, en 
buena medida a través de empresas mixtas, que formalmente son 
de capital senegalés mayoritario. La realidad del control efectivo 
de la empresa puede ser otra, pero en todo caso ello permite fae-
nar aun en ausencia de Convenio de Pesca con la Unión Europea, 
como sucede en la actualidad». 

XIV

El trabajo en Nouackchott –que se termina con el fin de la tempo-
rada de pesca– da para llevar un poco de dinero a la familia y pa-
gar el viaje de vuelta. De nuevo toca buscar un empleo en Dakar. 
Durante unos meses, S. trabaja en la construcción y, más tarde, 
se enrola en la campaña del cacahuete. Cuando finaliza, no apa-
recen más trabajos.

XV

A las cuatro y media de la mañana, cuando S. comienza a descar-
gar cajas en el puerto de Nouadhibou –cientos de kilómetros más 
al norte que Nouackchott, también en la costa mauritana–, el frío 
es muy intenso. Esta vez S. ha tenido que viajar por tierra, pues 
no ha encontrado ninguna expedición marítima a la que sumarse. 
El viaje ha sido muy pesado y ha durado varios días, pues la carre-
tera que une Nouadhibou y Nouackchott –pegada a la costa– es-
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taba impracticable salvo en las horas de bajamar. Los coches se 
detienen en medio de la carretera y esperan durante horas hasta 
que el mar les vuelve a dejar paso.

Quizás no haga falta repetir que el salario es escaso. Da para 
pagar una pequeña y sucia habitación compartida con varios 
compatriotas y permite juntar, muy poco a poco, una magra 
cantidad de dinero. Tras varias semanas descargando en el 
puerto, S. utiliza el puñado de ouguiyas acumuladas para com-
prar pescado, que luego trata de vender en el mercado. Al me-
nos la tarea es mucho más llevadera y tiene la sensación de que 
nadie le explota.

Los estímulos para tratar de viajar a Europa han crecido enorme-
mente en estos años de migraciones interiores. Cada experien-
cia demuestra a S. que el objetivo de sostener a su familia desde 
Saint Louis, Nouadhibou o Nouackchott es imposible. Como mu-
cho, puede encontrar sustento para sí mismo, pero eso también 
lo puede hacer en Dakar sin necesidad de salir de casa y desper-
tarse cada día añorando la vida familiar. Aunque conoce los peli-
gros que entraña el viaje hasta Canarias, los que vuelven tras años 
en Europa –al menos por lo que se ve– han podido acumular lo 
suficiente para vivir holgadamente en Dakar.

XVI

Las remesas de los emigrantes senegaleses son de unos 600 mi-
llones de dólares al año –aunque algunos cálculos establecen 
que realmente son del doble de esa cantidad–. A pesar de que 
a las instituciones financieras internacionales, a los países de la 
Unión Europea y al gobierno senegalés les gustaría que dichas 
remesas se invirtiesen productivamente, el hecho es que los emi-

grantes se empeñan en dedicar un setenta por ciento al consu-
mo familiar, es decir, a contribuir a que sus familias tengan vi-
vienda, agua, luz, ropa y comida.

XVII

Dicen del tren que une Nouadhibou y Zouerat que es el más largo 
del mundo. Sus tres kilómetros de longitud le permiten trasportar 
miles de toneladas de hierro, salvando los setecientos kilómetros 
que separan las minas de la costa. Grandes buques esperan en el 
puerto la llegada del mineral para trasladarlo a Europa. Desde la 
costa, algunos inmigrantes –entre los que se encuentra S.– ob-
servan los barcos y sueñan con viajar en ellos. La vigilancia es es-
tricta, sobre todo de aquellos más cercanos al puerto. S. cree que 
podría llegar nadando al primero de ellos y calcula la hora más 
adecuada para hacerlo. Al final de la noche –sobre las cuatro de 
la mañana– la guardia tiende a flojear por el sueño.

De todos modos, no quiere precipitarse y prefiere estudiar bien 
esta posibilidad. Ha escuchado la historia de unos chicos senega-
leses que llegaron así a Italia, aunque también sabe que en otras 
muchas ocasiones las tentativas acaban en fracaso. Las histo-
rias son numerosas. Unos compatriotas, que se subieron en un 
buque con destino a Francia, fueron descubiertos una noche, en 
alta mar, cuando salieron de su escondite para tratar de conseguir 
comida. El capitán avisó inmediatamente a las autoridades fran-
cesas. Cuando bajó a hablar con ellos y le contaron sus vidas, se 
arrepintió inmediatamente de lo que había hecho, impresionado 
por los motivos que les empujaban a llegar a Europa y la situación 
de sus familias en Senegal. A la llegada, fueron detenidos, ficha-
dos e interrogados. De manera completamente irregular, fueron 
devueltos en un barco que hacía el trayecto inverso. 
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Otros compañeros, que lograron esconderse en un barco holan-
dés y no fueron descubiertos, desembarcaron en Europa. De no-
che, cuando salieron del barco, un anciano de la costa holandesa 
les ayudó, indicándoles por señas –pues no había otra forma de 
entenderse– que lo acompañaran. Permanecieron en su casa, si-
tuada al lado del puerto, durante una semana, a la espera de que 
les diera el aviso de que podían salir y sortear los controles poli-
ciales. Les llevaba comida cada día y trataba de pedirles pacien-
cia, a pesar de que le costaba mucho hacerse entender para tran-
quilizarles. Un día que tardó en volver, nerviosos, salieron y fueron 
inmediatamente detenidos y repatriados.

XVIII

«Gracias a su estratégica situación geográfica en Africa Occiden-
tal, Mauritania constituye una alternativa óptima para el suminis-
tro de mineral de hierro destinado a las plantas siderúrgicas de 
ArcelorMittal en Europa», afirma Aditya Mittal, director financiero 
y miembro de la dirección general de ArcelorMittal. El grupo side-
rúrgico ha suscrito un acuerdo de intenciones con la firma mau-
ritana Société Nationale Industrielle et Miniére (SNIM) para desa-
rrollar de manera conjunta un proyecto de extracción de mineral 
de hierro en el yacimiento de El Agareb (Mauritania), que contie-
ne más de mil millones de toneladas de magnetita, según las es-
timaciones de la compañía. En la primera etapa de desarrollo del 
proyecto se llevarán a cabo actividades de exploración y un estu-
dio de viabilidad, mientras que la posterior ejecución del proyec-
to se realizará a través de una joint venture constituida por las dos 
compañías. 

ArcelorMittal ha llegado también a un acuerdo con el gobierno se-
negalés para explotar las minas de hierro en la región de la Falè-

me, en el sudeste del país. La explotación comenzará en 2011 y 
se alcanzará una producción máxima de entre 15 y 25 millones de 
toneladas anuales. Entre los grandes proyectos del Jefe de Esta-
do, Abdoulaye Wade, se encuentra, precisamente, la construcción 
de vías férreas para conectar el puerto de Dakar con las minas de 
hierro de la Falème y las de fosfatos de Matam.

XIX

Tres de los compañeros de S. quieren probar ya. Han conseguido 
unos planos para estudiar el interior de los barcos, pues si te in-
troduces en el almacén equivocado puedes acabar aplastado por 
toneladas de hierro. Llevan comida y agua para varios días, ade-
más de medicamentos para soportar el viaje –evitando mareos y 
vómitos– y material para envolver las heces y evitar ser descubier-
tos por el olor. Sin embargo, los miedos de S. eran fundados: la 
tentativa es precipitada, se hace en un período de muchos con-
troles y los tres hombres que lo intentan pronto son expulsados 
de Mauritania.

XX

Varios ciclos de semanas de carga en el puerto y de comercio 
de pescado –gastando lo mínimo para sobrevivir–, permiten a S. 
ahorrar lo suficiente para viajar más al norte. Informado de que se 
prepara una expedición para viajar a El Aaiún, en territorio saha-
raui, decide pagar una buena cantidad de dinero –prácticamen-
te todo lo que tiene– para incorporarse al viaje. Pronto parten de 
Nouackchott en una especie de camioneta, abierta en la parte 
trasera. Durante días y días viajarán en vehículos similares, cru-
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zando el desierto. Cada cierto tiempo, tendrán que bajarse y ca-
minar para rebajar el peso de la camioneta y permitir que ésta 
suba las colinas más pendientes. En la parte trasera, se produce 
una permanente pugna por ocupar los sitios más internos, pues al 
borde, con los bandazos del viaje, corres el peligro de caer y que-
dar abandonado en medio del desierto. S. aprovecha una de las 
veces que tienen que caminar y salvar una colina para correr, lle-
gar el primero y ocupar un lugar privilegiado, pues hasta entonces 
le habían situado al borde de la caída y sufría continuos empujo-
nes. A pesar de las amenazas, se mantiene firme y no se mueve 
de su nuevo lugar.

El viaje parece no acabar nunca. El frío de la noche, el calor del 
desierto a pleno sol, las caminatas, los golpes en la camioneta, la 
escasez de comida y agua y el miedo a ser descubiertos convier-
ten este viaje en el más agotador que S. jamás ha realizado –inclu-
so de más duro recuerdo que los que experimentará en el océa-
no–. Cuando por fin llegan a El Aaiún, evitan la ciudad y se dirigen 
a una zona de bosque, en la que permanecerán durante días a la 
espera de la consigna para acercarse a la costa y embarcar. Pero 
el momento nunca llega. Como ha sucedido desde que salieron 
de Nouackchott, S. siente que los inmigrantes no tienen ningún 
control sobre el viaje. Pagan y esperan que les faciliten el trayec-
to a Canarias, pero saben que en cualquier momento pueden ser 
traicionados. Durante la espera, son un buen negocio para quie-
nes les han traído hasta allí, pues les visitan cada día para vender-
les comida, tabaco y agua a precio de Europa, aprovechándose 
de su aislamiento y desesperación. Llevan ya veinte días viviendo 
en el bosque cuando son efectivamente traicionados. Una noche 
les rodean policías marroquíes, que gritan amenazas y disparan al 
aire. S. se sienta en el suelo, muerto de miedo, con las manos ta-
pando su cabeza. Otros corren angustiados, pero pronto son de-
tenidos.

XXI

Amaury Sport Organization condena la amenaza terrorista que ha 
afectado a un año de trabajo, de compromiso y de pasión de to-
dos los participantes y de los diferentes actores del rally más gran-
de del mundo. Conscientes de la inmensa frustración, especial-
mente sentida en Portugal, Marruecos, Mauritania y Senegal, al 
igual que por todos los fieles socios, y más allá de la decepción 
general y de las duras consecuencias económicas, en términos de 
ganancias directas e indirectas, para los países implicados en la 
carrera, A.S.O. continuará defendiendo los valores que guían los 
grandes eventos deportivos y seguirá luchando por el desarrollo soste-
nible a través de las acciones del Dakar, realizadas desde hace cin-
co años en el África Subsahariana con S.O.S. Sahel Internacional. 

El Dakar es un símbolo, y nada puede destruir los símbolos. La 
anulación del 2008 no pone en duda el futuro del Dakar. Propo-
ner para el 2009 una nueva aventura a todos los apasionados del 
rally-raid es un desafío que A.S.O. sabrá superar en los meses que 
vienen, fiel a su compromiso y su pasión por el deporte.

XXII

La policía marroquí toma nuestras huellas y nos fotografía. Antes, 
nos han insultado y robado lo poco que nos quedaba. Los dos 
días que permanecemos en una celda los ocupamos en pregun-
tarnos por nuestro destino. Algunos compañeros, que ya han vi-
vido situaciones parecidas, aseguran que nos abandonarán en la 
frontera argelina. Efectivamente, emprendemos de nuevo un largo 
viaje, esposados, hacinados en un autobús repleto, con destino a 
la región de Oujda. Allí nos apuntan con sus fusiles y nos obligan 
a bajar, en medio del desierto. Llevamos muchos días –entre la 
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espera en el bosque, la celda y el viaje– con muy poca comida y 
agua, pero logramos caminar –orientados por un grupo de argeli-
nos– hasta una población cercana. En sus alrededores pasaremos 
los siguientes ocho meses.

XXIII

El grupo duerme en el desierto, bajo un soporte de madera que 
construyen entre todos. Por la noche hacen fuego para no morir-
se de frío. De madrugada, se acercan al pueblo, donde les reco-
ge un empresario agrícola para el que trabajan hasta las tres de la 
tarde por un puñado de dinares (al cambio, cinco euros diarios). 
En el período en el que S. permanece allí, plantan y recogen co-
sechas de patatas, cebollas, tomates… En el improvisado cam-
pamento hay gentes de Senegal, de Nigeria, de Camerún, de Mali, 
de Ghana, de Guinea Conakry; también –aunque menos– de Cos-
ta de Marfil y de Burkina Faso. 

XXIV

Unos meses después, S. hace un nuevo intento de entrar en te-
rritorio marroquí. Llegará hasta Rabat subido clandestinamente, 
junto a otros compañeros, en un tren de mercancías. Allí entran 
en contacto con una red que se encarga de organizar los viajes 
a Europa. Se alojan en habitaciones compartidas y compran ro-
pas que les permiten pasar desapercibidos en la ciudad. Tras una 
semana, y de nuevo aprovechando la oscuridad, salen de dos en 
dos hacia una nueva camioneta que les espera para conducirles 
a Casablanca.

El riesgo de detención por parte de la policía marroquí es cons-
tante. Finalmente, tras haber terminado con los pocos ahorros 
que les quedaban, S. y sus compañeros de viaje son conducidos 
hacia el sur, hasta una playa en la que embarcan en una patera. 
La noche parece propicia, pero poco después de salir de la playa, 
aún muy cerca de la costa, el océano comienza a mostrarse em-
bravecido. La patera naufraga en pocos minutos. S., muy fuerte y 
buen nadador, logra rescatar a un compañero, con el que alcanza 
la playa. Lo deja sobre la arena y aún tiene fuerzas para lanzarse 
al agua y dar voces en busca de más supervivientes. Encuentra a 
otro de los náufragos y, con agónico esfuerzo, arriba con él a la 
playa. Sus músculos están ahora completamente atrofiados y se 
encuentra exhausto. Volver al mar sería un suicidio. Ya es imposi-
ble salvar a nadie más. 

XXV

Cultura, aventura y relax en África. Un paraíso para los aventure-
ros. ¡Viaja con nosotros a Senegal! Podrás visitar la casa de los es-
clavos, en la que veremos en qué condiciones se les tenía hasta 
el momento de embarcar en los barcos negreros. Te relajarás en 
la playa de Cap Skiring. Conocerás el lugar donde terminaba la úl-
tima etapa del rally Dakar y, en 4x4, pasearemos por la playa y sal-
taremos por las dunas hasta la hora de comer marisco en alguno 
de los lujosos restaurantes de la ciudad. Viajaremos a Saint Louis 
y podrás admirar la ciudad a través de una ruta en calesa. Tras ha-
cer las correspondientes compras para irnos de aventura, visita-
remos a las etnias que viven en las montañas y tomaremos con-
tacto con sus costumbres y su cultura. De vuelta al campamento 
base, dejaremos que cada uno conecte a su manera con la natu-
raleza, bien tocando la arena o mirando las estrellas o sintiendo el 
viento o descansando en la cima de una colina de arena. 
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XXVI

Tirado en la playa, trato de encontrar un poco de oxígeno. Aún es-
toy vomitando cuando llega la policía marroquí, alertada del nau-
fragio. Sin tiempo para asimilar la tragedia, nos amenazan con sus 
fusiles. A culatazos me obligan a introducirme en uno de los vehí-
culos policiales. A algunos compañeros les arrastran hasta los co-
ches, pues les es imposible moverse a pesar de los golpes y ame-
nazas. No puedo describir los dos días que pasamos en la celda 
de la comisaría marroquí. Directamente los he borrado de mi me-
moria. El autobús nos lleva por un trayecto ya conocido. El desti-
no, Oujda, en la frontera argelina. 

XXVII

Sin dinero, desesperado, S. logra que un amigo –no quiere que su 
familia se entere de que ha intentado viajar a Canarias en pate-
ra– le envíe el dinero suficiente para volver a Dakar. Junto a otros 
compañeros senegaleses, se las arregla para conseguir que un ar-
gelino les lleve en coche, por un precio razonable, hasta Mali. Allí 
podrán coger un autobús que, pasando por Bamako, acceda a 
Dakar por el interior del país.

XXVIII

Nunca se subrayará lo suficiente que Senegal es un país con ries-
gos, y que es uno de los países más pobres del mundo. Lo pri-
mero impone la máxima prudencia. Lo segundo limita el merca-
do. Toda identificación de oportunidad debe ser filtrada por estas 
consideraciones. Hay que tener en cuenta que el perfil de Senegal 

para el empresario español es fundamentalmente el de proveedor 
de recursos naturales (pesca y fosfatos, también hierro en forma 
de chatarra).

XXIX

La vuelta a Dakar es deprimente. S. no cuenta nada a su familia, 
que cree que vuelve de pescar en Mauritania. A pesar de que ne-
cesita desahogarse, no quiere trasladarles su sufrimiento. Ade-
más, se siente mal porque no ha podido traer nada para con-
tribuir a la economía familiar. De hecho, está peor que cuando 
partió por vez primera, pues ahora debe dinero del viaje, aunque 
sabe que su amigo nunca se lo va a pedir. 

S. ha pasado fuera de Senegal más de dos años y lo que se en-
cuentra en Dakar es desalentador. La ciudad sigue creciendo al 
mismo ritmo que su miseria. Ahora es imposible encontrar traba-
jo, aunque sea temporal. No queda otra: S. –como si la explota-
ción laboral, el naufragio, el frío del desierto o las pistolas apun-
tándole no hubieran sucedido nunca– empieza de nuevo. Habla 
con su madre y le explica que debe volver a marcharse, que espe-
ra enviarles dinero pronto. Ella le despide una mañana, en la puer-
ta de casa, y le desea suerte. Ambos contienen las lágrimas para 
no mostrar la infinita tristeza que les envuelve.

XXX

Abdulaye Wade, presidente senegalés, pretende construir, con fi-
nanciación internacional, una nueva capital, un nuevo aeropuer-
to, una nueva autopista de peaje, un puerto minero, una ciudad 
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de los negocios… Dado que los doce millones de habitantes de 
Senegal, con un poder adquisitivo casi nulo, son de escasa rele-
vancia para las oportunidades de negocio de las empresas espa-
ñolas, éstas deben estar atentas a las posibilidades abiertas por 
estos «grandes proyectos del Jefe de Estado».

La ciudad de los negocios será un enorme complejo inmobiliario 
construido en el lugar donde se ubica actualmente el aeropuerto. 
Mediante la creación de infraestructuras y servicios adecuados, 
se promoverá la instalación de los cuarteles generales de grandes 
multinacionales interesadas en acceder al mercado africano a tra-
vés de Dakar. La creación de un gran polo financiero y de nego-
cios se completará con el desarrollo de una legislación particular 
que garantizará exenciones fiscales y seguridad para los grandes 
capitales extranjeros.

El nuevo aeropuerto permitirá, por otro lado, impulsar el turis-
mo, alcanzando la cifra de un millón y medio de visitas turísticas 
en 2010. Con motivo de la cumbre de la Organización de la Con-
ferencia Islámica en Dakar, en marzo de 2008, se han construido 
cinco hoteles de cinco estrellas en la ciudad. Asimismo, está pro-
yectada la construcción de tres nuevos emplazamientos de turis-
mo de lujo en la zona de la Petite Côte, al sur de Dakar. 

XXXI

Nouadhibou es, de nuevo, el primer destino. La historia se repite: 
S. trabaja descargando pescado en el puerto y, en cuanto se ve 
con unos cuantos billetes en el bolsillo, se dedica a la compraven-
ta de pescado. A pesar de que se había dicho a sí mismo que nun-
ca más lo haría, el objetivo vuelve a ser ahorrar dinero para pagar 
el viaje en patera a Canarias. 

XXXII

He perdido la cuenta de los días que llevo encerrado en esta cel-
da. Hacía tiempo que veía demasiada policía por las calles de la 
ciudad. Una noche, nos detuvieron a decenas de senegaleses y 
malienses y nos encerraron aquí. Vivimos apretados en una habi-
tación sin ventanas y con una puerta enrejada, a la espera de un 
destino que todos conocemos: nos devolverán a la frontera. Me 
han insultado, aunque he tenido suerte de no ser golpeado. Mu-
chos compañeros llegan doloridos y cuentan los maltratos sufri-
dos. Uno de los policías ha tratado de robarme pero le he jurado 
que se moriría si lo hacía, pues era dinero ganado con el sudor de 
mi frente. Creo que me ha visto firme porque ha desistido. 

Las autoridades mauritanas esperan que seamos suficientes para 
llenar un autobús en el que nos enviarán a Rosso. No tienen prisa, 
porque mientras estamos en el centro de detención pueden ense-
ñar su botín. Una mujer española ha pasado por el centro y nos ha 
estado observando –desde fuera de las celdas–. Luego nos han 
explicado que era del gobierno español. Cuando definitivamente 
nos expulsen, nos obligarán a cruzar el río Senegal y estaré –una 
vez más– en el punto de partida.

XXXIII

Ante las avalanchas procedentes de Mauritania –se dice que me-
dio millón de africanos acechan sus costas con la intención de 
embarcarse hacia Canarias–, el presidente Zapatero ha señalado 
que el gobierno español está haciendo todo lo posible por pa-
rar el flujo de pateras. La vicepresidenta De la Vega ha prometido 
«una respuesta inmediata». Reunida de urgencia con los ministros 
de Asuntos Exteriores, Interior, Defensa y Trabajo, ha anunciado 
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la cesión de cuatro patrulleras de la Guardia Civil a las autorida-
des mauritanas para vigilar las costas.

Los secretarios de Estado de Asuntos Exteriores y de Interior han 
sido enviados a Nouadhibou y se han reunido urgentemente para 
coordinar el trabajo con las autoridades mauritanas. Según han 
explicado a la prensa al finalizar la reunión, la parte mauritana ha 
informado a la parte española de su intención de abrir centros de re-
cepción para inmigrantes afectados por procedimientos de repa-
triación y la parte española se ha comprometido a apoyar a Mauri-
tania en lo relativo a la construcción y gestión de dichos centros.

Menos de un mes después ya se ha inaugurado el centro de re-
cepción de Nouadhibou, ubicado en el edificio de una escuela 
acondicionada por España. Las tiendas de campaña y el comedor 
habilitados en la escuela pronto desaparecen. Quedan las aulas, 
es decir, las celdas. 

XXXIV

Volver a cruzar el río Senegal y viajar de nuevo a Nouadhibou lleva 
a S. varios meses. Se ha vuelto a quedar sin dinero, así que tiene 
que pasar unas semanas trabajando en Nouackchott. Los cien-
tos de kilómetros que separan Nouadhibou de Canarias son una 
travesía mucho más larga que la que parte de El Aaiún, pero tal 
y como terminó aquella experiencia, ésta no puede ser más pe-
ligrosa. S. logra contactar con uno de los numerosos coxeurs, in-
termediarios que se encargan de formar los grupos que van a via-
jar. Aprovechando que cientos de embarcaciones de pescadores 
recorren la costa próxima a la ciudad, la patera, repleta con cin-
cuenta y ocho personas, parte en la oscuridad. Al principio se di-
rige hacia el sur, hacia Senegal, para no levantar sospechas. Des-

de hace unos meses la vigilancia se ha intensificado gracias a las 
patrulleras donadas por el gobierno español y a la vigilancia con-
junta de las policías mauritana y española. 

A los dos días y medio se acaba el agua. Aún queda la mitad del 
trayecto. Cuando parecen condenados a morir de sed, la suer-
te que dio la espalda a S. hace ya casi dos años en aquella playa 
maldita se invierte y les da una oportunidad: al tercer día la lluvia 
les salva la vida. Muchos vomitan –el calor, la deshidratación, el 
estómago vacío–, pero sobreviven. 

Al cuarto día se rompe uno de los dos motores. Además, la ansia-
da costa no llega y la gasolina está cerca de acabarse. Por fin, al 
día siguiente, avistan la isla de Tenerife. El fuerte vendaval que se 
levanta cuando se acercan a la costa termina por agrietar la frágil 
embarcación, en la que comienza a entrar agua. A pesar de todo, 
logran llegar a una playa, donde algunos vecinos del lugar esperan 
con agua para saciar su sed.

XXXV

Hoy es el segundo día en la comisaría de Tenerife. Aún no se nos 
ha quitado el miedo y el cansancio de cinco días de agónico via-
je. Sin darnos tiempo a recuperarnos, nos han traído aquí, donde 
nos han tomado huellas, nos han fotografiado y nos han pregun-
tado por nuestra nacionalidad y documentación. No llevo ningún 
papel conmigo –rompí el pasaporte y lo arrojé al océano minu-
tos antes de llegar a la playa– y sé que no debo contestar a sus 
preguntas. Parece que, por ahora, a nuestro grupo –dormimos en 
colchones en la misma celda– lo dejan en paz. La mayor preocu-
pación de algunos compañeros es avisar a sus familias de que es-
tán vivos. Muchas de ellas se han endeudado o han vendido sus 
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propiedades para pagar el viaje; yo he vuelto a ocultar a mi fami-
lia la partida, así que, por ahora, trato de recuperarme y pensar lo 
menos posible. 

XXXVI

«Si somos laxos, esta avalancha no hay quien la pare». El minis-
tro del Interior, Alfredo Pérez Rubalcaba, defiende en la radio el 
«sistema hipergarantista español». A pesar de la aprobación de la 
Directiva de Retorno de la UE, en «España nadie va a perder dere-
chos». «La noche que sale un vuelo de Canarias a un país de Áfri-
ca, esa noche no se duerme bien, porque uno piensa en la gente 
que se ha jugado la vida y que tiene que volver», confiesa Pérez 
Rubalcaba. Entre 2004 y 2007 el gobierno socialista ha expulsado 
en vuelos de repatriación a 40.787 personas y ha repatriado en 
total a 370.027. 

XXXVII

Tras diez días en la comisaría, nos han trasladado al Centro de In-
ternamiento de Extranjeros de Hoya Fría. Somos varios cientos y 
seguimos durmiendo en colchonetas. Es Ramadán, pero a los res-
ponsables del Centro de Internamiento no les importa. Hago cola 
para recoger la escasa comida que sirven y la guardo hasta la no-
che junto a mi colchoneta.

Cada día, la policía se lleva a varias decenas de personas. Nunca 
sabemos si su destino es África o si entran en el deseado avión 
que les llevará a Madrid o Barcelona. Ya han pasado casi tres se-
manas desde que nos trasladaron; llevamos, por tanto, un mes en 

Tenerife. Tengo la corazonada de que esta semana que empieza 
se resolverá mi futuro.

XXXVIII

El Protocolo de Actuación en las repatriaciones tiene como fin 
último ejecutar las expulsiones y devoluciones de nacionales de 
terceros países dictadas con el debido respeto a los derechos individua-
les de los repatriados. Se ha elaborado una lista de recursos materia-
les y logística para uso de los escoltas: guantes de látex, lazos de 
seguridad, mascarillas sanitarias adecuadas, útiles para cortar la-
zos, monos para vestir a aquellos expulsados que los necesiten, cas-
cos de autoprotección para los repatriados violentos, que impidan que 
se autolesionen, cinturones y prendas inmovilizadoras homologadas, 
cinta reforzada –a utilizar de forma excepcional en los casos y 
modos de empleo que autorice el Jefe Operativo–, etc. Se gestio-
nará la asignación de una zona segura en el aeropuerto o puerto de 
salida para garantizar un agrupamiento discreto. 

El Jefe del Dispositivo informará a los repatriados, haciéndoles 
saber que redundará en su beneficio cooperar plenamente con los 
escoltas. Asimismo, deberá quedar claro que no se tolerará nin-
gún comportamiento perturbador y que este tipo de conductas 
no constituirá motivo para suspender la operación de expulsión. 
Inmediatamente antes de embarcar, todos los repatriados serán 
sometidos a un cacheo personal meticuloso, con independencia de 
que lo hayan sido en otro momento de la operación. No se em-
plearán lazos o prendas inmovilizadoras de seguridad salvo que 
el Jefe del Dispositivo, previa consulta al Jefe Operativo, determi-
ne motivadamente en cualquier fase de la operación la oportunidad de 
utilizarlos. En caso de agrupaciones familiares y especialmente si 
hubiera menores, éstos se colocarán separados del resto de los 
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expulsados. Si hubiera que enlazar a algún adulto será previamente 
separado de los menores.

XXXIX

Observo que los policías que nos escoltan hacia el aeropuerto es-
tán demasiado relajados como para que éste vaya a ser un vue-
lo de repatriación. En el CIE me han contado violentas historias 
de estos vuelos, en los que se evita por la fuerza cualquier resis-
tencia o protesta. Intuyo, por tanto, que nuestro vuelo se dirige a 
Europa, aunque mi ansiedad por confirmar esta hipótesis es muy 
grande. Miro por la ventanilla del avión, tratando de interpretar la 
dirección que toma, pero estoy bastante desorientado.

XL

S. ya lleva casi un año en la ciudad a la que le condujo la dirección 
de un amigo. El vuelo desde Canarias tuvo como destino Madrid. 
Del aeropuerto fue llevado a una comisaría. Cuando se hizo de 
noche le dejaron libre. Desde entonces, siente la amenaza perma-
nente de ser detenido y expulsado. 

S. está condenado a trabajar en la economía sumergida. Duran-
te estos meses solamente ha encontrado breves empleos en la 
construcción, en  trabajos de limpieza y en labores agrícolas. Al-
gunos de ellos los ha conseguido a través de anuncios en los pe-
riódicos y, en casi todos los casos, se ha encontrado con que le 
han pagado una miseria o, directamente, no le han pagado nada. 
En otras ocasiones, el trabajo aparece como iniciativa solidaria de 
personas cercanas, que le proponen tareas como forma de apo-
yo, pues conocen sus dificultades. El único trabajo continuo –y 
no por ello menos mísero– ha sido la venta ambulante, actividad 
a la que se dedican muchos compatriotas.

Sin embargo, por vez primera en mucho tiempo, S. cree que ha-
berse arriesgado a venir a Europa puede merecer la pena. Por lo 
que escucha en la radio y en la televisión, parece que el gobier-
no del PSOE es más favorable que el del PP y, por supuesto, que 
otros gobiernos europeos, como el italiano, que abandera las per-
secuciones a las personas inmigrantes. Aunque se acaba de apro-
bar la llamada Directiva de la Vergüenza de la Unión Europea, S. 
confía en encontrar resquicios legales para obtener papeles. Aún 
quedan más de dos años para siquiera soñar con obtenerlos a tra-
vés del arraigo, pero al menos S. lleva una vida tranquila, a veces 
puede enviar alguna pequeña cantidad de dinero a su familia y ha 
ido construyendo una pequeña pero importante red de amistades 
y solidaridades en su vida cotidiana. Comparte piso con algunos 
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compatriotas que ayudan a los recién llegados, es una persona 
querida en el barrio y ha accedido a asesoramiento legal a través 
del tejido asociativo de la ciudad.  

XLI

Unos fuertes golpes en la puerta me despiertan súbitamente. Al abrir 
los ojos, aún aturdido, veo a un hombre junto a mi cama, mientras un 
perro, que tira con fuerza de su cadena, olfatea cada rincón de la ha-
bitación. El hombre está armado y se dirige a mi con voz imperiosa: 
«levántese y diríjase a la habitación del fondo». Allí encuentro a mis 
compañeros de piso que, semidesnudos, están tan asustados como 
yo. Los policías –ahora ya estoy lo suficientemente despierto como 
para saber que lo son– nos esposan y, a continuación, nos dejan so-
los y se dedican a revolver ruidosamente toda la casa. Permanece-
mos en silencio hasta que vuelven a entrar en la habitación y, uno a 
uno, nos van pidiendo la documentación. Algunos compañeros pi-
den permiso para volver a sus habitaciones, en las que se han queda-
do todos sus documentos. Otros, que no contestamos en un primer 
momento, acabamos reconociendo que no tenemos papeles. 

Parece que ha pasado una eternidad –y realmente han pasado va-
rias horas– cuando nos ordenan salir del piso, descender por la 
escalera y, aún esposados, nos introducen en un furgón que está 
a escasos metros del portal.
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S. no es exactamente un personaje real. Su historia está construida a partir 
del testimonio de varios inmigrantes senegaleses que residen en Asturias. 
Pero S. es real en la medida que su historia no es una suma de diversas si-
tuaciones represivas sufridas por personas diferentes sino que existen perso-
nas que, como S., sufren la detención y el internamiento primero en algún 
país de África (en este caso en Mauritania y Marruecos), luego en Canarias 
y, de nuevo, en los lugares en los que se buscan la vida en cualquier rincón 
de Europa. De hecho, el relato se queda corto. Algunos de los detenidos en 
Oviedo –muchos de los cuales habían sufrido todos estos escenarios de re-
clusión– fueron enviados a un Centro de Internamiento de Extranjeros (CIE) 
de Madrid y, posteriormente, repatriados, cerrando el ciclo de su viaje con 
la expulsión a su lugar de origen. Otros no tienen tanta suerte y, en repatria-
ciones ilegales, son expulsados a países que ni siquiera son los suyos.

En el lúcido y estremecedor prólogo de su libro Capitalismo y nihilismo, 
Santiago Alba Rico relata cómo los pescadores de Portopalo, un pueble-
cito de la costa siciliana, arrojan al mar los cadáveres de los inmigrantes 
que recogen en sus redes, para así evitar que se levante un escándalo que 
perjudique a su economía. El naufragio y muerte de casi trescientos inmi-
grantes y la conducta de los pescadores de Portopalo es –además de una 
tragedia de enormes proporciones– una metáfora completa del sistema capita-
lista: una economía que produce cadáveres y una sociedad que los devuelve ininterrum-
pidamente al mar.

La historia de S., de todos los eses, permite ampliar esa metáfora. El ca-
pitalismo europeo –en cada calle, en cada plaza, en cada barrio de nuestras 
ciudades– se ensaña con los supervivientes de la Frontera Sur: la represión 
contra los eses garantiza la absoluta aniquilación de cualquier derecho que 
puedan tratar de ejercer. Y así, despojados de toda garantía laboral, social 
y política, los eses son, en el mejor de los casos, carne de cañón, sumamen-
te competitiva, para alimentar la economía española; cuando ni siquiera son 
necesarios para ejercer este papel, se convierten en deshechos que deben 
ser expulsados. 

La policía, cada día, persigue, detiene y humilla ante nuestros ojos a los 
inmigrantes sin papeles. Lo sabemos, lo vemos. Irrumpen en las casas y, 
además, procuran que todo el barrio se entere. Si esto sucede en medio del 

silencio, ante la impasibilidad de una sociedad que calla, entonces las pala-
bras de Santiago –no hay que ser demasiado duros con los habitantes de Portopalo; 
nosotros hubiéramos hecho lo mismo– nos interpelan directamente, no sólo por 
lo que sucede en el océano –y vemos cada día desde nuestro sofá– sino por 
lo que ocurre a la vuelta de la esquina.

Es cierto que en Portopalo habitaba un héroe, pues –afirma Santiago– 
heroica es la normalidad moral en una sociedad de agnosia recompensada; un pes-
cador, llamado Salvatore Lupo, se atrevió a romper el tácito y unánime 
acuerdo de su pueblo para denunciar el naufragio y el silencio. ¿Es posi-
ble que nuestra sociedad –que parece que no siente ni padece– se con-
mueva y se rebele –como Salvatore– ante una realidad que estalla cada 
día ante nuestros ojos?

***   ***

La primera parte de este texto está basada en un hecho real, la detención 
de treinta personas en Oviedo el 16 de mayo de 2007. A pesar de la amplia 
propaganda que se dio a esta operación policial, la mayoría de los expe-
dientes han sido archivados por falta de pruebas. 

Las diferentes voces que forman parte del relato –el informe policial, la 
noticia publicada en la Nueva España, el informe de la Federación para la 
Protección de la Propiedad Intelectual de la Obra Audiovisual, el Plan Áfri-
ca, los informes de la Oficina Económica y Comercial de España en Dakar, 
el discurso del presidente del FMI, las promociones turísticas, las declara-
ciones del Ministro del Interior, etc.– están basadas en informes, declara-
ciones, noticias de prensa y testimonios completamente reales. Se señalan 
a continuación las fuentes utilizadas en cada capítulo para que puedan ser 
contrastadas.
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PRIMERA PARTE

Capítulo VI
Nota de prensa de la Dirección General de la Policía y de la Guardia Civil, 
Madrid, 17 de mayo de 2007. Ver: http://www.mir.es/DGRIS/Notas_Prensa/
Policia/2007/np051709.html

Capítulo VIII
El texto incorporado al relato es una cita textual de la noticia publicada 
en el periódico La Nueva España el 16 de mayo de 2007, firmada por C. 
Mateo. Se puede consultar toda la noticia en http://www.lne.es/secciones/
noticia.jsp?pRef=1639_31_521296__Oviedo-Detenidos-senegaleses-pa-
peles-falsificaba

Capítulo X
El capítulo está elaborado a partir de la información que aparece en la 
Memoria de la Federación para la Protección de la Propiedad Intelectual 
(FAP). La memoria completa se encuentra en http://www.fap.org.es/pdf/
MEMFAP2007SC.pdf 

SEGUNDA PARTE

Capítulo IV
El documento explicativo de la Gran Ofensiva Agrícola por la Nutri-
ción y la Abundancia puede encontrarse en: http://www.icex.es/icex/cma/
contentTypes/common/records/viewDocument/0,,,00.bin?doc=4127712

Las indicaciones a las empresas españolas forman parte del Informe Eco-
nómico y Comercial de la Oficina Económica y Comercial de España en 
Dakar (actualizado hasta abril de 2008). Se encuentra en http://www.oficin
ascomerciales.es/icex/cma/contentTypes/common/records/viewDocument/
0,,,00.bin?doc=4109429

Capítulo VII
Intervención de Rodrigo Rato, Director Gerente del Fondo Monetario Inter-
nacional, en la reunión con los Gobernadores africanos del FMI, Washing-
ton, 1º de octubre de 2004. Texto completo en http://www.imf.org/external/
np/speeches/2004/100104s.htm

Capítulo X
El testimonio está recogido en el artículo «El desarrollo de Europa a cos-
ta de la miseria de África. Viaje a Senegal de miembros de Sevilla Acoge», 
de Reyes García de Castro y N’Demba M’Baye. Artículo completo en http:/
/www.rebelion.org/noticia.php?id=44151&titular=el-desarrollo-de-europa-
a-costa-de-la-miseria-de-áfrica-

Capítulo XIII
Informe Económico y Comercial de la Oficina Económica y Comercial de Es-
paña en Dakar (ya citado).

Capítulo XVIII
Información sobre ArcelorMittal en Mauritania extraída de http://
www.eleconomista.es/flash/noticias/341124/01/08/ArcelorMittal-firma-un-
acuerdo-con-Mauritania-para-la-extraccion-de-hierro.html 
Información sobre ArcelorMittal en Senegal extraída del Informe Económi-
co y Comercial de la Oficina Económica y Comercial de España en Dakar 
(ya citado).

Capítulo XXI
Comunicado de Amaury Sport Organization tras la suspensión del rally 
Dakar 2008. Ver http://www.revistamotorcar.com/index2.php?option=com.
content&do_pdf=18<id=104

Capítulo XXV
Frases extractadas de los textos promocionales de las empresas turísticas 
Bidón5 y Wagane Viajes. Ver www.bidon5.es y www.waganeviajes.com
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Capítulo XXVIII
Informe Económico y Comercial de la Oficina Económica y Comercial de Es-
paña en Dakar (actualizado hasta mayo de 2006). Informe completo en http:
//www.comercio.es/tmpDocsCanalPais/53060E2494A6987378D94F147CDABF
5F.pdf 

Capítulo XXX
La información sobre los grandes proyectos del Jefe de Estado senegalés 
pueden encontrarse en www.investinsenegal.com

Capítulo XXXVI
Declaraciones del Ministro del Interior en la Cadena Ser (7 de mayo de 
2008). Ver: http://www.elperiodico.com/default.asp?idpublicacio_PK=46&i
dioma=CAS&idnoticia_PK=507464&idseccio_PK=1008
Las cifras de expulsiones, junto a otros muchos logros del gobierno socia-
lista, pueden encontrarse en http://www.mir.es/DGRIS/Balances/Balance_
2007/pdf/bal_lucha_inmigracion_ilegal_2007_mir.pdf 

Capítulo XXXVIII
Ministerio del Interior. Secretaría de Estado de Seguridad. Normas de actua-
ción en las repatriaciones y en el traslado de detenidos por vía aérea y/o ma-
rítima. Ver documento completo en: http://www.intermigra.info/extranjeria/
archivos/impresos/REPATR.pdf





Cheb Hbitri bajo un camión
Menores, maltrato y política de extranjería
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I

Un chico me aborda por la calle, tímidamente: – ¿Dónde está la 
comisaría de la policía local?–. Después se encoge como pidien-
do perdón por hablarme. Dudo unos segundos y me doy cuenta 
de que no sé dónde está la sede de la local. –No tengo ni idea– le 

digo. Él comienza a alejarse en el mismo momento en que empiezo 
a registrar que quien me ha preguntado es un niño, que está solo, 
que es extranjero –probablemente, por el acento, es marroquí– y 
que me ha hecho una consulta, digamos, poco común. Me dirijo a 
él antes de que se vaya definitivamente: –Pero, ¿para qué quieres 
saber tú dónde está la comisaría? ¿Necesitas algo?–.

Poco después M. y yo subimos las escaleras de mi portal. A pesar 
de esa primera apariencia de retraimiento y timidez, no le ha cos-
tado mucho soltarse a hablar conmigo. En realidad, parece que ne-
cesitaba comunicarse con alguien. En torno a un plato de lentejas, 
la conversación se hace más fluida aún. Me sorprende su buen cas-
tellano. –Vengo de Melilla– me explica. 

M. nació en Fez hace catorce años. La ciudad, capital de Marruecos 
durante mucho tiempo, es una de las más importantes del país y su-
pera el millón de habitantes. En ella pasó los once primeros años de 
su vida. En ella creció al calor de su madre y de sus dos hermanas 
mayores. Su padre, trabajador en una panadería del barrio, obtenía 
los únicos ingresos monetarios de la familia. Pero el padre de M. mu-
rió hace tres años. Incluso antes de que les dejara, las estrecheces 
económicas ya habían empujado a una de sus hermanas –la mayor– 
a viajar a Europa en busca de una vida mejor. Ahora está en Holan-
da –o eso cree M., pues no sabe de ella desde hace cinco años–. Su 
otra hermana se casó y se fue a vivir a Tánger. 

A la madre de M. la vida no le dejó tiempo para llorar la muerte de 
su marido. Poco después del entierro, se vio obligada a marcharse 
de la ciudad con su pequeño hijo, pues no lograba encontrar tra-
bajo en Fez. Viajaron a Nador, más al norte. –En Nador hay playa, 
en Fez no– sonríe M. –¿Y consiguió trabajo tu madre?– pregunto 
al chico. A veces le cuesta encontrar las palabras adecuadas. Des-
pués de varios intentos y de representar con gestos la carga de 
sacos pesados al hombro, logra explicarme que su madre cruza 
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la frontera de Melilla para comprar telas y ropas que luego trata 
de vender en el mercado de Nador. –Yo la ayudaba– dice orgullo-
so. –No podía pasar la frontera, pero esperaba a que mi madre 
volviera para ayudarla a cargar la ropa hasta la estación de auto-
buses–. Allí subían a un vehículo que cubría los quince kilóme-
tros que separan las dos ciudades. –Veinte céntimos– recuerda 
M. que costaba el trayecto. –¿Y quién os compraba la ropa en el 
mercado?–. –Turistas, muchos turistas. Españoles, franceses, in-
gleses, también muchos alemanes–. –Y, entonces –ahora viene la 
pregunta de siempre, la que no sabes cómo formular porque, por 
un lado, te sientes un poco ridículo planteándola, ya que la res-
puesta es obvia y, por otro, temes no entender del todo la con-
testación–, ¿qué haces aquí? ¿Por qué has venido?–. M. me mira 
como diciendo: ¿que por qué he venido? Es evidente, ¿no?; pero 
contesta, resignado: –Poco dinero, muy poco dinero–.

Cruzó la frontera de Melilla debajo de los asientos de un coche. 
Poco después ingresaba en el Centro de Menores La Purísima. 
–En una como ésta –dice M. midiendo con su mirada mi habita-
ción de unos ocho metros cuadrados– vivíamos cuatro chicos–. 
La mayoría eran de Marruecos y de Argelia, aunque también había 
algunos compañeros de países del África subsahariana. –A veces 
nos llevaban solos a una sala y nos pegaban–. –¿Cómo que os pe-
gaban? ¿Por qué?–. –No lo sé–. –Pero, ¿os decían algo cuando os 
golpeaban?–. –Sí, decían: «para qué has venido aquí», «para qué 
has cruzado la frontera», «quédate en tu casa». Nada más–.

Cuando se cansó del hacinamiento, de los malos tratos y de la es-
casa comida, M. se metió bajo un camión y, allí escondido, cruzó 
en un barco que le llevó a Málaga. –Vas bien sujeto, no hay peligro 
de caerse– dice con seguridad. –No, no tenía miedo. Sólo quería 
que no me descubrieran, porque sueltan perros para buscarnos. 
Yo los vi, pero ellos a mí no–. 

–¿Se lo dijiste a tu madre antes de partir?–. –No, la llamé cuando 
llegué a Málaga–. –¿Y qué te dijo?–. –Que consiguiera papeles–. 
–¿Nada más?–. –No. Bueno, sí, lloraba–. –¿Y tú?–. –Yo –sonríe M. 
un poco nervioso– también lloraba–.

II

En Málaga pasó cinco días. Nada más salir del puerto, se dirigió 
a una mezquita. Allí encontró apoyo, ropa, alimento y un techo 
donde dormir durante varias noches. Cuando M. estaba en Meli-
lla, un amigo –compañero de juegos en las calles de Fez– le había 
llamado y animado a viajar a Oviedo para encontrarse con él. Fue 
quien le explicó que llegara a la ciudad y preguntara por la policía. 
M. viajó de noche, en autobús, a Madrid. A la mañana siguiente 
cogió otro autobús con destino a Oviedo. Supongo que alguna de 
las personas que conoció en Málaga, al enterarse de los deseos 
del chico, le sacó los billetes.

–¿Dónde está la comisaría de la policía local?–. Es la primera vez 
que me encuentro con un Menor Extranjero No Acompañado 
(MENA) –así les llaman– y no sé si debemos realmente contac-
tar con la policía. Prefiero hablar con uno de los educadores de la 
Unidad de Primera Acogida del Centro Materno Infantil de Oviedo; 
educador que, por cierto, está expedientado –junto a otro com-
pañero– por denunciar públicamente el desentendimiento del go-
bierno asturiano respecto a sus obligaciones con los menores. A 
través de sus denuncias me he podido enterar de muchas irregu-
laridades, incluidos encierros en Centros de Internamiento de Ex-
tranjeros (CIES) de menores a los que se expulsa porque, supues-
tamente, y siempre según las autoridades, son adultos. 
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En este caso me cuesta temer que tengamos algún problema. M. 
es menor, manifiestamente menor, evidentemente menor. Pero, a 
pesar de todo, y aunque no consigo localizar al educador, deci-
do hablar primero con Asturias Acoge por si pueden hacer alguna 
gestión que facilite las cosas. Efectivamente, una de las responsa-
bles de la asociación llama inmediatamente a la Unidad de Prime-
ra Acogida. La respuesta del Centro nos deja perplejos: tenemos 
que llevar al menor a la comisaría de la Policía Nacional –situada 
frente al Hotel Reconquista– para que sea la policía quien lleve a 
M. a la Unidad de Primera Acogida o, en su defecto, si no hay pla-
zas, a otro centro de menores. A pesar de que nos parece que el 
tratamiento policial del asunto implica la criminalización de los 
menores, seguimos las instrucciones. M. parece el menos nervio-
so de todos, solamente preocupado por saber cuándo iremos al 
Centro y, así, encontrarse con su amigo.

Me encargo de acompañarle a la maldita comisaría. Nos pasan 
a una sala de espera. –Tú no hables mucho, M., cuanto menos 
español sepas, mejor–. Mientras esperamos y yo le doy vueltas 
a lo que debo decir, M. tararea una canción. –¿Qué cantas?–, le 
pregunto. Se ríe. –Chebbirtri– dice finalmente (o algo así entien-
do yo). –¿Cómo?–. Saco papel y lápiz y lo escribe: Cheb Hbitri. 
–Cuando vuelvas a tu casa –me dice– lo buscas en internet–. Yo 
también me río.

Una agente de la policía nacional entra y, en la propia sala de es-
pera, nos pregunta por el motivo de nuestra presencia. Explico la 
situación y solicito que acompañen al menor a la Unidad de Prime-
ra Acogida, remarcando que el caso es ya conocido por un aboga-
do, por varias asociaciones de apoyo al colectivo inmigrante y por 
el propio centro de acogida. En ese momento, por el pasillo por el 
que se accede a la sala de espera pasa un policía –que, poco des-
pués, la primera agente nos confiesa que es su superior–. Éste, que 
escucha de pasada mi explicación, se dirige a su subordinada y, 

en un tono que refuerza su mirada de desprecio hacia M., ordena 
que se le lleve al Albergue Cano Mata –un centro para transeúntes 
adultos, de tres días de estancia máxima– y no a un centro de me-
nores, «puesto que antes tendrá que demostrar que es menor». El 
tipo, sin más, continúa su camino y desaparece por el pasillo. In-
sisto en que M. debe ser llevado a un centro de menores y ame-
nazo con poner una denuncia ante el fiscal de menores. La agen-
te se retira de la sala de espera para, según sus palabras, seguir 
debatiendo el caso con su superior –es decir, el energúmeno del 
pasillo–, pero pronto vuelve para decirnos que sus órdenes son 
enviar al menor al Albergue Cano Mata. 

M. y yo nos vamos. Es domingo por la tarde, primera jornada de 
la liga de fútbol. Quizás el evento justifique que encontremos 
cerrado el Juzgado de Guardia, al que nos encaminamos para 
denunciar los hechos y pedir una solución al fiscal de menores; 
también debe de estar justificado que a esas horas –justo en 
medio de la retransmisión televisiva– nadie responda en el 092, 
en un último intento por tratar que la local sea la que lleve a M. 
al centro de menores.

Volvemos a casa. Encontramos a Cheb Hbitri en Internet. M. son-
ríe mientras ponemos uno de los videoclips. Hip-hop marroquí. A 
pesar de todo –supongo que porque sigue siendo un niño en una 
vida de adulto– aún no le han arrebatado completamente su ca-
pacidad de disfrutar. 

III

A la mañana siguiente escuchamos con estupor cómo la orde-
nanza de la Consejería de Bienestar Social nos comunica –en una 
nueva sala de espera– que nadie nos va a recibir, pues el protoco-
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lo dice que tenemos que acudir a la policía. Blandiendo un par de 
hojas grapadas –la denuncia que dirijo al Juzgado de Guardia na-
rrando los hechos del día anterior–, exijo que nos atiendan; la mu-
jer, abochornada, se compromete a hacer un nuevo intento para 
que alguien se digne a hablar con nosotros. Cuando reaparece 
por el pasillo, su expresión ya anuncia que trae más de lo mismo. 
M. mira a la pared, al techo, al suelo, incapaz de comprender ya si 
este lugar es la comisaría, el juzgado, la consejería o el pasillo de 
un albergue. Evidentemente, no vamos a volver a visitar al ener-
gúmeno del día anterior –que, en todo caso, no debemos olvidar 
que no hacía más que cumplir órdenes de sus superiores– en su 
comisaría. Así que nos quedamos y explicamos a la ordenanza lo 
que puede comunicar de nuestra parte a los responsables de bienes-
tar social: –Diles que avisen a los de seguridad o que llamen ellos 
a la policía, porque nos van a tener que echar del edificio. Noso-
tros no nos vamos–.

Hora y media después –entretanto ha pasado por allí un fotógra-
fo del periódico La Voz de Asturias– baja un educador y nos atien-
de en la propia sala de espera. Allí, tras leer la denuncia de los 
hechos del día anterior, y sin dar ninguna explicación de por qué 
nos han hecho vagar durante un día completo, empieza a acribi-
llar a preguntas a M. –¿De dónde vienes?–. –De Melilla–. –¿Cuánto 
tiempo estuviste allí?–. –Tres meses–. –Venga, seguro que llevas 
más tiempo en España–. –Tres meses– repite M. –¿Cuántos años 
tienes?–. –Catorce–, responde M. con seguridad. –Tienes algunos 
más, venga, dímelo–. –Catorce… y medio– insiste M. Indignado, 
le digo al educador que deje de interrogar al chico y le pido a M. 
que no responda. Han pasado veinticuatro horas desde que nos 
encontramos en la calle y, tras todo el periplo sufrido y tras haber-
se negado por tres veces a recibirnos, el educador se extraña de 
que yo desconfíe de sus intenciones. ¡Qué hipocresía! No quiero 
que M. diga cosas que le perjudiquen, así que consulto con una 
persona de confianza la forma más oportuna de actuar. –Que diga 

la verdad– es lo que me recomiendan. Pero el educador –para mi 
sorpresa– dice que ya ha terminado y que podemos dirigirnos a 
la Unidad de Primera Acogida, ya que se ha autorizado el ingreso 
de M. ¿Se diferencian sus preguntas de las de un policía? ¿Cómo 
estás? ¿Por qué te has jugado la vida para venir a Europa? ¿Cómo 
te trataban en el Centro La Purísima de Melilla? Estas preguntas 
no se hacen, no vaya a ser que las respuestas del chico perjudi-
quen a la administración para lograr su objetivo: desembarazarse 
de los menores, devolverlos a Melilla y, si se puede, a Marruecos 
–hoy mismo me han llamado desde Melilla para denunciar cómo 
la policía está arrojando a los menores, de forma completamente 
ilegal, al otro lado de la frontera–. 

A nivel estatal, la política de repatriaciones de menores está a la 
orden del día. En 2006 se realizaron 111 repatriaciones y un to-
tal de 1.300 expedientes de repatriación. En muchas ocasiones 
la policía se los lleva de los centros –que son el domicilio de los 
menores– a altas horas de la madrugada, esposados y sin que su 
familia sepa que van a ser devueltos. Las repatriaciones sirven 
como medida ejemplarizante para los que se quedan, que muchas 
veces se escapan de los centros por miedo a que se les aplique a 
ellos la reagrupación familiar en origen.

–¿Está lejos?– pregunta M. impaciente mientras caminamos. 
–Qué va, ya estamos llegando. Ese es el edificio–. M. pone cara 
de incredulidad. La Unidad de Primera Acogida tiene importan-
tes problemas de recursos, pero la comparación con el Centro 
de Menores La Purísima de Melilla, el único que conoce, es fácil 
de realizar a primera vista. Aquí ve un edificio en medio de la ciu-
dad, con un parque enfrente, mientras que La Purísima, antiguo 
fuerte militar en estado ruinoso, se encuentra aislado y aparta-
do cuatro kilómetros del centro de Melilla. A través de Prodein, 
una asociación que apoya a los menores, nos enteramos de que 
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son muchos los menores que en las últimas semanas han huido 
a la Península –jugándose la vida en el puerto bajo un camión–, 
debido a los malos tratos y el abandono que sufren por parte de 
las instituciones. 

La educadora, tras recibirnos en una pequeña sala, acompaña a M. 
al piso superior. –Nos veremos pronto– le digo con un nudo en la 
garganta. –Tienes mi teléfono y el del abogado, no dudes en llamar 
si lo necesitas–. M. camina, contento, al encuentro de su amigo.

IV

Cuando dos días después llamo al centro para saber de M. y la 
educadora me explica que ya ha cumplido con el protocolo, el 
sentimiento de rabia y frustración es intenso. Han acompañado a 
M. a comisaría para tomarle las huellas dactilares –es natural, hay 
que contrastar si ya está acogido en otra comunidad autónoma– 
y le han llevado al hospital para hacerle –cómo no– una prueba 
radiológica para determinar su verdadera edad. –No le puedo dar 
los resultados porque los desconozco– escucho que me dicen al 
otro lado del hilo telefónico.

Unos días después consigo volver a ver a M. Nos encontramos en 
el parque, junto al Centro de Menores. Está sentado en un ban-
co, con varios chicos marroquíes. Me los presenta y yo me discul-
po porque son demasiados nombres para mi mala memoria. –Ha 
salido quince– me dice poco después, mientras damos una vuel-
ta. –Quince, ¿qué?– pregunto extrañado. M. señala su brazo: –la 
prueba de la edad– me dice. Mi primer pensamiento –de despre-
cio– es para el educador que trataba de convencerle de que tenía 
varios años más de catorce y medio.

A pesar de que le han enviado junto a otros cinco chicos a una re-
sidencia de estudiantes, ya que la Unidad de Primera Acogida está 
saturada –no porque haya ninguna avalancha sino porque sólo tie-
ne 16 plazas–, M. me dice que está bien. –Prefiero estar con todos 
los chicos. ¿Por qué nos han llevado a otro sitio?– me pregunta. 
Le explico las razones. –Espero que se normalice pronto tu situa-
ción, supongo que abrirán otro centro, pero no lo sé– le digo. He 
leído en la prensa que la Consejería pretende crear un centro ex-
clusivamente para extranjeros, experiencia ya probada en otras 
comunidades con el resultado de una mayor segregación y aisla-
miento de los menores.

–Me enseñaron la foto del periódico– me dice sonriendo. El co-
mentario me recuerda que debo preguntarle algo: –¿Recuerdas 
todo lo que me dijiste cuando estuviste en mi casa? La historia de 
tu familia, de tu viaje, de Melilla–. –Sí, claro– me dice. –La he es-
crito, M. ¿Quieres que la guarde o que se la contemos a la gente? 
Quizás sirva para que conozcan no sólo tu historia sino la de mu-
chos chicos como tú.

M. me mira y dice: –Cuéntala–.  
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El futuro de Asturias

I

La ampliación del puerto de El Musel es el futuro de Asturias. Así 
lo cree el presidente del gobierno asturiano, Vicente Álvarez Are-
ces, que defiende con pasión el carácter esencial e irrenunciable 
de esta obra. El superpuerto gijonés –según el presidente socialis-
ta– impulsará nuevas actividades industriales y se integrará en las 
autopistas del mar para promover un transporte más ecológico y más 
eficaz. Además, la construcción de una regasificadora en los terre-
nos ganados al mar permitirá que Asturias siga siendo excedenta-
ria en energía eléctrica para, así, ayudar a España. 

–Te agradezco, presidente, el apoyo a una gran obra como es la 
ampliación de El Musel– dijo Areces a Zapatero mientras ambos 
asistían al acto de perforación del primero de los túneles del AVE 
en Pajares. –Has demostrado una visión de futuro–. 

Acosado por quienes consideran que un cuarenta por ciento de 
sobrecoste de una obra de casi 600 millones de euros es un es-
cándalo de enormes proporciones, Areces aprovechó la ocasión 
para pasar a la ofensiva: –Sólo se opone a la ampliación alguien 
que esté en un camino disparatado y que intente conseguir, por 
mucho que intente disfrazarlo, que Asturias no tenga futuro–.

II

Entre los detractores del futuro de Asturias se encuentran los eco-
logistas. Argumentan que –con la ampliación del puerto– las aguas 
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del mar sufrirán el vertido de sesenta millones de metros cúbicos 
de material de relleno. Que el impacto del transporte de todo este 
material –dos millones de camiones de gran tonelaje– implicará 
enormes emisiones de polvo y de CO2. Que la playa de San Loren-
zo se convertirá prácticamente en un embalse de aguas estanca-
das, con el horizonte cerrado en su mayor parte por un gran dique, 
encima del cual sobresaldrán los enormes buques graneleros y las 
montañas de carbón que se apilen en el muelle. Que las conse-
cuencias sobre la pesca de bajura serán gravísimas y provocarán la 
desaparición de decenas de caladeros. A todo ello habría que aña-
dir el profundo impacto de la regasificadora que se pretende cons-
truir en los terrenos ganados al mar: contaminación del aire, agra-
vamiento del efecto invernadero, vertidos marinos, etc.

Pero el principal argumento de los ecologistas es –qué disparate– 
que el superpuerto no es necesario. No lo es para la empresa siderúr-
gica Arcelor, que sólo aumentará ligeramente en el futuro su con-
sumo de carbón. No lo es para el tráfico de mercancía general, que 
en El Musel es insignificante. Las empresas eléctricas, principales 
beneficiarias de la obra del puerto al reducir sus costes de impor-
tación de carbón, irán perdiendo peso con la puesta en marcha de 
numerosas centrales de gas de ciclo combinado y, por tanto, tam-
poco necesitan la ampliación. Si la inversión pública de cientos de 
millones de euros ni siquiera se justifica desde la lógica del inte-
rés –capitalista– de las industrias radicadas en Asturias, ¿cuál es el 
motivo de la obra?

III

El 9 de octubre de 2007 la Comisión Ejecutiva del Grupo ACS, en-
cabezada por su presidente Florentino Pérez, visitaba las obras de 
ampliación del puerto de El Musel. La visita estaba más que justifi-

cada: la adjudicación de la obra –579 millones de euros– fue con-
cedida a una Unión Temporal de Empresas (UTE) formada por FCC, 
Sato, Alvargonzález, Drace y Dragados. Las dos últimas pertenecen 
al grupo empresarial ACS.

–El Musel es un proyecto emblemático y una de las más importan-
tes obras civiles que se llevan a cabo en España en este momento– 
señalaron los representantes del grupo ACS. Tras darse una vuelta 
para comprobar el estado de las obras, los ejecutivos fueron con-
venientemente agasajados por el presidente de la Autoridad Por-
tuaria, Fernando Menéndez Rexach, y el director de la misma, José 
Luis Díaz Rato.

Ambos dirigentes de la Autoridad Portuaria han tenido que com-
parecer en el Parlamento asturiano para explicar por qué en vez 
de 579 millones de euros, finalmente la obra costará 795. Al pa-
recer el problema estriba en que no se han podido explotar hasta 
el año 2007 dos canteras con las que se contaba. La solución pa-
rece relativamente sencilla. Como no se trata de pedir responsa-
bilidades a la poderosa Unión Temporal de Empresas –con el ex 
presidente del Real Madrid a la cabeza–, el milagro de convertir 
579 millones de euros en 795 se hará –en coherencia con lo que 
es el modelo de desarrollo asturiano y español– utilizando más 
fondos públicos para pagar a los constructores. La brillante idea 
incluye solicitar 135 millones de euros de Fondos de Cohesión de 
la Unión Europea, encubriendo el sobrecoste mediante la inven-
ción de una segunda fase de ampliación del puerto para la que se 
necesitan más fondos. 

En pleno escándalo, el robo de seiscientas toneladas del hierro uti-
lizado para hacer los cajones de hormigón del puerto es un proble-
ma menor para las autoridades portuarias. Entre enero y junio de 
2008, de noche o en los cambios de turno, se han llenado camio-
nes y camiones de la ferralla que sirve de esqueleto para los cajo-
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nes de hormigón con los que se construye el dique. Dos encarga-
dos de la UTE y uno de una subcontrata, Costanor Siglo XXI, han 
sido arrestados por este motivo.

IV

Mientras Florentino Pérez disfrutaba de las viandas, junto a otro 
puñado de constructores y a las autoridades del puerto, veinticin-
co trabajadores de la obra del dique Torres de El Musel asistían a 
los juicios por sus despidos. Estos trabajadores pertenecían a la 
citada subcontrata y se dedicaban a la construcción del armazón 
metálico de los cajones de hormigón realizados por la UTE.

Curiosamente, todos los trabajadores de Costanor Siglo XXI eran 
inmigrantes africanos, mayoritariamente saharauis, mientras los 
trabajadores de la UTE son todos españoles. Al principio de la 
obra, la subcontrata organizaba el trabajo en tres turnos de ocho 
horas. En febrero de 2007 la empresa decidió que uno de los tur-
nos sobraba y despidió a todos los trabajadores integrantes del 
mismo. A partir de ese momento el trabajo pasaron a realizarlo 
dos turnos de 34 trabajadores cada uno, en jornadas de doce ho-
ras. Sin descanso semanal, solamente se paraba después de ter-
minar un nuevo cajón, lo que podía durar entre 18 y 30 días. Los 
trabajadores cobraban más de la mitad de su salario fuera de nó-
mina, es decir, cotizaban solamente por el cuarenta por ciento de 
su sueldo. Tal es la impunidad en la que se sentían los construc-
tores, que la empresa entregaba un recibo por la parte del sueldo 
que se pagaba en dinero negro. El capataz de la obra imponía la 
ley de la empresa, sancionando a los trabajadores, por ejemplo, 
con multas de cien euros por no llevar un día la tarjeta de residen-
cia. El trato era humillante e insultante: «van a venir unos moros 
de mierda en patera a exigirme a mi el cumplimiento de la ley».

En los meses posteriores a la decisión de suprimir un turno, los 
trabajadores se organizaron y realizaron diversas acciones reivin-
dicativas. También trataron de presentar una lista sindical, que 
fue impugnada porque no tenían seis meses de antigüedad en 
la empresa. Costanor Siglo XXI se encargó poco después de que 
nunca tuviesen una antigüedad de seis meses. En junio los tra-
bajadores –españoles– de la UTE realizaron también un paro y 
lograron mejoras significativas. Esta victoria animó a los traba-
jadores –africanos– de la subcontrata a realizar nuevas moviliza-
ciones. La respuesta de Costanor Siglo XXI fue inmediata: des-
pidió a cuarenta de ellos, entre los que se encontraban los más 
activos en las reivindicaciones. De hecho, muchos de los despe-
didos eran los trabajadores que hablaban castellano y, por tanto, 
ejercían de portavoces del colectivo. La excusa de la empresa fue 
la realización de una huelga ilegal y el bajo rendimiento –a pesar 
de que algunos de ellos ni siquiera se encontraban en la obra en 
los días anteriores al despido, ya que estaban de permiso–. Un 
día se encontraron con que la policía –cumpliendo órdenes de las 
autoridades– impidió que accedieran a su puesto de trabajo en 
el puerto. Representantes de la empresa sugirieron al colectivo de 
trabajadores despedidos que no buscasen trabajo en otros puer-
tos porque se habían encargado de difundir su conflictividad entre 
el resto de empresas del sector.

Como todo el mundo supondrá al llegar a la altura de estas líneas, 
las sentencias de los juicios no han recogido la nulidad de los 
despidos; simplemente los han declarado improcedentes, lo que 
implica una pequeña indemnización que, además, se calcula a 
partir de la parte del sueldo –minoritaria– que figuraba en nómina. 
A pesar de que la Inspección de Trabajo ha confirmado el fraude 
a la Seguridad Social al exigir a la empresa el pago de 106.675,47 
euros, que repercutirán en las cotizaciones de los trabajadores, la 
subcontrata sigue participando en la obra. Es más, UGT, sindicato 
mayoritario en Costanor –puesto que se impugnó en su momento 
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la lista de los que luego fueron despedidos–, obtuvo, tras el con-
flicto, mejoras salariales para los trabajadores y elogió «la buena 
disponibilidad de la empresa», desentendiéndose de los despe-
didos. Comisiones Obreras, con representación mayoritaria en la 
UTE, negoció mejoras de las condiciones de trabajo para sus tra-
bajadores y también se desentendió de los despedidos, que me-
ses antes habían presentado una lista sindical –la que les impug-
naron– por Comisiones Obreras. La defensa de los trabajadores 
–ante el abandono sindical– la ha realizado un abogado particu-
lar, Alfredo García.

Este ejemplo de explotación laboral de trabajadores africanos in-
migrantes y de represión ante su autoorganización sindical no es 
un ejemplo cualquiera. Afecta al corazón del modelo de desarrollo 
promovido por los gobiernos asturiano y español para Asturias. 
Un modelo que pretende garantizar los beneficios de las grandes 
constructoras a través del masivo trasvase de recursos públicos a 
números de cuenta de personajes como Florentino Pérez.

La modernización era esto. Grandes infraestructuras –puertos, auto-
vías, embalses– para exportar energía e importar turistas, realiza-
das por trabajadores sumamente competitivos, puesto que su insegu-
ridad jurídica y su precariedad laboral y social les obligan a aceptar 
turnos de doce horas, insultos cotidianos y salarios bajo manga. 

Negocio para los constructores con fondos públicos, graves efec-
tos ecológicos sobre el territorio y la población que lo habita, ro-
bos y corrupción, explotación laboral y complicidad sindical. Efec-
tivamente –como bien dice el presidente Areces– El Musel es el 
futuro de Asturias. 
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Cincuenta inmigrantes ahogados, Osamuyi asesinado

El 9 de junio de 2007 Osamuyi Aikpitanyi murió asfixiado en un vuelo de re-
patriación después de que los escoltas policiales le amordazaran y sellaran su 
boca con cinta adhesiva. Varias semanas después, el 19 de julio de 2007, cin-
cuenta inmigrantes murieron ahogados cuando se procedía a desembarcarlos 
en un buque una vez que el cayuco en que viajaban había sido detectado por 
Frontex (Agencia Europea para la gestión de la cooperación operativa en las 
fronteras exteriores).

A quién se le ocurre introducirse en un cayuco en Guinea Bissau 
junto a más de cien personas, realizar entre ocho y diez días de 
travesía oceánica, soportar olas de más de cinco metros de altura 
y, además, ponerse nervioso al ver cómo se acercan dos buques 
españoles de salvamento. 

A quién se le ocurre viajar a España desde Nigeria en busca de un 
trabajo, enfrentarse a las autoridades periódicamente –en su fi-
cha policial constan once antecedentes, la mayoría por desacato 
y desobediencia–  y, además, resistirse por tres veces a la repatria-
ción decretada, obligando a los policías a tomar medidas drásti-
cas que provocaron un desgraciado accidente mortal.

Los medios de comunicación y los responsables políticos, cuan-
do no callan, se dedican a tratar las muertes de pobres inmigrantes 
como tragedias que nada tienen que ver con las políticas migra-
torias. Más aún, sugieren que la responsabilidad de las muertes 
es de las propias víctimas. Aislar los hechos, descontextualizar-
los y eludir responsabilidades es la función de los departamentos 
de comunicación gubernamentales y de los medios de masas, en 
una relación de apoyo mutuo que muestra la vinculación directa 
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entre grandes multinacionales de la comunicación y gobiernos al 
servicio del capital.

Para los pescadores senegaleses o mauritanos, cuya economía de 
subsistencia ha entrado en crisis como consecuencia del agota-
miento de los caladeros por empresas europeas como Pescano-
va, utilizar sus embarcaciones para llegar a Canarias no es ningún 
suicidio, sino una opción razonable para tratar de llegar a Europa. 
Sin embargo, los obstáculos, en forma de costosos sistemas de 
vigilancia por satélite, buques de guerra, aviones y helicópteros, 
militares y guardias civiles, han provocado un endurecimiento de 
las rutas migratorias, que comienzan cada vez más lejos del lugar 
de destino; el resultado es el incremento de las víctimas, que se 
calculan en siete mil en el año 2006.

La política africana del gobierno de España tienen dos objetivos: 
por un lado, impedir la entrada de inmigrantes procedentes de 
África; por otro, utilizar la excusa del control de la inmigración 
ilegal para ampliar la penetración militar, económica y política en 
África, en una nueva carrera por los enormes recursos africanos. 
Las más de cincuenta personas ahogadas en el océano tras volcar 
el cayuco en el que viajaban son solamente la punta del iceberg 
de las miles de muertes que, cada año, sufren quienes tratan de 
llegar a Europa. Asimismo, el asesinato de Osamuyi Aikpitanyi en 
el avión que le repatriaba a Nigeria es solamente la consecuencia 
lógica de la violencia sistemática aplicada en las repatriaciones 
por los gobiernos europeos.

Los pobres inmigrantes que lograron sobrevivir en el naufragio del 
pasado jueves han sido trasladados al Centro de Internamiento 
de Extranjeros (CIE) de Hoya Fría. El destino que les aguarda es 
la repatriación o, en el caso de que no sea posible, el traslado a 
la Península, la puesta en libertad y una orden de expulsión que 
les impedirá trabajar legalmente. Es decir, de pobres inmigrantes su 

condición se transformará en trabajadores sin papeles al servicio 
de la economía sumergida española y quién sabe si en delincuentes 
como Osamuyi, el inmigrante nigeriano al que la policía se vio obli-
gada a amordazar hasta la asfixia, dado su amplio currículum de re-
sistencia a la autoridad.
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Ladrones de Petróleo

Leo en un breve de El País que cien personas han muerto en el in-
cendio de un oleoducto en Ijegun, un barrio periférico de Lagos 
(Nigeria). Con diecisiete millones de habitantes, Lagos es la ma-
yor ciudad miseria de África. Según el periódico, la causa de la 
explosión ha sido que una excavadora, dedicada a las obras de 
ampliación de una carretera, ha golpeado el conducto por el que 
circula el oro negro. Según otros medios, decenas de niños y niñas 
de una escuela secundaria se encuentran entre las víctimas –aho-
gadas por el humo o aplastadas contra un muro en el intento de 
huida–. El País advierte que este tipo de explosiones son recurren-
tes en Nigeria. «Eso sí, a diferencia de esta última tragedia, los de-
más incendios fueron provocados con la intención de robar com-
bustible» (El País, 15 de mayo de 2008). Este caso es, por tanto, 
excepcional, ha sido un accidente. Los ladrones de petróleo son, sin 
embargo, los culpables de las decenas de explosiones que, desde 
finales de los noventa, han provocado miles de muertes.

Como lector, sin embargo, me asaltan algunas preguntas no re-
sueltas. ¿Se las habrá hecho el periódico? Me pregunto, por un 
lado, cómo es posible que pueda tener lugar un accidente de estas 
características junto a unas escuelas cercanas. Si las escuelas es-
tán ahí al lado, quiere decir que en los barrios periféricos de Lagos 
hay oleoductos –esos que explotan recurrentemente– que pasan 
junto a las escuelas.

También me pregunto cómo es posible que un accidente de es-
tas características provoque el incendio de quince viviendas y la 
muerte de sus moradores. Si los datos del periódico son ciertos, 
en los barrios periféricos de Lagos hay oleoductos –los mismos 
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plotaciones petrolíferas –la Shell inauguró su primer pozo en el del-
ta del Níger en 1956– lo han contaminado todo –la tierra, los ríos, la 
lluvia– y han hecho impracticable la pesca y la agricultura, principa-
les medios de subsistencia de la población. La industria petrolera 
de Nigeria es la mayor fuente de calentamiento global del planeta. 
El combustible para uso cotidiano –para cocinar y calentarse– es 
enormemente escaso para la mayoría de la población.

El objetivo de la industria petrolera es sacar el crudo del país para 
alimentar la seguridad energética de Estados Unidos y la Unión Eu-
ropea, es decir, para garantizar el ingente consumo de nuestras so-
ciedades. Que los oleoductos pasen junto a las escuelas y las ca-
sas es irrelevante. O quizás no. En un reciente encuentro, Carlos 
Alberto Ruiz Socha, jurista colombiano, relataba la estrategia de 
las petroleras en su país, trazando los oleoductos junto a los case-
ríos para utilizar a la población como escudos humanos y, de ese 
modo, evitar los sabotajes de la guerrilla.

No son las familias faltas de combustible, por cierto, las principales 
ladronas de petróleo en Nigeria. «Los lagosianos empobrecidos que 
llenan de petróleo con cucharas sus bidones son abastecedores a 
bajo nivel en un vasto ecosistema del crimen que llega a los niveles 
más elevados del gobierno y de las fuerzas armadas, y que invo-
lucra la complicidad de los grandes internacionales del petróleo», 
señala Michael Watts en su artículo «Infierno petrolero». Militares, 
funcionarios gubernamentales y sus conexiones internacionales 
controlan un mercado negro de miles de millones de dólares.

La intensificación de las resistencias populares contra las petrole-
ras –desde el movimiento no violento del pueblo Ogoni, saldado 
con la salvaje ejecución de sus líderes, hasta las diversas milicias 
que, en la actualidad, sabotean la actividad de las multinacionales– 
ha potenciado el despliegue militar norteamericano y europeo en 
la zona. Uno de los principales objetivos del AFRICOM, comando 

que han provocado miles de muertes en menos de diez años– que 
pasan junto a las viviendas.

Nigeria produce más de dos millones de barriles de petróleo al día, 
es el séptimo exportador mundial y suministra, aproximadamente, 
el diez por ciento del crudo consumido por Estados Unidos. Me 
pregunto, en tercer lugar, cómo es posible que, en el principal país 
productor de petróleo de África, pueda existir gente que perfore oleo-
ductos, a sabiendas de los enormes riesgos para su propia vida. Si 
los datos del periódico son ciertos, en los barrios periféricos de La-
gos hay personas –en medio de un país atestado de crudo– que se 
juegan la vida para robar pequeñas cantidades de combustible.

En 1970 diecinueve millones de nigerianas y nigerianos vivían con 
menos de un dólar al día. En 2000 eran noventa millones. Las ex-
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estadounidense en África, es garantizar la seguridad de las mul-
tinacionales petroleras, en un escenario de fuerte incremento de 
las importaciones norteamericanas de petróleo procedente, fun-
damentalmente, del Golfo de Guinea. La subordinación del Esta-
do español y de la Unión Europea a esta estrategia, esperando re-
cibir su porción del pastel, quizás explique la escasa pericia de El 
País para responder a preguntas derivadas del sentido común.
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Los intereses de nuestras multinacionales son 
nuestros intereses

«En estos países quien llega primero consigue las mejores oportu-
nidades de relación». Los imperios europeos, en las dos últimas 
décadas del siglo XIX, participaron de la carrera por África, repar-
tiéndose, a partir de la Conferencia de Berlín (1884 -1885), el pas-
tel africano. Hasta 1879 solamente controlaban, al menos directa-
mente, una pequeña parte del territorio de África y realizaban la 
mayor parte de su comercio desde sus enclaves costeros. Al fina-
lizar el siglo la mayor parte del continente había sido repartido en-
tre las potencias europeas.

La frase que abre este texto no pertenece, sin embargo, a Leopol-
do de Bélgica –o a cualquier otro de los imperialistas europeos 
reunidos en Berlín–; tampoco es una frase de Stanley o de algu-
no de los exploradores presentes en la Conferencia, contratados 
para descubrir África y, de ese modo, garantizar los derechos imperia-
listas. Se trata, por el contrario, de una idea mucho más moderna, 
pronunciada por el actual presidente del gobierno asturiano, Vi-
cente Álvarez Areces, durante su reciente viaje humanitario –si nos 
dejamos llevar por las fotos publicadas en la prensa– por Angola 
y Sudáfrica. Dicho viaje –el primero de un presidente autonómi-
co a estos dos países– se ha realizado en el marco del Plan África 
2006 -2008, aprobado por el gobierno español hace dos años.

Las obscenas fotos del presidente asturiano junto a niños africa-
nos recuerdan las protagonizadas por otro asturiano insigne, Ro-
drigo Rato, cuando abanderaba el supuesto giro social del Fondo 
Monetario Internacional, institución financiera que Rato dirigía. 
En beneficio de Areces hay que señalar, en todo caso, la trans-
parencia de las afirmaciones públicas que rodearon el viaje. Cual-



· 106 · · 107 ·

quiera que haya seguido las declaraciones institucionales durante 
la expedición no puede sentirse engañado por un puñado de fotos: 
Graciano Torre, consejero de Industria y Empleo, señaló –antes 
de la partida– que el objetivo era explorar las oportunidades de ne-
gocio para las empresas asturianas; Álvarez Areces –ya en pleno 
viaje– afirmó su confianza en nuestra vocación de internacionaliza-
ción; y Severino García Vigón, presidente de la patronal –que for-
maba parte del amplio séquito de empresarios y sindicalistas que 
acompañaban al presidente–, confirmó la orientación de esta gira 
africana al afirmar que se trataba de llegar antes que los empresarios 
catalanes, murcianos o gallegos.

Para el jefe de los empresarios asturianos, en Angola «queda casi 
todo por hacer» tras décadas de guerra. Las oportunidades de 
inversión son enormes, ya que el país presenta una tasa de cre-
cimiento económico del veinte por ciento anual y tiene grandes 
recursos petrolíferos y minerales (diamantes, oro), la mayoría de 
ellos sin explotar. Y como es necesario realizar importantes inver-
siones y asumir elevados riesgos –faltan infraestructuras básicas 
para hacer negocios, como hoteles de lujo– los empresarios astu-
rianos deben saber que existe libertad para la repatriación de be-
neficios e importantes exenciones fiscales durante los seis u ocho 
primeros años. Estas facilidades recuerdan a las obtenidas, desde 
finales del siglo XIX, por compañías concesionarias privadas que, 
a cambio de inversiones en vías férreas, obtuvieron millones de 
hectáreas y concesiones mineras y explotaron brutalmente a la 
población autóctona, logrando suculentos beneficios.

La presentación descarnada de estos viajes institucionales como 
iniciativas para hacer negocios privados es síntoma de que se ha 
logrado un amplio consenso social: los intereses de nuestras multina-
cionales son nuestros intereses. Hoy en día, cualquier persona con un 
mínimo de sentido común comprende y aplaude que el presiden-
te de turno o el rey de siempre viajen a América Latina, a África 

o al fin del mundo –rodeados de un amplio cortejo empresarial 
y sindical– a representar los intereses de nuestras empresas, a 
garantizar nuestra seguridad energética y, en fin, a defender con 
uñas y dientes nuestro nivel de consumo –imprescindible condi-
ción para seguir lubricando el proceso de acumulación capitalis-
ta– a costa del expolio de recursos y la explotación de la pobla-
ción en otras partes del planeta.

Y mientras se internacionalizan nuestras empresas, los países eu-
ropeos, cuna de la civilización, discuten sobre derechos huma-
nos: se trata de decidir cuánto tiempo –cuarenta días, seis meses, 
dieciocho meses– se puede encerrar a las personas inmigrantes 
por no tener papeles.
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Su complicidad es indigna

Este texto está basado en una pregunta realizada a Dolores Sánchez, jefa del 
departamento de Extranjería de la Delegación del Gobierno en Asturias, du-
rante la charla «Sobre la tramitación de los expedientes de extranjería», cele-
brada el lunes 7 de julio de 2008 en el Club de Prensa del periódico La Nue-
va España. Al día siguiente de la charla, la Policía Nacional acorraló, golpeó 
y se llevó –una vez más, pues su brutalidad se ha convertido en cotidiana– a 
un grupo de inmigrantes africanos que practicaban la venta ambulante en 
las calles de Oviedo, ante la indignación de muchas de las personas que pa-
saban por allí.

El motivo por el que la pregunta fue dirigida particularmente a esta funcionaria 
de extranjería fue el hecho de que se prestara a justificar públicamente las ac-
tuaciones de la Delegación del Gobierno. En realidad, el texto se dirige a todas 
las personas –funcionarias, jueces, policías, etc.– que hacen posible la aplica-
ción de la Ley de Extranjería.

La política migratoria española es de una hipocresía infinita. La 
inmigración debe resolverse «con la cabeza, pero también con el 
corazón», afirma el presidente del gobierno, Rodríguez Zapatero. 
La producción de cadáveres en la frontera sur –la militarización 
española y europea ha provocado miles de muertes– debe de ha-
ber dejado maltrecho el corazón del presidente. 

«La noche que sale un vuelo de Canarias a un país de África, esa 
noche no se duerme bien, porque uno piensa en la gente que se 
ha jugado la vida y que tiene que volver». Las declaraciones de 
Pérez Rubalcaba nos hacen suponer que el Ministro del Interior 
padece insomnio crónico, pues son miles y miles las personas re-
patriadas en los últimos meses. El gobierno del PP mantuvo «una 
retórica más dura» pero una práctica «más laxa», nos dice el minis-
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Mi pregunta es sencilla. Usted representa a la Delegación del Go-
bierno español en Asturias. Sus policías son quienes persiguen a 
inmigrantes por las calles, quienes –lo he visto con mis propios 
ojos– irrumpen en sus casas, sacándoles de la cama, armados con 
pistolas, porras, guantes y perros. Son también sus policías los que 
les humillan en comisaría y quienes les devuelven a la calle, tras va-
rios días subalimentados, con una orden de expulsión que es una 
condena eterna a la ilegalidad.

Sí, no se preocupe, que ya dejo de hablar de política y le hago la 
pregunta. ¿Padece usted del corazón? ¿Puede conciliar el sueño 
cada noche? 

En mi opinión, su complicidad es indigna.   

tro socialista, que ha superado con creces las cifras de detención 
y expulsión de inmigrantes del gobierno popular. La conversión del 
Atlántico y el Mediterráneo en una fosa común se complementa 
con el encierro, repatriación y explotación de los supervivientes.

Usted ha desarrollado, durante una larga hora, un discurso aparen-
temente neutral, fundado en «la legalidad». Como usted es funcio-
naria de extranjería, no habla de política sino del cumplimiento de 
la ley. Que se haya multiplicado la exigencia de visado a personas 
que proceden de América Latina, de África, de Asia, es un dato caí-
do del cielo. Que se tenga que cursar en la comisaría una carta de 
invitación –para que te pueda visitar una amiga o amigo extranje-
ro–, sufriendo la presunción de culpabilidad de la policía, es una 
simple evolución legislativa. Que se encierre durante cuarenta días 
a personas que han cometido una falta administrativa –no tener 
papeles– es tan natural como el hecho de que usted –y con usted 
unos cuantos millones de españoles y españolas– planifique en es-
tas fechas sus vacaciones en cualquier lugar del mundo.

Quizás convendría que recordase, en todo caso, que el cumpli-
miento de la legalidad, en nuestro mundo, no garantiza la inocen-
cia de quien la ejecuta. La legalidad estadounidense es hoy Guan-
tánamo. Las leyes australianas sostienen centros de detención en 
los que se encierra durante años a las personas inmigrantes. La le-
galidad en la Unión Europea es, desde la aprobación de la Directiva 
de Retorno, más conocida como la directiva de la vergüenza, el confi-
namiento de inmigrantes sin papeles en Centros de Internamiento 
de Extranjeros durante dieciocho meses. La legalidad convive, ade-
más, con el aval, financiación e impulso de la ilegalidad por parte 
de la UE, sobre todo cuando se produce alejada de miradas incó-
modas: la proliferación de centros de detención en el norte de Áfri-
ca, financiados por los gobiernos europeos, o el abandono en el 
desierto de los inmigrantes expulsados por las policías norteafrica-
nas, condenándolos a una lenta muerte, son ejemplos de ello.
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Transport Express

Estación de autobuses Méndez Álvaro, Madrid. 24 de septiem-
bre de 2008. Nueve y media de la mañana. A la estación se acce-
de, desde el metro, por unas escaleras mecánicas ascendentes; al 
mismo lugar se llega, desde la calle, por otras escaleras mecáni-
cas, esta vez descendentes. Las dos escaleras discurren paralelas, 
a unos ocho metros de distancia una de otra.

En el lugar donde desembocan estos dos accesos se apuestan 
seis policías nacionales. Sus uniformes son los habituales, aun-
que llama la atención que vistan unos elegantes guantes negros. Su 
juego es sencillo: los seis se despliegan perpendicularmente a las 
escaleras, moviéndose a derecha e izquierda para barrer los ocho 
metros que separan un acceso del otro. Si enfocamos nuestra mi-
rada solamente hacia los policías –como si lo hiciéramos a través 
de una cámara, dejando las escaleras fuera de la escena–, vemos su 
movimiento, a derecha e izquierda, inexplicable; parece que estu-
vieran haciendo carrera lateral en un calentamiento de atletismo o 
defendiendo el ataque de un base de baloncesto, que bota el balón 
de un lado a otro. Si miramos toda la escena, entendemos a qué 
juegan. No necesitan hablar, uno comienza el movimiento y los de-
más le siguen: –¡izquierda, a por ese chino!–, imaginas que piensan; 
le paran y le piden los papeles; les entrega la documentación y le per-
miten circular; –¡derecha, a detener a esa sudaca!–; parece que tam-
bién tiene los papeles en regla; –¡izquierda!–; de éste no hay duda, 
es negro; así continúa la caza, durante varios minutos, hasta que 
obtienen la presa: tres inmigrantes latinoamericanos no tienen do-
cumentación. Los seis policías les escoltan hacia una puerta y les 
ordenan sentarse en un pequeño pasillo que conduce a la oficina 
policial, dentro de la estación. Durante varios minutos permanecen 
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en las dependencias policiales. Poco después, son arrojados en 
dos coches celulares. Se los llevan.

Uno se acostumbra a todo. En la estación la gente espera –senta-
da entre sus maletas o deambulando para matar el tiempo– mien-
tras todo esto sucede. Algunos han tenido que sufrir la humilla-
ción policial, a la vista de todos los demás. Hay algún gesto tenso 
y algún otro de  desprecio –tímido– a la policía; pero, en general, 
se hace como que no pasa nada. En realidad, pasa lo mismo que 
todos los días. El operativo no sorprende a nadie. Quienes lo po-
demos mirar desde fuera porque tenemos papeles nos hemos acos-
tumbrado.

De vuelta a Oviedo nos enteramos de que, aunque estas fronteras 
interiores ya son estructurales –están ahí, en las estaciones, cada 
día–, esta vez la intensidad de los controles refleja una cierta ex-
cepcionalidad –que quizás pronto se convierta en norma cotidia-
na–. S.O.S. Racismu informa que se han producido, en esos mis-
mos días, cien detenciones sólo en nuestra ciudad. Han detenido 
a gente en la estación de tren, en la de autobuses, en el aeropuer-
to, paseando por las calles, en los bares, en el parque. La inves-
tigación de la abogada de S.O.S. conduce a instancias europeas. 
Desde Bruselas se ha puesto en marcha una operación –contra el 
terrorismo, el crimen organizado y la inmigración ilegal– que or-
dena a la policía intensificar las identificaciones en los nodos de 
transporte. 

N. fue detenido por dos policías secretas en unas escaleras me-
cánicas junto a la estación de trenes de Oviedo. Paseaba por la 
calle, de camino a la mezquita. –Documentación– exigen dos ti-
pos que se ponen a su lado y se identifican como policías. –Pero, 
¡dejadnos vivir!, no estoy haciendo nada malo–. –No tienes pa-
peles. ¿Cómo has llegado hasta aquí?–. Los secretas ríen entre 

ellos, mientras le dicen que tendrá que pasar una noche en el ho-
tel de la policía. 

–Ahí va la comida– grita un policía unas horas después mientras 
arroja galletas en el suelo de la celda donde permanecen encerra-
dos N. y varios compañeros africanos. A la mañana siguiente N. 
será liberado, una vez abierto el procedimiento de expulsión. –Sa-
les para dejar sitio a los muchos que detendremos hoy–.

En plena apología capitalista de la movilidad ilimitada, de perma-
nente revolución de las infraestructuras de transporte –siempre 
se viaja demasiado despacio–, de apariencia de infinita movilidad po-
pular que nos ofrecen los vuelos baratos y las ofertas turísticas, de 
traslado de millones y millones de mercancías –cada segundo– de 
un lugar a otro del mundo, de imágenes que nos trasladan virtual-
mente a cualquier rincón del planeta; en medio de todo esto, la 
operación especial que identifica, detiene, encarcela y deporta a 
miles de inmigrantes, que ordena la caza en las estaciones de tre-
nes y autobuses, se llama Transport Express.        





Epílogo
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les del autobús extendieron sus brazos, ofreciendo el saludo fas-
cista a los concentrados en la plaza.

Aunque han pasado ya tres años, L. recuerda el momento de la 
carga como si hubiera ocurrido ayer. Seguramente porque, en la 
cabeza de L. –en sus pesadillas–, la escena ha sucedido muchas ve-
ces a lo largo de estos años. Se acuerda sobre todo de esa mira-
da. Bajo el casco y demás protecciones, recuerda a un guardia ci-
vil –enorme– que fija su vista en ella, a pesar de que les separan 
bastantes metros y que, entre ellos, otra gente corre, grita, es gol-
peada. Quizás fue porque él la oyó gritar al ver cómo tres antidis-
turbios lanzaban al suelo a su compañero y le cosían a patadas. El 
caso es que sólo tenía ojos para ella. Cuando empezó a recibir los 
golpes –incluso cuando otros tres guardias civiles comenzaron a 
golpearla por detrás y a hacerle la zancadilla para tirarla al suelo–, 
ella seguía viendo esa mirada. –Qué alivio si estuviera colocado, al 
menos sería un atenuante frente a esa sensación de que el tipo 
disfrutaba trabajando–.

No fue hasta varias horas después –ya en comisaría y en manos 
de la policía de Cangas– cuando accedieron a esposarles por de-
lante, para al menos poder limpiarse un poco las heridas. Duran-
te toda la tarde, los antidisturbios habían ido llevando más y más 
personas detenidas a una comisaría que estaba desbordada. –Se 
os va a caer el pelo–, amenazaban los policías mientras tomaban 
sus huellas y les fotografiaban y tomaban declaración.

La indignación del personal del hospital de Arriondas al compro-
bar las heridas de los jóvenes, así como los numerosos testimo-
nios de vecinos y vecinas de Cangas, contrasta, sin embargo, con 
los informes policiales y las conclusiones de la fiscal del caso. L. 
pesa menos de sesenta kilos y fue golpeada por cuatro antidis-
turbios. Ella tenía en sus manos el palo de su bandera –con el 

I

–¡Qué salvajada!–, exclama una enfermera del hospital de Arrion-
das mientras observa el torso –magullado e hinchado– de una jo-
ven que acaba de presentarse en urgencias. Tras consultar con la 
médica deciden hacer una ecografía para asegurarse de que no 
tenga daños internos importantes. No es la única persona herida: 
a lo largo de la noche han tenido que atender a decenas de jóve-
nes –la mayoría de poco más de veinte años– con brutales golpes 
en todo el cuerpo. –No te preocupes– tranquiliza la enfermera a 
la chica mientras le palpa los riñones; –ellos han estado aquí an-
tes y no tienen nada–. 

Ellos son los antidisturbios (la Unidad Antidisturbios de la Co-
mandancia de la Guardia Civil de Gijón) que, unas horas antes, 
cargaron contra los manifestantes y les apalearon y persiguieron 
durante horas por Cangas de Onís. Ellos son los que se abalanza-
ron –tantos policías o más que manifestantes– contra unas cien 
personas que se concentraban en una de las plazas del pueblo. 
Ellos son los que rodearon a esta joven, la tiraron al suelo, gol-
pearon con las porras sus riñones, la esposaron y, ensangrenta-
da, la metieron en un coche celular mientras terminaban su tra-
bajo con el resto. 

Unos segundos antes de la carga policial, una botella de cristal 
–de tercio de cerveza– salió de las filas de la concentración ciu-
dadana –realizada en protesta por un acto racista y xenófobo 
de Democracia Nacional– e impactó contra un autobús lleno de 
guardias civiles, sin causar daños personales ni materiales. Siga-
mos rebobinando la escena. Si antes de la carga policial vino la 
botella, antes de la botella vino la provocación: los guardias civi-
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En sus 58 medidas para contener la inmigración y desactivar el efecto lla-
mada, Democracia Nacional propone, entre otras iniciativas, la ex-
pulsión inmediata de todas las personas sin papeles. Mamadou, 
al que la empresa española Pescanova arruinó al agotar los cala-
deros donde pescaba; Mamadou, que pasó doce días en una pa-
tera a la deriva; Mamadou, que sufrió el confinamiento durante 
cuarenta días en un Centro de Internamiento de Extranjeros; Ma-
madou, que tiene tres hijas cuya única esperanza es el dinero que 
su padre envíe desde Europa; Mamadou deberá ser expulsado. 

Para quienes tienen permiso de trabajo y residencia, la propues-
ta es una condena eterna a la provisionalidad: cada año, durante 
toda una vida, Jimena tendrá que renovar su permiso de trabajo y 
residencia. Si pasa noventa días sin cotizar, deberá ser expulsada. Ab-
dul, que lleva veintidós años en Asturias, dieciocho de ellos traba-

que logró parar algunos golpes– y ellos estaban armados y tenían 
porras y pelotas de goma –centenares de ellas fueron dispara-
das contra los manifestantes–. Sin embargo, L. –hinchada por los 
golpes recibidos– está acusada de provocar una contusión en la ar-
ticulación interfalángica proximal del dedo medio de la mano derecha a un 
guardia civil. La magnitud de su atentado –siempre según la fis-
cal– exige una pena de tres años y medio de cárcel, que se suma 
a la petición de otro año más por desórdenes públicos. En total, 
la fiscal pide para catorce personas –catorce historias similares– 
treinta y cinco años y seis meses de cárcel, además de cuantiosas 
multas e indemnizaciones a los agentes lesionados.

II

L. y sus compañeros participaban aquella tarde en una protes-
ta antirracista y antifascista porque, minutos después, Democra-
cia Nacional se iba a manifestar –con permiso de la Delegación 
de Gobierno– en aquella plaza de Cangas. Este partido tiene un 
lema muy democrático: Los españoles, primero. Todo español  (y, por 
extensión, todo ciudadano de la UE) debe tener prioridad para 
cualquier puesto de trabajo o beneficio social. Además, la políti-
ca migratoria –defiende Democracia Nacional– debe cortar radi-
calmente, de una vez y para siempre, la invasión de legiones de in-
migrantes indocumentados. Fuerzas policiales, fuerzas armadas, 
servicios de inteligencia y sistemas electrónicos, así como una 
legislación de emergencia que facilite las repatriaciones y desac-
tive el efecto llamada, deben ser puestos en marcha para bloquear 
la invasión de ilegales. Con ello se pretende evitar la amenaza de 
modificación sustancial de la identidad nacional, cultural y social 
española.
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III

Más preocupante que el hecho de que un 0,08 por ciento del 
electorado asturiano apoye el racismo ultraderechista –un 0,05 
por ciento en el Estado español–, es que el fascismo institucional 
crezca y se normalice. El PSOE y el PP compiten entre sí para ver 
cuál es el gobierno que detiene, encierra y expulsa a más inmi-
grantes sin papeles. La policía nacional –dirigida en Asturias por 
el socialista Antonio Trevín desde su Delegación del Gobierno– y la 
policía local de Oviedo –feudo eterno del PP– compiten en bru-
talidad en el tratamiento a las personas inmigrantes. Un plácido 
paseo por las calles de Oviedo ofrece patadas a los manteros que 
venden en la calle Doctor Casal o palizas hasta la inconsciencia 
a senegaleses que pasan la mañana del domingo sentados en un 
banco de El Campillín. Si pudiéramos darnos una vuelta por la co-
misaría de la policía nacional –a tenor de los testimonios de las 
miles de personas inmigrantes que han pasado por ella– nos en-
contraríamos humillaciones constantes y continuas detenciones 
y procedimientos de expulsión.

L. se manifestaba en Cangas por los derechos de Mamadou, de 
Jimena, de Abdul, de Vanina, de Leila, de Ousmane, de Said, de 
Soufián, de Irina. Desgraciadamente –trágicamente– su compro-
miso es una excepción en una sociedad que permite que la po-
licía entre en el portal de al lado a llevarse a sus vecinos. Quizás 
por ello las instituciones quieren extirpar de raíz cualquier sig-
no de resistencia. Quizás por ello no se conforman con haberles 
apaleado y pretenden imponer un castigo ejemplarizante. Treinta 
y cinco años de cárcel para que nadie se atreva a moverse. Trein-
ta y cinco años de cárcel para que el racismo y el fascismo sigan 
campando impunemente. Treinta y cinco años de cárcel como in-
vitación al silencio. 

jando en la construcción, y que ha sido recientemente despedido, 
deberá ser expulsado en el momento que se le termine el paro. Vani-
na, cuidadora de ancianos y niñas en los dos últimos años, tuvo 
que ir al hospital debido a un dolor abdominal. Tiene apendicitis 
y la van a operar. Como no tiene papeles, deberá ser expulsada en 
cuanto reciba el alta.  

Leila, que ayer participó en una concentración contra la Directi-
va de la Vergüenza, deberá ser expulsada  por reivindicar derechos no 
contemplados en la legislación de extranjería. Ousmane, que al 
parecer defiende planteamientos políticos o religiosos contrarios 
al ordenamiento jurídico, deberá ser expulsado. Said, que robó cinco 
euros para comprar un poco de comida, deberá ser expulsado, como 
cualquier inmigrante que cometa un delito. Soufián, que no ha ro-
bado nada pero ha sido acusado de ello, deberá tener un juicio rápi-
do y será encerrado mientras tanto –sin posibilidad de libertad bajo 
fianza– por el hecho de ser inmigrante. 

Si en el barrio de Pumarín –si en cualquier barrio– o en la ciudad 
de Oviedo –en cualquier ciudad– se concentra más de un diez por 
ciento de población inmigrante, el barrio o municipio quedará ce-
rrado para la instalación de nuevos inmigrantes. Irina sufrirá una vi-
gilancia especial por parte de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad 
del Estado, ya que su nacionalidad se relaciona con especiales ta-
sas de delincuencia. Si queda estadísticamente demostrada una mayor 
conflictividad por causas de la nacionalidad, se podrá llegar a la pro-
hibición total de entrada a España para, pongamos por caso, cual-
quier persona por el hecho de ser húngara, peruana o burkinabé.
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