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Este Cddigo Fuente: la remezcla es un viaje al pasado en donde cabe imaginar un futuro que nos ayude a comprender
nuestro presente. Ademds de la accién de trasladarse fisicamente, el viaje supone una transformacién y una mudanza.
No sélo nos marchamos de un lugar para llegar a otro. Nos despedimos de nuestro propio cuerpo, nos alejamos

de nuestro entorno, sentimos una especie de metamorfosis, nos distanciamos de nuestro cotidiano devenir para,
convertidos en seres anénimos e invisibles, volver a recordar, aprender, experimentar, conocer y reconocer. Viajamos

para ser exploradores de nosotros mismos. Y a veces ese viaje no es mds que un regreso al futuro.

Este viaje comienza con una carta blanca de ZEMOS98 a Mar Villaespesa. La excusa era el décimo cumpleafios

de nuestro festival. Sin ninguna obsesién melancélica y con un espiritu de velocidad de reaccién (y escape), Mar

ha sabido encontrar las lineas de fuga y conexién entre nuestro trabajo y trayectoria durante estos diez afios y una
recontextualizacién del imaginario de las vanguardias artisticas. Ha recuperado sobre todo el espiritu transformador
y constructivo de la vanguardia. Después, como si de un acelerador de particulas se tratara, ha hecho colisionar toda
esa tradicidn con nuestra forma de entender la cultura digital y audiovisual. Durante el recorrido hemos revisitado
archivos, memorias, remezclas y palimpsestos. Arqueologias de la comunicacién, traducciones, rastros, huellas, migas
y metédforas de nuestra cibercultura. Un periplo lleno de aventuras en el que hemos tenido que sincronizar los relojes,
reconfigurar las herramientas de trabajo y ajustar ritmos & priori desacompasados. Cddigo Fuente: la remezcla resume

nuestro intenso viaje de la mano de Mar Villaespesa.

Regreso al Futuro. Fuera de Control. Mds alld de la Television. Creacién e Inteligencia Colectiva. Polucién. Sumamos sélo
5 temas en estos 10 anos de festival. La tematizacidn, al principio, surgié casi por una “necesidad estética’. Tenfamos
una convocatoria de disefio de autor (cada ano cambidbamos de imagen incluso a nivel de logotipo, tipografia, etc.) y
aparecio la idea de tematizarla: la imagen de la sexta edicién estuvo enfocada en la idea de la polucidén. Este asunto se
nos escapd de las manos, nos dimos cuenta de que la tematizacién era una potente forma de trabajar los contenidos

y continuamos aquella linea de trabajo, que de alguna manera nacié en el seminario Remezclando la realidad con los
narrative media, junto a Fran ilich. Nace entonces la idea de festival como herramienta de investigacion, produccién y
divulgacién. Ademds de comprobar que éramos capaces de hacer una programacién mds coherente si partiamos de un
leitmotiv, la tematizacién nos permite reforzar la idea de proceso creativo basado en la idea del reciclaje continuo, la

colaboracién constante, el concepto de ensayo/error de laboratorio y la filosofia DIY (Do It Yourself).

En el origen, nuestra idea de investigacién era muy vaga, sobre todo la investigacion cientifica, reglada, con
bibliografias, teorfas y disquisiciones. Se basaba (y lo sigue haciendo en muchos aspectos) en dos premisas y una
condicién: la intuicién y la curiosidad (o experimentacién) sometidas a una vigilancia permanente de nuestras propias
précticas investigadoras desde una perspectiva critica. Intuicién y curiosidad son entidades infinitas. No tratamos

de ponerle puertas. Pero necesitdbamos un marco de intenciones colectivo, una reflexién critica sobre la funcién

sociocultural que entendemos tiene la comunicacién, la cultura digital y audiovisual, en definitiva, el pensamiento




contempordneo en el que nos movemos. Una proyeccidn de nuestras inquietudes y nuestros intereses. Por nuestra
curiosidad y ganas de seguir aprendiendo, hemos definido unos campos de trabajo que son maleables, flexibles,

reconfigurables.

Los puntos y lineas de investigacién que a continuacién se relacionan son una guia de orientacién acerca del
conocimiento que aspiramos a producir; una manera de sistematizar nuestra estructura mental como colectivo y

equipo de trabajo.

1. Experimentacién en nuevos lenguajes y narrativas audiovisuales y digitales

La materia prima para esta experimentacién es el contenido que trabajamos del mismo modo que un equipo
investiga en un laboratorio. Desde la experiencia sonora a la cultura V] y a los narrative media, al cine interactivo y
fragmentario, a los llamados new media y a la literatura, la biisqueda de nuevos formatos se basa en el método del

€nsayo y error.

2. Cultura libre, archivo y remezcla

Ademis de una forma de innovar en nuestro dmbito con el uso de licencias libres en todo tipo de formatos, soffware
libre y conciencia del fomento de un acceso universal a la cultura por parte de todos, la cultura libre es un campo

de investigacion en el que la participacién y la inteligencia colectiva permiten nuevos caminos a desarrollar en la
produccién y gestién cultural. Nos preocupa identificar los comunes, trabajar la nocién de procomin. Los conceptos
de archivo y remezcla son los recursos principales que deben guiar esta linea de investigacién que define nuestra

actividad en la mayor parte de los casos.

3. Politicas culturales e innovacién

En nuestra forma de entender la produccién y gestién de la cultura conviven politica y poética. Desde el activismo
cultural hasta las nuevas formas de organizacidn, participacién y el “emprendizaje” cultural, la investigacion en este
4mbito se centra en los conceptos de propedéutica, metodologia e innovacién. El sector de base creativo-cultural lo

construimos (todos) nosotros con nuestra practica diaria.

4. Educomunicacién cultural y alfabetizacién digital y audiovisual

La vocacién educativa de nuestros trabajos es evidente. Pensamos y comunicamos la necesidad de una alfabetizacién
digital y audiovisual coherente que estreche una brecha que queda patente en muchos de los discursos que circulan a
nuestro alrededor. La educacién puede suceder en cualquier momento, en cualquier lugar. Dentro y fuera de los muros
de la institucién académica. Este es un campo en busca de reflexionar en torno a la idea de resignificar la educacién de
manera que no esté solamente circunscrita al émbito académico-institucional. La nueva coyuntura digital supone una

oportunidad para recuperar la idea de reciprocidad en las formas de distribucién del conocimiento.

5. Conocimiento y desarrollo de tecnologias aplicadas a la cultura: investigacién en software y hardware
En el contexto en el que nos movemos necesitamos estar al dia de la tecnologfa tanto a nivel de soffware (programas,

recursos online, etc.) como de hardware (equipamientos audiovisuales y material técnico en general) para que



sigamos siendo conscientes de su uso como herramienta y no como fin en si misma. Es fundamental para nosotros
el conocimiento y desarrollo de tecnologfa como recurso cultural a través de base de datos, sistemas de gestién de

contenidos, plug-ins o instrumentos digitales para la edicién de video o audio.

Del Kill Your Idols al Copy Your Idols. Nos gusta la idea de conectarnos y colaborar con nuestros idolos, nuestros dioses
que -como decia Julio Cortdzar- estdn aqui en la tierra y no en los cielos. Por eso nos interesa la idea de la remezcla
como cddigo de actuacidn, como sistema epistemoldgico. Frente a la sobreabundancia de informacién generadora de
conflictos, a la saturacién, a la confusién y pardlisis, a la brecha info-ricos versus info-pobres, proponemos el remix.
No como solucidn, sino como metodologia de trabajo. Es a través de la remezcla que somos capaces de verbalizar,
contextualizar, pensar y reflexionar sobre nuestra propia produccién de pensamiento critico. Apostamos por un remix
visible, de carne y hueso, consciente y del que formemos parte. Es decir, que seamos conscientes de por qué usamos
qué y sobre todo lo que implica, legal y culturalmente hablando, usarlo. Estamos hablando de un remix critico y social.
Nicolas Bourriaud habla de remezcla como postproduccion en el sentido marxista de que no estamos “creando de la
nada”, sino utilizando “productos” que nacen de la manufactura. La postproduccién es remezcla, pero no deja lugar al
distanciamiento. El usuario-espectador no se para a pensar en esa remezcla, la asume. Bien. Veamos el remix no como
un fin en si mismo, sino como una praxis de facto que hay que potenciar. Saquémoslo a la luz. Ha sido ocultado, pero

ha estado siempre ahi. La remezcla como sistema epistemol6gico y no como mera técnica.

Julio Cortdzar cuenta que fue miembro del Tribunal Russell II, ampliacién del Tribunal Russell I, creado por iniciativa
del filésofo, matemdtico y escritor britdnico Bertrand Russell para investigar los crimenes cometidos por el ejército
americano en Vietnam. El Tribunal Russell II (reunido en abril de 1974 en Roma y en enero de 1975 en Bruselas)

se cuestiond el problema de la represién, tortura y demds violaciones de los derechos humanos de los regimenes de
extrema derecha de todo el cono sur. El trabajo de los miembros, elegidos por su cardcter imparcial, consistia en
escuchar a testigos y revisar numerosa documentacién sobre maltiples casos con la meta de dictar sentencias, sin valor

juridico, pero si moral: condenar ciertos gobiernos y sistemas, en este caso en América Latina.

A la hora de publicar las sentencias, el control del poder en la mayor parte de los paises latinoamericanos (en algunos,
el apoyo del Pentdgono era crucial) hizo que casi toda la poblacién ni siquiera se enterara de la sentencia del tribunal.
En ese momento, Cortdzar recibe un cémic de parte de un amigo. El cémic tiene como protagonista a Fantomas.

Es una historieta que tiene su origen en Francia, pero que ahora le llegaba de México. En esta aventura en concreto,
Fantomas se enfrenta con un desequilibrado que va armado con un rayo ldser y ha decidido destruir la cultura

quemando todas las bibliotecas. Los escritores, desesperados ante ese exterminio cultural, se dirigen a Fantomas en
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busca de ayuda. Octavio Paz, Alberto Moravia, Susan Sontag o Cortizar telefonean a Fantomas, que gracias a sus
superpoderes termina resolviendo la situacion, reduciendo al genocida y salvando a la humanidad. Cuando un escritor

aparece como personaje de un cdémic, se dijo Cortdzar, significa que es una celebridad.

Primero le parecié divertida la historieta de Fantomas y los escritores. Luego pensé que si habian utilizado su imagen
en un comic sin pedirle permiso, podria usar él mismo su cédmic sin pedir permiso. Creo que tengo ganado el derecho
moral, arguyé. Asi que eliminé todo lo que no le interesaba del cémic Fantomas mexicano, guardé algunas imdgenes
y escribi6 la historia de lo que pas6 con el Tribunal Russell II. En Fantomas contra los vampiros multinacionales, el
protagonista sigue siendo el superhéroe Fantomas, pero esta vez se encuentra con que el genocidio cultural no es
simplemente la obra de un loco, sino que es el imperialismo norteamericano el que se encuentra detrds del hecho de
que en América Latina se haga todo lo posible por asimilar el estilo de vida del american way of life. Cortdzar escribié
un texto intercalando las historias originales de Fantomas pero cambidndole el sentido. Y en dltima instancia incluyé
la sentencia del Tribunal Russell II, como apéndice. Le pidié a su editor que lo publicase imitando lo mds posible una

revista de comic para su venta en kioscos. 60.000 mexicanos leyeron aquel cémic de Fantomas remixed.

Por contextualizar, hablar de cultura de la remezcla (o culturas de la remezcla, como una técnica, filosoffa, movimiento
que se desarrolla en diferentes émbitos y momentos histéricos) significa atender a una serie de pricticas creativas
propias de la cultura e implementadas ad infinitum en la era audiovisual y digital basadas en la técnica del cus/copy and
paste (Remix Defined, Eduardo Navas): “El concepto de remix, a menudo referenciado en la cultura popular, deriva

del modelo de remezclas musicales que se producian entre finales de los afios 60 y principios de los 70 en la ciudad

de Nueva York, una actividad con raices en la musica jamaicana. Hoy, la nocién de remix (el hecho de tomar samples
de material preexistente para combinarlo y transformarlo en nuevas formas segtn el gusto personal) se ha extendido

a otros dmbitos de la cultura, incluyendo las artes visuales; juega un papel decisivo en los medios de comunicacién de
masas, especialmente en internet”. Ha sido ciertamente internet (y la facilidad para distribuir contenidos de manera
viral), sumado al sencillo y barato acceso a todo tipo de herramientas de edicién digital, quien ha propiciado que la
cultura de la remezcla se haya estandarizado, pero viene muy de lejos. Desde la perspectiva de un remix critico y social
(o politico), se trata de deconstruir un discurso, analizar sus partes, su ideologfa, su mensaje, comprender el lenguaje
que utiliza (el de los mass media, que nos es familiar, que nos es reconocible y, por eso mismo, lo reutilizamos) y
reconstruir de nuevo un texto que a través de la creatividad, la agudeza, la ironia, la sdtira, el humor o la parodia sea
capaz de descifrar la verdadera intencién de lo que planteaba en un principio y podamos con ello entender el mundo
de otra manera mds participativa, mds activa, mds critica y mds alerta de cara a los nuevos impactos audiovisuales que
indefectiblemente vamos a seguir sufriendo. Asumir la técnica y la creatividad para elaborar un discurso antagénico al

que difunden los poderes facticos.



Data mining es una serie de técnicas que trata de poner en relacién datos extraidos de diferentes fuentes que a priori
pueden parecer incomprensibles. La funcién del daza mining es precisamente hacer comprensible esta informacién,
darle una formay, sobre todo, construir un sentido con esos datos. Se trata de extraer de las bases de datos aquello que
nos interesa; después remezclarlo y visualizarlo para que el usuario pueda construir su propia mirada. Es lo que pude
ver en el vestibulo del 7he New York Times: la instalacién Moveable Tjpe, un trabajo a cargo del artista neoyorquino

Ben Rubin y del profesor especialista en estadistica en la universidad de UCLA Mark Hansen.

Lo mds interesante de la visualizacién de datos es su potencial narrativo. La capacidad de remezclar (y cambiar, alterar,
dinamizar, reconducir) nuestra propia historia de manera no lineal e interactuar con bases de datos y otros usuarios, de
construir nuevos sentidos con la informacidn a la que tenemos acceso y aplicarlos a la memoria individual y colectiva,
de multiplicar los puntos de vista y democratizar nuestra propia realidad. El lenguaje audiovisual y digital avanza a
pasos agigantados, a veces por caminos insospechados y la reflexién y el debate acerca de los narrative media siguen

estando -o debieran seguir estando- mds vigentes que nunca.

La instalacién de Rubin y Hansen ocupaba el impresionante pasillo central del vestibulo de la sede de 7he New

York Times, uno de los periédicos mds influyentes del mundo y donde se genera gran parte de la informacién que
manejamos a nivel mundial. Su narrativa es desde luego espectacular, 560 pantallas de 4% pulgadas de alto y 812
pulgadas de ancho y 128x256 pixeles de resolucién colocadas a ambos lados del pasillo en dos matrices de 7 filas y 40
columnas cada una. La tecnologia empleada en la instalacién se llama VED, acrénimo de Vacuum Fluorescent Display
(Dispositivo Fluorescente Vacio). Es el mismo que se utiliza en la mayor parte de calculadoras, cajas registradoras

o microondas. A través de un complejo conjunto de algoritmos programado y desarrollado por los autores de la
instalacién, Moveable Type reproduce fragmentos (citas, nimeros, lugares, textos completos, preguntas, titulares...)

de las noticias, posts de blogs, columnas de opinidn, entrevistas, reportajes y comentarios de todo ello en la web de los

usuarios del 7he New York Times en vivo, ademds de remezclarlo con un archivo de 150 afios del propio periédico.

La informacién que se genera minuto a minuto, tanto en el archivo como en las versiones en papel y on/ine del diario,
cambia a cada instante. La pieza responde a esta caracteristica y hace que el usuario disfrute de Moveable Type al mismo
nivel que se disfruta de un show en directo, de un espectdculo de V] a lo UVA (United Visual Artists), de la remezcla
audiovisual en directo de DJ Spooky, del videobootleg de Eclectic Method, o de las sensaciones de entre bienestar

y desasosiego que produce un /ive de Pansonic. No solamente impresionan las pequefias pantallas con vida propia.
Completa el espectdculo audiovisual la musica mintscula creada por el sonido de toda redaccion: faxes y teletipos, el
bullicio de algunos momentos, los teclados de los ordenadores, el crujido del papel, etc. Cada pantalla tiene su propia
interfaz de audio al que acompanan 10 altavoces algo mds potentes pegados al suelo del pasillo. Asi, un conjunto de
570 canales de audio independientes crean un paisaje sonoro evocador, limpio, intimo y casi hipnotizante por su

caracter inmersivo.
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Los yir yoront son un grupo de aborigenes que viven en la costa norte de Australia, en la peninsula de Cape York.
Durante gran parte de su historia, el hacha de piedra constituy$ el elemento central regulador de su economia, sus

relaciones socio-politicas y su imaginario simbélico.

El hacha de piedra era fundamental para el trabajo de hombres, mujeres y nifios. Una vez que una comunidad
producia su propia hacha, era usada para la produccién de otros bienes y utensilios, para la construccién de cabafias,
para cocinar y mantener vivo el fuego, para la pesca, la caza y la recoleccién, era utilizada como arma o para llevar a

cabo ceremonias totémicas y rituales sagrados.

Para construir un hacha de piedra se necesitaban varias materias primas: madera flexible para el mango, un trozo

de corteza a modo de cuerda para atar la cabeza del hacha de piedra y goma, para fijar la cabeza al mango. Todos

estos materiales existian en abundancia en su hébitat, a excepcién de la cabeza del hacha de piedra. Las canteras mds
cercanas del tipo de piedra pulida que utilizaban se hallaban a seiscientos kilémetros al sur, por lo que se crearon largas
lineas de relaciones de intercambio yir yoront. Los propios hombres yir yoront como eslabones intermediarios de

hachas intercambiaban cabezas de piedra por otros excedentes de diversa indole.

Normalmente, habia una sola hacha dentro de cada familia yir yoront. Pertenecia s6lo al hombre adulto, que para
determinadas tareas daba su permiso a una mujer o a un nifio para que utilizara su hacha. Funcionaba, por tanto,
como regulador de las relaciones de parentesco. Un icono de masculinidad. Un simbolo sistémico de organizacién, un
constituyente de la jerarquia de estatus social, una representacion de la cultura yir yoront, la tecnologia bsica para el

funcionamiento de la sociedad, como pudiera ser la electricidad o el petrdleo para nosotros.

En muy poco margen de tiempo, sin apenas reaccién posible para los nativos, los misioneros que llegan a la peninsula
de Cape York introducen un nuevo material: el acero. Distribuyen en la sociedad yir yoront hachas de acero, las
cuales empiezan a ser utilizadas por mujeres y ninos, principalmente. Este cambio radical en la tecnologfa, esta
transformacion, tiene graves consecuencias. Se destruye el orden social que relacionaba hombres, mujeres y nifos,
marcado hasta entonces por el uso del hacha de piedra. La cadena de intercambio a lo largo de seiscientos kilémetros
se corrompe, ya no hace falta la distribucién de piedra pulida. El valor simbélico del hacha de piedra, que regfa el

calendario de festividades y ceremonias, entra en conflicto y llega a desaparecer.

La introduccién de una nueva tecnologia como fue el hacha de acero tuvo consecuencias casi insuperables en la
sociedad yir yoront. Puso en crisis las funciones sociales, econdmicas, politicas y religiosas de lo que hasta entonces
habfa constituido su cultura. Para sobrevivir a este cambio radical de paradigma cultural, tuvieron que transformarse,

su modelo quedd obsoleto. Hubo que vertebrar un nuevo sistema socio-cultural y sobreponerse.

De alguna manera -y salvando las enormes distancias-, la entrada del acero en la sociedad yir yoront se puede asimilar

a la llegada de lo digital en nuestra industria cultural. El paso de 4tomos a bits quizds suena excesivo en comparacién



al paso de la piedra al acero. Pero la cuestién fundamental es que, en ambos casos, la nueva coyuntura no encaja con
los supuestos establecidos con anterioridad al advenimiento de la nueva tecnologia. Los hombres yir yoront mds
poderosos -y, de manera mds ampliamente referida, los mds tozudos- trataron de perpetuar su control social a través
del hacha de piedra, exprimiendo un material desfasado e inexorablemente tendente a desaparecer. Sin embargo,
aquellos que aprendieron a trabajar con el hacha de acero innovaron, experimentaron y desarrollaron un carcter mds

flexible, abierto y adaptable a la nueva situacién, conformaron el grupo de visionarios al que el tiempo dio la razén.

Dicen que los jévenes -supongo que los jévenes burgueses y de la capital- se dedicaron en los 80 a hacer grupos de
pop, influenciados por la movida madrilefia. En los 90 se dedicaron a hacer cortos para perder el tiempo. Esa historia
no es ni cierta ni universal, pero en nuestro caso puede que tenga algo de sentido. Desde la periferia (como siempre
nos ha gustado tildar al tener nuestros origenes en El Viso del Alcor) empezamos a jugar con el video a mediados de
los 90. No tenfamos un grupo de musica y nos pusimos a hacer cortos. Los amigos de nuestros hermanos mayores
tenfan grupos de musica. Y nuestros hermanos mayores organizaron un festival de musica que para el nacimiento de
ZEMOS98 es clave (y quizds una historia que deberfamos recuperar nosotros): el Festival INDIE-pendientes. Reunia
a jévenes que hacian musica independiente, alternativa, y mezclaba a grupos locales con grupos estatales. Pasaron
grupos como Manta Ray, El Nifio Gusano, Sefior Chinarro, Automatics, Lilium, Eliminator Jr. o Penelope Trip. Y
ZEMOS98 repiti6 el modelo del INDIE-pendientes a su manera. Estaria bien empezar el texto hablando del INDIE-

pendientes, literaturizarlo un poco, ser punto de partida. Como lo que fue.

Hipercontrol"3 (proyecto de Bestiario, de la mano de Santiago Ortiz) forma parte de la exposicién y proyecto de
investigacién Panel de Control. Interruptores criticos para una sociedad vigilada (a cargo del colectivo ZEMOS98 y Fito
Rodriguez de Fundacién Rodriguez). Me atreverfa a decir que fue la obra que muestra de una forma mds evidente
nuestra manera de afrontar el proceso creativo. La pieza consiste en visualizar a través de un mapa conceptual
dindmico el conjunto de referencias, citas y /inks con las que trabajamos en un proceso de investigacién de cara a la
exposicién, dentro de la novena edicion del Festival ZEMOS98. A partir del uso de la herramienta delicious.com (un
software online que permite guardar tus enlaces favoritos, organizarlos, etiquetarlos con palabras clave y compartirlos
con otros usuarios), las referencias se cruzan en base a esas zags (palabras clave o etiquetas o categorias, todas funcionan
como sinénimos en términos de folksonomia) que corresponden a diferentes ejes de trabajo que se entrelazan. Los ejes
de trabajo (desorientacién, postvideovigilancia y subjetividad y control) se convirtieron en grandes cajones (bundles

en la terminologfa que usa la propia herramienta) donde guardar las referencias que Fito Rodriguez, Rubén Diaz o Pedro

Jiménez iban subiendo a sus cuentas personales de delicious.com.

Una de las primeras impresiones que el propio Santiago Ortiz nos transmitié por correo electrénico (01/02/07): “Las

estructuras temporales suelen ser bellas... si se trata de estructuras temporales de actividades humanas, como las de estas
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graficas, no s6lo hay belleza sino una relacién misteriosa entre arbitrariedad (;sélo el humano puede setlo?) y ritmo,
programacion, cotidianeidad, control... 7. Hipercontrol*3 pone en relieve un sistema operativo procesual, abierto,

continuo y colaborativo.

Antoni Muntadas en el blog del Centro José Guerrero de Granada: “Cuando hablo de paisaje medidtico, hablo del
paisaje de los medios, ¢ internet es en estos momentos el que, si no los ha sustituido, estd compartiendo el paisaje con
la televisidn, lo 16gico es que se fusionen y que internet funcione como archivo de la televisién, que td puedas decir
“23 de abril de 19987, tal programa, y que entre. Estén abocados a complementarse. Todo lo que produce internet
ahora forma parte del paisaje medidtico y ya hay mucha gente comenzando a trabajar asi. No por decir internet art o

video art, sino simplemente material a observar, forma parte de este paisaje medidtico”.

1998. Ano en el que se funda ZEMOS98. El acta de constitucién legal de la Asociacién Cultural comenzemos
empezemos estd firmada el 4 de octubre de 1998. Legalmente, el colectivo ZEMOS98 veia la luz por primera vez

a partir de entonces. El Ultimo de la Fila se separaba definitivamente, mientras el Gobierno espafiol autorizaba la
utilizacién de la base de Morén de la Frontera (Sevilla) a las tropas de Estados Unidos en caso de un ataque contra
Iraq. Mientras la pelicula 7izanic recibia 11 Oscars, Netscape Communications Corporation anunciaba la creacién de
morzilla.org para coordinar el desarrollo del navegador web de cédigo abierto de Mozilla. El desastre de Aznalcéllar,

la detencién de Augusto Pinochet en Londeres, la transexual Dana International venciendo con el tema Diva en
Eurovisién, el Mundial de Futbol en Francia, la creacion de la Asociacién de Internautas, la victoria de Hugo Chdvez
por primera vez en las elecciones presidenciales en Venezuela y hasta el nacimiento de Google. Todo eso ocurrié en el
afo 98. ;Dénde estabas td en 1998?

Tiempo, espacio, presente, futuro, pasado, velocidad, urgencia. El tiempo es un concepto que, por lo general,
entendemos ligado al espacio. De hecho, son dos dimensiones que « priori no podemos separar. Una conclusion
probablemente exagerada habla de la muerte del espacio con la llegada del concepto red. Si tiempo y espacio han
entrado en una carrera vertiginosa en la que el espacio ha superado todas las expectativas y se aleja cada vez mds de

su otra mitad, habrfamos conquistado la ubicuidad referida al espacio, pero no al tiempo. Esta asimetria conlleva

una paradoja. Por eso creo que es un error hablar de recuperacién del espacio. Podemos estar en muchos sitios en un
mismo dia, incluso en varios a la vez. Es posible estar en un espacio fisico mientras vivimos un espacio online, trabajar
en casa y ver una conferencia en, no sé... en Amsterdam via streaming. Hablar por Skype desde Sevilla con un amigo
que estd de paso por Shanghai. O trabajar con el teléfono, el correo electrénico, el messenger y al mismo tiempo con

un montén de reuniones en la oficina y fuera de la oficina. Los espacios de trabajo y los espacios de ocio se diluyen.



Podemos dar clase via chat desde Barcelona con un alumno conectado desde Nueva York. Pero el tiempo permanece.
Sigue siendo el mismo, por mucha ubicuidad que tengamos en términos de espacio. En el supuesto de que hayamos
podido vencer al espacio, ahi estd el tiempo para recordarnos lo que dura un difa. El tiempo corre detrds del espacio

con tanta urgencia que da la sensacién de que vamos a acabar estrellados.

A lo mejor correr tanto nos pone cachondos, como los personajes al final de Crash, la novela de J.G. Ballard. Siempre
nos quejamos de la escasez de tiempo y casi nunca de la multiplicidad de espacios. Es mentira, no hay dos espacios
-real y virtual-. Es mentira porque no hay dos tiempos -real y virtual-. La velocidad es tan atractiva. Fasciné al
futurismo. “Nosotros afirmamos que la magnificencia del mundo se ha enriquecido con una nueva belleza, la belleza
de la velocidad”. La velocidad como fin, una visién tecnodeterminista. Hubo unos afios en que ZEMOS98 llevaba
como subtitulo “un espacio y un tiempo para la cultura audiovisual”. Ahora nos planteamos pensar un tiempo lento

para la cultura digital.

Recuerdo haber leido unas declaraciones del cineasta francés Jean-Luc Godard en las que afirmaba que siempre que iba
al cine trataba de hacerlo cuando la pelicula ya habia comenzado, con el deseo consciente de ver un fragmento de la
narracién y salir antes de que la trama se resolviera. Era su manera de entender la ficcidn, sin un orden preestablecido,
consistente “en dar a la trama de la vida una légica que no tiene. A mi me parece que la vida no tiene trama, se la
inventamos nosotros”. De alguna manera, el trabajo del antropélogo consiste precisamente en dar a la trama de la
realidad social una légica que no comprendemos, que nos resulta anémala para el sentido comin, pero que se puede
transformar en inteligible a través de la puesta en marcha de un aparato analitico propio del cientifico social, cuyo

fin es entender el contexto, observar la naturaleza de la vida social y asumir una perspectiva critica para su andlisis.

No deberfamos perder de vista que lo més seguro es que la trama de la vida de los pueblos (propios o ajenos) sea un

invento que el antropélogo aspira a convertir en ciencia.

Hace unos meses tuve la oportunidad de peditle el correo electrénico a Enrique Vila-Matas. Fui casi por casualidad

a la presentacién de su tltimo libro Dierario Voluble, me enteré del evento ese mismo dia en una comida en la que
coincidi con Santi Eraso, lector asiduo como yo mismo de Vila-Matas. Lo presentaba ademds uno de nuestros
profesores en la Facultad de Comunicacién, Antonio Molina Flores, del que siento una enorme envidia porque, como
es un buen amigo del escritor cataldn, forma parte de su ficcidn (leer £/ mal de Montano). En tono improvisado,
Vila-Matas abre un ejemplar y cuenta la historia del dia en el que el Presidente de la Asociacién Internacional del
Tiempo Lento preguntd si podia hacerle exactamente cuatro preguntas. Ya no sé si Vila-Matas es mejor lector, escritor

u orador. Termina la presentacién, aplausos y una cola de admiradores, todos deseando darle la mano, felicitarle y
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pedirle que firme uno o mds ejemplares del nuevo libro. Yo entre ellos. Mi objetivo era doble: 1) conseguir su correo
electrénico, escribirle y tratar de ser lo mds ingenioso posible como para llamar su atencién y pasar a formar parte

de su ficcidn, y 2) siendo el primer objetivo quizds demasiado ambicioso, en su meta final, una vez conseguido el
correo, lanzarle una pregunta cuya respuesta formarfa parte de esta publicacién. Mi turno. Me mira directamente a
los ojos y ante mi peticidn asiente y sélo pregunta cudl es mi nombre, anota su correo electrénico en la tltima pdgina
de mi ejemplar y me firma una dedicatoria que dice: para Rubén. Nunca le escribi. Atn no se me ha ocurrido nada
lo suficientemente ingenioso. Pero en Dietario Voluble encontré un par de pdrrafos que bien podria haber sido la
respuesta de Vila-Matas a mi pregunta cuya respuesta incluirfamos en esta publicacién repleta de cuestiones, citas,

relaciones, guifios, ficciones y referencias.

“Comenta Susan Sontag en el prélogo de la singular y hoy algo extraviada novela Vaudii urbano, de Edgardo
Cozarinsky: “Su derroche de citas en forma de epigrafes me hace pensar en aquellos filmes de Godard que estaban
sembrados de frases ajenas. En el sentido en que Godard, director cinéfilo, hacfa sus filmes a partir de y sobre su

enamoramiento con el cine, Cozarinsky ha hecho un libro a partir de y sobre su enamoramiento con ciertos libros'”

“Me formé en la era de Godard. Lo que habia visto en Godard y otros cineastas innovadores de los afos sesenta

lo asimilé con tanta naturalidad que después, cuando alguien reprochaba, por ejemplo, la incorporacién de citas a
mis novelas, me quedaba asustado de la ignorancia de quien censuraba aquello que para mi era lo mds normal del
mundo. Ademds, no podia olvidarme de ejemplos extremos como E/ libro de los amigos, de Hugo von Hofmannsthal,
coleccién de aforismos que, junto a textos del autor, incorporaba “voces amigas': un centenar de méximas ajenas que

se integraban en la visién del mundo del propio Hofmannsthal”.

Como dice R.U. Sirius, el mundo es un lugar complejo. No existe el consenso absoluto. Todo el mundo cree tener
razones para hacer lo que hace. Hemos conocido a gente que trabajaba con el mal y creia honestamente estar haciendo
algo muy grande por su ciudad. Nosotros mismos hemos trabajado en eventos por los que se nos podria criticar por
razones similares. Hemos sufrido el acoso del mal, susurrdindonos al oido que nos pasdsemos al lado oscuro. Nadie
estd exento de la critica. Todos participamos continuamente de la doble moral, de la incoherencia. Todos vivimos esa
contradiccién. No creemos que exista alguien puro, moralmente hablando. Pero debe haber limites. Y a veces el mal se
reconoce desde muy lejos y genera un limite. Genera un paradigma nefasto. Uno de los peores que podria promover
para tu ciudad. Incluso en estos debates sobre contradicciones podria hablarse de contenidos que si se salvan (que,

por supuesto, los hay). Pero el debate que se plantea es sobre el modelo. Sobre un modelo que es a la vez obsoleto y

negativo para la ciudad y sus usuarios. Eso es, el mundo es un lugar complejo.



“Gracias por esta bienvenida. Lo que nos gustaria hacer para entretenerles esta noche en relacién al prélogo que
acaban de escuchar es una manifestacién de un proyecto muy extenso y ambicioso en el que llevamos trabajando
mucho tiempo y que se titula Las maletas de Tulse Luper. Se supone que tengo la reputacién de ser un director de
cine europeo. Creo que es evidente por si mismo que en los dltimos veinte afios la naturaleza del cine, o lo que yo
hago particularmente, que se enmarca dentro del que supongo denominan “cine artistico europeo’, estd cambiando
velozmente. Estd cambiando politicamente, socialmente, y para mi gran interés, estd cambiando su lenguaje,

su estética. Simplemente, creo que ya no existen directores de cine interesantes, y los que son interesantes estin
trabajando en otros proyectos como el video, la web o integrados en las nuevas generaciones de creacién digital
multimedia”. Es Peter Greenaway y le habla en el afio 2006 al publico del Teatro Lope de Vega de Sevilla en la octava
edicién de ZEMOS98.

“Hemos desarrollado un sistema con platos, ordenadores, soffware, sonido e imdgenes que pensamos que,
probablemente, sea el instrumento audiovisual mds potente en tiempo real que existe a dia de hoy. Y como cualquier
instrumento, ahora tenemos que aprender a tocarlo. Creo que la musica, la memoria y los sentimientos estdin muy
conectados; supongo que por una parte estd ese lado humano y luego estd ese affaire que humanos y maquinas tienen
en este momento. Asi que la tecnologfa estd transformando la vida también, en parte todo esto es una conversacién
entre humanos y tecnologfa, donde esta tltima termina siendo mds inteligente, asi que explorar e investigar todo este
nuevo lenguaje es también parte de lo que hacemos”. Es Matt Black, de Coldcut, y lo cuenta en el Centro de las Artes
de Sevilla (caS). Es 2007 y la novena edicién de ZEMOS98 habla de la sociedad de control y la vigilancia expandida

por la tecnologfa.

“Técnicamente, nosotros hacemos el concierto de la siguiente manera: en cada momento, uno de nosotros es el D]
mientras los otros dos estén con el video, afadiendo video con pistas de audio. Por ejemplo, piensa en los solos de
guitarra. O, sobre todo, en las partes vocales del video. Lo juntamos todo y hacemos remezclas igual que un D]
mezclando en vinilo. En términos de piratear un dlbum, como copiar un disco de Britney Spears tema a tema, si que
puede ser ilegal. Pero en términos de remezcla, puede que sea ilegal, pero la ley no te va a perseguir, les supone muchos
problemas, no vale la pena y no les da suficientes beneficios. Muchos sellos prefieren que prolifere la creatividad en

vez de atacarla”. Es la forma de entender la cultura de la remezcla de los Eclectic Method, después de dos horas de

concierto en la octava edicién de ZEMOS98, bajo el lema mds all4 de la televisién.

“Asi que estoy buscando las distintas maneras de poder manifestar lo que llamo cine no-narrativo en tiempo presente.
Una de las vias que se me ofrecen es la nocién del V]ing, donde las imdgenes no se sustentan sobre texto, sino sobre
musica; en cierto modo se produce una nueva relacién de esclavitud, pero me parece que esta relacién ofrece mayor
libertad, te ahorra involucrarte en temas de trama, nudo y desenlace, por ejemplo. Y hay una especie de vibracién

asociada a nuestro propio cuerpo’. Contintia asf Peter Greenaway, de retdrica infinita.
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“Aplicar las técnicas del DJ al cine significa que ahora la cultura D] ha absorbido muchas de las ideas del cine; la idea
del corte, la mezcla, la toma de diferentes escenas o la edicién. El remix es herencia de muchas cuestiones artisticas,

si repasas la historia del collage o los objetos encontrados de Marcel Duchamp o la apropiacién de imdgenes de Andy
Warhol. Ahora todo eso forma parte del imaginario de la cultura mds joven. El arte del siglo XX se ha convertido en
la imaginacion del siglo XXI”. Lo dice Paul D. Miller aka D] Spooky, autor de Rhythm Science y Sound Unbound,
minutos antes de empezar su especticulo DJ Spooky’s Rebirth of a Nation en la séptima edicién de ZEMOS98, sobre

creacién e inteligencia colectiva.

Fue Blaise Pascal, considerado uno de los precursores de la computadora digital moderna junto a Charles Babbage,
quien dijo que los mejores libros son aquellos que quienes los leen creen que también ellos pudieron haberlos escrito.
Este Cédigo Fuente: la remezcla, como hemos dicho, estd repleto de cuestiones, citas, relaciones, guifios, ficciones y
referencias. Que quienes lo lean se apropien de todo lo escrito, tal y como hemos hecho nosotros. Que no cesen las

remezclas.
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:Qué es el cédigo fuente?

El cédigo fuente es un conjunto de lineas de texto que son las instrucciones que debe seguir la computadora
persona para ejecutar dicho-programma el acto de lectura. Por tanto, en el cddigo fuente de umrprograma un

libro debe estar descrito su funcionamiento. Un aspecto interesante a tener en cuenta cuando hablamos
del cddigo fuente de umrprogramainfornritico un texto es si dicho cédigo fuente estd disponible para que
cualquiera pueda estudiar su contenido y, por tanto, conocer los detalles del funcionamiento interno del
programz texto. Cuando se cumple este aspecto se dice que ese codigo fuente es codigo de fuente abierta,
o software de fuente abierta, en contraposicién al c6digo en el que esto no es posible debido a que se le ha
impuesto algin tipo de restriccién para que su cddigo fuente no pueda ser accesible a todos, el llamado

software privativo. [remezclado de http://es.wikipedia.org/w/index.php?title=C%C3%B3digo_fuente]

Como expone uno de los pioneros del soffware libre, Richard M. Stallman (via Natxo Rodriguez en esta
misma publicacién), “si descubrias a alguien utilizando un programa poco habitual e interesante, siempre
podias preguntarle por el cddigo fuente, leerlo, modificarlo o canibalizar partes de él para montar un

programa nuevo’.

Ejercicios de canibalismo colectivo regurgitaron la cultura libre y con ello, entre otras muchas colisiones,
otros tipos de licencias subvirtiendo la misma ley de copyright. Como también Stallman articuld, el copylef
usa la ley del copyright para darle la vuelta y servir justamente para lo opuesto de su propésito, en vez de
privatizar el software se convierte en un medio de salvaguardar el soffware libre. “La idea central del copyleft es
que damos a cualquier persona permiso para ejecutar el programa, copiarlo, modificarlo y distribuir versiones

modificadas, pero no permiso para afiadir restricciones...”.

Para Lawrence Laing, que desde el derecho y el activismo colabora con la cultura libre, es esencial que el
c6digo fuente sea accesible para permitir a otros trabajar sobre ello y mejorarlo. En Guide to Open Content
Licenses define obra derivada: “algo que utiliza como elemento en su composicién una parte o incluso

la totalidad de otra obra. De hecho, la musica basada en el sample es a menudo derivada. La teorfa de la
derivacidn requiere que haya un punto de origen fijo e inmdévil. Una teoria de la cultura que la considera

como un asunto de flujos, cambio y colaboracién emergente reclamaria que toda obra es derivada”.
Contra las restricciones, las criminalizaciones, las exclusiones... siguen trabajando activistas, filésofos o

especialistas en derecho y propiedad intelectual, entre ellos el también pionero Lawrence Lessig cuyo tltimo

libro, Remix: Making Art and Culture Thrive in the Hybrid Economy, mira al pasado y al futuro para abordar
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la actual guerra del poder concentrado de los media contra la explosion, gracias a las nuevas tecnologias,

de la creacién colectiva.

Creacién e inteligencia colectiva forman parte del corazén del trabajo que ZEMOS98 lleva desarrollando
desde précticamente el inicio de su trayectoria y fue leitmotiv de la séptima edicién del Festival y titulo

de la publicacién que la documentaba. Por ello, acercarse a su proyecto (podria decir que el “su” se ha
convertido en “nuestro”) supone, en cierta medida, compartir la preocupacién de que atentar contra la
libertad para crear supondria perder la libertad para imaginar, como desde el movimiento de la cultura

libre se ha formulado. La preocupacién de que un poder concentrado (y difuso que predijera Debord) haga
posible la hipdtesis nos llevé a mirar hacia el pasado -algo idéneo para celebrar el décimo aniversario aunque
alejindonos de una mirada nostélgica y acercdindonos a una proactiva- y a preguntarnos por cudl serfa el
futuro ya que no sélo nos preocupaba reflexionar sobre la memoria, una memoria compartida con muchas
personas, sino que defendemos la idea de la “facultad de imaginar” de Hannah Arendyt, o el discurso de “la
imaginacién como una practica social” de Arjun Appadurai en relacién a sus andlisis sobre la globalizacién,

o las palabras “la realidad tiene imaginacién” de Alexander Kluge, maestro de la conjugacién de la ficcién
analitica y la critica social. En este punto debe aparecer el concepto “desfamiliarizacién” o “extrafiamiento”,
formulado por Victor Shklovsky cuyos estudios fueron esenciales para la comprension de la prictica literaria
como una practica social, y de influencia, después lo serfa para Kluge, para la obra de Mijail Bajtin, clara
precursora de la remezcla al alumbrar su pensamiento una construccién participativa, la multiplicidad de
voces, la dialogicidad que procuré a Julia Kristeva la introduccién del término intertextualidad. Como Bajtin
escribié: “Un texto vive Ginicamente si estd en contacto con otro texto (contexto). Unicamente en el punto
de este contacto es donde aparece una luz que alumbra hacia atrds y hacia delante, que inicia el texto dado en
el didlogo”; en sus estudios de teorfa literaria afirma que en la edad media no era menos compleja y ambigua
la actitud frente a la palabra ajena: “El rol de la palabra ajena, de la cita expresa y respetuosamente subrayada,
semiencubierta, semiinconsciente, intencionada, ha sido grandioso... Las fronteras entre el habla ajena y la
propia eran inestables, ambiguas y con frecuencia intencionadamente sinuosas y confusas. Algunos tipos

de obras se construian como mosaicos de textos ajenos... Todo transformismo, toda parodia, toda palabra

utilizada con ironfa, puesta entre comillas, indirecta, es un hibrido intencionado”.

Del “extranamiento”, central para el desarrollo de la critica social a través de manifestaciones dad4, del
collage, del fotomontaje, del ready-made o de la ciencia-ficcién -con las traducciones culturales que han
conllevado- nos interesa no sélo cémo se fuerza a la audiencia a ver cosas familiares de un modo extrafo, a
“incrementar la dificultad de la percepcién”, sino cdmo potencia el proceso y las asociaciones con el efecto

“distanciamiento” de Bertolt Brecht quien al igual que Bajtin tiene mucho de precursor para la cultura



digital critica, inclusiva; en su caso, con el desarrollo del “prosumer” (unién de los “personajes” habituales de
los modelos en comunicacién: los emisores-receptores). No en vano Brecht manifestd, muchas veces se ha
repetido, la necesidad de transformar la radio por su creencia en que podia ser el mejor, en su dia, aparato de

comunicacién de la vida publica, pero para ello la radio no deberia s6lo transmitir sino también recibir.

Estos referentes, entre otros, nos acercaron a la ecuacién recordar el futuro, una expresién que tantos podrian
firmar, empezando por Lewis Carroll o Michel Gondry, y que es problematizada por Andreas Huyssen en su
libro En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizacién, en el que apunta que tal vez
sea “tiempo de recordar el futuro en lugar de preocuparnos tinicamente por el futuro de la memoria”, y en

el capitulo “Utopias del pasado, recuerdos del futuro”, que en vez de asumir el fin de la utopia quizds tenga
mds sentido preguntar si la imaginacién utdpica se ha transformado en las tltimas décadas (el ensayo estd
escrito en la década de 1990), “si acaso no resurgié desde lugares impredecibles en el pasado, como son los
nuevos movimientos sociales de las décadas de 1970 y 1980, articulados desde nuevas y diferentes posiciones
de sujeto”. Aunque expresa que “la creencia antropoldgica en la imposibilidad de destruir o reprimir la
imaginacién utdpica no deberfa cegarnos ante las dificultades (epistemolégicas, politicas, estéticas) con las
que se enfrenta el pensamiento utdpico desde finales del siglo XX”. Lo que podriamos conectar con nuestro
interés en reflexionar sobre cdmo otros nuevos movimientos de la sociedad red, teorizada por Castells,
articulados de forma transversal parten del potencial emancipador y liberador de las nuevas tecnologfas
(quizds enfatizadas como nuevas por imperativos mercantiles) para pensar el presente, a la vez que de las

amenazas de neutralizacién de las mismas fuerzas de liberacién.

Igualmente sobre la utopia se pregunta Fredric Jameson en Archaeologies of the future. The desire Called Utopia
and Other Science Fictions. Sobre si este concepto de utopia es todavia significativo en nuestra época Jameson
se posiciona antiutopista ya que a su parecer no se puede imaginar el futuro excepto en los términos del

sistema, por lo que hay que romper el futuro y abrirlo de nuevo.

Para Darko Suvin la utopia es un subgénero socioeconémico de una forma literaria mds amplia como es

la ciencia ficcién. El principio de “extrafiamiento cognitivo” la caracteriza en términos de una funcién
esencialmente epistemoldgica. La ciencia ficcidn estd dedicada a la imaginacién de formas econdmicas y
sociales alternativas. En los textos utépicos yace su capacidad de generar otros, visiones utdpicas que incluyen

las del pasado y las modifican o corrigen.

Llegados al punto de la hibridacién de temporalidades y de considerar la utopia proceso siempre inconcluso,

como asf lo era nuestro proceso de trabajo, nos dijimos, “comenzemos” a definir nuestra colaboracién
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sellindola bajo una cita de San Agustin tomada de Expanded Cinema de Gene Youngblood, ensayo pionero
que se abre al estudio de los new media: “El tiempo es un presente de tres pliegues: el presente como lo
experimentamos, el pasado como recuerdo en el presente y el futuro como expectativa en el presente”, que a
modo de viaje en el tiempo nos condujo a los Encuentros Regreso al futuro en el marco de la décima edicién
del Festival ZEMOS98, que se celebrarian junto a los conciertos y proyecciones audiovisuales programadas.
Y de los Encuentros, en un bucle, a este proyecto de creacién colectiva Cédigo Fuente: la remezcla, que hemos
conceptualizado como un cuaderno de trabajo, en homenaje a los Diarios de trabajo de Bertolt Brecht
(resulta osado escribir esto, pero es obvio que no lo decimos en relacién alguna a los contenidos sino a la idea
de que los Arbeitsjournal son un gigantesco “montaje de textos” con “los estatutos mds diversos y de imdgenes
igualmente heterogéneas que [Brecht] recorta y pega, aqui y all4, en el cuerpo o el flujo de su pensamiento

asociativo’, lo que narra Georges Didi-Huberman en Cuando las imdgenes toman posicion).

En el proceso de llegar a los Encuentros miramos hacia atrds y hacia delante, revisitamos las vanguardias y
sus visiones ya del potencial destructor y opresivo de la tecnologia ya de su potencial de progreso; también
los precedentes en el socialismo utépico, o incluso las digresiones de Laurence Sterne (quien decia que es
casi imposible contar una historia en linea recta sin entretenerse por el camino y ocuparse de otras historias
o incidentes, y considerado “un autor que convierte al lector en conspirador para producir la obra”). El
objetivo era dibujar un cuadrante de diez lemas -de la propiedad es robo al free reply, del golpe de dados

al this is tomorrow, del autor como productor al do it yourself, del reinventar la vida cotidiana al desconfiar
de las imdgenes, de la vida instrucciones de uso al anagrama donde nada es primero y nada es posterior- que
nos ayudara a configurar un espacio y un tiempo hipertextual por el que discurrieran simultdneamente
diez talleres en los que podrian participar cien alumnos, diez conferencias, un programa de diez videos de
found foorage bajo el titulo de Repl(a)y junto a la mediateca con los archivos audiovisuales de los diez afios de

ZEMOS98.

De esta trama de relaciones, la vida instrucciones de uso propicié visualizar el bicuadrado latino con el que
especuld el grupo y taller de literatura experimental Oulipo, y el anagrama nos remitié al pensamiento de
Maya Deren sobre esta figura en donde “todos los elementos existen en una relacién simultdnea y por ello,
en su interior, nada es primero y nada es posterior, nada es futuro y nada es pasado, nada es viejo y nada es
nuevo”. Lo que podiamos relacionar con el modelo de la World Wide Web que parte de que cada objeto tiene
tanta importancia como cualquier otro, y de que todo estd, o puede estar, conectado con todo lo demds.
Referencias que fueron el sustrato del que emergié parte de los conceptos que lanzamos al disefiador del
espacio, Paco Gonzdlez Gil, donde se iban a realizar los Encuentros, y que quedaron reflejadas en las unidades

arquitectdnicas -cajas de cartén cuadradas- que lo construyeron fisica y conceptualmente, ademds de haber



sido planificado sobre otros conceptos como expuso su autor en el articulo “Re-encajando ideas”. A su vez, el

mismo formato de este cuaderno de trabajo responde a ambas imdgenes.

Sefialamos ciertos hitos. Esbozamos genealogias de la cultura digital con el fin de neutralizar discursos
banales sobre lo nuevo (precisamente uno de los participantes en la séptima edicién del Festival ZEMOS98 y
colaborador en este cuaderno, Paul D. Miller aka D] Spooky, fundamenta en Rhythm Science los muchisimos
ejemplos de cémo la cultura D] intersecta con algunos de los principios elementales de la vanguardia del
siglo XX; y Boris Groys en Sobre lo nuevo. Ensayo de una economia cultural expone un discurso critico muy
esclarecedor sobre el tema). Elaboramos diferentes ejercicios que tuvieron diversas y posteriores derivas
protagonizadas por cada una y uno de los participantes. Los Encuentros han quedado documentados en una
publicacién audiovisual on/ine y nos iniciamos en ésta tentados por componerla de acuerdo al montaje como
principio constructivo; de partir, aunque fuera muy atrevido, de la ensefianza de Dziga Vertov en el sentido
que el tedrico de los new media Lev Manovich expone: “[...] en manos de Vertov, la base de datos, esa

forma normalmente estdtica y “objetiva’ se vuelve dindmica y subjetiva”. Y nos iniciamos también marcados
por la ensefianza de Benjamin. Susan Buck-Morss expone en Dialéctica de la mirada. Walter Benjamin y el
proyecto de los Pasajes que en éste se formula la idea del trabajo de dicho proyecto como puro “montaje”, es
decir, “como creacién a partir de la yuxtaposicién de citas, de forma que la teoria surja de alli sin necesidad
de ser insertada como interpretacién’, el rechazo al continuum a favor del montaje y del fragmento, las
constelaciones de relaciones aparentemente insdlitas pero que pretenden no ser arbitrarias. No obstante
Buck-Morss expone que E/ proyecto de los Pasajes deja claro que Benjamin consideraba que el cardcter
caprichoso del significado era el signo distintivo de la era moderna, pero que ello debia ser entendido de una

manera critica y no afirmado ciegamente.

Mencionar otros referentes que rescatamos de, por ejemplo, huellas que nos han dejado las frases que
Ricardo Piglia escribié en Critica y ficcidn: “he tratado de poner en relacién cosas que a menudo parecen
antagénicas”. Este autor que ha utilizado la metéfora de la mdquina de relatos, en otro de sus libros, £/
wltimo lector, escribe, “cada lectura produce un relato”, o cémo para Borges la certidumbre de que todo estd
escrito nos anula y nos afantasma: “En ese universo saturado de libros, donde todo estd escrito, s6lo se puede
releer, leer de otro modo. Por eso, una de las claves de ese lector inventado por Borges es la libertad en el uso
de los textos, la disposicién a leer segin su interés y su necesidad. Cierta arbitrariedad, cierta inclinacién a
leer mal, a leer fuera de lugar, a relacionar series imposibles”. No es casual que en mds de uno de los talleres

de los Encuentros se trabajara sobre Pierre Menard, autor del Quijote.
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Guiados por un espiritu némada y antropdfago, por utilizar el término del manifiesto de Oswaldo de
Andrade, e imbuidos por “trazos que muestran relaciones intertextuales entre aparentemente sistemas
dispares de pensamiento que han sido ahora recombinados en un cuerpo de trabajo de conocimiento”, quizds
el lector considere un tanto antagénico el amplio mosaico de citas diversas, de fragmentos, incluso de temas,
que aparecen en este cuaderno de trabajo, pero si hemos sido osados para llegar hasta aqui podriamos seguir
siéndolo y esperar que el lector, a su vez, pueda organizar otras constelaciones, otras tramas y bifurcaciones. ..
Barthes, a quién Rubén Diaz homenajea haciendo de una cita suya el titulo del texto de presentacion
“Nosotros, siempre nosotros... mas algunos amigos”, practicé sobre todo al final de su carrera literaria un
lenguaje fragmentario y fragmentado, de cosas vistas y anotadas al azar “mds que de experiencias traducidas

a la literatura”, ademds de describir en §/Z un ideal de textualidad que, como expone George P. Landow en
Hipertexto. La convergencia de la teoria critica contempordnea y la tecnologia, coincide con lo que més tarde

se ha conocido como hipertexto electrénico, “un texto compuesto de bloques de palabras (o de imdgenes)
electrénicamente unidos en multiples trayectos, cadenas o recorridos en una textualidad abierta, eternamente
inacabada y descrita con términos de nexo, nodo, red, trama y trayecto”. Al igual que Foucault concibe el

texto en forma de redes y nexos como expone en La arqueologia del saber.

Curiosamente, revisando las publicaciones de ZEMOS98, en el de la quinta edicién se puede leer en su

editorial: “Inventar citas es algo que no estd mal”.

Volviendo al cédigo fuente, Wu Ming 2 respondiendo a una pregunta que le formulamos cuando participé
en los Encuentros dice, “el cédigo fuente de una narracién es un texto anotado, un hipertexto con referencias,
ventanas, imdgenes, citas, sefiales [...] Un mapa con el cual partir en direccién a ulteriores exploraciones y
recorridos. Si no es asi, estoy ensefiando s6lo una porcion del territorio: sin indicaciones sobre el recorrido,
sin estrellas”. En definitiva, hay que facilitarlo, apunta en el articulo escrito conjuntamente con Wu Ming 1,
“Mitologia, épica y creacién pop en tiempos de la Red” (2007), en un fragmento que aqui re-publicamos

y hemos montado como una introduccién de su texto “La salvaciéon de Euridice”. Escrito a rafz de nuestra
invitacién a impartir una conferencia y estructurado en tres partes, circula a lo largo de todo este proyecto
textual funcionando a modo de interludios entre las diferentes pistas que componen Cédigo Fuente:

la remezcla como una narracién colectiva o un relato colaborativo.

Pistas que responden a una invitacién a diferentes autores, asi mismo participantes en los Encuentros, a que
atendiendo a sus campos de trabajo y conocimiento realizaran una suerte de ¢jercicio de D] para aportar una
seleccién de fragmentos de textos -tedricos, de ficcidn o filmicos-, de citas amplias (expandidas) con las que

construir un mosaico por el que circularan las interrelaciones sociales, politicas, econémicas y filoséficas con



las “mdquinas” en nuestra época. Se trataba de aportar referentes criticos con los que seguir repensando los
propios referentes y con ello problematizar la misma cultura digital. Indagar en la geografia de las relaciones
de poder que se instituyé con el desarrollo de las nuevas tecnologfas. Critical Art Ensemble expuso en el
seminal 7he Electronic Disturbance que la resistencia debia realizarse desde el mismo espacio virtual desde
donde se estaba llevando a cabo la vigilancia y el control a escala global; y analizaban cémo Occidente se
habia estado preparando para este momento desde hacia 2.500 afios ya que la idea de lo virtual siempre
habia existido ya fundamentada en el misticismo o en la fantasia romdntica, modelando mundos accesibles
s6lo a través de la imaginacién hasta producirse los conceptos contempordneos, e ideologias, de lo virtual

debido a la expansién fuera del terreno de la imaginacién de estos sistemas preexistentes.

Los autores de cinco de las pistas son Chiu Longina, Laurence Rassel, Pedro G. Romero, José Luis de Vicente,
Virginia Villaplana. Chiu y Virginia participaron como directores de dos de los diez talleres que se celebraron
(los otros fueron impartidos por Curro Aix/Santi Barber/Ad4n Barajas/El indio/Maria José Romero; Blanca
Calvo; David Casacuberta/Marco Bellonzi; Carlos Gonzilez Tardén; Federico Guzman e invitados; Fran ilich;
Joan Carles Martorell; Maria PTQK). José Luis y Laurence intervinieron con dos de las diez conferencias del
programa Open Zemos y Potencias Criticas (las otras fueron impartidas por Eugeni Bonet; Régine Debatty;
Tiscar Lara; Geert Lovink; Lisa Parks; Esther Regueira; Natxo Rodriguez; Wu Ming 2). Y Pedro G. bajo la
ribrica Mdquina PH dirigié Israel Galvdan + Orthodox + Fernando Terremoto, el concierto de inauguracién del
Festival. Precedido por un guifio al décimo aniversario, un remix, musicado por Fran MM Cabeza de Vaca,
del video Powers of Tén (Potencia de diez), de Charles y Ray Eames, de 1968, un viaje de ida y vuelta que
transporta hasta el infinito al espectador y las posibilidades, y otros modos, de percepcién del mundo, “yendo
de la visién doméstica [...] hacia la atmésfera, retornando desde ahf para llegar al nivel del 4tomo”; una
breve pelicula de cardcter cientifico realizada con la ldgica de que “la intimidad doméstica queda suspendida
dentro de un sistema espacial totalmente nuevo... producto de investigaciones cientifico-militares esotéricas,
pero que habia entrado de lleno en la imaginacién publica cotidiana con el lanzamiento del Sputnik”, como
analiza Beatriz Colomina en La domesticidad en guerra; la técnica de la “sobrecarga de informacién” utilizada
en las peliculas y presentaciones multimedia, en los “muros de informacion” en exposiciones, de esta pareja
de arquitectos que reflexionaban a menudo sobre la imposibilidad de un discurso lineal, “no se utilizaba para
“sobrecargar el cerebro del espectador” sino para ofrecerle un “amplio ment de opciones' y crear en él el

‘impulso para establecer conexiones'”

Al concierto inaugural lo precedi6 otro remix, el de Le retour a la raison de Man Ray con versién sonora del

bailaor Israel Galvan.
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La invitacién o peticién a los autores de las pistas sin duda conllevaria un ejercicio de arqueologia de
doble direccién o de arqueologias del futuro, parafraseando el titulo de Fredric Jameson, de excavacién en
diferentes estratos de su propio discurso; profundizar en las fuentes referenciales de sus practicas est/éticas
y sacarlas hacia fuera; “devolverlas”, término que utiliza Laurence Rassel en una entrevista con motivo de
su proyecto Roseware con Chris Marker (una obra colectiva en progresion iniciada en 1998 y presentada
inicialmente en el Festival jonctions de Bruselas y posteriormente en Barcelona y en Sevilla), al contar que
lo que pretendian hacer con el proyecto era una ensefianza del cédigo fuente, algo que la gente puede usar,
copiar, modificar, para, por supuesto, luego “devolverlo” al publico. Los Wu Ming en relacién al c6digo

fuente manifiestan que hay que “completar la murtacién genética: de consumidores a multiplicadores”.

Junto a la peticién, la indicacién de que, a su vez, dichos fragmentos podrian ser remezclados, y se podria
insertar entre los mismos una serie de respuestas a preguntas formuladas al resto de participantes en los
Encuentros (asi como a otros en ediciones anteriores) para elaborar campos de resonancias intertextuales,

ya que en un primer momento pensamos en continuar el didlogo que se habfa abierto en el espacio social
generado por los mismos Encuentros, documentar la “teorfa en forma dialogada” por remitirnos de nuevo

a Brecht y los Diarios de trabajo, de ahi el proyectar las respuestas “en el mismo plano de proximidad”
haciéndolas co-presentes y creando limites difusos entre la narracién de los fragmentos de cada una de las
pistas y el didlogo aportado por las respuestas. Pero cada autor opté por componer su propio relato lo que
llevé a la mayoria de ellos a hacernos una sola peticién (en este caso de vuelta si la nuestra habia sido de ida),
la de no alterar el orden de los fragmentos debido a que estimaban que dicho orden y estructura ya establecia
una narracién. Lo cual nos sorprendié y a la vez congratul6 por parecernos que, por un lado, nuestra
invitacién habia puesto en marcha “la mdquina de relatos” y, por otro, porque nos posibilitaba responder con
un espiritu de intercambio, en este caso de reglas, siguiendo estrategias porlazch o ensenanzas sobre el don

y contra-don de Marcel Mauss; ensefianzas que para algunos de los participantes (se evidencia en algunas
respuestas) estdn en la base de actitudes que han llevado a pricticas de intercambio de archivos a través

de herramientas P2P, en la creencia de que debemos tomar partido “como usuarios, ciudadanos y artistas
frente a las politicas culturales de exclusién y privatizacién que contravienen el interés general y reclamar
nuestro derecho a acceder a los espacios comunes de circulacién de los saberes”, a construir en el marco de
una “economia a compartir” (sharing economy), algo que ha producido internet desde Flickr a Wikipedia, lo
que comenta Lessig en su defensa de la cultura libre. Si bien la peticién de los autores nos supuso borrar una
primera estructura narrativa que habfamos esbozado y re-escribir otro proceso, algo consustancial al proyecto,
ya que desde el inicio de la colaboracién partimos del work in progress, de la idea de palimpsesto 0 manuscrito
que conserva huellas de otra escritura anterior y que en arqueologfa se define como un yacimiento que presenta

mezcla de estratos, impidiendo a los arquedlogos saber cudl es el superior y cudl el inferior.



El montaje de los fragmentos tendria que ajustarse a las reglas del juego que reciprocamente marcamos.

Y asi continuamos re-situdndonos en las casillas del tablero teniendo en mente la imagen de Marcel
Duchamp jugando al ajedrez, o sintiéndonos parte de esa comunidad virtual y de las multitudes inteligentes
sobre las que ha teorizado Howard Rheingold explorando el potencial de la tecnologfa para aumentar

la inteligencia colectiva, o considerando la vasta cantidad de matrices errantes de las que habla Sadie

Plant. Asumimos el riesgo del juego, del acercamiento lddico a la teorfa teniendo en cuenta las posibles
heterogeneidades de los discursos “fragmentados” que aportarfan los autores invitados. Para el montaje de
esas heterogeneidades confrontadas nos fue util el “desorden organizado” de Moholy-Nagy, o “cl orden
dentro del desorden” de Katherine Hayles que en el ensayo La evolucion del caos apunta enfoques de la
ciencia que destacan el orden oculto que existe dentro de los sistemas cadticos y donde el término caos
difiere de la aleatoriedad, porque se puede demostrar que contiene estructuras profundamente codificadas
llamadas “atractores extrafios”. [...] “Cuando se desestabiliza una dicotomia tan decisiva para el pensamiento
occidental como la de orden/desorden, no es exagerado decir que se ha abierto una importante falla
geoldgica en la episteme. Serfa extrano que no hubiese otras empresas tedricas que también trabajaran en esta
linea. Algunas de las mds visibles estdn dentro del postestructuralismo, especialmente en la deconstruccién.
Asi como los nuevos paradigmas cientificos cuestionan la primacia tradicionalmente otorgada a los sistemas
ordenados, la deconstruccién denuncia la interrelacién entre las ideas tradicionales de orden y las ideologias
opresivas. [...] La ciencia del caos revela una huella que no puede ser asimilada a las oposiciones binarias
que deconstruye. Estas correspondencias no son accidentales: reflejan lo que Christine Froula, al comparar
la deconstruccién con la mecdnica cudntica, identificé como una profunda crisis de representacién en el

pensamiento occidental”.

Re-situados ya en el que fuera cuaderno de hojas en blanco, “Lanzaderas” arroja unos textos de, y sobre,
Silverio Lanza que van mds alld de rastrear una genealogfa de la cultura digital y de una revisitacién de la
vanguardia histérica y sus propuestas tanto criticas como utdpicas, incluso en su excepcién espanola fuera del
mainstream y dentro del humor mds iconoclasta. “Los pasados del futuro” con textos de Richard Barbrook o
John Perry Barlow, entre otros, nos acerca a esa California marcusiana de la contracultura y la utopia desde
donde se lanzaron propuestas y preguntas que se fueron modelando a lo largo de las siguientes décadas hasta
seguir siendo vélidas para repensar el presente de la comunicacién y de la cultura, y para cuestionar una
visién tecnodeterminista de la misma. “El sentido olvidado” pone en cuestién, en este caso, la hegemonia de
lo visual sobre lo sonoro con unas maletas de citas, unas maletas que podrian contener la historia abreviada
de la literatura portdtil pero que contienen, al igual que las de los DJ, unos supuestos vinilos con frases

mds que musicales textuales donde el pasado y el presente se conjugan: Nietzsche (para algunos, el primero

en postular la transmutacién de valores como principio de la innovacién cultural), Luciano Berio, Andra

48




49

McCartney o Lloreng Barber. Igualmente son vilidas para pensar el presente de la representacién y el
potencial de las narrativas insurgentes las palabras que se mezclan en la pista “Mediabiograffa. Tecnologfas de
la memoria”, las de la escritora Mary Shelley cuyo Frankenstein fue escrito en 1818, o las de las realizadoras
Hito Steyerl o Ulrike Ottinger. “Conciencia multiple” abre puertas a la percepcidn, a la desjerarquizacion,

y a la posibilidad de cargar a las nuevas tecnologias con efectos criticos, por medio de la combinacién de
discursos de autores contempordneos de ciencia ficcién en torno al desarrollo tecnoldgico -ya en el campo

de la literatura, Octavia Butler, ya en el de la escritura manga, Masamune Shirow-, con las disquisiciones
filoso6ficas sobre la condicién humana de Hannah Arendt o sobre la ciencia de Isabelle Stengers, junto

al mondlogo de la actriz Ellen Burstyn sobre la oportunidad de las mujeres, de los seres humanos,

de re-programarnos.
:Qué es la remezcla?

De todo lo anterior vino dado el concepto de 7emix, de remezcla, que la musica electrénica ha familiarizado y
con el que se ha educado la generacién a la que pertenece la familia ZEMOS98, por lo que entre los ejercicios
que podriamos haber realizado hubiera tenido cabida una entrevista entre diversos personajes -exponentes
desde los lenguajes literarios, pldsticos y filmicos de una sintesis entre experimentacién y construccién critica
de la realidad-, por ejemplo Gertrude Stein versus Val del Omar o Hannah Héch versus Basilio Martin Patino,
que en su larga trayectoria ademds de haber trabajado continuamente con el remontaje también ha creado
falsas realidades, fakes. El escribe: “Enviciado ya por estas licencias operativas, me encontré con que, para
determinados temas de los que no habfa ni rastro porque nadie tuvo la oportunidad de filmarlos, sin tener ya
dénde rebuscar esos valiosisimos materiales de derribo mds o menos relacionados con su monumentalidad
histérica, sin documentalistas ya a los que piratear su obra, se me ocurrié que lo mds prictico e incluso
divertido, era fabricar yo mismo dichos residuos testimoniales, falsificindolos sin limites, para poder seguir
trabajando sobre productos de marca garantizada. Es una cuestién de verosimilitud en la copisterfa. Todo
viene de mi vieja aficién a chalanear en El Rastro. Es otra forma de disfrute. Y termina convirtiéndose en una
drogadiccién. Pero, ;qué hemos hecho siempre en el cine sino simular realidades, eso si, aprisionados con las
mds empalagosas escrupulosidades artisticas? ;Dénde estdn los limites pundonorosos del respeto a nunca he

sabido qué reglas del juego?”.

La remezcla es un paradigma cultural y un palimpsesto infinito. Es el trabajo de un DJ y copiar & pegar. Es
compartir ideas y el acto de donar. Es aprender y desaprender. Es enlazar y desenlazar. Es un bucle sindptico
y estratos. Es una narracién inacabada y relatos colaborativos. Es la sociedad red y ceros+unos. Es repensar y

reeducar. Es re-escribir la historia y volver a representar.



Es Viernes quien acaba poniéndose la peluca y cogiendo la pluma en la re-escritura del mito de Robinson
Crusoe bajo el titulo de Foe. Deconstruccién del texto madre, hipertexto, una “transfusién perpetua”, en
palabras de Gérard Genette pero podriamos utilizar otras de Julia Kristeva, antes de Bajtin. Del sujeto del
enunciado se van apoderando las sombras, hologramas o fantasmas en busca de vida. En este punto qué
importa si los personajes son reales o no, si reales o virtuales cuando, como teoriza uno de los pensadores

de la inteligencia colectiva, Pierre Lévy, lo virtual no se opone a lo real sino a lo actual. “A diferencia de lo
posible, estdtico y ya constituido, lo virtual viene a ser el conjunto problemadtico, el nudo de tendencias o de
fuerzas que acompafia a una situacién, un acontecimiento, un objeto o cualquier entidad y que reclama un
proceso de resolucion: la actualizacién”. Qué importa si es verdad o falso, mientras se debata entre libertad

y cautividad, mientras perdure en medio de la pérdida la bisqueda de sentido, el juego transgresor, lo
“culturalmente valioso”. Una constante. Ahora es una mujer la que narra, testigo incluso de lo que ocurri6 en
la isla, el no lugar, la utopfa. Otra constante. “El papel que tenfa delante estaba lleno a rebosar de garabatos,
como emborronado por un nifio poco ducho en el manejo de la pluma, pero se adivinaba ya una escritura”.
Datle voz al Viernes de lengua cortada. La descolonizacién. Mientras el subalterno no hable no conoceremos
la verdadera historia (Gayatri Chakravorty Spivak). Deriva. Podrfamos nombrar a tantos otros autores que
exploran en el abismo, no sélo temporal, que separa a una historia de otra, en este caso la de Defoe y Coetzee

sobre el mismo mito.

Del mito, o m4s bien una reflexién sobre la re-escritura del mito, trata “La salvacién de Euridice”, la
columna vertebral que, como apuntamos, recorre Cédigo Fuente: la remezcla. Un texto que entrelaza la
complejidad de la cultura popular actual, las narraciones transmediales y las dindmicas de creacién colectiva
en la era de la Red.

Junto a Foe podriamos nombrar a tantos otros relatos hipertextuales, por ejemplo £/ loro de Flaubert; a

otros filésofos como Levinas que han explorado en el concepto de palimpsesto o a los que exploran en la
arqueologfa de los new media, en el suefio del médium de la comunicacién, entre ellos Siegfried Zielinski;

a tedricas como Sherry Turckle cuyo libro 7he Second Self: Computers and the Human Spirit representa una
actualizacién de la “doble conciencia” articulada a finales del siglo XIX por el escritor afroamericano W.E.B.
Dubois, debido a la multiplicacién de los efectos de los medios digitales en la representacién del yo; a otras
consideraciones sobre “la mdquina de diferencias” de Ada Lovelace, la megamdquina de Lewis Mumford, o
las mdquinas deseantes y lo que dichos conceptos han puesto en circulacién en relacién a la “servidumbre
maquinica’; a tantos otros y otras autoras que han creado a partir de las posibilidades que abre la tecnologfa,
desde Xul Solar a los que practicaron el llamado arte concreto, pasando por los que desde la practica artistica

del apropiacionismo, que se llamé en la década del 80 del siglo pasado, se han apropiado ya del Solaris
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de Tarkovski, antes de Stanislaw Lem, como Angela Bulloch, al igual que Marker lo hizo con Aelita de
Protazonov, antes de Alexéi Tolstoi, o Isaki Lacuesta en Variaciones Marker proyectada en los Encuentros.

No en vano ya en el siglo XIX Lautréamont proclamé “el plagio es necesario, el progreso lo implica”, algo
que recordd una de las invitadas en uno de los talleres, para argumentar que la copia es el fundamento

de la evolucién de la cultura. Lo que hace dos décadas no deja de formularse desde ciertos dmbitos del
pensamiento critico, que el plagiarismo es una estrategia crucial para la produccién textual. “Esta es la época
de la recombinacién: cuerpos recombinados, género recombinado, textos recombinados. Uno puede argiiir

que recombinar ha sido siempre clave en el desarrollo del significado y la invencién”.

Los cut-up de William Burroughs, quien ya dijo que “con un equipo minimo t4 mismo lo puedes hacer” o
“todo mensaje, musica o conversacién que quieras propagar, trdetelo pregrabado en una cinta dispuesta de
manera que todo el mundo se lleve un trozo de ella”. O las Histoire(s) du cinéma, porque gran parte de la
obra de Godard provoca re-escribir lo que ya hizo el realizador argentino Rafael Filippelli, que cada una de
sus peliculas es en cierta manera un fragmento que arroja luz sobre las demds, que su espiritu deconstructor
es comparable en cuanto a las reglas con el de Schoenberg respecto del lenguaje tonal, ademds de apuntar
que algunos autores como Cage son desdefiosos con respecto al pasado y por tanto irdnicos, mientras otros,
entre los que se encontraria el cineasta o Joyce, “exhiben una especie de hipertrofia del deseo cultural y para
seguir adelante no vacilan en “buscar en los basureros de la cultura’ mientras proclaman que nada es ajeno a

su arte. Son obras marcadas por una permanente rotacién”.
¢Cudl es el origen?

;Tendrfamos que haber empezado por aqui?

“Capaces de imaginar y sofiar con otros tiempos, quizds fueran capaces de habitarlos”, oimos en La Jetée de
Chris Marker (parte de uno de los fragmentos de una de las pistas).

Sonar otros tiempos y espacios, de aprendizaje, de extrafiamiento, de friccién, de didlogo... no de
celebracién como aprendimos en la Documenta X de Catherine David, concretamente con el Hybrid
Workspace conceptualizado por Geert Lovink, entre otros, no como un espacio de arte sino como una

“méquina de contenidos”.
El origen, en el sentido benjaminiano, como flujo del devenir.

El remontaje como toma de posicidn.



Precursores... mds que el siempre nombrado Eisenstein (que también), Esfir Shub, una de sus colaboradoras
y que en sus propias obras yuxtaponifa fragmentos provenientes de diferentes fuentes, remontaje de otras
peliculas, un tratamiento nuevo para el material de archivo, un nuevo modo de abordar el pasado, el llamado
cine de montaje, de compilacién segin el tedrico Jay Leyda -autor del libro del sugerente titulo Films beget
films [Las peliculas engendran peliculas]- que narra c6mo Shub en sus memorias, Primer plano, muestra su
interés por buscar en los archivos audiovisuales un nuevo método para representar la historia; Shub escribe,
“conectar los materiales de manera que se revitalicen los afnos anteriores a la revolucién y durante los dias de

febrero”.

Transformacién de materiales, combinacién de metraje de otras peliculas en busca de nuevos significados,
como bien expuso un proyecto clave de Eugeni Bonet, Desmontaje: film, video/apropiacién, reciclaje (1993),
un programa de obras audiovisuales elaboradas total o parcialmente con materiales ajenos que en un
principio iba a tener el titulo de La apropiacion es robo, parifrasis de la frase libertaria de Proudhom. Harum
Farocki lo ha expresado claramente: “No hay por qué crear imdgenes nuevas, que nunca antes hayan sido
vistas; es mds necesario trabajar con imdgenes que ya existen, pero transformdndolas en algo nuevo. Hay
varias férmulas. La mia consiste en buscar el sentido enterrado y revelarlo, retirando los escombros que

cubren la imagen”.

Todos estos autores, manifestaciones, representaciones, han colaborado a la generacién de paradigmas
culturales, por ello hemos querido mirar al pasado para imaginar y construir colectivamente un futuro desde

el presente.

Para acabar, ademds de no evitar la tentacién de decir que lo mejor que se puede hacer con unas
instrucciones es tirarlas, indicar que aunque la pista décima estd planteada como un “desenlace” de

cierto tono optimista -la reflexién de Henry Jenkins a partir de una pregunta que le enviamos por correo
electrénico, formulada por Wu Ming 2 sobre el futuro de la comunicacién-, no queremos dejar de repetir. ...
que contra las restricciones, las criminalizaciones, las exclusiones... se sigue trabajando... porque hace justo
diez afios, en 1998, Chomsky advirtié: “Si no hacemos nada, internet y el cable estardn monopolizados,
dentro de 10 o 15 anos, por las megacorporaciones empresariales. La gente no sabe que en sus manos estd
la posibilidad de disponer de estos instrumentos tecnoldgicos, en vez de dejdrselos a las grandes companfas.
Para ello, hace falta coordinacién entre los grupos que se oponen a ese monopolio, utilizando la tecnologia

con creatividad, inteligencia e iniciativa para promocionar, por ejemplo, la educacién”.
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O repetir la frase de Mary Shelley ...siguiendo los caminos ya trazados, buscaré un nuevo camino...

que repite Felipe G. Gil en el postludio donde diez “descartes”, rescatados del proceso de mirar en doble
direccidn e insertados entre los capitulos, convocan el ndmero 100 si se les suma a las 90 respuestas-insertos
introducidas en las pistas, a la vez que estructuran el ejercicio a modo de relato a lo Toute la mémoire du

monde.

Es precisamente la educacién (expandida) el leizmotiv y tema de trabajo de la préxima edicién del Festival
ZEMOS98. Junto a mis felicitaciones anticipadas a todo el equipo del nuevo proyecto, viene al hilo destacar
lo que uno de los miembros del colectivo, Pedro Jiménez, expone en este mismo cuaderno: “Creo que si
sumamos el concepto remezcla al de educacién/comunicacidn estamos aportando un plus de conciencia
critica y transformadora. Porque lo que queremos es transformar la sociedad, ;n0?”. O como manifiesta
Sofia Coca, también del colectivo: “No basta con estar en internet, hay que transformar la realidad. La
democratizacién de los medios sin la re-educacién necesaria carece de sentido”. Un posicionamiento sobre
la cultura digital que relativiza la dimensién utdpica de la tecnologfa y la sitia como herramienta para la

construccién continua de lo social.

En el dltimo capitulo del ensayo Espacios de esperanza, David Harvey escribe “Edilia”, un pequefo relato
utépico a lo Edward Bellamy (autor de Looking Backward: 2000-1887), en el que sugiere que “las técnicas
informdticas contempordneas podian ser utilizadas para definir electrénicamente un sistema de intercambio
mercantil, y creo que podemos y debemos utilizar algunas de las tecnologias actuales para impulsar formas
distintas de organizacién social y politica. A fin de cuentas, Marx siempre insistié en que la sociedad sélo

puede construir lo nuevo a partir de lo que estd latente dentro de ella, de lo que ya existe”.

Los Rotoreliefs duchampianos siguen girando, los 0+1 de Sadie Plant re-combindndose, Val del Omar
proyectando el SIN FIN.
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La atencidn es la mayor servidumbre del espiritu.

Lo que anticipan estos textos de o sobre Silverio Lanza, tiene que ver con la percepcién de una crisis de la
antigua cultura y el vislumbre alucinado de un tiempo nuevo. Pero no estamos en absoluto bajo el régimen de
alguna utopia politica o en el estilo vanguardista. Ni tan siquiera cultiv Lanza la ciencia ficcidn, en sentido
estricto, por mds que su proyecto literario, frente a realismo y naturalismo, sea hacer una ciencia de la ficcién.
No hay nada mds anacrénico que el futuro.

Dios es todo, es decir, que no es nada.

Digamos que su euforia por lo nuevo se ve rebajada con la cantidad justa de sospecha. Entre la ilustracién y el
regeneracionismo, su escritura es demasiado extravagante para una ficil clasificacién. Y Lanza es uno de esos
que se hicieron Nadie hasta tal punto que podemos mitificarlo sin miedo alguno al fetichismo. Silverio Lanza,
heterénimo de Juan Bautista Amords, es un escritor raro, extremadamente raro.

No me gustan las estéticas ni los cosméticos.

Maestro secreto de Ramén Gémez de la Serna, modelo del Pio Cid de Angel Ganivet o el Silvestre Paradox de
Pio Baroja, sirvié también de espejo al Juan de Mairena que fuera Antonio Machado. El Francisco Palomares
que asegura Eugenio Noel haber conocido en la calle San Luis de Sevilla, en las ruinas de san Basilio, serfa
Lanza, quitando esa faceta de torero antitaurino. Su escritura, entre el ingenio y el zon sense, anticipa muchos
de los problemas que el futuro trajo a las vanguardias. De hecho no andaba lejos del circulo de Pompeyo
Gener y Gabriel Alomar, ese anticipo espafiol de El Futurismo. Alguna vez se ha dicho que si quitamos

a Ramon, las vanguardias parisinas y el futurismo italiano -Marinetti siempre reconocié el precedente de
Alomar- nos quedaria Silverio Lanza. Borges, por ejemplo, nunca pensé que existiese realmente el tal Silverio
Lanza y eligié su obra como uno de los clésicos de su Biblioteca Personal, pero atribuyendo todo el mérito al
propio Ramén Gémez de la Serna. Adn asi, ni mediando Borges ha salido Silverio Lanza del secreto.

Los espafoles, con nuestro legendario patriotismo y cortesia, no creemos en los espafoles.

La verdad es que una vida literaria llena de problemas con la justicia -dos obras secuestradas por la autoridad
competente- hizo que Lanza se apartara del mundo. Su gesto no participaba de la refutacién romdntica y

se fue a Getafe. Desde alli dispuso su inestable obra, cuentos y novelas y eso que llamé, al final de su vida,
Antropocultura: especie de pedagogfa, estudios de gimnasia mental, como si en la Escuela racionalista de
Ferrer Guardia hubiese impartido clases Raymond Roussel. Pero no nos engafiemos, su modelo literario era
Larra al que unfa su admiracién por la obra grabada de Goya, Caprichos y Disparates, y los Suerios de Quevedo.
Su visién inmediata de la realidad la conformaba el librepensamiento libertario, valga la redundancia, y el
reformismo republicano de Pi y Margall. Al final de su vida acabd proyectdndose una imagen de doctor
chiflado, conferenciante extravagante, maestro en su escuela de Antropocultura.
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Ya jo se hacen las revoluciones con explosivos sino con maquinas fotograficas que reproduzcan fielmente.

Es 4
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Chifladuras, Cuentos del delirio, Cuentecitos sin importancia, esos son algunos de los titulos de su atrabiliaria
factorfa. Si alguna vez su vida social tuvo un cierto esplendor fue mientras ejercia la Antropocultura. Y al
contrario de lo que podemos suponer, quienes le conocieron entonces -Juan Ramén, Rubén Dario, Pio Baroja,
Corpus Barga, Cansinos Assens- hacen su retrato de forma grave y mesurada, siempre con el asombro ante sus
conocimientos y la valentia de sus polémicas. S6lo Ramén nos pondera su humor, su extrafiisimo humor y

esa querencia especial por las muertas y los muertos. Su principal argumento temdtico pasa por presentar un
mundo en el que no existen diferencias entre los vivos y los muertos.

vidente que el muerto se consume a fuerza de discurrir.

Su idea del fin de la historia es una narracién inaguantable en la que algo tiene que decir hasta el Gltimo
hueso. El relato de sus clases evoca asi La clase muerta de los polacos Cricot Teatro y Tadeusz Kantor. Su
situacién con respecto a las vanguardias es similar, el mismo tipo de humor negro sélo que en vez de epigonal,
como con los polacos, aqui estamos en los comienzos, prélogo del mundo que se avecina. Leidos desde el
presente se proyectan sobre estos textos, por ejemplo, las sombras de Walter Benjamin, pero puedo asegurar
que, ni por tiempo ni por espacio, nada de esto llegaba a Getafe.

ieh mil millones de millones dividido por cien mil millones de millones es igual a uno dividido por uno,

empre uno.

A mi siempre me ha asombrado que Silverio Lanza se pusiera a trabajar sobre estas cosas, mds alld de cualquier
resultado. Uno de sus criticos decfa que era capaz de estropear un cuento por un chiste malo, y eso es verdad,
una verdad que tengo en gran estima. Todos estos escritos pueden leerse desde las categorias que les he
colocado, aunque, debo decir, no he sido restrictivo a la hora de poner las debidas etiquetas.

hijos; este cuento se repite muchas veces hasta que se cambia una cosa.

1, SI LLEGA LA IMPOSIBILIDAD DE DESHACER!




Sobre reproduccién técnica y autoria
(Tomado de Corpus Barga, Los pasos contados, tomo 1V, Los galgos verdugos, 1907, editado en 1964)

Noté, cosa rara entonces, que en este despacho de escritor no habfa cuadros y se lo dije.

-Podia haberlos maravillosos, cambiantes, en este buque escuela. Las portillas. Pero yo soy un marino anclado en Getafe

-sonrié precavidamente Silverio Lanza entregando, rindiéndose como Santiago, estas palabras.
El despacho daba a un patio o corral, con una planta trepadora y seca, y unos tiestos sin flores.

-No me gustan las estéticas ni los cosméticos -continud-. Lo mds exacto que he oido sobre pintura es lo que el grabador
Ricardo Baroja, hermano de Pio, me conté que habia dicho una noche que pasé por la tertulia del Antiguo Café de
Levante, un primo suyo, bolsista y estudiante de medicina que desea tener el titulo para ejercer la medicina anarquista,
me comprende usted, joven 4crata, quiero decir homeopdtica. Estaban discutiendo Ricardo Baroja, Valle-Incldn y los
jovenes pintores que se acercan a ellos, sobre los valores de grandes pintores y obras maestras. El primo de Baroja pidié
permiso para intervenir en la discusién, aunque se declaré profano en la materia. Su proposicién fue ésta: Si un cuadro
de Veldzquez, el Greco, Tintoretto, Tiziano, Rafael, Leonardo, quien sea, cito los nombres que citan ustedes, el que elija
cada uno de ustedes, encuentra a su vidente, al cada uno de ustedes que lo haya elegido, se producird la relacién méxima,
uno, la primera y completa, pero si un mal cromo encuentra a su vidente, al que estd con ¢l en la misma proporcion que
el anterior con respecto a la obra maestra, se verificard también la misma visién. Cien mil millones de millones dividido
por cien mil millones de millones es igual a uno dividido por uno, es siempre uno. Tenia razén el bolsista de los valores
estéticos tanto como de los bursdtiles, primo de Baroja. Tenia razén, la razén de la progresién geométrica, que, en las

proporciones estéticas, es la unidad, democrética e individualista. {Eh!, joven 4crata.

Silverio Lanza, a medida que hablaba, fue, como antes, ilustrando en la pizarra lo que decfa. Escribié los quebrados en
cifras y letras: P maytscula de la pintura maestra y p minuscula de la pintura del cromo; V mayuscula del vidente de la
obra maestra y v mintscula del otro. La razdn, la visién, igual en definitiva a la unidad, 1.

-;Y qué férmula tiene usted para la literatura? -se me ocurrié preguntarle con poco respeto.

-En literatura no hay mds que una -me replicé firmemente-. No es uno, es una: escribir La cabasia del tio Tom y conseguir
la abolicién de la esclavitud. Diez afos mds tarde, es verdad, y después de una guerra. La cabasia del tio Tom estd en

el centro del siglo XIX y su éxito ha sido tan grande que usted no sabe quién ha sido su autor y ha oido usted hablar
seguramente mucho de ella. ;No es cierto? ;A que no sabe usted como se llamaba su autor?

En efecto, me di cuenta de que no sabia quién habia sido el autor.

-No lo sabe usted ni nadie, por lo general -insisti6 subrayando con sonrisa fija, de retrato o de mdscara-. Sélo le diré a

usted y se quedard usted sorprendido, que no es autor, pero no le diré a usted quién es. No quiero disminuir su triunfo.
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¢Hay un triunfo mayor? Conseguir la abolicién de la esclavitud incluso del esclavo de su obra, del autor. La obra de Dios
no se sabe quién la hizo porque entonces sabrfamos quién es Dios. Yo creo en Dios, no se rfa usted, joven 4crata. Dios es

todo, es decir, que no es nada. La Nada espafiola, en la que creemos mds que en nada los espanoles. Nuestro Dios.

Lo tnico que puedo decir es esto: ;De quién es el hielo? ;De quién es el medioambiente? ;Qué pasa

si a todos los aspectos de la propiedad intelectual se les asigna “valor”? Creo que debemos llegar a una
especie de consenso. Los limites a los derechos de autor deberfan fomentar la creatividad. En lugar de
eso lo que estd ocurriendo en los Estados Unidos es simplemente que las corporaciones extienden los
derechos de autor mucho mis alld de lo que es razonable. La repercusién es que la gente tendrd una
actitud completamente irreverente hacia la ley de la propiedad intelectual. Al chico medio le interesa
el escenario tipo “copiar-mezclar-grabar”. Porque estdn condicionados por las redes en las que se apoya
nuestra sociedad de la informacién. Lo Gnico que puedo decir es que esto es sélo el comienzo. ;Qué
pasard en el futuro préximo cuando la propia informacién sea como el medioambiente? ;La trataremos
como un recurso escaso como el petréleo, o como algo que deberfa ser un recurso comunitario, como

el agua? Agua o petréleo: la eleccién es nuestra.

Paul D. Miller aka DJ Spooky, respondiendo a:

sTiene sentido el concepto de remezcla si no es en relacién al apropiacionismo?

Sobre el fin de la deconstruccién y la construccién
(Tomado de Silverio Lanza, Extracto del Evangelio de Ramdn Gémez de la Serna, Revista Prometeo, 1910)

En aquel tiempo el Maestro era muy joven y dijo sus siete hermosas palabras.

Unos no las oyeron; otros no las entendieron; y, de quienes las oyeron y las entendieron, hubo los que las rechazaron por

miedo a los Césares; y los que hallaron en ellas como el Credo de su Fe.
He aqui las siete hermosas palabras:

iOH, SI LLEGA LA IMPOSIBILIDAD DE DESHACER!

Estas fueron y no otras.

Y los necios crefan que la conservacion de los tronos, de las religiones, de los pueblos y de los individuos era que no se les

deshiciese; y los necios nos perseguian.



Y el Maestro recordaba que Jests dijo: “Se deshard el grano de trigo para producir cosecha”.

Y el Maestro veia que Dios siendo sabio y justo y misericordioso, cambia en invierno lo que hizo en verano; y, en la vejez,
lo que se hizo en la juventud; y aqui lo que se hizo alld. Y decia el Maestro que lo sabio y lo justo y lo misericordioso y lo
divino es deshacer y hacer de nuevo para deshacerlo cuando pueda interrumpir la constante evolucién que es necesaria a

las vidas duraderas.

Y cuando el Maestro vefa tronos y religiones y pueblos e individuos que no permitieron que se les deshiciese, y se

deshacfan fatalmente, estérilmente y definitivamente, repetia el Maestro sus siete hermosas palabras:

iOH, ST LLEGA LA IMPOSIBILIDAD DE DESHACER!

Hoy en dia el software es cultura. El soffware ha democratizado el proceso creativo. Hay que pensar
que casi cualquier cosa que hagamos se verd implicada en alguna clase de red: sean los filtros de
colaboracién online como Last.fm y los servicios de recomendaciéon de Amazon.com, o el hecho de
tener gente remezclando y dedicdndose a “copiar-mezclar-grabar”. A muchos musicos de la vieja
escuela les encanta la idea de que algo permanezca “igual”; la nueva escuela consiste en decir que todo
y cualquier cosa cambiard siempre. Y eso estd bien. El acto creativo refleja las herramientas utilizadas
para crear la musica. Eso estd bien. El compositor se enfrenta al hecho de tener que aprender un tipo

diferente de alfabetizacién. Y de nuevo, eso estd bien.

Paul D. Miller aka DJ Spooky, respondiendo a:

Crees que el futuro de las narraciones audiovisuales es el cinema database que describe Lev Manovich?

60




61

Sobre hiperestesia y telecomunicacién
(Tomado de Silverio Lanza, ;Peste de vida!, Revista Nueva, 1899)

No me negardn ustedes que la atencién es la mayor servidumbre del espiritu. Abandonar todas las ideas propias, las
adquiridas por comunicacién y las creadas por raciocinio, y entregar el 4nimo a otro hombre para que nos produzca
impresiones, juicios, diserciones y deseos, es la mayor de las servidumbres humanas, y esto se logra produciendo una
impresion sensorial superior a las preexistentes. Claro es que cuanto menor sea el nimero de los sentidos que sea preciso
impresionar, mds fécil serd la impresién. Por eso la elocuencia de la palabra debe acompanarse con la elocuencia del
ademdn, para que en el auditorio se compadezcan la impresién de la visién con la impresién de la audicién. Por eso en

los espectdculos mimicos procuran los artistas que ningtin ruido extrafio al asunto dramdtico impresione el oido de los
espectadores, o bien se acompafia la accién con una musica apropiada. Y por eso, cuando se quiere impresionar por medio
de la musica, se procura que los musicos no sean visibles por el publico, que una débil luz impida que la vista se distraiga,

0 que una accién teatral impresione la vista en consonancia con las impresiones producidas por la musica.

Lo dicho les parecerd a ustedes monétono, porque yo no logro hacerme atender; y a la verdad que la elocuencia del escrito
es la mds dificil. Pero pongan ustedes un poquito de su parte (esto se llama autosugestién) y sigan atendiéndome, que muy

pronto llegaremos a una narracién mds amena.

Cuando la atencién es grande, se origina la presuncién, o sea que presumimos lo que atin no hemos oido: el final de un
parrafo en un discurso, una contestacién en un didlogo, o la conclusién de una frase, o la repeticién del motivo o del tema

en una obra musical.

Muchas veces nos ocurre que nuestras presunciones son engafosas y que no acertamos al presumir; y si entonces, en vez
de distraernos, aumentamos nuestra atencién, nos entregaremos a la accién sugestiva, sentiremos como siente el orador
0 como sinti6 el musico; tras la comunidad de sensaciones vendrd la comunién de raciocinios y la comunién de deseos; y
cuando esto ocurra, si el orador se interrumpe bruscamente, adivinaremos con exactitud lo que el orador iba a decir y no
dijo. He aqui la transmisién del pensamiento a distancia, el telégrafo sin conductores; un insecto partido en dos pedazos,
a un lado la cabeza, que no puede moverse porque le falta el motor dindmico, y al otro lado el cuerpo (donde estd dicho

motor) moviéndose segtin se lo ordena la cabeza.

Esta sugestién, que permite la transmision del pensamiento sin el uso de ningtin lenguaje, puede verificarse en un
individuo o en varios; puede ser mutua, fugaz como en el caso que hemos descrito, pasajera si se produce por el estado

patoldgico que se llama hipnotismo, y permanente si es consecuencia de una relacién constante.



sEn qué nos han convertido los ordenadores? [...] Me interesaba mucho saber hasta qué punto podia
exprimir informacién de fuentes radicalmente diferentes, como una cinta de mezclas. No es mds que
otro tipo de shareware. El software “popular” estd operando sistemas que permiten a la gente ver el
interfaz de un proceso que pueden compartir con su comunidad. Asi que pasamos de cuestiones de
privacidad y anonimato tipo red 1.0 a cuestiones de espacio social intensivo tipo red 2.0. La industria
musical ni siquiera ha llegado a la red 1.0, siguen pensando que todo el mundo pagard por la musica.

Es un enfoque equivocado jy les estd costando una fortuna!

Paul D. Miller aka DJ Spooky, respondiendo a:
Si tal y como dices, “de algiin modo todos somos samples”, stiene sentido seguir distinguiendo entre “el

ioinal” v “1 . s
original” y "la copia”

Sobre laboratorios, redes y control
(Tomado de Ramén Gémez de la Serna, Prélogo a la obra de Silverio Lanza, 1918)

También habia en la casa de Silverio Lanza una alcoba, que era mi alcoba. Silverio Lanza, cuando recorriamos la amplia
casa que hasta daba a otra calle, aunque su fachada engafase como engana la del Ateneo, al pasar por la puerta en que
habfa una cama de madera con una colcha azul, me decfa: “Ah{ tiene usted su cama hecha y todo para cuando usted quiera

7

venirse a vivir aqui”. Qué tranquilidad me daba el pensar en aquella cama preparada en casa del hombre independiente y

superior! {Cémo le echaré quizds de menos alguna vez!

De pronto, en el centro de la casa, un poco en sombra, siempre se salia al amplio patio jardin y entonces se notaba que,
como las admirables y ejemplares casas pompeyanas, la casa de Silverio Lanza, toda intimidad y corazén, estaba orientada
hacia un patio mds que hacia una fachada, de tal modo, que quizds le sobraban las ventanas y los balcones. En ese patio
jardin -patio jardin como el de la casa del poeta dramdtico de Pompeya- habfa un emparrado, un pozo, y diseminados
por todo él unos floreros, los floreros en que Silverio Lanza cultivaba plantas raras y extrafas, plantas como para sus

experiencias y sus estudios.

Después, s6lo algunos dias -muy pocos- al final de la tarde, pasamos al despacho final, un despacho oscuro; de paredes,
suelo y techo torcido, alabeado; lleno de sillas de pecho abultado y nalga mérbida; con muchos relojes; con muchas
librerfas, de ésas como aparadores, con cristales en el cuerpo de arriba y puertas de madera en el de abajo. En aquel fondo

de casa estaban los muebles reumdticos y se percibia un olor himedo y alquitranado.

Alli era donde ¢l escribia fumando los cigarrillos puestos lejos de ¢l, al borde de su pupitre, a través de una larga goma
terminada por una boquilla. A veces, nos ensefiaba el esqueleto que tenfa guardado como en la caja erguida de un reloj de
alta caja, y, a veces, nos ensefiaba el cuarto dedicado a sus experiencias de antropocultura, y en el que habfa armados varios

aparatos como guillotinas o instrumentos para dar garrote, aparatos como los que sirven para tallar a los quintos y una
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cama con colchén de flores, en la que acostaba al mensurado para apuntar las tltimas mensuraciones. Aquel cuarto que
parecia el de las ejecuciones o el de la magia negra, nos preocupaba mucho y mirdbamos a sus ventanas como de hospital
cuando saliamos de aquellos sombrios departamentos de la casa que tenfan también algo de gimnasio, no sélo porque
Silverio Lanza era el presidente de la Asociacion de Profesores Oficiales de Gimnasio, sino porque tenia algo de esa tristeza
de los gimnasios, a los que da cierto aspecto sepulcral su monotonia, su aburrimiento, y el cémo se deja en ellos enterrada

estupidamente la vida, el esfuerzo y las horas.

La gran curiosidad jovial de la casa de Lanza eran los timbres. Ademds de los hilos ideales que la cruzaban y con los que
parecia comunicarse con lo internacional como si tuviese un asta sutil de telegrafia sin hilos sobre su tejado, habia toda
una red enmarafiada de hilos de timbre que iban a parar a un cuadro central que estaba en su alcoba. Alli, en aquel registro
de su alcoba, se anunciaba todo: cuando habian abierto tal puerta lejana, cuando en su ausencia alguien habia pasado tal
dintel, y hasta cuando se cernia la tormenta sobre su tejado; pero ninguno comunicaba con la guardia civil, como se habia
dicho. Con sus instalaciones de timbres se entretenia y se prevenia contra los que durante una de sus ausencias fueron
sorprendidos haciendo un boquete en la pared para entrar, y contra los que le robaban el zinc de los canalones y podian

intentar mayores cosas.

Es como lo que escribié Howard Kunstler en su libro 7he City in Mind: estas calles, como las ciudades
sobre las que le encanta escribir, son “tan amplias como la civilizacién misma”. Si piensas en la funcién
de los buscadores en la cultura de la red como un nuevo tipo de via publica, su funcién se multiplica
por un millén. La informacién y los productos estdn ahi fuera, pero tii no te mueves; la civilizacién

viene a ti.

Paul D. Miller aka DJ Spooky, “Loops of perception. Sampling, memoria y la web semdntica”,
en Creacion e Inteligencia Colectiva, 2006.

Sobre produccién y subconsciente
(Tomado de Silverio Lanza, Filosofia descarnada, Revista Labor Nueva, 1905)

Conste que mi disertacién acerca de la tumba es un adelanto de la obra que, con el titulo de La Muerte y sus consecuencias,
escribiré y publicaré cuando esté difunto. Y como es posible que esa publicacion se retrase algo por causas que no son
ajenas a mi voluntad, obsequio a los que se mueran antes que yo y les doy noticia de lo que les ocurrird en el sepulcro; sin

que yo me niegue a rectificar en caso de equivocacién manifiesta.

Ya saben ustedes que si guardan sesenta kilogramos de difunto en un atatd de zinc, llega un dia que la carne ha

desaparecido, ;Quién se ha comido al muerto? Preciso es confesar que el muerto se ha comido a si mismo.



La autofagia.

Para justificar ese consumo ha debido de realizarse una funcidn; y como todas las funciones, excepto las cerebrales, exigen

la circulacién de la sangre, es evidente que el muerto se consume a fuerza de discurrir. Algo de esto les ocurre a los vivos.
Y voy, antes de deducir, a demostrar que los drganos cerebrales funcionan y se nutren sin que la sangre exista.
Dice Cuvier:

Pero supongo a ustedes cansados de estas lucubraciones, y les invito a reposar contemplando a dofia Exaltacion, mi
patrona, aquella Saltita que en otros tiempos dio que hacer. Después de haberse comido las fortunas de varios personajes,
y once almuerzos mios, que eran toda mi fortuna, llegé Exaltacidn a verse con buen ajuar pero sin dinero; discurrié por
primera vez, y discurrié hacerse la patrona de sus victimas. Y aqui vivimos cinco momias comiendo nuestra rentita y
dejandonos comer por dofia Exaltacidn, que serd nuestra heredera, porque lo mismo yo que mis compaferos tenemos

hecho testamento a favor de Saltita.
Perdonen ustedes lo patético del pdrrafo anterior, y dejemos a la patrona y volvamos al sepulcro.

Por el ejemplo citado supongo a ustedes convencidos de que la actividad cerebral aumenta a medida que la circulacién
sanguinea disminuye (como sucede en los ensuefios); y también de que un érgano puede vivir a costa de otro 6rgano sin

que ya les una ningtin torrente circulatorio.
Asi, pues, el caddver se consume a fuerza de discurrir el difunto.
Y ;qué discurren los muertos?

Como la vida nerviosa subsiste después que termina la vida muscular, claro es que el muerto se apercibe de que le tocan, y
oye lo que se dice a su lado: éstas son las tltimas impresiones que pueden motivar nuevos discernimientos del difunto. Y
después... nada nuevo: algtin ruido de trepidacién o la vecindad de un insecto; y a comerse hasta los tobillos discurriendo:

siempre discurriendo.

Olvidaba decir a ustedes que todas las leyes (sabias) tienen su verificacién experimental, y no le falta ésta a mi ley de la
autofagia de ultratumba. En efecto, ni la santidad ni la perversidad, ni las enfermedades ni la robustez determinan la
consuncién del caddver. En cambio vengo observando que al destapar el atatid de un tonto aparece intacto el muerto: el

pobrecito siguié sin discurrir.
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Piensa. Busca un momento en la densidad cotidiana de lo que ocurre a tu alrededor, y encuentra los
espacios vacios en el flujo. Alé¢jate de ese pensamiento e imagina que este ejercicio es un tipo de mini-
meditacion sobre la vida mediada. Pausa, repite. El espacio entre las cosas siempre tiene su propio
compds. Aparece una palabra que define la situacién. Tu mente la capta, y la ubica en el contexto. Otro
pensamiento, otra situacién, el mismo proceso se repite una y otra vez. Es un proceso interno que no
necesita salir de los cémodos espacios de tu mente: un poema de ti mismo escrito en una ensofiacién
sindptica, una sopa quimica llena de pulsaciones eléctricas, que forma un bucle y trae mucho equipaje.
En su esencia el proceso es un tipo de mdquina abstracta que permite buscar los cédigos adecuados en
el lugar adecuado. La informacidn que existe en tu mente busca estructuras que le den contexto. La
palabra en la que has pensado sélo es un marcador para un sistema mds grande. Es un mapa neural que
se desdobla en sintaxis, vinculado directamente a los procesos electroquimicos que definen no sélo lo

que puedes pensar, sino también cémo puedes pensar.

En el interior, utilizamos nuestras mentes para hacer tantas cosas diferentes que solamente podemos
imaginar el grado de complejidad del proceso del pensamiento. En el exterior, la situacién es otra.
Cada accién humana, cada expresién humana, ha de ser traducida en algin tipo de informacién para
que otros lo puedan entender: hay quien lo llama la interfaz “mente/cerebro”, y otros, siguiendo a

Descartes, lo llaman un tipo de espejismo perceptual (y perpetuo).

Paul D. Miller aka DJ Spooky, “Loops of perception. Sampling, memoria y la web semdntica”,
en Creacion e Inteligencia Colectiva, 2006.

Sobre el especticulo y los nuevos media
(Tomado de Silverio Lanza, Nuevos revolucionarios, Revista Prometeo, 1911)

Mi buen amigo, don Luis Taboada, era revolucionario. Se lo dije; limpié sus lentes; se los volvi6 a colocar; y hablamos de
Becerra, que confundia la revolucién con la barricada. Después de leer que Rutdilio, el Inspector, zurrado por Ubidesinda,
su esposa, sale a la calle sin afeitar, con la camisa sucia, el calzoncillo roto, un calcetin negro y otro azul, es disculpable que

las gentes sonrian ante los Inspectores. Asi se empieza.

Murié Taboada, y no quedé otro revolucionario que el Gobierno. Y que me perdonen el desdén los demagogos pensionados
como reptiles, cabezas visibles de partidos de abulicos y de asalariados que residencia la policfa; ignorantes, de quienes nunca
se vio una obra cultural, y que s6lo saben de Aritmética las artes de la sustraccién, pues son capaces de quitar cinco
donde no hay mds que tres, y, ademds, llevarse una para seguir sustrayendo en la casilla siguiente; traicionadores de las
revoluciones ideadas por la caballerosidad en el Ejército y por la desesperacion en los talleres; cieno antropomorfo que no

me atrevo a ofender, pues salpica a traicién.



Los Gobiernos son candorosamente revolucionarios. Cuando se les denuncia una barbaridad cometida por un
funcionario publico, aplauden a éste y le reiteran su confianza: todo ello para sostener, segin lo dicen, el principio
de autoridad. Y, asi, quien teme una cesantia, hace un desatino; y se asegura en su puesto. Y, asi, cuando vemos
que alguien perdura en su ¢jercicio de autoridad, suponemos que habrd hecho muchas barbaridades. Y asi se vaa la

revolucién.

Ahora tenemos revolucionarios nuevos, y son eficacisimos, agradabilisimos e irreprensibles. Son los sefiores
fotdgrafos. En ellos se cree como antes se creyé en la justicia del fuego y del Paso Honroso; como atn creen algunos
en la sinceridad de la palabra escrita. Hoy dan los fotdgrafos la realidad; si manana se les encarcela por veraces, y
después se les recompensan las mixtificaciones llegard la cdmara oscura a ser tan despreciable como la mayoria de las

plumas de escribir.
Tengo a la vista periddicos ilustrados extranjeros y nacionales.

El Emperador N. recibiendo a los diplomdticos. -El emperador aparece sentado con una pierna sobre la otra, y hurgdndose las

narices. No dirfa mds ninguna proclama revolucionaria.

Los Principes en la intimidad. -El principe N., de gran uniforme y altisimo morrién, apoya sus manos en la cazoleta de un
gran sable; a su lado el principito, también de uniforme, mira cefiudamente. La princesa, vestida con traje de corte, estd en
pie y sujeta con sus dos manos el abanico colocado donde termina la regién abdominal. La princesita también mira

con altanerfa. iCualquiera intima con esos principes!

La Gran Dugquesa y sus cortesanos esperando la llegada del tren. -Unos cortesanos vuelven la espalda a la duquesa, otros estdn
sentados incorrectamente, otros fuman, otros se hablan al oido, y todos estdn cubiertos. La respetable sefiora serfa mejor

considerada en un Tup del Rastro.

“La Voz del Explosivo”. Barof (X) y sus comparieros de Redaccién. -Cielos! Este Barof es aquel Manolito que cobraba el barato
en las casas de juego de La Habana. Y con él, estd de redactora Guadalupe, la morena prostituta que le ayudaba en los dias

malos. jQué bazofia!
El nuevo ministro de las Colonias en su gabinete de estudio. -Sillones, divanes, entredoses, figulinas, ni un estante de libros,
una mesa de despacho con algunos papeles, y el ministro escribiendo con la mano derecha. Pero ha dejado el tintero

colocado a la izquierda. jOtro farsante!

Grupo de sufragistas en la terraza del restaurant después del banquete. -Todas de pie, alineadas, y con el abanico colocado

como el de la princesa. ;Qué querrdn decir asi las mujeres?

Manifestacion republicana anticlerical en Valdezotes. -Yo crefa que ese pueblo era catélico. Recuerdo que Gémez de la Serna

me hablé de una fiesta catdlica celebrada alli. Busquemos los periddicos ilustrados del mes de marzo. jAqui estd!
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Manifestacién mondrquico-catdlica en Valdezotes. Cojo una lupa y estudio las dos fotograffas. Son los mismos manifestantes

con sus mismas caras. En la manifestacién mondrquica figuran cuatro asistentes mds porque asistieron las autoridades.

Gracias, sefiores fotdgrafos, muchas gracias. Hace algunos afios dije en un librito, que nadie ha entendido: Ya no se

hacen las revoluciones con explosivos sino con mdquinas fotograficas que reproduzcan fielmente.

Gracias, sefiores revolucionarios. Vuestras sinceras instantdneas producen el asco hacia lo existente; y ese es el primer paso

de todas las revoluciones: las turbulentas y las silenciosas, las pasajeras y las perdurables.

Y es que, a despecho de todas las urgencias, de todos los sofismas y de todas las violencias, el equilibrio social del derecho

humano se restablece siempre por medio de la verdad.

Todo tiene que ver con la composicién. Asi que la idea clave es despojar a la gente de la mentalidad del
siglo XX, segtin la cual todo estaba dividido en componentes separados, como [en] una fdbrica. Hoy
en dia todos somos fdbricas: yo copio-mezclo-grabo CDs y DVDs cada dia, a todas horas. Hace un

par de anos hubiera tenido que ir a algtin tipo de fibrica, etc. La manera en que hemos consolidado las
herramientas de produccién permite que la metdfora del DJ esté a la vanguardia: todo pasa a vincularse
a la seleccién en lugar de a la produccién de bienes materiales. No hay que olvidar que en el siglo XX

todo era produccién en cadena y economias de escala. En el siglo XXI todo es personalizacién en serie.

Paul D. Miller aka DJ Spooky, respondiendo a:
Si tal y como dices, “de algiin modo todos somos samples”, stiene sentido seguir distinguiendo entre “el

original” y “la copia”?

Sobre la ciencia y la magia
(Tomado de Silverio Lanza, Un conflicto, Revista Prometeo, 1909)

Siendo yo mozo, tenfamos diariamente conflictos entre la Religién y la Ciencia planteados por los catedrdticos liberales
introducidos al Magisterio por la puerta falsa y los predicadores de triduos y fervorines que pretendfan superar a
Manterola. Desde entonces sé que los aparentes conflictos entre entidades respetables como la Monarquia y la Democracia,
Bombita y Machaquito, la Religién y la Ciencia, los Vigilantes de la Higiene y la Ronda de Alcantarillas, estdn producidos

por irreflexivos entusiastas y explotadores.

Y vamos a mi conflicto.



D. Pedro Farreras es un doctor con todas las altezas necesarias para brillar entre los sabios oficiales. Ademds (huyendo

de los conflictos) ha hecho compatibles la ciencia y el sentido comin; y a pesar de ser médico, cura... A él debo un
procedimiento seguro, comodo y barato para adelgazar.

Yo no lo necesito, gracias a mi constitucién y a la del Estado; pero, deseoso de beneficiar al préjimo, no por servitle y
complacerle, pues no lo merece, sino porque en algo he de entretenerme hasta que me dejen hablar de asuntos serios,
divulgué la receta del sabio doctor Farreras.

Claro es que nunca dije el nombre del verdadero autor, porque los espafioles, con nuestro legendario patriotismo y
cortesia, no creemos en los espafoles. Y asi, afirmé al francéfilo que le curaba, el gran doctor Lablaque; y al angléfilo que le

curaba, el eximio monsieur Longeye.

Una sefiora amiga mia, muy beata, y cuya obesidad presagiaba una degeneracion grasosa del corazén, adopté el plan

curativo creyéndolo revelado por San Pedro Farreras, misionero cataldn y mértir, nacido en Moltimes.

Tuve la paciencia (jtristes deberes profesionales!) de hacer diariamente la antropomensuracién de la enferma; el éxito fue

completo, mi amiga adelgazé; v si por ser baja, no pudo parecer una palmera, parecié un buen palmito.
P et gazo; y s p ) P p p p p

Y me ha enviado desde Lourdes cinco francos y una carta con este parrafo: “No hallo un sefior sacerdote que conozca a

San Pedro Farreras. Supuesto que se le venera en Barcelona, ;quiere usted encargarse de que le digan una misa?”.
Este es mi conflicto.

Si confieso a la sefiora mi supercheria religiosa, desiste de curarse, enferma y muere.

Si envio el napoledn al sabio médico, quizds la enoje mi impulso.

:Qué hago?

Para calmar mi conciencia atribulada ;no se podria beatificar y canonizar a mi amigo el doctor Farreras? Mds util y mds

honroso que una monja curandera que envenene con morfina, serfa un médico sabio que cura ain sin drogas.

Y, si esto no es posible, ;qué hago con el duro?
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En otros tiempos, la invocacién de una deidad, las oraciones, los mantras, eran formas comunes,
compartidas a través de afinidades culturales y afirmadas por las personas que hablaban el c6digo

-el idioma de las personas que compartian la historia-. En la actualidad, se han escrito, filmado,
grabado, subido, re-secuenciado, cortado y troceado sistemas medidtico-filoséficos enteros sobre la
discontinuidad entre los mundos perceptuales interiores y los exteriores. Y en nuestro contexto, el lugar
intersticial en el que los pensamientos pueden ser medios de comunicacién (tanto si los conoces como
si no), los tipos de pensamiento no son siempre importantes. Son las estructuras de las percepciones y
los textos y las memorias que condicionan tus procesos de pensamiento las que en un futuro resonardn,
y configurardn la manera en que textos que te son familiares surjan ante ti cuando piensas. Vivimos en
una época en la cual el citar y el sampling funcionan a un nivel tan profundo que la arqueologia de lo
que llamamos el conocimiento flota en un territorio confuso entre lo real y lo irreal. Piensa en Mazrix
como una pardbola de la cueva de Platdn, una parte de la Repriblica que escribi6 hace miles de afios,

que sigue resonando con la idea de que vivimos en un mundo irreal.

Paul D. Miller aka DJ Spooky, “Loops of perception. Sampling, memoria y la web semdntica”,
en Creacion e Inteligencia Colectiva, 2006.

Sobre mecdnica y activismo

(Tomado de Silverio Lanza, Una ecuacién con dos incégnitas (Una solucion), de Cuentos politicos, en Cuentecitos sin
importancia, 1888)

Diilogo en la cerveceria del Quebec’s Inn entre un Exchange-broker y su hijo.
-Di, papd; ;vamos a estar en este pais mucho tiempo?

-Quizds estemos poco... quizds estaremos siempre.

-;Y mama?

-Ha muerto.

-iMuertal...

-Un agente de policia la dio un culatazo. ;Oyes? un culatazo. Oyelo bien.
-;Y de qué murié?

-El médico crey6 que de una meningitis: un magistrado dijo que la habia matado la rabia, y yo creo que murié de



vergiienza... Porque nos avergiienzan... Ya lo sabes.

Un minuto de silencio.

-Oye, papd; ;por qué bota la pelota?

-:Por qué preguntas eso?

-Contéstame.

-Pues bien; al dar en el suelo se oprime el aire que hay dentro de la esfera de goma; este aire trata de recobrar su volumen
primitivo, y este esfuerzo de reaccion se efectia en todos sentidos: la fuerza hacia abajo se neutraliza con la resistencia del
suelo, y la que va hacia arriba puede con la pelota y la levanta en el aire... Y basta.

Otra pausa.

-Contesta, y no te incomodes.

-Di.

-De modo que si la doy con mucho empuje botard, mucho.

-§i, hijo, si.

-;Y si la diese con mucha fuerza... con la fuerza de toda la pélvora que hay en Inglaterra?
-sQué es eso?

-Si, pap4; yo la empujo con todo mi cuerpo, y con toda esa fuerza...

-Pero entonces darfas de bruces en tierra y te estrellarfas.

-Bueno; me estrellarfa, pero la pelota subirfa mucho, mucho... ;Hasta dénde?

-No sé.

-Subirfa hasta el cielo; hasta donde estd mama.

-;Qué dices, hijo?

-Calla, calla, pap4. Ya ves que ofa cuando me contaste lo del culatazo.
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Estd todo conectado [...]. Entropia de la forma, inestabilidad, fugacidad y, sobre todo, la posibilidad
de que el arte pueda simplemente decir “otro mundo es posible”. Estas son cosas que se mantienen en
mi pensamiento cuando estoy creando. Nunca, de ninguna manera quiero que la gente piense que la

vida es sencilla. No lo es.

Paul D. Miller aka DJ Spooky, respondiendo a:

:Crees que existe una hegemonia de lo visual por encima de lo sonoro?
Sobre historia y violencia pura
(Tomado de Silverio Lanza, E/ cuento de la dinamita, de Cuentos politicos, 1890)
iUn cuento, un cuento! {Que cuente un cuento!
-Voy a complaceros. Os contaré el cuento de la dinamita.
-Venga, venga.
-Pues sefor... Habia un pueblo muy rico porque tenia muchas fibricas y se cuidaba el campo, y no habia mohina porque
habia harina.
Y cétate que llega una familia de gitanos al pueblo y empiezan a decir la buenaventura y entrar con unas recetas muy
extrafias y a echar maldiciones que se cumplfan y muchas cosas mds.
Y los vecinos del pueblo empezaron a gastarse su dinero con los gitanos, y se cerraron las fibricas y se abandoné el campo,
y los jornaleros tuvieron hambre.
-Como aqui.
-Si interrumpis no sigo.
-Silencio.
-Y los que pudieron se marcharon a otros pueblos, y se marché el tio Colorao, y anduvo tierras y tierras, y en un lado se
dejé la vergiienza y cogié la osadia, y en otro lado se dejo la razén y guardé un poco de mal instinto, y después de andar
mucho se volvié otra vez al pueblo.
Y cuando volvié estaba todo peor que cuando se habfa ido. Nadie le daba trabajo ni él querfa trabajar y explotaba a los

pobres.

-Poco seria.



-Que te calles.

-Déjale, que voy a explicdrselo. ;Has visto la encina grande de Campo Redondo?

-Si, senor.

-;Tiene mucho fruto?

-Ya no lo da.

-Pero tendrd hojas.

-Muchas.

-;Y cuando no las tenga?
-Pues, pa lefia.

-;Y cuando se queme la lefia?
-Pues, na.

-;Y la ceniza?

-Es cierto.

-Todo sirve para algo. -Y continué-. Y como nadie se cuidaba de los pobres, éstos se hicieron a...

-;Anarquistas?

-No, hijo; otra cosa muy distinta, aunque también empiece con a: se hicieron asesinos. Y mataron y robaron, porque
Colorao los animaba. Y se acostumbraron al crimen, y fueron criminales por serio.

Y un dia se le ocurrié a Colorao volar todo el pueblo y se fue al Camposanto, cogié una calavera y la tap6 todos los

agujeros, menos uno que tenemos hacia la nuca. Después entré en una tienda y compré dos libras de dinamita. El tendero

le pidié dos reales y Colorao se los dio. Y nada mds; que hizo un petardo terrible y lo colocé con una mecha encendida.

-;Dénde?

-Ta dirds.
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-En la cdrcel.

-Quid.

-En el fielato.

-Quid. En el palacio del obispo.

-iQué mal cristiano!

-Pues si. Afortunadamente el sefior obispo estaba en una gran comida, y, sobre todo, la mayor fortuna fue que no estallé el
petardo, porque lo que tenfa dentro era solamente polvo de carbén. La policia buscéd a quien habia hecho aquella hazana, y
cogieron a un pobre y lo llevaron a la cércel y se declaré autor.

-;Por qué?

-Para comer mientras estaba preso. Y le condenaron a cadena perpetua. Y el obispo pidié a las autoridades que le
defendiesen, y ningtin pobre podia visitar al obispo, y la miseria fue aumentando.

Pues, sefior... un pueblo muy rico, porque tenfa muchas fébricas y se cuidaba el campo.

-Pero, svuelve usted al principio?

-Si, hijos; este cuento se repite muchas veces hasta que se cambia una cosa.

-Ya lo sé.

-Di.

-Que no van gitanos al pueblo.

-iOjald!, pero no es eso.

-Que Colorao no se hace malo.

-iOjald!, pero tampoco es eso.

-Que la policia coge al verdadero autor.

-Que no condenan al preso.



-Tampoco.

-Que el obispo se hace amigo de los pobres.

-Nada de eso. Que Colorao aprende a hacer petardos, roba dinamita verdadera y vuela el pueblo.
-Lo suponia.

-Y ;por qué no lo has dicho?

-Por si me pegaba usted.

La metdfora sigue funcionando: el poema invoca la siguiente linea, la palabra conduce al pensamiento,
y de nuevo a la palabra. Repite. La situacién: lo interior se transforma en lo exterior que se transforma
en involucidn. El bucle de la percepcidn es una eterna sala de espejos mentales. Puedes pensar en el
sampling como un cuento que te cuentas a ti mismo, un cuento que en el mundo existe de la manera
que lo oyes, y el teatro de sonidos que invocas con esos fragmentos es una historia creada a través

de muchas otras. Piensa en ello como la actividad de la memoria al moverse de palabra en palabra,
como si se tratara de una remezcla: lo complejo se transforma en multicomplejo que se transforma en

omnicomplejo.

Paul D. Miller aka DJ Spooky, “Loops of perception. Sampling, memoria y la web semdntica’,

en Creacion e Inteligencia Colectiva, 2006.

Sobre escatologia y sin fin
(Tomado de Ramén Gémez de la Serna, Prélogo a la obra de Silverio Lanza, 1918)

Otra manfia de Silverio Lanza era la de morir, la de matarse en todas las novelas. Se vio morir muchas veces. Se

asistié a s{ mismo en la muerte, tranquilo e irénico. Se mata cuantas veces lo necesita y vuelve a resucitar en la
obra futura.

En una de sus obras presenta su ldpida:
AQUI YACE SILVERIO LANZA

MURIO DE UN BESO
R.LP
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En otro lado escribe.

“Silverio Lanza, autor de esta obrita, muri6 en Salamanca, en una miserable casucha de la calle de Tentenecio.
Tocdbamos juntos en un café y asf nos gandbamos la vida; pero Silverio, sin familia y encerrado en aquella
ratonera, gastaba mucho, comfa mal y la tisis se apoderé de €él. Ya no pudo tocar la bandurria y pensé en irse al

”

hospital para morir alli”.

Otra vez habla de una nueva muerte de Silverio Lanza, y a propésito de ella, dice:
“Al terminar el alquiler de la sepultura de Silverio, no pude renovarlo y sélo obtuve la desgracia de presenciar
la exhumacién. Al abrir el atatid, cayd un papel que yo habia colocado y donde atin podia leerse

Este es Sil Lanza
que vivid pe uido
por la Envi y por la Soberbia.
Hasta el ult momento
pensaba en a los caciques

Y a sus mujer

Me extrané que el papel estuviese roto, y me fijé en la actitud del esqueleto. Silverio se habfa movido. El
antebrazo derecho aparecia flexionado hacia su brazo, y entre ellos estaban los huesos de la mano izquierda.
Pero nunca supe si aquél era su tltimo saludo a los caciques de los vivos o su primer saludo a los caciques de
los muertos”.

¢Quién, con mayor poder, se atreve a tanto como se atrevia, vivo o muerto, el infeliz Silverio Lanza?
En otra obra, Desde la quilla al tope, acaba por morir también diciendo: “Aqui dio fondo Silverio Lanza”.

Parecia que tenia un gran interés en que muriese Lanza para que entrase en la inmortalidad y la comprensién
de su obra fuese mds profunda. Con la melancolia de haber muerto, proseguir su trabajo y resucitarla cada dia.

-El bucle de la percepcién es una eterna sala de espejos mentales. Puedes pensar en el sampling como
un cuento que te cuentas a ti mismo... ha llegado la hora de reiniciar la cultura digital. ;Deberia ser
en 2009 el fair-use una legislacién universal?

Paul D. Miller aka DJ Spooky.

-Si.

Silverio Lanza.
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Hay que facilitar el “cédigo fuente”. Para interactuar con una historia
y participar en su narracién, no basta leerla en la propia lengua.

Se requiere un bagaje de conocimientos, porque cada relato es parte
de un hipertexto mds amplio, hecho de nociones y emociones.

:Serd posible establecer un paquete minimo, un manual para

la co-creacién de un mundo?

Se trata de educar, aportar competencias, entrenar para la negociacién,
para el pensamiento colaborativo, para el uso de la Red.

Completar la mutacién genética: de consumidores a multiplicadores.















En lo que se refiere a la construccién de una narrativa utépica en torno a la tecnologia, creo que pensar que
la tecnologia es una puerta hacia la utopia es una respuesta tan natural e inevitable como la que relaciona a la
tecnologfa con escenarios distépicos y deshumanizadores, con “Mundos Felices” o “1984s”.

En los primeros anos de la década de los noventa del siglo XX, pricticamente sélo existia una manera en la que
pensar sobre la revolucién digital: en términos de redencién y de utopia. El tinico de los escenarios posibles,
en un mundo que abrazaba el potencial inmenso de las nuevas tecnologias, era la transformacién de todos los
6rdenes de lo cotidiano: de la identidad al espacio comunitario, al tejido mismo de lo que llamamos real.

USde Yy yo estamos vivos en este momento.

Un pensamiento heredero de publicaciones como el Whole Earth Catalog, Mondo 2000 o Wired; cultivado en
eventos como Siggraph, Imagina y Ars Electronica. Construido sobre las ideas de figuras como Kevin Kelly,
John Perry Barlow o Stewart Brand. Es lo que algunos llamaron “la ideologfa californiana”, a la que hoy vemos
como el eslabén que conecta la contracultura de los 60 con la cibercultura en los 90 y que, en nombre de la
utopia, construy$ una visién del mafiana fuertemente tecnodeterminista.

En mil anos seremos maquinas o dioses.

La oportunidad de revisar y cuestionar los principios de la ideologfa californiana plantean una pregunta mayor
que también resuena en otros dmbitos del andlisis cultural de la tecnologfa, como en la “arqueologia de los

media’ de Siegfried Zielinski y Erkki Hutammo o en el concepto de fmaginary Media de Eric Kluitenberg.

;Podemos empezar a acercanos a las utopias tecnofuturistas en términos histdricos, a entender cudl es la
funcién que cumplen las visiones del porvenir que construimos?

En la situacién en la que estamos hoy no hay un presente, todo estd cambiando todo el tiempo, y por lo tanto

no hay manera de extrapolar un futuro.

:No ha llegado el momento de abrir un museo del futuro donde preservemos e interpretemos nuestras
maneras de imaginar el mafana, para no vivir limitados por ellas?

Pensar que las tecnoutopfas son s6lo fantasfas inocuas es menospreciar su importancia. Imaginar el futuro es
también una manera de determinarlo, y como dice Richard Barbrook, aquellos que olvidan su futuro estdn

condenados a repetitlo.

El espectdculo se ha roto.

El mundo es un lugar complejo.
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Una alianza flexible de escritores, hackers, capitalistas y artistas de la Costa Oeste de los Estados Unidos ha conseguido

definir una ortodoxia heterogénea para la proxima edad de la informacidn: la ideologfa californiana.

Esta nueva fe ha surgido de una singular fusién entre la bohemia cultural de San Francisco y las industrias tecnolégicas
de Silicon Valley. Promocionada en revistas, libros, programas de televisién, sitios web, grupos de noticias y conferencias
en red, la ideologfa californiana combina promiscuamente el espiritu despreocupado de los hippies y el fervor empresarial
de los yuppies. Esta amalgama de contrarios se ha logrado gracias a una fe profunda en el potencial emancipador de las
nuevas tecnologias de la informacién. En la utopia digital, todo el mundo serd rico y popular. Légicamente, esta visién
optimista del futuro ha sido abrazada con entusiasmo tanto por obsesos de la informdtica, estudiantes vagos y capitalistas
innovadores como por activistas sociales, académicos progres, burécratas futuristas y politicos oportunistas a lo largo

y ancho de Estados Unidos. Como de costumbre, los europeos no han tardado en copiar la tltima moda americana.
Mientras que un informe reciente de la Comisién Europea recomienda seguir el modelo californiano del “mercado libre”
en la construccién de la “autopista de la comunicacién”, los artistas y académicos de vanguardia imitan con avidez a los
filésofos “posthumanos” del culto extrépico de la Costa Oeste. Sin rivales aparentes, el triunfo de la ideologfa californiana

parece completo.

Decisivamente, bajo la influencia de las teorfas de Marshall McLuhan, estos tecnéfilos pensaban que la convergencia de
medios de comunicacidn, informdtica y telecomunicaciones inevitablemente conduciria al 4gora electrénica: un lugar
virtual en el que todo el mundo podria expresar sus opiniones sin miedo a la censura. A pesar de ser un catedrdtico
inglés de mediana edad, McLuhan predicaba el mensaje radical de que el poder del gran capital y de los gobiernos
intervencionistas serfa derrocado por las consecuencias del poder que la nueva tecnologfa otorga a los individuos.

Richard Barbrook y Andy Cameron, “La ideologia californiana”, 1995.

Nada se descubre y nada nos dice la constante aseveracién convertida en insignia y bandera de que
los blogs son una gran conversacién. O quizds si que nos dice algo. Quizds esa insistencia refuerza
justo aquello que falta en los blogs: conversacién. La conversacién en los blogs se parece mis a la que
establecemos con los medios que la que realizamos frente al café entre amigos. La evolucién y la
tendencia, no sélo de los logs sino de lo que se ha llamado la web 2.0, es convertirnos en oyentes,
televidentes y lectores. Internet tiende hacia un modelo en el que una pequefa parte de usuarios

participa activamente produciendo objetos simbdlicos (videos, fotos, articulos, informacién, etc.)



mientras que el resto atiende y presta su atencién. En esto no hay ningtn juicio valorativo sobre la
bondad o maldad, el beneficio o perjuicio de ser un lector, oyente o televidente, se trata inicamente
de una cuestién descriptiva. Los estudios empiricos realizados sobre la Blogosfera indican que los blogs
son mucho menos “conversacionales” de lo que solemos pensar. Sélo unos cuantos en el inmenso
espacio de la Blogosfera entran ocasionalmente en la conversacién enlazando a otros blogs, comentando
y recibiendo comentarios. El resto es una escritura sin respuesta. Y lo mismo vale para la web 2.0,
donde unos cuantos escriben y publican para que una multitud lea y mire. Lo importante al hablar
de conversacion es por lo tanto la caracterizacion de ésta. En el caso de la Blogosfera la conversacién

es limitada. Y ademds, estd dominada en lo visible por hombres. Lo que se escucha y ve de la
conversacién de los blogs es la voz masculina de unos cuantos. La Blogosfera visible estd dominada por
hombres adultos, que son quienes dotan de voz publica a los blogs. Frente a una Blogosfera poblada

a partes iguales por jovenes y adultos, hombres y mujeres, sélo unos cuantos son los que se hacen

ver. Pero mds alld de la conversacién los blogs son mds que palabras. Son ante todo objetos para la
construccién de lo social, es decir, instrumentos para socializarnos a través de ellos, en torno a ellos

y con ellos. Y lo social, sin duda, estd prefiado habitualmente de trivialidad, como la vida misma. El
problema de determinados andlisis y juicios (especializados y no especializados) sobre internet deriva de
un paradigma que concibe a internet como un medio escrito, y lo piensa ante todo trazando analogfas
con otros medios escritos convencionales (diarios intimos, periddicos, libros, etc.). S6lo una parte de
internet se ajusta a una analogia de ese tipo (cada vez menos): los periédicos invitan a sus lectores a
comentar las noticias (ahora convertidos en escritores) y buscan ferozmente crear nuevas formas de
comunidad, tanto como las tiendas en internet, o los sitios creados por aficionados a cualquier asunto
mundano (y no mundano). De lo que se trata es de construir algo mds que un simple intercambio (de
articulos noticiosos, de libros y discos o de informacién), lo que se busca es trazar vinculos, establecer

relaciones, en definitiva, construir lo social.

Adolfo Estalella, respondiendo a:

sLos blogs son una conversacién en continua remezcla? ;O son tecnologfa para la distraccién?

Gobiernos del Mundo Industrial, vosotros, cansados gigantes de carne y acero, vengo del Ciberespacio, el nuevo hogar

de la Mente. En nombre del futuro, os pido en el pasado que nos dejéis en paz. No sois bienvenidos entre nosotros. No

ejercéis ninguna soberania sobre el lugar donde nos reunimos.

No hemos elegido ningtin gobierno, ni pretendemos tenerlo, asi que me dirijo a vosotros sin mds autoridad que aquella

con la que la libertad siempre habla. Declaro el espacio social global que estamos construyendo independiente por
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naturaleza de las tiranfas que estdis buscando imponernos. No tenéis ningtin derecho moral a gobernarnos ni poseéis
métodos para hacernos cumplir vuestra ley que debamos temer verdaderamente.

John Perry Barlow, “Declaracién de Independencia del Ciberespacio”, 1996.

La escritura, el archivo y el 4lbum fueron en su momento soportes para estructurar los relatos de la
esfera privada. S6lo una posicién ética en el uso de las tecnologias puede hacer frente al uso de la
memoria como efecto tecnolégico. La cultura de la memoria es una construccién occidental. Esta
construccién narrativa a lo largo de la historia ha necesitado de unas tecnologfas de la memoria y
soportes para ser transmitida. En otras culturas comunitarias como la de los Cocama, Huitoto, Bora o
Tikuna, en la frontera de la selva amazénica entre Perti, Colombia y Brasil, carecen de ese sentido de
la memoria y el tiempo dividido entre pasado, presente y futuro, la transmisién de sus historias sigue

siendo oral y comportan estructuras rizomdticas para contar lo que en cada momento es preciso contar.

Virginia Villaplana, respondiendo a:
¢Cémo hacer para que las memorias configuradas por las nuevas tecnologfas no queden reducidas a

meros efectos tecnoldgicos?

sQué es el futuro? ;Dénde estd? Y, sobre todo, ;qué nos depara? ;Habrd en el afio 2000, mds de cuatrocientos millones de
usuarios de internet? ;Tendremos simuladores quirtrgicos virtuales? ;Haremos viajes turisticos al espacio? ;Palidecerdn las

novedades tecnoldgicas y cientificas actuales si las comparamos con las que vienen?

Tecnologias como la televirtualidad pronto nos proporcionardn el don de la ubicuidad, la nanotecnologfa creard
instrumentos médicos que viajardn por el interior de los vasos sanguineos y los investigadores mds heterodoxos, como

el extropiano Max More, estdn convencidos de que se puede vencer a la muerte y viajar no sélo en el espacio sino en el
tiempo. Bruce Sterling, novelista y estudioso de la cibercultura, va mds alld y asegura que en “mil afios seremos mdquinas o
dioses”, si alcanzamos un estado superior y holistico.

“El Futuro del Futuro”, Introduccién al catdlogo ArtFutura 97, 1997.



Lo que hace interesante movimientos como el de 8 bits y la experiencia low-tech en general, no es la
nostalgia por los aparatos ni que lo analégico sea mds chachi que lo digital sino el experimento de
rebobinar el futuro. ;Cémo habria sido la creacién digital si siguiéramos trabajando con 8 bits?
Rebobinando el futuro mostramos que los 8 bits no son ni mucho menos obsoletos sino que incluyen
toda una ideologia y una estética que fue abandonada antes de que realmente pudiera dar todos

sus frutos. Y esta tendencia es cada vez mds acusada. La busqueda de la novedad nos hace saltar de
plataforma en plataforma sin pensar en aprovechar primero todas las posibilidades de lo que tenemos

ahora.

David Casacuberta y Marco Bellonzi, respondiendo a:

sPodremos rebobinar el futuro?

Los animados debates de los afios noventa sobre la naturaleza de la virtualidad y los modos en que deja atrds lo real se

han visto atenuados por la pura velocidad y violencia de la forma en que las redes informdticas invaden todas las esferas

de la vida, incluyendo la resistencia al capitalismo (véase WTO/Seattle, diciembre 1999). Por tanto, podriamos afirmar
perfectamente que Temporary Autonomous Zones [Zonas Auténomas Temporales] ha acabado siendo un concepto de finales
de los ochenta para internet ademds de fiestas rave. Sin embargo, las almas inquietas pueden ficilmente saltarse esa lectura
trigica de la historia de las ideas, y abrir otros capitulos de futuros todavia desconocidos y poco probables.

Geert Lovink, “Futuros recientes: TAZ (Zonas Auténomas Temporales), Wiredy el internet”, 1999.

Cuando lei TAZ (The Temporary Autonomous Zone, Ontological Anarchy, Poetic Terrorism), de Hakim
Bey, me identifiqué y fasciné profundamente con su espiritu anarquista hippy-punk, su roméntica y
erdtica utopia y su tremendo anti-pesimismo. Esta fascinacién viene durando muchos anos y, con

el tiempo, una de las definiciones que mds me gusta es cuando Bey explica la 7AZ no s6lo como un

momento histérico sino como “un estado psicoespiritual o incluso una condicién existencial”.

El concepto de una zona de autonomia exterior y fuera del control y vigilancia del imperio viene de
la época de la guerra fria. El libro de Bey aparecié a mediados de los ochenta y la misma nocién de la
TAZ fue un aporte a la elaboracién de una deseada tercera via, una especie de escape de la dialéctica
capitalismo versus estalinismo y una alternativa tanto al capital como a la ideologfa. Después de la
caida del Muro de Berlin y la ascensién del globalismo hegeménico, el concepto de un afuera o un

verdadero espacio de resistencia a la totalidad parece més relevante que nunca.
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Como reconoce el propio autor, hay partes del libro que han perdido cierta utilidad, como la dedicada
a imaginar el potencial andrquico de internet, ahora convertido segin Bey en el “espejo triunfante del
capital global”. Aunque no comparto el total desencanto del autor con la Red, si creo que la 7AZ existe
originalmente en el espacio fisico, tictil, corporal e inmediato de la realidad, ya que “no hay sustituto

de la vida vivida, la presencia real, la aventura y el riesgo”.

No sé qué forma pueden tomar las 7AZ del futuro pero con toda seguridad han de emerger nuevos
movimientos basados tanto en la solidaridad como en la diferencia, en oposicién a la homogeneidad.
Como afirma Bey en el prefacio a la segunda edicién del libro, “[...] nadie puede predecir la forma de
este movimiento porque en cierto sentido serd post-ideolégico tanto como post-religioso: espontdneo,
experiencial, popular. Sospecho que serd apasionadamente “verde' y un tanto anti-civilizacién, con

un toque de tecnofobia ludita. Serd “pobre’ y profundamente espiritual (no religioso sino quizds
chamdnico). Serd “social’ y resueltamente anti-capitalista. Probablemente emergerd del llamado Cuarto
Mundo y de la punta de lanza de la resistencia contra el imperialismo genético y el neocolonialismo
multinacional. Adoptard diferentes formas en distintos sitios, evitando grandes confrontaciones,
usando nuevas tdcticas de resistencia de guerrilla y abriendo nuevos tipos de dreas liberadas de

espacio/tiempo’.

Federico Guzmdn, respondiendo a:

¢Cudles creen que van a ser las Zonas Auténomas Temporales en el futuro?

¢No serfa maravilloso si en lugar de lamentarnos de la industria humana tuviésemos motivos para defenderla? ;Si, ademds
de los fabricantes de automoviles también los ecologistas pudiesen aplaudir cada vez que alguien cambia un coche viejo

por uno nuevo, porque los coches nuevos purifican el aire y producen agua potable? ;Si los edificios nuevos imitasen a los
drboles, diesen sombra, sirviesen de hdbitat a los pdjaros cantores, proporcionasen comida, energfa y agua limpia? ;Si cada
nuevo componente de la comunidad humana incrementase la riqueza ecolégica y cultural ademds de la econdmica? ;Si las
sociedades modernas fuesen percibidas como ventajas y placeres crecientes a muy gran escala, en lugar de llevar el planeta

al borde del desastre?

Quisiéramos proponer una nueva funcién para el disefio. En lugar de afinar el marco destructivo existente, los individuos y
las industrias podrian plantearse crear lo siguiente:
Edificios que, como los 4rboles, producen més energfa que la que consumen y purifican sus propias aguas residuales.

Fébricas cuyos vertidos son agua potable.



Productos que, al acabar su vida util, no se convierten en residuos indtiles sino que se pueden arrojar al suelo, donde se
descomponen y se transforman en alimento para plantas y animales, y en nutrientes para la tierra, o, por el contrario, que
pueden volver a los ciclos industriales y proporcionar materias primas de alta calidad para productos nuevos.

Sistemas de transporte que mejoren la calidad de vida al entregar mercancias y servicios.

Un mundo de abundancia, no uno de limites, contaminacién y residuos.

William McDonough y Michael Branugart, De la cuna a la cuna: Rediseiiando la forma en que hacemos las cosas, 2002.

El mundo se estd volviendo cada vez més salvaje mientras otra serie de cosas entran en decadencia.
Cada dia hay especies e idiomas (literalmente, IDIOMAS!) que mueren. Mi material vincula ese tipo
de cosas con el hecho de que también estemos procreando formas nuevas y escenarios artificiales que
nunca podrdn sustituir a esa naturaleza perdida. Mis proyectos filmicos exploran ese tipo de cosas. Este

afo fui al Polo Antértico a rodar una pelicula sobre el sonido del hielo.

Paul D. Miller aka DJ Spooky, respondiendo a:

s Tiene sentido el concepto de remezcla si no es en relacién al apropiacionismo?

En mis tltimos tres libros tenfa la sensacién de estar construyendo mds un presente alternativo que un futuro imaginario.
Empecé a preguntarme si la realidad contempordnea podia proporcionarme el nivel de extrafieza suficiente para que
hubiese una novela de William Gibson que no estuviese situada en el futuro. Cuando empecé a trabajar en ello [en Pastern
Recognition], el tema central que estaba surgiendo era la globalizacién y el marketing. Entonces, los acontecimientos del
11-S tuvieron lugar. Hasta ese momento, la sensacion que me provocaba el libro no era la de una novela de ciencia ficcién;
pero tras el 11-S, parecia de repente que el mundo entero se habia convertido en el escenario de una novela de ciencia
ficcidn... De repente, de un dia para otro, jme encontré con que absolutamente cualquier cosa podia ocurrir! La ironfa era
haber intentado escapar de la ciencia ficcién para, de repente, encontrarme en el mundo real con una situacién de ciencia

ficcién mds compleja que ninguna que hubiese imaginado antes.

Siempre habr4 alguien que tenga la determinacién necesaria para seguir haciendo “predicciones” dentro de la ciencia

ficcidn, pero no sé si el publico se lo tragard de la misma manera que hasta ahora. Hay demasiados factores en la ecuacién
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actual que no conocemos, y vamos a vivir en un mundo en el que se superpongan simultdneamente varios escenarios
posibles de ciencia ficcién. Si nos olvidamos por completo del terrorismo internacional, y tomamos por ejemplo
fenémenos como el calentamiento global, la globalizacidn de la economia, y el SIDA... es demasiado para una sola novela
de ciencia ficcién. Ningtn novelista de ciencia ficcién querria tener que trabajar con esos tres escenarios en una tinica

narrativa.

Actualmente no existe el futuro, en el sentido en que nuestros abuelos o nuestros padres tenfan un sentido del presente y
del futuro. Ellos contaban con el lujo de vivir en un presente que se estaba quieto el tiempo suficiente para que pudiesen
pensar, “estamos aqui, y el futuro esta més alld, y nos podemos imaginar c6mo va a ser”. En la situacién en la que estamos
hoy no hay un presente, todo estd cambiando todo el tiempo, y por lo tanto no hay manera de extrapolar un futuro. En
esa situacién, no he decidido todavia qué es posible hacer con la ciencia ficcién. Un amigo mio critico habla de la ciencia
ficcién como una entidad histérica. Lo cual parece una manera educada de decir que estd muerta, o que ya no puedes
escribir ciencia ficcién como se hacia en los afios cincuenta y sesenta, porque algo fundamental ha cambiado. Para mi es

ese sentido de movimiento constante del presente.
William Gibson, en entrevista con José Luis de Vicente, 2002.

Todo el mundo dice que la ciencia ficcidn estd en crisis. Y en parte estoy de acuerdo: el futuro estd
pasando y sin embargo... no se parece en nada al futuro. No hay que olvidar que la ciencia ficcién y

la fantasfa son cosas diferentes. Primer es ciencia ficcién, Star Wars no. La ciencia contempordnea se
encuentra en estos momentos en una etapa compleja, de hecho en las dos tltimas décadas ha vivido
completamente al margen de la sociedad, fruto de los prejuicios de las ingenierfas sociales: “la ciencia
es peligrosa porque justifica monstruosidades y es un artificio del patriarcado”... Esperemos que este
siglo XXI sea mds convergente, los creadores de contenidos y ficciones tendrdn mucha responsabilidad

en ello.

Joan Catles Martorell, respondiendo a:

sQué futuro tiene la ciencia ficcién en internet?



Sélo hay un momento en la historia de cada planeta en que los habitantes establecen la primera conexién entre las
innumerables partes para crear una gran Mdquina. M4s tarde, esa Mdquina puede ir mds deprisa, pero nace en un
momento determinado.

Td y yo estamos vivos en este momento.

Deberfamos maravillarnos, pero la gente que vive durante semejantes momentos no suele maravillarse. Al cabo de unos
cuantos siglos, la marcha continua del cambio encuentra una discontinuidad, y la historia gira sobre ese momento.
Mirando ahora esas épocas fundamentales, nos preguntamos cémo habria sido estar vivo entonces. Confucio, Zoroastro,
Buda y los dltimos patriarcas judios vivieron en el mismo periodo histérico, un punto de inflexién conocido como la era
axial de la religion. Pocas religiones universales nacerian después de ese momento. Asimismo, las grandes personalidades
que convergen en la Revolucién Americana y los genios que se agruparon durante la invencién de la ciencia moderna en el
siglo xvi1 sefialan fases axiales adicionales en la corta historia de nuestra civilizacién.

Dentro de tres mil afios, cuando las mentes perspicaces revisen el pasado, creo que nuestros tiempos antiguos, aqui en la
ctspide del tercer milenio, se verdn como otra de estas épocas. En los afios que mds o menos coinciden con la salida a bolsa
de Netscape, los seres humanos empezaron a animar a objetos inertes con pequefos retales de inteligencia, conectdndolos
en un campo global, y uniendo sus propias mentes en una tnica cosa. Esto serd reconocido como el acontecimiento mds
grande, mds complejo y mds asombroso del planeta. Tejiendo nervios a partir de ondas de vidrio y radio, nuestra especie
empezd a conectar todas las regiones, todos los procesos, todos los hechos y nociones en una gran red. De esta embrionaria
red neural naci6 una interfaz favorecedora para nuestra civilizacién, un mecanismo perceptivo y cognitivo con un poder
que sobrepasaba toda invencién anterior. La Mdquina proporcioné una nueva manera de pensar (bisqueda perfecta,
memoria absoluta) y una nueva mente para una vieja especie. Fue el comienzo.

Visto ahora, la salida a bolsa de Netscape era modesta para presagiar semejante momento. El producto y la empresa no
tardaron en caer en decadencia, y la excesiva exuberancia de su oferta pablica de acciones era totalmente insipida en
comparacién con las puntocom que le siguieron. Los primeros momentos suelen ser asi. Una vez se ha calmado la histeria,
una vez que se han ganado y perdido millones de ddlares, una vez que las hebras de la mente, antes dolorosamente aisladas,
han empezado a unirse, lo Gnico que podemos decir es: ha nacido nuestra Mdquina. Estd encendida.

Kevin Kelly, “Nosotros somos la Red”, 2005.

El objeto del taller Otros eclipses. Relaciones entre tiempo cinematogrdfico y tiempo performativo es trabajar
en la busqueda de la transformacién del tiempo a partir de dos materiales: un fragmento de una
pelicula pre-existente y una accién, una performance, en vivo; y tratar de ponerlos simultdneamente

para a partir de ahi poder tener una nueva visién del tiempo. [...] Cuando trabajas en el &mbito de la
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performance -tras provenir de un desarrollo en el 4rea de la danza contempordnea- a los proyectos con
los que estamos vinculados los llamamos “sucesos transitorios”; es decir, que tienen un principio y un
fin, pero es en ese trdnsito donde ocurren las cosas, en un lugar que no es de nadie y donde puedes no
ser nadie... ese trdnsito de esa performance lo que hace es dejar un hueco, no una huella, sino un hueco

en el que los espacios los puedes releer de una nueva manera.

Blanca Calvo, respondiendo a:

:Son el tiempo y el espacio remezclables?

Fred Turner [autor de From Counterculture to Cyberculture: Stewart Brand, the Whole Earth Network, and the Rise of Digital
Utopianism) insintia que es mds ficil que se produzca un cambio social valioso a través del activismo politico que a través
de la invencién y la distribucién de herramientas y a través del enfoque de sistemas implicito en esa actividad. Pero pienso
que internet ha sido, a todas luces, mucho mds efectivo en cambiar vidas que 40 anos de activismo opositor de izquierdas.
Por citar un ejemplo, entre miles, la Gnica razén por la que los medios de comunicacién que configuran nuestro zeitgeist
cultural y politico no estén “completamente” bloqueados por las poderosas corporaciones medidticas es debido al trabajo
cumplido por estos monstruos politicamente ambiguos a lo largo de los tltimos 40 afos. Es decir, el activismo opositor
estarfa hoy todavia mds oculto -mds escondido- si no fuera por las redes construidas por tipos hippies que no eran reacios
a trabajar con DARPA -Defense Advanced Research Projects Agency/Agencia de Investigacion de Proyectos Avanzados de
Defensa (del Departamento de Defensa de los Estados Unidos, responsable del desarrollo de nuevas tecnologias para uso
militar)- ni con las grandes corporaciones. El mundo es un lugar complejo.

R.U. Sirius, “Counterculture and the Tech Revolution” [Contracultura y la revolucién tecnoldgica], 2006.

No llamdbamos “software libre” a nuestro soffware porque el término no existia todavia; pero era
exactamente eso. Cuando alguien de otra universidad o de otra empresa querfa instalar y utilizar un
programa, se lo prestdbamos de buen grado. Si descubrias a alguien utilizando un programa poco
habitual e interesante, siempre podias preguntarle por el cddigo fuente, leerlo, modificarlo o canibalizar
partes de él para montar un programa nuevo.

Richard M. Stallman, Soffware libre para una sociedad libre.

Via Natxo Rodriguez, respondiendo a:

¢Cudles son los antecedentes histéricos de la filosofia del soffware libre?



La Red, tal y como la conocemos, tiene menos de 5.000 dias de antigiiedad. Todas las cosas que hemos visto ocurrir,
empezando por las imdgenes de satélite del mundo entero, que eran imposibles de imaginar antes de que todas esas

cosas irrumpieran en nuestras vidas, esta abundancia de cosas justo delante de nosotros, en nuestros portitiles, esta
cornucopia... son asombrosas. Pero no nos asombramos. Todas estas cosas han llegado a lo largo de 5.000 dias, y sé que
hace 10 afos si te hubiera dicho que todo esto iba a llegar, habrias respondido “eso es imposible”, que ningtin modelo
econdmico lo podria hacer posible. Y si yo te dijera que todo iba a llegar gratis, habrias respondido “estds sofando, eres un

utépico californiano, un optimista ingenuo”. Y, en cambio, ha llegado.

Kevin Kelly, “The Next 5.000 Days of the Web”, [Los préximos 5.000 dias de la Red], 2007.

Muchos secretos viajan via satélite. Efectivamente, el espectro comprende una combinacién de

informacién privada y publica, clasificada y desclasificada.

Lisa Parks, respondiendo a:

:Nuestros secretos viajan via satélite?

Una gran exposicion universal, al igual que una buena pelicula de ciencia ficcién, es una fantasfa plausible basada en el
impacto de la ciencia y la tecnologfa sobre la sociedad. Pero mientras que el mundo representado por el cine puede estar
al borde de una oscura catdstrofe, o acabar de salir de ella, el suefio conjurado por una exposicién universal casi siempre es

una brillante utopfa que tenemos al alcance de la mano.

Las exposiciones siempre fueron experimentos de los importantes cambios que estdn por llegar. Eran Juegos Olimpicos
en los que los paises no competian en deportes sino mds bien en ciencia y tecnologia, no competian en musculos y

entrenamiento sino en innovacién e imaginacién.
Paula Antonelli, Introduccién a Exit to Tomorrow: World s Fair Architecture, Design, Fashion 1933-2005 [Salir al

maiiana. La historia del futuro: la arquitectura, el disefio y la moda en las Exposiciones Universales 1933-2005], 2007.
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Sanford Kwinter, en el libro Rem Koolhaas: Conversaciones con estudiantes, reflexiona en torno a las
palabras que Koolhaas dirigié en Rice School of Architecture en 1991 a futuros, hoy presentes,
arquitectos; en su texto “Volar con la bala o ;ciando empezé el futuro?”, concretamente en la primera
parte, “Hacia una arquitectura extrema’, concluye Kwinter, “la arquitectura deberia desear ser peligrosa”,
spero cémo?, renunciando a todo “lo que viene dado” volviéndose a centrar en, segin palabras de
Koolhaas, “descubrir el potencial de las condiciones existentes” para “alinear y encontrar una nueva

articulacidn para estas inevitables fuerzas”. ;No es esto mismo lo que hace la ciencia ficcién?

Paco Gonzélez Gil, respondiendo a:
Si como dice J.G. Ballard “la realidad misma es un estado que puede ser desmantelado en cualquier
momento, no importa cudn magnifica pueda parecer”, ;cémo pensar/hacer una arquitectura basada en

la ciencia ficcién (premonitoria, futurible) que no reproduzca el star-system?

Venimos de una época marcada por dos profecias claramente exageradas, cuando no totalmente erréneas: el final de la historia
con destino final en la democracia liberal y la muerte del espacio provocada por internet. Las convulsiones geopoliticas,
alimentadas por conflictos de todo tipo, que se han instalado ya como paisaje cotidiano nos demuestran el error de
Fukuyama. La profecia de internet sigue instalada firmemente en el imaginario colectivo. Pero, donde muchos han creido

ver la desaparicion del espacio como dimensién vital fundamental, es ahora el tiempo el que languidece hasta desaparecer.
Reaparece el espacio como eje multidimensional de nuestras vidas. El tiempo “desaparece” cuando la velocidad es muy alta o
muy baja. En ambos casos, nuestra limitada capacidad de percepcién nos impide percibir los cambios, de modo que sélo nos
queda el espacio, ya sea en su versién estable, anodina e inmutable o en su modalidad impredecible y variable.

Juan Freire, “Ya no existe el tiempo, sélo el espacio”, 2007.

Creo que como seres humanos somos muy buenos en improvisar, y si hay algo que la cultura
contempordnea hace transparente en la cultura de los nuevos medios, y que encapsula el discurso de la
remezcla es que para lo Gnico que estamos preparados es para improvisar sobre lo que ya hemos vivido.
Desde este punto de vista, lo mejor que podemos hacer es aprender lo més posible de nuestra historia
y usar tal conocimiento para participar en los desarrollos contempordneos. Esto es lo tinico que el

individuo puede hacer. Y al desarrollar tal disciplina es inevitable un vinculo con el colectivo.

Eduardo Navas, respondiendo a:
La inteligencia colectiva requiere por parte del autor de generosidad y compromiso (politico-social-

cultural, como queramos llamarlo): ;estamos preparados para el futuro?



En El Capital y en Grundrisse (Elementos fundamentales para la critica de la economia politica) Marx destacé el hecho de que
grupos sociales diferentes luchan entre ellos para configurar las tecnologias en su propio interés. A lo largo de la pasada
década, empresarios y hackers han tenido que resolver entre ellos la cuestion de si la Red deberia ser la base de operaciones
del e-comercio o la economfa de regalo. Como teoria fetiche, el determinismo tecnolégico de McLuhan ha minimizado

la primacia de la creatividad humana en este proceso histérico [...]. Hace mucho tiempo, en E/ Dieciocho Brumario de
Luis Bonaparte, Marx apunté que la gente se podia sentir presionada por sus circunstancias historicas y sus experiencias
personales, pero que seguia siendo capaz de forjar su propia historia. Para ser inteligente, el marxismo-mcluhanismo de

principios del siglo xx1 deberfa volverse humanista.

Ahora, a principios del siglo xx1, los usuarios de la Red son tanto consumidores como productores de medios de
comunicacién. La vanguardia ha perdido su monopolio ideolégico. El especticulo se ha fragmentado. En la Red, el
comunismo cibernético es la actualidad. En cambio, al mismo tiempo, la llegada de la sociedad de la informacién no ha
precipitado una transformacién social de mayor envergadura. El postfordismo es casi indistinguible del fordismo.

El comunismo cibernético es bastante compatible con el capitalismo puntocom. Contrariamente a los principios

del mcluhanismo, la convergencia de los medios de comunicacién, las telecomunicaciones y la informdtica no ha

liberado -y nunca liberard- a la humanidad. La Red es una herramienta atil, no una tecnologfa redentora. En la teoria
desfetichizadora, los héroes del gran relato de la historia son los humanos. A finales de la primera década del siglo xxi la
gente corriente ha tomado el control de la informdtica sofisticada para mejorar su vida cotidiana y sus condiciones sociales.
Liberado de los futuros predestinados del mcluhanismo, este logro emancipador puede inspirar nuevas previsiones respecto
a la forma de las cosas que estdn por venir. La creatividad cooperativa y la democracia participativa deberfan extenderse
desde el mundo virtual hacia todas las esferas de la vida. Esta vez, la nueva fase de crecimiento debe ser una civilizacién
nueva. Mds que disciplinar el presente, estas nuevas visiones futuristas pueden ser abiertas y flexibles. Somos los inventores
de nuestras propias tecnologias. Podemos intervenir en la historia para hacer realidad nuestros propios intereses. Nuestras
utopfas indican el camino del progreso humano. Seamos optimistas y valientes a la hora de concebir los mejores futuros de
la social democracia libertaria.

Richard Barbrook, Imaginary Futures: From Thinking Machines to the Global Village [Futuros imaginarios:

de las mdquinas pensantes a la aldea global], 2007.
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Entre Kevin Kelly en una banda y Geert Lovink en otra, me siento mds cercano a un Clay Shirky o a
un Lawrence Lessig, para los que la tecnologia es indudablemente un agente transformador profundo,
pero no es por si sola una receta para la utopia, es mds bien la puerta a un proceso de negociacion
social, a una “guerra de guerrillas” por su control. Internet ha cambiado la sociedad y ha abierto
procesos profundos de desjerarquizacién y democratizacién. Internet es una tecnologia de consumo de
masas que no ha alterado en lo bdsico muchos de los problemas de nuestra sociedad. Ambas frases son

ciertas. Como dice R.U. Sirius, el mundo es un lugar complejo.

José Luis de Vicente, respondiendo a:

¢Nos salvard la tecnologia?
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El “Nuevo Mundo” de las historias' (primera parte)

Ciélida noche de septiembre, las vacaciones recién acabadas. Desde el asiento de un estudio de television,

el Ministro de Administraciones Publicas del Gobierno Italiano rinde cuentas a los espectadores de su

famosa batalla contra los “holgazanes”. Como préxima etapa dice que lanzard un concurso. Los empleados

y dirigentes que trabajen bien, que hacen que las oficinas funcionen, serdn invitados a contar su historia. El
Ministerio evaluard y publicard las mds bonitas. A los vencedores, abundantes premios en la némina.
Burocracia y narrativa. El binomio es digno de Kafka. Pero ;qué impulsa a un ministro a recopilar anécdotas
edificantes, ademds de cribar los datos y las relaciones técnicas?

Responder que porque las historias estdn de moda, serfa ridiculo. Con la misma ligereza podriamos decir que
estd de moda pensar, besarse entre los enamorados y comer pan.

Sin embargo, es verdad que en muchos 4mbitos, las técnicas narrativas se usan de manera mds consciente:
desde la politica a la informacién, de la ciencia al marketing, de la gestién empresarial a la psicologia.

El escritor francés Christian Salmon ha encontrado un nombre fascinante para esta fiebre del relato. La ha
llamado “nuevo orden narrativo”, evocando la imagen de una mdquina para plasmar las consciencias, capturar
las emociones, incitar al consumo. Un coche que se ha convertido en la estructura de soporte, el propio motor
de las actividades mds variadas?.

Recientemente se ha hecho eco Alessandro Baricco en una entrevista en el Corriere della Sera:

Ahora todo es narrativa: vas a una carnicerfa y el modo de exponer la carne es narrativo. Lo mismo
ocurre con los periddicos que han sustituido el 70% de la informacién por la narracién. Y después,
estd la contaminacion del marketing. Ahi comienza el peligro, asi como cuando el storyrelling entra
en comunicacién con la politica. Hoy en dia, se ha convertido en algo meritorio lograr vender lo que
quieren si no aciertan con la historia justa’.

Mis alld de los tonos hiperbélicos y grotescos, la alarma lanzada por Salmon, por Baricco y por muchos otros
expresa un pensamiento difuso: la idea de que el rio de las historias haya roto los diques y esté inundando la
comunicacién. Un cataclismo simbélico que tendria en particular cuatro efectos nefastos:

1) La estupidez colectiva

2) La desaparicion de los hechos
3) La fibula obligatoria

4) La inflacién de lo imaginario

Antes de ver en detalle de qué se trata, es necesario decir algo sobre la premisa del discurso completo. Esta fiebre
narrativa, ses de verdad una novedad? La cuestién es importante porque las nuevas patologias tienen necesidad
de nuevos firmacos, mientras que para las enfermedades viejas podrian bastar los remedios de la abuela.

1. Esta primera parte es una ampliacién de una conferencia titulada: “Narrar no es suficiente. El deber del juglar en la época digital”, expuesta el 26 de
marzo de 2008 en Sevilla, en el 4mbito del décimo Festival Zemos98. Agradezco a los organizadores haberme proporcionado el pretexto para poner en orden
una serie de apuntes sobre el relato de historias. Una versién muy reducida, una especie de #railer, aparecié en el periédico L'Uniti del 27 de septiembre de
2008 y en carmillaonline.com, como resefia del ensayo de Christian Salmon, Storytelling. La machine i fabriquer des histoires et & formater les sprits, Editions La
Découverte, Paris, 2007. (Edicién en castellano: Storytelling. La mdquina de fabricar historias y formatear las mentes, Ediciones Peninsula, Barcelona, 2008).
2. Cfr. Christian Salmon, Storytelling.

3. Cristina Taglietti, “Alessandro Baricco: Gomorra, che storia. Il film meglio del libro” [Gomorra, qué historia. La pelicula mejor que el libro],

en Corriere della Sera, 12 de junio de 2008.
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0. La novedad

El uso de mitos y narraciones para difundir valores y persuadir a las masas se remonta a milenios atrds. Paul
Veyne, arruinando el eslogan del sesenta y ocho parisino, escribié que “la imaginacién ha estado en el poder
desde siempre™. Incluso el faradn tenia escribas y sacerdotes encargados de alabarlo como a un dios en
persona. Incluso en el Antiguo Egipto, se mezclaban los papeles, confundiendo religiones, biografias, politica
y mitos. Martirios, vidas de santos, etiologias y genealogfas han seguido haciendo la misma labor durante
cientos de afios. Benito Mussolini sostenfa que la cinematografia era el arma mds poderosa.

En marzo de 2001, Silvio Berlusconi invadié nuestros buzones con un libelo de 130 pdginas, un extrafio
hibrido entre panfleto, octavilla, revista de cotilleos, autobiografia, boletin parroquial y desplegable
publicitario. Se titulaba, mira qué casualidad, “Una historia italiana”. Muchos, al recibirlo, percibieron un
salto de calidad respecto al pasado. Pero la novedad no consiste, como diria Salmon, en el hecho de que hoy
las historias se usan para conquistar el poder y no solamente, @ posteriori, para justificarlo. Herndn Cortés
sometié al imperio azteca manejando a su favor signos premonitorios y antiguas leyendas de Quetzalcoatl.
Incluso antes de Maquiavelo, el arte de capturar y mantener el consenso se sirvié siempre de fibulas y
leyendas. La verdadera diferencia con el pasado es que ahora las historias llegan directamente a tu casa,
saltdndose cualquier intermediacién, cualquier filtro, como ocurre con muchos productos en la era del
consumo vasto y personalizado. Nunca ha habido una época en el mundo en la que la comunicacién estuviera
desconectada del relato y de las mitologias depositadas en el lenguaje. La narracién no ocupa un campo
especifico (de mero entretenimiento), y no existe un discurso légico-racional “puro”. Leibniz esperaba que

un dfa, cualquier disputa se resolverfa con un cdlculo, pero por fortuna aquel dfa nunca llegé. El positivismo
sofié con que la ciencia pudiera emanciparse de una vez por todas de sus errores filoséficos y literarios pero los
maestros de la sospecha -Marx, Nietzsche y Freud-* descubrieron tres cargas explosivas en los cimientos de la
objetividad cientifica: los intereses econémicos, la voluntad de poder y el subconsciente. Este tltimo es mucho
mds vasto de lo que se crefa hace treinta afios: no comprende sélo instintos y deseos reprimidos. La ciencia
cognitiva ha descubierto que el pensamiento trabaja en su mayor parte de forma inconsciente y que buena
parte de estos mecanismos neurales reclaman estructuras narrativas®. Las historias nos son indispensables para
comprender la realidad, para dar un sentido a los hechos, para contar quiénes somos.

En resumen, el “nuevo orden narrativo”, no es ciertamente nuevo ya que se sirve de narraciones. Sin embargo,
los efectos nefastos que he enumerado anteriormente podrfan depender de otra innegable novedad: la
tecnolégica. La televisidn, las simulaciones digitales y las Redes podrian haber modificado nuestra relacién

con las historias, convirtiéndolas en potencialmente téxicas. De forma similar, la manipulacién genética ha
producido un cannabis con cantidades industriales de principio activo. Segtin algunos, esto lo ha transformado
en una droga pesada, tan peligrosa como el crack. Segtin otros, es sélo cuestién de desarrollar una nueva
cultura de la droga. El temible skunk se fuma de forma distinta a la tradicional marihuana, al igual que la
grappa se bebe de forma distinta al prosecco: no en copa, sino en vasitos de licor.

Si de verdad las historias han cambiado, quizds bastard con cambiar la cultura de las historias.

4. Paul Veyne, Les Grees ont-ils coru a leurs mythes?, Editions du Seuil, 1983. (Edicion en castellano: ;Creyeron los griegos en sus mitos?, Ediciones Grénica, Barcelona, 1988).
5. La manifestacién y la combinacion de los tres pensadores se debe a Paul Ricoeur, De L. Znterpretation. Essai sur Frend, Editions du Seuil, Paris, 1965. (Edicion
en castellano: Freud: una interpretacion de la cultnra, Siglo XXI, México, 1999).

6. El estudioso que ha sabido mejor que ninguno mostrar el funcionamiento de estas estructuras narrativas es el lingtiista George Lakoff. Muy claro, a este
proposito, el capitulo “Anna Nicole on the Brain”, incluido en The Political Mind, The Viking Press, New York, 2008.



1. La estupidez colectiva

En el Mundo Feliz imaginado por Huxley, existen dos medios para anular la divergencia: el soma y la
hipnopedia. El primero es una droga sintética, inocua, capaz de alejar cualquier preocupacién. La segunda
consiste en el bombardeo a los individuos con esléganes edificantes y mantras ideoldgicos, con el fin de
condicionar los cerebros.

Muchas narraciones tipicas de la cultura popular han sido acusadas de actuar como el soma. Estudiadas para
entontecer a las personas y con efectos colaterales devastadores.

Steven Johnson ha dedicado un libro’ entero a rebatir la idea de que las historias contadas en la televisién

o en la consola son estiipidas y van a empeorar. Sus tramas narrativas, por el contrario, son cada vez mds
inteligentes, en el sentido de que ponen a prueba nuestras capacidades cognitivas. Cuando se trata de escuchar,
mirar, representar una historia, el ptblico prefiere la complejidad a los desarrollos simples y lineales. Si no,

no habriamos pasado de Starsky & Hutch a Mujeres Desesperadas, de Pac Man a Sim City, de los distintos

007 a Syriana. Esta es, sin duda, una buena noticia pero no atafie al problema de los contenidos. Cualquiera
puede objetar que un telefilme puede ser muy complejo y al mismo tiempo legitimar la tortura, el abuso de
los psicofirmacos y el odio racial. Christian Salmon se apoya en un articulo de Zizek para decir algo muy
parecido de la serie 24, la famosa serie de TV donde cada episodio de una hora representa una hora de un dia
particular. Esta sincronfa entre real y virtual pone al pablico ante un estado de “emergencia normalizada”, una
excepcion permanente capaz de suspender todo juicio moral. El departamento anti terrorista de la policia de
Los Angeles se puede permitir cualquier cosa porque el tiempo corre y la ciudad estd en peligro. Lo que no me
convence en absoluto en este acercamiento a las historias y a los media, es que el estudioso de turno transforma
su hipétesis critica, incluso puede ser que vélida, en el efecto que dicha narracién tendrd sobre la gente, como
si el publico fuese tabla rasa. En la era de los foros, los blogs y los char no seria dificil tomarse la molestia de ir a
ver qué hace “de verdad” la gente con ciertos contenidos: discusiones, parodias, transcripciones. Por cada juez
Scalia del Tribunal Supremo que cita al héroe de 24 para justificar los interrogatorios violentos, existen miles
de fans convencidos de que su serie preferida es un espejo de nuestros tiempos, de aquello en lo que se ha
convertido Estados Unidos.

La “audiencia” de la cultura popular nunca ha sido pasiva. No lo era en tiempos de los folletines,
imaginémoslos ahora. Una historia complicada es siempre rica en matices y potencialidad, aspectos fascinantes
y decepcionantes: dificil que pueda dormir la razén. Mds bien, incita a criticar, a volverla a contar, a manejarla
de forma creativa.

En la época de la participacion®, interpretar un texto significa “hacer cualquier cosa con é1”.

Otra fuente inacabable de soma, para sus detractores, son los videojuegos y las simulaciones digitales,
culpables de contar historias que reducen, cuando no anulan, el diafragma que divide realidad y ficcién. Asi,
un adolescente sale de casa y piensa que puede disparar a los transetntes como ha hecho en la pantalla.
Periddicos y revistas del verano de 2007 anunciaban un dfa si y otro también el inminente trastorno psiquico
planetario en Second Life, el mundo tridimensional on/ine. La circunstancia parece estar muy lejos de

7. Steven Johnson, Everything Bad Is Good For You: How Today 's Popular Culture Is Actually Making us Smarter, Allen Lane, London, 2005.

8. Henry Jenkins ha definido una cultura participativa en base a 5 caracteristicas: 1) pequefias barreras para la expresividad artistica y la implicacién civica;
2) fuerte apoyo para crear y repartir las producciones propias; 3) intercambio informal de conocimientos entre expertos y novatos, segtin la tinica légica de la
competencia; 4) los miembros estdn convencidos de que su contribucién se tendrd en consideracién; 5) los miembros perciben una conexién social entre ellos. (Cfr.
Giovanni Boccia Artieri, Share this! Le culture partecipative nei media, prefacio de Henry Jenkins, “Fan, Blogger & Videogamers”, Franco Angeli, Milano, 2008.)
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verificarse. En los afios noventa nos han masacrado las neuronas con el sexo virtual que habfa sustituido al real.
Nadie imaginaba que incluso en el mundo hiperreal del porno se estaba insinuando la tendencia opuesta, la
que Sergio Messina ha bautizado como real core. Personas a las que les gusta mostrarse y contemplarse en toda
su naturaleza: desnudas o vestidas, en el salén de casa o en el jardin, con o sin fetiches. Un tréfico gratuito de
fotos y filmaciones digitales, con adultos conscientes, y una tnica contradictoria regla estética: nada de ficcién.
Basta de tetas falsas, retoques, set satinados. Si tienes el seno flicido y te va ensefiarlo, seguro que en la Red
hay alguno que estard contento de admirarlo. Si no te va depilarte las cejas, mejor todavia. Si la bafiera donde
te bafias tiene manchas de éxido, sublime. El fenémeno es de tales proporciones que la industria del erotismo
satinado ha debido adecuarse: de las tomas filtradas para imitar a la webcam, a las actrices menos en forma que
se hacen pasar por amas de casa que se pagan las vacaciones con un poco de porno.

Incluso el divo mdximo del porno duro, Rocco Siffredi, ha adoptado con el tiempo un estilo mds documental,
sustituyendo la toma ginecoldgica (muy en boga en los tltimos afios) por enfoques mas amplios filmando
escenas mds largas y no delegando en el montaje (y por lo tanto en la ficcién) la eficacia de una escena’.

Quien se asusta del surgimiento de las tecnologias de simulacién se olvida de que la técnica estd relacionada
con el engafo desde tiempos de Prometeo'. La ciencia se ha servido siempre de modelos virtuales y
simulaciones, es decir, de metéforas, incluso cuando parecia que su tnico lenguaje era la pureza de las
matemadticas.

Asi que, ;ningtin soma en el “nuevo mundo” de las historias? Creo que se deben considerar distintas las dos
perspectivas. Por un lado, estd la idea de que las narraciones pueden aplastar el encefalograma y hundirnos
en un mundo ficticio. He intentado exponer algunos indicios de que la situacién es de verdad muy distinta.
Por otra parte, estd la hipnopedia, y de ahi, el hecho de que las historias, si se cuentan a menudo, ayudan a
inculcar visiones distintas del mundo.

John Bullock, licenciado en ciencias politicas por la Universidad de Yale, ha realizado algunos experimentos
interesantes sobre la desinformacién. Ha cogido a un grupo de progresistas y les ha preguntado cudntos de
ellos desaprobaban el tratamiento a los prisioneros de Guanténamo. Resultado: el 56%. Después ha mostrado
a los conejillos de indias un articulo del Newsweek en el que se contaba que se habia tirado una copia del
Corén por el retrete de la base americana. El porcentaje de los criticos aumentd inmediatamente al 78%.
Por tltimo, hizo leer a todos el desmentido de la noticia, publicada por el mismo periédico. El porcentaje
disminuyd, pero sélo hasta el 68%. Por tanto, la mala informacién tuvo su efecto aunque fuera desmentida.
Otros colegas de Bullock cogieron dos muestras de entre los conservadores. Al primer grupo le dieron a leer
las declaraciones de Bush sobre las armas de destruccién masiva en manos de Irak. Al segundo, le mostraron
esas mismas declaraciones y el informe Duelfer completo, donde se concluye que Saddam Hussein no tenia
armas de ese tipo antes de la invasién americana. Pues bien, en el primer grupo, el 34% de los voluntarios
dio la razén a Bush, sosteniendo que Saddam habria escondido o destruido su arsenal. En el segundo grupo,
la misma tesis fue sostenida por el 64% de los individuos. De mal en peor: los desmentidos pueden incluso
reforzar las noticias falsas'.

9. Sergio Messina, “Real core: la rivoluzione del porno digitale”, Rolling Stone Italia, septiembre 2008.

10. Cfr. El parrafo Prometeo ingannatore, en Andrea Tagliapietra, Filosofia della bugia, Bruno Mondadori, Milano, 2001, y las notas sobre los textos de Jean-Pierre
Vernant sobre el mismo tema.

11. Shankar Vedantam, 7he Power of Political Misinformation, The Washington Post, 15 de septiembre de 2008.



La idea de que muchas personas sean victimas de un encantamiento malvado nace al encontrarnos, todos

los dias, con ejemplos de este tipo. Esta gente no razona, decimos, tiene la mente controlada por un poder
superior. Consolémonos, porque no podemos hacer nada: es culpa de los periddicos y culpa de la televisién y
culpa de las farmacias y de las drogas. Nada de eso. Es nuestro cerebro que funciona asi. Lo ha explicado bien
George Lakoff con una famosa anécdota: si entras en una clase y ordenas a los estudiantes “no penséis en un
elefante”, pensardn inmediatamente en eso con todo lo que rodea a grandes orejas, trompas y colmillos de
marfil'2. Negar un concepto activa dicho concepto en la cabeza de las personas. Y no serd una avalancha de
datos para respaldar la tesis de “hacer razonar” a quien no piense asi.

La “voluntad de creer”, més fuerte en los individuos que cualquier certeza, no es un descubrimiento reciente.
El psicélogo William James, hermano del novelista Henry, escribié un ensayo a este respecto en 1897. En

él sostenia que las personas, en vez de quedarse en la duda o en la inquietud, tienen derecho a agarrarse

a cualquier fe que no crean imposible. No puedo creer que mis cincuenta céntimos son cien délares sélo
porque me es imposible actuar como si lo fueran. Pero sin embargo, si la idea me hiciera sentir bien y no fuese
incompatible con la prictica, tendria todas las razones para sostenerla. Muchos contempordneos criticaron

a James por esta extrafa teorfa de la racionalidad. Hoy sabemos que sus intuiciones contienen aspectos
importantes de nuestra forma de pensar. Las emociones, lejos de corromper la razdn, son un ingrediente
fundamental de la misma. Personas con dafios cerebrales, incapaces de demostrar sentimientos y de
reconocerlos en los otros, son también incapaces de elegir lo mejor. Nos comportamos para intentar ser felices,
no para maximizar la utilidad esperada.

Las historias son eficaces precisamente porque no se dirigen sélo a una parte de la razdn, sino que contienen
emociones y visiones del mundo, hechos y sentimientos. Es un hechizo potente, pero no faltan los antidotos.
Georges Lewi ha afirmado que los “consumidores de hoy tienen la misma necesidad de creer en sus marcas
que los griegos en sus mitos”'?.

Puede ser, pero el caso es que no existe un solo modo de creer y cada uno puede entrar y salir continuamente
de estos programas, dependiendo de lo que le oprime o de lo que debe hacer. En un libro titulado ;Creyeron los
griegos en sus propios mitos?, Paul Veyne ha ilustrado muchas de estas contradicciones aparentes.

Los Dorzé de Etiopia creen que el leopardo es un devoto de la iglesia copta. A pesar de ello, en los dias

del santo ayuno, se mantienen alejados de €él. En los cuentos populares del Antiguo Egipto, el faraén
representa a menudo la figura del déspota tonto y presuntuoso. Y sin embargo, en la base de otros cuentos
“oficiales”, digamos que la gente del Nilo lo veneraba como a un dios. Incluso los emperadores romanos eran
considerados divinidades, seres capaces de hacer magia, y sin embrago, los arquedlogos no han encontrado

un sé6lo ex-voto dedicado a ellos. Cuando necesitaban un milagro, los stbditos fieles sabian distinguir entre los
“verdaderos” y los “por convenio”. Por tltimo, muchos textos antiguos demuestran que los mismos griegos se
refan de su pomposidad, de sus mitos politicos, de sus etiologfas y de la fundacién de las ciudades. Crefan en
ellos, pero sin considerarlos verdaderos o falsos: eran retérica, buenos discursos. Lo mismo se podria decir de
nuestro comportamiento frente a mucha publicidad. En el fondo, el “storytelling aplicado” no es muy distinto
a la retérica de los antiguos, la ciencia de la palabra y del relato.

Si de todas formas existen distintos modos de creer, el poder mdgico de una historia resulta redimensionado,

12. Cfr. George Lakoff, Dont Think of an Elephant, Chelsea Green Publishing, Vermont, 2004. (Edicién en castellano: No pienses en un elefante,
Editorial Complutense, Madrid, 2006).
13. Georges Lewi, L'Odyssée des marques, Alvin Michel Editeur, Paris, 1998. Citado en Christian Salmon, op. cit.
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por lo menos en una cultura donde existe el concepto de ficcién y donde muchos nifios pueden creer, al mismo
tiempo que Papd Noel trae los regalos a todos, pero que sus regalos los han comprado papd y mamd. En el
cerebro de los hombres pueden convivir muchas narraciones, aunque sean contradictorias: una creencia no sacia a
la otra, al contrario, en muchas ocasiones, la reafirma, la infiltra y la cura con métodos homeopiticos.

Si el faraén quiere hacerse creer que es hijo del sol, seguiremos burldéndonos de él y contando otros mitos.

La Unica alternativa que cabe cuando te imponen una historia es contar mil historias alternativas.
2. La desaparicién de los hechos

Si el cuadro ya estd trazado ;dénde van a parar los datos? ;Vivimos en un tribunal dénde las pruebas han
dejado de contar? Ciertamente que no, las pruebas cuentan, pero, aunque a alguno le disguste, nosotros “no”
vivimos en un tribunal. Y en el fondo, incluso un juez admitirfa que los hechos no son siempre “cruciales”,
capaces de crucificar cristos o salvarlos. No existe ninguna teorfa cientifica que no se pueda adaptar para tener
en cuenta los nuevos descubrimientos. El sistema tolemaico, con la tierra en el centro del universo, no fue
descartado porque no consiguiera explicar las observaciones astronémicas de Brahe, Copérnico y Galilei. Lo
conseguia, pero al precio de cdlculos demasiado complejos. El sistema heliocéntrico, sin embargo, hacia lo
mismo con menos esfuerzo. Era mds elegante, mds econédmico, mds bello. Por ello fue elegido. Gracias a los
hechos, pero no por sus virtudes.

Intentemos preguntarnos ahora qué es en realidad un “hecho”. Digamos que se trata de un evento acontecido
en el mundo: X mata a Y. Aparte de los testigos oculares, para todos los demds el hecho serd una frase, es decir
la informacién de que “X ha matado a Y”. El elemento lingiiistico introduce de repente una variable mds. Para
mi que no estaba alli, la verdad de dicho hecho depende del lenguaje y del mundo. Y decir lenguaje no significa
decir ambigiiedad, esquemas conceptuales, teorfas, mitos. De aqui, la idea de que una buena informacién debe
renunciar a las técnicas narrativas, ser pura de palabras, metéforas y opiniones. Si fuera asf, la retransmisién en
directo televisiva serfa la mejor informacién, porque nos transforma a todos en testigos oculares.

Ni que decir tiene que la eleccidn de los planos, las pausas y la duracién de las secuencias son también una
forma de lenguaje y que un buen director puede decidir en tiempo real qué hacer ver y qué no. Pero incluso
admitiendo que las imdgenes cuentan lo que hay que saber, sin truco y sin engano, ;estamos seguros que es
“verdad” todo aquello que nos sirve?

La tragedia de las Torres Gemelas fue en gran parte retransmitida en directo pero no podemos decir que
“aquel” relato nos dijo de verdad lo que querfamos saber. La verdad que nos interesa va mucho mids alld de la
descripcién de los hechos. Mds que atacar la mediacién “narrativa” de las noticias, serfa necesario preguntarse
sobre la difusién de una informacién “inmediata’, sin contexto y sin un significado cualquiera.

Estamos demasiado influidos por la idea de que “comprender” es “comprimir”. Si quiero “entender” una serie
de ntimeros, debo encontrar una férmula que genere la serie. Pero si la férmula es tan larga como la serie, no
sirve de mucho. Tardo més tiempo en escribirla que en volver a copiar la serie completa'®. Del mismo modo,
un plano de Mildn tan grande como Mil4n serfa muy dificil de consultar. A menudo, sin embargo, para
comprender dos hechos, es necesario relacionarlos entre si y eso significa “aumentar” la complejidad de las
redes. Si hay tres caminos para llegar de Bolonia a Sasso Marconi y yo abro un cuarto, mds corto, hago quizis
mds fdcil el transporte, pero més complejo el territorio. Sobra decir que una historia puede contar sélo un

14. La teorfa algoritmica de la comprensién ha sido expuesta por el matemdtico Gregory J. Chaitin, autor de Algorithmic Information Theory.



trozo del mundo: el hecho notable es que dicho trozo, después de la palabra fin, resultard mds denso que antes.
Para dar un valor a los hechos, para que cuenten de verdad, necesitamos interpretarlos, hacer que se destaquen
del fondo. En Bolonia, en el 96, Luther Blissett dirigié una contra investigacién concisa en el proceso a los
“Bambini di Satana” [Nifios de Satands] indicando las brechas y fallos en la espiral de acusaciones. La mayor
parte de los periodistas continué dando crédito al ministerio ptblico, que a diferencia de Blissett tenfa una
historia que contar, la de los satdnicos que secuestran a los adolescentes y violan a los nifios. Entonces Luther
decidié inventarse otra fdbula: la del Comité para la Salvaguarda de la Moral, una ronda auto-organizada
decidida a coger a los satdnicos in fraganti, para interrumpir las misas negras a son de cachiporrazos. Escribié
un documento en el que el Comité se presentaba y daba pistas sobre la investigacién. Lo guardd en un
armarito del depdsito de equipajes de la estacién junto con una calavera y un par de tibias. Envié la llave

al periodista mds reaccionario de la ciudad, invitdndolo a retirar el paquete. Como era a finales de julio,

el periodista estaba de vacaciones y no picé el anzuelo. Luther reivindicé también, en una pequefa revista
local, la broma sin éxito, invitando a todo el mundo a hacer lo mismo. Después, el periodista volvié de las
vacaciones. Fue a la estacidn, pagé caro el depdsito y sacé el trozo a toda pagina en I/ Resto del Carlino. Luther
demostré asi que era demasiado f4cil inventar bulos sobre el tema del satanismo. ;Cudntos otros estaban
circulando, quizds en el mismo conjunto del proceso? En la ciudad, el clima empezd a cambiar. La Repubblica,
muy poco a poco, cambid a posturas mds garantistas y presté interés a los “hechos” que Blissett argumentaba
desde hacia tiempo. Afios después, cuando los imputados fueron absueltos con una sentencia absolutoria y
resarcidos por el dafio recibido, hasta el Carlino parecié olvidarse de haber sacado al monstruo en primera
paginal.

En Mildn, en septiembre de 2008, un chico de color fue asesinado a golpes por haber robado en un bar un
paquete de galletas. Los dias siguientes, una tormenta de preguntas se plantearon sobre lo acontecido. ;Es

el tltimo episodio de una larga serie o un impredecible “salto de calidad”? ;Es un homicidio racista o una
locura insélita? Muchas personas, por buscar respuestas, se hicieron una pregunta “narrativa” y contrafactual:
“sQué habria sucedido si las galletas las hubiera robado un blanco?”. Se han imaginado la escena, han visto
que el final no hubiese sido un asesinato y se han convencido de que el robo era sélo un pretexto para “matar
a un negro”. Mecanismos como éste, nos ayudan a comprender que la realidad es mucho més densa de lo
que imaginamos'®. Por qué si no, para comprendernos a nosotros mismos, para construirnos una identidad,
tenemos necesidad de una historia. Seleccionamos los hechos sobresalientes de nuestra vida y los ordenamos
en un relato. Después, sobreponemos dicho relato a los esquemas narrativos custodiados en nuestro cerebro y
haciendo esto nos atribuimos un papel: victima, verdugo, lider, profeta, don nadie.

15. Para una reconstruccién del caso “Bambini di Satana” [Nifios de Satands] consultar Antonella Beccaria, Bambini di Satana. Processo al diavolo, Nuovi Equilibri,
Viterbo, 2006.

16. Los condicionales contrafactuales (o periodos hipotéticos de la irrealidad) forman parte de nuestro racionamiento cuando intentamos identificar las causas
de un hecho. “He provocado el accidente porque habia bebido demasiado” significa que “si no hubiera bebido demasido no habria tenido el accidente”.
Esto es verdad todas las veces que la causa coincide con la condicio sine qua non. Incluso cuando decimos que “la gasolina es inflamable” pretendemos decir
“si le acercase una llama, se prenderia fuego”. Los condicionales contraficticos le han echado el mochuelo a los expertos en légica, pero sobre todo a los
empiricos convencidos de que los conocimientos se pueden adquirir sélo en un émbito actual y fictico. La cldsica “demostracién por absurdo”, sin embargo,
no es problemdtica porque en dicho caso se niega una tesis no para imaginar otros mundos posibles, sino sélo para afadir una contradiccién. Incluso una
concepcidn determinista de la historia vacfa de sentido el razonamiento contrafictico porque si los acontecimientos estdn todos relacionados, negar uno
singnificarfa negar el mundo, con el resultado de poder concluir cualquier cosa. No por casualidad, Benedetto Croce pensaba que la historia no podia hacerse
con el “si”. Pero como he dicho antes, “si” y “porque” estdn a menudo relacionados y podrfa ser muy dificil anunciar los condicionales contrafactuales y
ajustarse, sin embargo, a las explicaciones causales.

Para una discusién de estos argumentos cfr. Claudio Pizzi, “I condizionali controfattuali”, en Linee di Ricerca, SWIF, 2006,

http://philosophyofinformation.net/biblioteca/lr/intro.php
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No son las historias las que hacen desaparecer los hechos. Son los hechos los que son desmontados por la
desinformacién, porque pretenden afrontarlos solos. Y haciendo eso, se olvidan de cortejar a sus mejores aliados.

3. La fdbula obligatoria

La llegada de los blogs y de las redes sociales ha contribuido mucho a agravar la fiebre narrativa. Christian
Salmon cita un informe de Amanda Lenhart y Susannah Fox", del que resultaria que el 77% de los
americanos ha abierto un blog “no para participar en los grandes debates del momento y expresar una opinién,
sino para contar su propia historia”'®. Del mismo modo, serfa fAcil revelar que el 77% de las personas que va a
un bar es para tomar una cerveza, pero ello no significa que “s6lo” hard eso. Sin querer dar coba al fenémeno
de los blogs, es cierto que quien abre uno “para contar su propia historia”, acaba en realidad haciendo muchas
otras cosas y tiene la oportunidad de ser un ciudadano menos pasivo que otros muchos. Y de hecho, si se

lee de verdad la investigacién de Lenhart y Fox se descubre que el 64% de los bloggers escribe sobre diversos
argumentos, que el 55% se interesa por las crénicas, que el 77% busca compartir obras creativas, que el 72%
lee noticias de politica (en comparacién con el 58% de los internautas genéricos).

Salmon sostiene que la invitacién a contar su propia historia es la nueva forma asumida en el mercado global
de la imposicién de consumir. Toma todo lo que quieras del supermercado de los estilos, construye una marca
que se llama td mismo y dalo a conocer con tu propia historia. Facebook ensefia. Ya no: “compro, luego
existo”, sino “existo, luego compro (y hago comprar)”.

Es un hecho que el disfrute de los individuos es cada vez mds molecular. De sacar beneficio del trabajo de las
masas, hemos pasado a su tiempo libre, del tiempo libre a la vida privada de cada uno y de la vida privada a la
autobiografia. Dime tus deseos y los transformaré en mercancia. Cuéntame qué personaje eres y te proveeré de
accesorios.

Todo esto es verdad, pero todavia a veces se comete el error de ver los medios desde un solo punto de vista.
Como si todas las estrategias fueran dictadas por los grandes colosos de la comunicacién y la gente no pudiese
hacer otra cosa que secundarlos. Los grandes medios de comunicacién intentan construir un negocio sobre las
espaldas de los consumidores, pero no pueden eludir su demanda de contenidos libres y maleables, abiertos y
fuera de control. Entre estas dos exigencias existe en la prictica un conflicto, no un dominio en sentido dnico.
El marketing se sirve de nuestros relatos al igual que se sirve de nuestro cuerpo para colgarnos las marcas,
esloganes y firmas, pero no por ello desaprovechamos nuestros cuerpos. Karen Blixen escribié que ser una
persona es tener una historia que contar. Quizds incluso mds de una. Y es normal que la gente disfrute de la
posibilidad tecnolédgica de difundir estas historias, compartirlas, jugar con la propia identidad y negociarla en
un mundo mds vasto que el jardin de casa.

La fibula es obligatoria, como es obligatorio comer. Desde hace al menos dos siglos, tener un diario es un
pasatiempo creativo para las personas. Hoy es incluso el instrumento que permite a muchos el acceso a una cultura
participativa, donde el consumismo estd omnipresente, pero los consumidores tienen muchas oportunidades de
influir desde el principio en sus relaciones con los productos, tanto a nivel simbélico como material.

17. Amanda Lenhart, Susannah Fox, “Bloggers. A Portrait of the Internet’s New Storytellers”.
En versién PDF gratuita: http://www.pewinternet.org/PPF/r/186/report_display.asp
18. Christian Salmon, “Une machine a fabriquer des histoires”, en Le Monde Diplomatique, noviembre 2006.



4. La inflacién de lo imaginario
En palabras de Annette Simmons, la compleja relacion entre hechos e historias se resume asi:

La gente no quiere mds informacién. Estd hasta el gorro de informacién. La gente quiere fe. Y la
fe mueve montanas, no los hechos. Los hechos no producen fe. La fe necesita una historia que la
sostenga, una historia rica en significado y que inspire confianza'.

Estas pocas lineas son el virus probeta de la fiebre narrativa. Si hoy las historias “estdn de moda”, es porque
sedicentes “expertos de storytelling” han sabido vender, con argumentos similares, sus cursos de nada a los
directores y a los carniceros. Pero, ;qué diferencia una postura inaceptable como ésta, en la que las historias
sirven sélo para convencer, de lo que he intentado ilustrar hasta aqui? La respuesta estd en la palabra fe. La
gente quiere fe si no tiene nada mejor para interpretar el mundo.

William James justificaba la voluntad de creer sélo frente a la perspectiva de una duda que impidiera cualquier
eleccién. Es un error pensar que los hechos por si solos pueden derrocar a las dudas. Pero también es un error
gordo pensar que la fe es la tnica fuerza que puede hacerlo.

Los esléganes del manual de Simmons tienen de todas formas un mérito: el de indicar en las técnicas
narrativas una posible cura para el estrés del exceso de noticias. Es una sugerencia en la que vale la pena
profundizar. Interrogdndose en primer lugar, sobre la verdadera naturaleza de dicho estrés.

Gurs y predicadores de la era digital nos ponen en guardia todos los dias sobre los riesgos de una sobredosis
informativa. Prueba de ello son las cientos de miles de pdginas cargadas en la Red en los tltimos seis mil dfas
u otros datos equivalentes. Sin embargo, existe una gran diferencia entre “sobredosis” y “abundancia”. Puedo
tener la despensa llena de vino (abundancia) sin bebérmelo todo por fuerza de una vez (sobredosis). Y después
estdn las sustancias que no conocen la sobredosis: el aire, las caricias, las galletas de mi tia.

Hace cuatro siglos, con la difusién de la imprenta, Occidente afronté un paso andlogo, de la escasez de libros
a una mayor divulgacién. Geronimo Squarciafico escribié en 1477 que “la abundancia de libros hace a los
hombres menos estudiosos, destruye la memoria y debilita la mente evitdndole un duro trabajo”. Hoy nadie
se atreverfa a decir que una librerfa bien surtida o una gran biblioteca abierta al publico son un veneno para el
pensamiento. Es un tipo de riqueza que nos hemos habituado a gestionar®, por ejemplo, indicando el nombre
del autor, sobre el lomo de un libro y en la tapa, una costumbre para nada obvia en los tiempos de Robert
Burton, que ya en 1621 se sentia arrollado por la avalancha informativa:

Oigo novedades todos los dias y las “tipicas” noticias de guerras, pestes, incendios, inundaciones, robos,
asesinatos, masacres, meteoros, cometas, prodigios y extrafias apariciones?'.

19. Annette Simmons, “The Story Factor: Inspiration, Influence and Persuasion Through Storytelling Excerpt”,
http://www.storytellingcenter.org/resources/articles/simmons.htm

20. El parangén entre la abundancia de informacién producida desde internet y la de los libros debida a la introduccién de la imprenta ha sido propuesto por
Clay Shirky, Here Comes Everybody. The Power of Organizing Without Organizations, Penguin Press USA, 2008.

21. Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, 1621. (Hay dos ediciones recientes en castellano, una con el texto integro editada por la Asociacién Espanola
de Neuropsiquiatria y Anatomia de la Melancolia, seleccién de Alberto Manguel, Alianza Editorial, Madrid, 2006).
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La diferencia entre el mundo del siglo XVII y el actual es sobre todo una cuestién de dimensiones. En los
tiempos de Burton se nos informaba por placer intelectual o por curiosidad de comadres, pero eran pocas las
noticias que afectaban de verdad la vida de una persona. Hoy en dfa, informarse es una necesidad porque el
mundo global es pequefio pero denso como un fractal. Como en todo pueblo que se respete, estd bien saber
todo de todos, porque las acciones y los pensamientos de los otros se observan de cerca. La abundancia de
informacion serfa un problema de nada si intentase solamente encontrar, en el marasmo, lo que me interesa.
El modo para lograrlo existe ya, son los motores de bisqueda. Sin embargo, la mayoria de las veces, lo que me
interesa es el propio marasmo: no un conocimiento en concreto, sino la inteligencia colectiva que gira

en torno.

Con respecto a esto, Nicholas Carr sostiene que internet nos ha hecho mds estipidos porque ha cambiado
nuestro modo de leer. La Red nos ha habituado a recorrer un texto con velocidad, focalizar la atencién en
algunas lineas, quizds copiarlas y pasar en seguida a una nueva pdgina, relacionada con la anterior. Hacemos
esqui acudtico en superficie, en vez de sumergirnos en las profundidades para comprender los secretos.

El género de lectura profunda que un libro impreso puede activar es precioso sélo por lo que
aprendemos de las palabras del autor. En los quietos espacios abiertos de par en par de la lectura
continua y sin distracciones de un libro, hacemos asociaciones mentales, hacemos deducciones y
analogfas, parimos ideas™.

Segin Carr, perder los “espacios quietos” de la lectura profunda significa perder una palestra importante del
“pensamiento profundo”, algo que la lectura superficial y fragmentaria fomentada desde la web no podrd
jamds sustituir.

Por lo que a mi concierne, no tengo dificultad en usar el surf por las olas de la Red, la escafandra en los
abismos de una novela y la alfombra voladora en una noche de estrellas. No creo que la costumbre de utilizar
un medio pueda modelar el cerebro de una vez por todas. Estar subidos en el coche durante muchas horas al
dia no significa que seamos incapaces de nadar en la piscina, pedalear en una bici y pasear por un bosque.

La “lectura superficial” es un método para afrontar la abundancia sin que te provoque una indigestién: pruebo
varios platos para después saciarme con los que me parecen mds apetitosos. Como quien ojea todo el periédico
para decidir qué articulos leer con mds atencién®.

Incluso Christian Salmon parece afiorar la “pérdida” del pensamiento profundo, pero prefiere relacionarla con
el exceso de historias, que transforma la técnica narrativa en un arma de distraccién de masas.

Las emociones de los individuos estarfan capturadas por un nimero tan vasto de relatos, anécdotas,
autobiografias, que incluso a un narrador de talento le costaria hacerse escuchar e implicar a los lectores.

22. Nicholas Carr, “Is Google making us stupid?”, en Atlantic Monthly, julio/agosto 2008.

23. La idea de que la Red favorece al conocimiento expandido, veloz, pero superficial la han sostenido muchos (cfr. Alessandro Baricco, 7 Barbari. Saggio sulla
mutazione, Fandango Libri, Roma, 2006). (Edicién en castellano: Los bdrbaros. Ensayo sobre la mutacién, Anagrama, Barcelona, 2008).

Sin embargo, una de las figuras mds tipicas de la era digital es el geek, “una persona inmersa en su campo de interés, en detrimento de su capacidad social,
higiene personal y estatus”. Por todas partes brotan comunidades de acelerados, maniacos de los juegos de mesa, cinéfilos empedernidos, lanzadores de
boomerang, expertos de reggae africano. Gente no menos profunda, en su émbito, que la nostalgia intelectual que sabia todo de Beethoven y habia escuchado
en éxtasis todas sus obras en todos los registros posibles. Sin tener en cuenta, que un conocimiento expandido es “por eso mismo” profundo: si he escuchado
al menos un 4lbum de todas las bandas inglesas de los afios setenta, no puede decirse que no conozco dicho periodo de la musica inglesa en profundidad.
En todos los campos del conocimiento, la Red ha reducido distancias entre los expertos y los amateurs: si no en términos del “saber actual”, al menos en
términos de “oportunidad” de saber. Y esto, para el intelectual de antafio, es una insoportable amenaza (asi como para Squarciafico era una amenaza la difusién

de los libros).



En tiempos de inflacién, la moneda mala ahuyenta a la buena, pero sélo si es muy dificil distinguir entre las
dos. Las historias no son monedas del mismo valor, todas iguales entre ellas. La presencia “en el mercado” de
muchas narraciones banales e insignificantes no deberia ofuscar las mejores. Por el contrario, deberfa hacerlas
mds luminosas y sin duda mds frecuentes. Donde hay mucha mierda, crecen muchas flores.

La imprenta de Gutenberg, al aumentar la produccién de libros, disminuyé también la calidad del producto,
porque en tiempos de abundancia se producen muchas cosas de escaso valor. El éxito, sin embargo, no fue
ni una devaluacién de los textos, ni una decadencia del gusto y de la cultura literaria, sino al contrario, una
mayor difusién.

Quien sostiene que la época de Gutenberg y la de internet no son comparables, invoca a los informes de
fuerza existentes. Los grandes conglomerados medidticos tienen una potencia de fuego tan avasalladora que
pueden sepultar a cualquier adversario. Las estanterias de las librerias estdn ocupadas, por la fuerza, por los
best-sellers del momento que conquistan as{ incluso las mesillas de noche de los lectores y las pocas energfas
reservadas a las novelas. El problema existe sin duda, pero de nuevo, no se pueden evaluar determinadas
estrategias de marketing presuponiendo la total aquiescencia del puiblico. Existen libros llevados al éxito por el
boca a boca y existen novelas que corren el riesgo de ser influyentes a pesar de permanecer en una hornacina.
Y tampoco se debe infravalorar el fenémeno, ahora extendido, que estd transformando el mercado de masas en
una masa de mercados, donde el mainstream es solamente un nicho mayor que los otros, pero con un publico
menos dedicado y menos activo®. Siempre ha existido la interaccién entre el poder concentrado de los medios
oficiales y el poder difuso de los medios amateurs para determinar la fortuna de una historia. La cultura
popular es un campo de batalla en el que la artillerfa de gran calibre cede paso a las armas bacterioldgicas. Para
una narracién es mds importante ser contagiosa que ser explosiva.

Hace anos escribimos que las historias son hachas de guerra que desenterrar. En Espafia, la frase acabé
mds bien sobre los pins de las librerfas FNAC. Pretendfamos decir que las historias llaman a escuchar a
una comunidad, como cuando los indios cogen el tomahawk de debajo de la tierra e invocan el camino de
la guerra. El hacha del ritual no sirve para combatir: permanece pegada a un palo. Muchos, sin embargo,
han entendido la frase en el sentido instrumental: las historias son armas. Excavo, las encuentro, las afilo y
combato con ellas. No es asf.

Lo imaginario es una ciénaga, un universo anfibio. Llamamos realidad al aflorar de una isla. Donde algunos
ven un lago, otros pasan con el agua por el tobillo. Donde algunos ven tierra, otros se hunden en el fango.

Las historias son piedras de rio. Incluso las mds sélidas estdn hechas de arena y si las pones al fuego

explotan como bombas, porque estdn himedas por dentro. Se pueden lanzar como armas o como objetos

de malabaristas. Con ellas se puede construir un refugio o un dique. Se pueden arrojar al agua para ver las
salpicaduras o para hacer emerger un vado. La eleccién es nuestra, siempre que tengamos en cuenta que

hay una comunidad de personas que debe moverse en la ciénaga y nosotros formamos parte de ella. En
determinados momentos, serd bonito levantar el 4nimo de algunos, haciendo el payaso con una piedra sobre la
cabeza. Pero el problema de atravesar el pantano se mantendrd sin resolver.

24. “La difusién de internet ha permitido abaratar los costes de distribucién y almacenaje, rompiendo el vinculo que unfa el éxito con la visibilidad. La
posibilidad de gestionar un catdlogo virtual casi ilimitado ha revolucionado el modelo econémico dominante: simplemente, vender incluso tan sélo unas
pocas copias al mes de miles de titulos es més rentable que vender miles de copias de pocos titulos”. Para este andlisis de la evolucién del mercado consultar
cfr. Chris Anderson, The Long Tail: Why the Future of Business Is Selling Less of More, Hyperion, New York, 2006. (Edicién en castellano: La economia long tail:
De los mercados de masas al triunfo de lo minoritario, Ediciones Urano, Barcelona, 2007).
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Estoy de acuerdo con Salmon cuando dice que la ciénaga ha sido azotada por los bombardeos y hay que
tenerlo en cuenta para el uso que haremos de nuestras piedras. Es necesario resistir a la violencia simbdélica
del poder. Lo que encuentro insostenible es el esbozo de estrategia que toma prestado del tltimo manifiesto
artistico de Lars von Trier:

La parte del mundo que buscamos no puede estar circunscrita a una “historia”, o planteada siguiendo
“un punto de vista”. Historia, argumento, revelacién y sensacién nos han apartado de este tema:

el resto del mundo, al que no es ficil transmitir, pero sin el cual nos es imposible vivir. El enemigo es la
historia. El reto del futuro es ver sin mirar: jdesenfocar!®.

Este elogio del inefable no es otra cosa que una retirada vendida como contraataque. Como lo imaginario es
un pantano, y muchos mapas a disposicién estdn mal hechos, mejor renunciar a cualquier recorrido y dejarse
guiar por el instinto, por el sexto sentido, que por la mano de dios. Salmon suefa con una contra-narracién,
capaz de obstaculizar la mdquina para fabricar historias. La propuesta tiene un vago sabor ludista: otros nos
han ensefiado que el control de la mdquina es mucho mejor que su destruccién. Hay que aprender a usarla,
dar y recibir lecciones de conduccién. Estudiar ademds el mantenimiento, cuidarla.

Si una contra-narracién existe, no serd una piedra en el engranaje. No serd un desmentido inserta en las
historias de otros, con el tinico efecto de volverlas a contar.

Si una contra-narracién existe, la mdquina mitoldégica nos ayudard a construirla, y las piedras del rio serdn la
materia prima.

La tnica alternativa que cabe cuando te imponen una historia es contar mil historias alternativas.

I11177777777777777777777171777 Contindia en pdgina 155

25. El manifiesto en cuestién, en francés, se encuentra en: http://www.commeaucinema.com/notes-de-prod=25617-note-2117.html (la traduccién es mia).
Obviamente aparece citado también en Christian Salmon, op. cit.
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Una y otra vez el oido es el protagonista del debate, el 6rgano distinto, diferenciado, articulado, que produce el efecto
de proximidad, de adecuacién absoluta, la supresion idealizada de la diferencia orgénica. Se trata de un érgano cuya estructura (asi como
el tejido que lo une con la garganta) provoca el reclamo pacificador de la indiferencia orgénica. Olvidarlo -y al hacerlo, refugiarse en la

mds familiar de las moradas- significa pedir a gritos el fin de los érganos, de los otros.

Jacques Derrida, Timpano

Actualmente muchos estudios e investigaciones de comunicélogos, antropélogos y otros cientificos de lo
social enmarcan sus trabajos dentro de un paradigma que podria llamarse “influencia de la tecnologfa en las
transformaciones socioculturales”; es decir, tratan de comprender y explicar c6mo la tecnologia puede cambiar
el modo de percibir el mundo, lo cognitivo y, por tanto, las practicas sociales, los hechos, lo cotidiano, el
pensamiento. Incluyen en el mismo paquete los procesos de percepcién, cognicién y comunicacién, por

un lado, y los medios, artefactos y tecnologfas por el otro. Por ejemplo, Marshall McLuhan y Edward T.

Hall hacfan referencia a la influencia de los medios electrénicos en el cambio de la percepcién cultural del
espacio, y no sélo compartian este interés por el espacio, por cémo se percibe y por cdmo se transforma;
ambos entendfan también que toda tecnologfa es una extensién del cuerpo y de la mente del ser humano, que
en el andlisis de la comunicacién humana se debe tener en cuenta que los medios tecnolégicos entendidos
como ambientes en si mismos son agentes que tienden a transformar la propia percepcién humana y, en
consecuencia, la cultura. Estas tecnologfas creadas por el ser humano no son sélo extensiones del organismo,
de su cuerpo, también se convierten en amputaciones sobre este cuerpo; es decir, cada vez que el ser humano
sufre un cambio de adaptacién como consecuencia de la creacién de una nueva tecnologia o medio, ocurre
una experiencia dolorosa en el organismo.

La musica, contrariamente [a los conceptos], expresa el nicleo mds intimo, previo a toda configuracion,

o sea, el corazdn de las cosas.

Si aplicamos la perspectiva histérica y hacemos un ejercicio de memoria, es fécil darse cuenta de que el invento
de la imprenta en el siglo XII estd muy lejos cronolégicamente del invento del fonégrafo (pricticamente en el
siglo XX). Son casi ocho siglos de hegemonia de lo visual sobre lo sonoro. La imprenta permitié conservar el
pensamiento escrito y la imagen; ejerciendo como tecnologia para su difusién, transformé un ambiente sonoro
en un ambiente visual y al hacerlo cambié también la forma de percibir el mundo en la sociedad occidental.
Al ser capaz de generar numerosas copias de un escrito, promovi6 un sentido de identidad privada e inici6 un
proceso de anulacién de la palabra hablada; es decir, transformé traumdticamente el modo de ver el mundo
(de verlo con los 0jos), y no fue hasta la aparicién del fondgrafo cuando se produjo este otro cambio, también
traumdtico, acerca de cémo oirlo; han tenido que pasar esos ocho siglos para lograrlo.

Pertenecer al mismo grupo, en efecto, no significa de entrada mds que escucharse juntos.
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Mientras la visidn es sintesis, la audicién es holistica. Con la vista, el ser humano sintetiza la experiencia,
aprende al ver y lo que aprende influye en lo que ve. La distincién entre campo visual y mundo visual
responde a esta interrelacién, implica por tanto una diferenciacién entre lo que se ve y lo que se percibe

(se interioriza). La visidn sintetiza, selecciona, y la seleccién estd mediada por la percepcidn, que a su vez
estd mediada por la cultura. Al analizar el medio de la imprenta como una nueva tecnologia se descubri6 el
impacto que tuvo en la sociedad la transicién de la oralidad a la mecanizacién de la escritura.

modernidad se ha leido y observado detenidamente pero rara vez se ha escuchado.

Pero afortunadamente hoy las nuevas tecnologfas aplicadas a los medios de comunicacién han vuelto a
construir un espacio acustico que, al ser virtual, conlleva otra serie de implicaciones socioculturales, sin
embargo este espacio actstico se caracteriza por la amputacién de fronteras de tiempo y espacio (la red
internet). Al ser amputada la sintesis propia de la visién, el sentido que se extiende es el sentido del oido, cuyas
caracteristicas esenciales, tanto fisicas como culturales, no han sido cabalmente estudiadas en este contexto.

entido del tiempo cambi6. Ahora él dice: la permeabilidad del espacio con el sonido.

Volviendo al tindem Hall/McLuhan, el primero explicaba el espacio actistico y el visual en relacién a sus
caracteristicas fisiol4gicas, y el segundo lo hacia a partir de sus caracteristicas histéricas y culturales. Lo
visual enfatiza el razonamiento cuantitativo regido por el hemisferio izquierdo del cerebro, crea una imagen
monolitica y lineal de la civilizacién occidental, mientras que lo actstico, regido por el hemisferio derecho,
crea un pensamiento cualitativo, se basa en el holismo, no en un centro cardinal sino en varios centros que
producen diversidad enfatizando las cualidades tipo norma de dicho pensamiento cualitativo.

tisica es un simbolo no consumado.

Lo sonoro es protagonista ahora del frente. Es por eso que deberfamos luchar contra la hegemonia de lo visual
para ganar tiempo, para promocionar lo cualitativo frente a lo cuantitativo, para desarrollar el hemisferio
derecho, para crear resistencia y compensar la balanza. “Ganar tiempo” significa operar en relacién a esos ocho
siglos de ventaja de hegemonia de un sentido sobre el otro, de lo visual sobre lo sonoro. Si promocionamos y
difundimos lo sonoro estaremos trabajando en esa linea, estaremos en ese frente promocionando la escucha
como una nueva via de conocimiento de la sociedad, como una herramienta epistemoldgica que sea capaz de
promover los aspectos cualitativos de la existencia humana.

musica es una especie de lengua extranjera que yo no hablo pero que me habla. Sabe de mi lo que yo ignoro.

Pero en este proceso de promocién de lo sonoro debemos tener en cuenta también que el audio y la
escucha, como ejercicios estéticos, han sido excluidos histéricamente del campo de acciones capaces de
comunicar valor o significado, es evidente que siempre ha habido una problemdtica no resuelta con el
sonido. Posiblemente, otra de las fuentes de este problema (sumada a las que hemos visto hasta ahora) se
encuentre en aquella aspiracién a la abstraccién pura de la llamada Musica Culta de principios del siglo XX,
en especial el dodecafonismo. Aquellos influyentes compositores insistian en la complejidad y en el exceso




de intelectualismo a la hora de crear obras sonoras, situaban en primer plano la contemplacién racional del
objeto/sonido frente al placer fisico de su escucha. Adorno en aquella época reproducia con precisién los
discursos de Rousseau y Kant; para los tres la cognicién estética se distingufa claramente del mero placer
sensorial declardndola superior a éste. Sometido entonces el sonido a ese imperativo racionalista (que exigia la
postulacién de una funcién o propésito mds alld del placer corporal inmediato, y que impedia que el sonido
pudiera aspirar a la categoria de lo bello al acariciar simplemente nuestros cuerpos y no nuestros intelectos)
no encajaba en una sociedad en la que predominaba el discurso logocéntrico, una sociedad que distinguia
claramente lo sensitivo y corpdreo de lo intelectual; cuando el sonido cuestionaba y cuestiona precisamente
estas distinciones, y, por consiguiente, cuestionaba y cuestiona los términos del discurso metafisico en si
mismo. Este era el motivo por el que la fisicidad explicita del sonido y su potencial de convertirse en fuente
de placer fisico lo convertia en un problema, en una fuerza inherentemente peligrosa y desestabilizadora. El
sonido, insisto, queda registrado en un nivel distinto del nivel del lenguaje o de lo visual y este hecho natural
lo hace, cuando menos, incontrolable, problemdtico, diferente.

No creo a la gente cuando me dice: no entiendo esta musica, ;me la podria explicar?

“Dejad que los sonidos sean ellos mismos”, escribia John Cage, el artista mds citado por derecho. El
antropSlogo Jacques Maquet defendia que “existe una respuesta estética humana universal al sonido”. Lloreng
Barber, otro visionario, asegura que “los sonidos no son sélo simbolos; son actos”, y el filésofo Wilhelm
Dilthey explicaba que esos objetos extrafos, lo sonoro, son creaciones del propio espiritu, que “no podemos
explicar, sino que s6lo podemos comprender”. Para poner el dedo en la llaga, Michel Schneider, psicoanalista
y musicélogo francés, comentaba que lo sonoro, la musica, es “una especie de lengua extranjera que no
hablamos pero que nos habla”. Sabe de nosotros lo que nosotros ignoramos, y si a todo esto sumamos que la
invencién del fonégrafo dista de la de la imprenta esos ocho siglos -es decir, que existié una tecnologia que
permitié la conservacién, reproduccién y difusién de la imagen mucho antes que la del sonido- estamos ante
un problema epistemoldgico; esto es, ante la necesidad de construir una nueva teorfa del conocimiento que
permita el estudio de las sociedades a través de su imaginario sonoro.

Sonidos arcaicos nos persiguieron. Atin no vefamos. Atin no respirdbamos. Adn no gritdbamos. Ofamos.

En este supuesto nuevo escenario es donde la web semdntica tiene un protagonismo esencial, alli se construye
y no se representa: del plano figurativo al patrdn, de la perspectiva a la inmersidn, del objeto al proceso,

del contenido al contexto, de la recepcién a la negociacién, de la observacién a la accién y, cémo no, del
automatismo cerebral a la mente distribuidora. Es aqui, en este nuevo contexto, donde posiblemente estén
las claves para encontrar una solucién al problema, donde una suerte de “remezcla socialmente consensuada”
aportard ese granito de arena a una causa que Unicamente pretende solucionar ese olvido histdrico y cuya
consecuencia ha sido la exclusién de la escucha como ingrediente fundamental de la existencia humana.

Escucha o tu voz te volver4 loco.

Para apoyar esta reclamacion necesaria en relacién a este olvido trataré de relacionar y “hacer hablar” a algunos
extractos de textos y ensayos de autores que en mi opinidn trabajan en ese frente. Todo ello con la intencién
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de aproximarse a la comprensién de ese intangible y subversivo elemento que hemos bautizado como “audio”.
Lo haré trabajando con ideas que ya estdn circulando en el espacio cultural, ya informadas por otros. Ejerceré
de una suerte de DJ de ideas para presentar una remezcla cargada de ideologia y heredera de una experiencia
personal con el mundo del sonido. Crearé una Maleta de D] con 3 vinilos (el minimo para poder pinchar) al
servicio de esta causa, usables y remezclables.

[DJ] MALETA DE IDEAS

VINILO Ne 1. Audio, miisica, sonido, enigma.
Tags: sonido, audio, enigma, oculto, indescifrable, significado, intangible, inmaterial, tiempo.

Cuando el maestro pregunta a su discipulo en el agustiniano Sobre la miisica cdmo definiria esta ciencia, y el muchacho

7%

le responde con un “no s¢”, plantea el dificil y ya muy antiguo problema de describir de manera légica, y por lo tanto
comprensible, un arte que tiene en la indeterminacién un notable cimiento.

Ramon Andrés, El oyente infinito. Reflexiones y sentencias sobre miisica. (De Nietzsche a nuestros dias), 2007.

Hemos recibido una educacién basada en un sistema de valores que acentta el valor del patrimonio
tangible en su diversidad de formas, desde los objetos a las imdgenes, del dinero a las propiedades,
incluso de la musica convertida en objeto de consumo al ruido convertido en herramienta de control,
sin en ningln caso cerciorarnos de que ese patrimonio estd en nosotros mismos y en nuestra propia
idiosincrasia o identidad auditiva. Y en gran medida es esa forma de escucha, junto a otros muchos
elementos més, la que nos caracteriza como individuos, personas u oyentes en las sociedades en las que
vivimos. El patrimonio sonoro, por tanto, no se limita al espectro sonoro (cada vez mds homogéneo)
que delimita nuestro entorno, si no que se expande a la capacidad que cada uno de nosotros tenemos
para experienciar esas realidades. En este sentido hablar de patrimonio comuin supondria hablar casi
de sociologfa, para encontrar los puntos en comun entre los tipos de escucha de los diferentes agentes

que deciden qué forma parte del patrimonio y qué no. Y si, por ejemplo, tan sélo observamos los



problemas que existen a nivel mundial respecto a un campo como el de los idiomas y las lenguas, cémo
seremos capaces de ponernos de acuerdo respecto a un 4mbito tan amplio y subjetivo como el del

patrimonio sonoro?

Xabier Erkizia, respondiendo a:

sCudl es el cddigo fuente de nuestro patrimonio sonoro actual?

La musica excluye el diccionario.

Claude Lévi-Strauss, Mirar, escuchar, leer, 1993.

Muchos creadores en el campo de la musica, la literatura o las artes visuales defendemos la “herejia”
de que “compartir es bueno” y que las tecnologias de la informacién son oportunidades de acceso a
la cultura y de creacién para todos. Igualmente una multitud de artistas han adoptado la herramienta
del copyleft para garantizar que el receptor de su obra tenga libertad para transformarla y distribuirla.
Si entendemos, con Duchamp, el arte como “un juego entre todos los hombres de todas las épocas”,
el copyleft es una buena herramienta para dar vida a ese juego en un didlogo permanente. El copyleft
representa la energfa presente en la exigencia de una cultura libre, igualitaria y participativa frente a

una industria cultural basada en el negocio y la exclusién.

En la actualidad, las licencias copyleft han permeado la musica, la literatura, las artes visuales y casi
cualquier tipo de produccidn creativa. Estas licencias libres pueden aplicarse de manera completa
(“todos los derechos invertidos”) o parcial (“algunos derechos reservados”) y su aplicacién en las

artes no deja de ser compleja. El copyleft es mds dificil de poner en prictica en aquellas artes que se
caracterizan por la produccién de objetos tinicos. Sin embargo, el sistema del arte, en gran parte
cimentado en las mitologfas del autor romdntico y la economia de la escasez, empieza a abrirse a
nuevos modos de produccién y distribucién donde las ideas y trabajos se vuelven mds preciados en
vez de mds vulnerables, como algunos creen. Cuantos més trabajos e ideas circulan, més valorados son
estos trabajos e ideas. Lo que ves y aprendes se hace parte de tu conocimiento y nadie puede cambiar

esto. Tu “propiedad intelectual” se convierte en la propiedad de todos.
Mi interés actual por el copyleft proviene del paradéjico intento de estudiar la “propiedad intelectual”

como obra de arte. La isla del copyright (1995), un proyecto expositivo a bordo de un barco en la

Ria de Portugalete, present6 las aportaciones libres, colectivas, anénimas y anti-copyright de mds de
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un centenar de artistas, escritores, mdsicos y navegantes que otorgaban su obra al dominio publico.
Con fotocopiadoras a disposicién del visitante y una decoracién selvdtica de plantas artificiales,
proponfamos un espacio de propagacién e intercambio de imdgenes, textos y sonidos, invitando a
todos a manipular la obra expuesta y a elaborar algo nuevo a partir de ella, en un proceso de constante
re-escritura y metamorfosis. Cuestionando los solemnes papeles de “autor” u “original”, el proyecto
constituy$ una especie de manifiesto por la libre creacidn que se abre a la realidad de multiples

economfas culturales mds all4 del mercado.

En aquel entonces, la nocién de copyleft habitaba el dmbito originario del soffware libre y atin no habia
contagiado a las artes como lo ha hecho con la exorbitante expansién de internet. La difusa inspiracién
libertaria del proyecto procedia de la actitud anti-copyright de textos anarquistas y situacionistas,

de Fluxus y del mail art y de la desmitificacién del autor romdntico por parte de Barthes, Bajtin o
Foucault. Diez anos después, la experiencia se repitié con Copilandia (2005): a bordo de un barco
declarado utopia pirata en el muelle de la Torre del Oro, la isla se desplaza con los movimientos

tecténicos de la cultura, navegando ahora por el océano ilimitado de internet.

Federico Guzmdn, respondiendo a:

Los artistas copyleft sson los herejes contempordneos?

La musica, contrariamente [a los conceptos], expresa el nticleo mds intimo, previo a toda configuracion, o sea, el corazén
de las cosas.

Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia en el espiritu de la misica, 1872.

Los origenes del simbolo de infinito son inciertos. Dado que la forma se asemeja a la curva lemniscata
(del latin lemniscus, es decir cinta), se ha sugerido que representa un lazo cerrado. En este simbolo
puede verse también la banda de Moebius en su forma. El simbolo de infinito en la historia de la
literatura ha sido dibujado como una metéfora con la posibilidad de trazar relatos rizomdticos que
llevan a otros relatos: Calvino, Borges y Pérec. En la obra literaria de Clarice Lispector el infinito
aparece como nostalgia de otras voces que son convocadas en sus relatos. Frente al paradigma
contemplativo, el cine, la literatura y el arte, y con ello la digitalizacién de la produccién cultural,
manifiesta que la produccién del conocimiento inmaterial puede abrirse desde varias lineas de trabajo.
El proyecto anagramdtico de Maya Deren serfa un ejemplo, casi arqueoldgico, de cédigo fuente

desarrollado en sus ensayos Anagram of Ideas on Art, Form and Film [Anagrama de ideas sobre arte,



forma y cine] y El cinematdgrafo como forma artistica (1946). Su reflexién podria ayudarnos a contestar
a la pregunta al menos en varias direcciones: “Un anagrama es una combinacién de letras en una
relacidn tal que cada una de ellas es, simultdneamente, un elemento en mds de una serie lineal. Esta
simultaneidad es real, e independiente del hecho de que normalmente se perciba en sucesién. Cada
elemento de un anagrama estd en relacién con el conjunto, de tal modo que ninguno de ellos puede ser
cambiado sin que afecte a sus series y, de este modo, afecte al conjunto. De modo opuesto, el conjunto
guarda una relacién tal con cada una de sus partes que, se lea del modo en que se lea, horizontalmente,
verticalmente, en diagonal o incluso por su reverso, la légica del conjunto no se ve afectada, sino que
permanece intacta. [...] En un anagrama todos los elementos existen en una relacién simultdnea.
Consecuentemente, en su interior, nada es primero y nada es posterior, nada es futuro y nada es

pasado, nada es viejo y nada es nuevo’”.

El cémo se construye un relato infinito siempre dependerd del ;por qué el infinito se sitia como cédigo

fuente en el relato? Relatos que comportan procesos no lineales y claramente rizomdticos.

Virginia Villaplana, respondiendo a:

¢Cémo se construye un relato infinito?

La musica es, tanto para si misma como para los conocedores, una forma velada de conocimiento.

Theodor W. Adorno, Sobre la misica, 1949.

El cédigo fuente estd depositado en los archivos sonoros, que no sélo son una fuente importante de
informacién cultural, igual que los libros, documentos o videos, sino que son testigos invaluables

del devenir humano. Son ademds estimulos para la adquisicién de conocimiento y vehiculos de
educacién para los més diversos grupos sociales. A partir del momento en que fue posible registrar un
sonido y luego reproducirlo, se pensé en la investigacion de campo y en la preservacion de ese caudal
hereditario. La Conferencia General de la UNESCO aprobé en octubre de 2003 la Convencién para la
Salvaguardia del Patrimonio Cultural Inmaterial, que entré en vigor el 20 de abril de 2006 y que insta
a los paises a crear programas y politicas para conservarlo. En su texto no hace mencién explicita al

sonido como elemento fundamental de ese patrimonio cultural inmaterial.

Cada pais tiene su depdsito oficial y legal. Ejemplos de este tipo de archivos son la Red

Latinoamericana de Archivos Sonoros y la Asociacién Internacional de Archivos Sonoros y
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Audiovisuales (IASA). Son organizaciones gubernamentales que gestionan estos patrimonios a los que,
en la mayoria de los casos, no es ficil acceder. Muy pocos han digitalizado-publicado sus fondos en la
Red y los que los tienen exigen unas condiciones muy especiales para poder acceder a ellos (comunidad

universitaria, estudios de tercer grado, investigacion, etc.), con lo que se limita mucho su consulta.

Este es el caso de la British Library National Sound Archive, uno de los més ricos, la Bibliothéque
Nationale de France-Département de I'’Audiovisuel, el Archivo Fonogréfico de Viena y de Betlin, el
Archivo de la Cancién Popular Americana, las bibliotecas nacionales de Australia, Canadd, Alemania,
Suecia, Espafa, y un largo etcétera que guardan con celo sus fondos y, en otros casos, cobran impuestos
por consultarlos (por poner un ejemplo del contenido de estos fondos, la British Library gestiona los
primeros cilindros de cera que Edison utilizd para efectuar las primeras grabaciones de la historia).

Para consultas musicoldgicas también existen muchos centros corporativistas de documentacién
(RISM, New Grove) que exigen suscripcién, en muchos casos cara. A este nivel también se incluyen las

televisiones y radios que a veces gestionan los fondos audiovisuales ptblicos.

Pero al margen de estos archivos sonoros oficiales, diseiados desde los discursos verticales, sin tener
en cuenta la opinién de los oyentes, tenemos la inmensa suerte de contar con otro tipo de repositorios
sonoros que, en mi opinidn, estdn contribuyendo a crear una nueva teorfa del conocimiento que
permitird el estudio de las sociedades a través de su imaginario sonoro. Creo que estdn abriendo una

importante ventana epistemoldgica desde la horizontalidad y el consenso.

Un ejemplo claro es la escena Netaudio, con un protagonismo esencial; alli se construye y no se representa:
del plano figurativo al partern, de la perspectiva a la inmersién, del objeto al proceso, del contenido al
contexto, de la recepcion a la negociacién, de la observacion a la accién y, cdmo no, del automatismo
cerebral a la mente distribuidora. Ese impacto que han tenido las nuevas tecnologfas y la auralidad
electrénica propia de esta escena en los procesos de formacién del imaginario sonoro, sumada a esa
transformacion ya palpable del nuevo capitalismo cultural, del que ha sido y es protagonista, exige ahora un
paréntesis de reflexion, un andlisis sosegado y en perspectiva de esos escenarios, espacios y dindmicas que
han sido la razén de un tiempo de mutaciones culturales en el que ese discurso centrado en la propiedad
intelectual (y todos sus satélites), quizds reduccionista, pero operativo en ese tiempo en el que fue necesario,
debe ahora superar ese afdn de formalizar todo lo relativo a la autorfa, a la copia o a la distribucién del
conocimiento, para centrarse en definir lo que ya es una nueva forma econémica mundial, una nueva idea
de cultura que se puede observar sin mucho esfuerzo en la estructura de estos proyectos Netaudio. Ellos
funcionan como herramientas para inteligir el mundo colectivamente, también como instrumentos de
potenciacién de lo publico (o del procomin) con una especial habilidad para favorecer procesos de didlogo

publico que dan lugar a nuevos derechos ciudadanos y, por tanto, a nuevos espacios de libertad.



Esta nueva energia estd compilando ese cédigo fuente del que hablaba al principio, dando lugar a una

., ,
nueva versién del ntcleo.

Chiu Longina, respondiendo a:

¢Cudl es el cédigo fuente de nuestro patrimonio sonoro actual?

La musica [...], estrictamente considerada, carece enteramente de significado. Ahi es donde reside su “transgresion”
del intelecto.

George Steiner, Errata: el examen de una vida, 1997.

Los dadaistas y sus contempordneos experimentaron con elementos de apropiacién que hoy son
ubicuos en la cultura de la remezcla. Si vemos en la primera parte del siglo XX el concepto del remix, o
remezcla, no era algo que se mencionaba, pero todos pensaban en términos de montaje, en parte por la
influencia de la fotografia y el cine. En realidad el discurso se solidifica cuando médquinas desarrolladas
para samplear y remezclar explicitamente se construyeron para el consumo masivo. En este sentido,

es en Jamaica y después en Nueva York donde todo esto se desarrolla desde los afios sesenta hasta

mediados de los ochenta.

En mi opinién no importa qué es original o copia, sino c6mo tal cosa es entendida o aceptada en la
cultura. En términos de discurso, hemos estado copiando o sampleando desde que desarrollamos la
capacidad de comunicarnos. Cuando uno aprende a hablar, uno copia a sus padres, y eventualmente
desarrolla un acento de acuerdo a la regién del mundo donde uno haya crecido. Todo esto es sampleo.
Pero cuando uno se centra en el concepto de samplear o remezclar, en forma de discurso que es
redefinido por formas materiales de produccién, se trata de cémo las tendencias que nos permiten ser
personas con conocimiento se vuelven vehiculos politicos que son desarrollados en primer lugar no
en nombre de la comunicacién sino en nombre del consumo. La musica y sus aparatos electrénicos
son parte de este fenémeno. Y esta ideologia se extiende a toda la cultura, muchas veces de manera
indirecta y subversiva. Llega a tal grado que si uno lo piensa, el tratar de categorizar y desarrollar
lineas histéricas de tal desarrollo parece indtil, aunque investigar sobre ello puede ser productivo si los

estudios se realizan sobre instantes especificos y concretos.
Eduardo Navas, respondiendo a:
Si como dice Paul D. Miller aka D] Spooky, “de algin modo todos somos samples”, stiene sentido

seguir distinguiendo entre “el original” y “la copia”?
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Si existen “naturalmente” colores en la naturaleza, no existen, salvo de manera fortuita y pasajera, sonidos musicales: sélo ruidos.

Claude Lévi-Strauss, Mitolégicas I. Lo crudo y lo cocido, 1964.

La seleccidn, extensién y reflexion son definiciones desarrolladas de acuerdo con la historia de la
remezcla. En relacién a Jamaica y al concepto del dub. En tal género de musica lo que el ingeniero de
sonido hacia en el estudio era elegir zracks o pistas de sonido. Algunas las manipulaba y otras las omitia,
y a veces anadia material si era necesario. Este es un proceso selectivo en el que se funda la remezcla
selectiva, probablemente la mds popular, ya que la grabacién original es el cimiento, el cual tiene que

ser reconocido, muchas veces con el propdsito de vender més discos.

En Nueva York comenzd otro concepto: el de extender la grabacién. Y esto se dio, como se sabe,
debido a que las discotecas se llenaban de personas que deseaban bailar toda la noche perdiéndose en
el ritmo. La solucién a esto fue la remezcla extendida, que al principio era una versién més larga que la

original. Discos de 3 minutos fueron extendidos a 10.

Y la remezcla reflexiva es mds compleja porque una vez que el concepto de remezclar se vuelve comin,
a veces todo lo que se necesita es el nombre de la cancién original para recordar al auditor que lo que
estd oyendo proviene de algo pre-existente. En este punto llegamos a un momento deconstructivo en el
cual las otras dos formas de remezclar se ejercitan con gran libertad. También la persona que consume
la remezcla comprende deliberadamente que lo que se estd oyendo es algo que no es necesariamente

original sino alegdrico. Y es este nivel de entendimiento lo que la vuelve reflexiva.

Eduardo Navas, respondiendo a:

Como dices, existe remezcla por “seleccion, extensién y reflexién”, ;podrias explicarnos esta teoria?

Sin embargo, el hecho de que las ondas luminicas vibren demasiado rdpido al objeto de que las registre alguna parte del
cuerpo que no sean los ojos, mientras que las ondas sonoras vibran lo suficientemente despacio como para resonar por
todo el cuerpo, significa que nuestra experiencia fisica real de los dos tipos de vibracién es cualitativamente distinta.

Por otra parte, dado que el sonido vibra mds despacio que la luz, puede decirse que, de una forma muy concreta, la musica
posee un grado de materialidad que otras formas de comunicacién, exceptuando el contacto fisico, no poseen.

Jeremy Gilbert y Ewan Pearson, Cultura y politicas de la miisica dance: disco, hip-hop, house, techno, drum 'n ‘bass y garage, 1999.



Sobre los sonidos que nos deparard el futuro no puedo evitar ser negativo. Desde hace un par de afios
investigo un aspecto del sonido bastante desconocido hasta hace muy poco; me refiero a la capacidad
que posee intrinsicamente el audio para convertirse en una tecnologfa de control social, es decir, su
potencialidad para ejercer dominio, control y dafo a la sociedad. Cuando digo “intrinsicamente”
pienso en su condicién inmaterial, en el poder que tiene para hacer dafio sin dejar marcas (el sonido
es invisible). Este fue precisamente el tema que tratamos en el Taller Carrografia de la escucha: Aire,
sonido y poder, centraindonos sobre todo en algunos dispositivos como el Mosquito Device utilizados
masivamente en paises como Gran Bretafna (un aparato que emite una frecuencia muy alta que sélo
escuchan los menores de 30 anos y que produce danos indocumentables). En el futuro todo apunta a
que los gobiernos y las corporaciones incluirdn entre sus objetivos el uso de este tipo de dispositivos
ultrasénicos (no audibles por el ser humano), por una sencilla razén: no se conocen los efectos sobre
la salud de los que lo escuchan, sobre todo porque no existen dispositivos validados por el método
cientifico (medicina legal) que permitan medir este tipo de efectos secundarios. Me refiero a lo que
muchos adolescentes han descrito después de ser bombardeados con este tipo de frecuencias: dolor de
cabeza, malestar general, desasosiego, tristeza, desarme del ego u opresién en el pecho. En la medicina
alopdtica (la occidental, para entendernos), no existen medidores que puedan demostrar el nivel

de estos efectos sobre la salud y por lo tanto apenas ofrece herramientas que un juez pueda aceptar
para formalizar una denuncia o una sentencia en contra del dispositivo. No existen “dolorimetros”,
“tristezémetros”, “desasosiegémetros”, etc., y no es facil fabricarlos. Es por ello que es dificil medir el
nivel de dano y las consecuencias psicoldgicas, al menos demostrar legalmente que existen y que son

dafinas, y, por lo tanto, punibles.

Estos dispositivos son en realidad sistemas modernos de tortura (con sonido), en ocasiones mucho

mis efectivos que golpear o hacer sufrir de hambre, por poner un ejemplo. Logran la desintegracién
psicolégica en pocas horas y el gran problema, como vefamos, es que resulta sumamente dificil de
documentar, ya que estas “técnicas” no dejan marcas visibles en la superficie carnosa del cuerpo. Su
objetivo cinico es que su efecto resulte imperceptible; hace unos dias lefa en algin blog de la Red una
frase muy adecuada al respecto “[...] el pérfido enemigo de la libertad no deberia presentar prueba de la

evidencia de la agresion legitimada”.

El objetivo de estos aparatos es dispersar a los jévenes de sus lugares habituales de reunién (botellén,
plazas publicas, exterior de centros comerciales, etc.), pero la cuestién de fondo, la otra lectura, es que
estos dispositivos demonizan a los adolescentes, simbolizan el malestar en el seno de nuestra sociedad y
promocionan el “miedo y el odio” a los jévenes creando una peligrosa y creciente brecha entre jévenes
y adultos. Shami Chakrabarti, del grupo de derechos humanos Liberty, una de las organizaciones mds

activas contra este dispositivo en Gran Bretafia, ha comentado algo que nos abre los ojos:
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“[...] Imaginese el clamor si se introduce un dispositivo que cause malestar general a las personas de
una raza concreta o género, en lugar de a nuestros hijos”, y esa es la cuestion a analizar. Vendidos
politicamente como dispositivos para la seguridad (excusa ideolégica y tedrica), en realidad lo que
esconden es un deseo de ejercer control social y dominio sobre la ciudadania. Ese es su objetivo
especifico, solucionar un problema que genera malestar social; pero la solucién deberia pasar, como
minimo, por el andlisis del problema de fondo que esconde, que no es otro que una falta de educacién
y dedicacién a la juventud. Se ataca directamente al sintoma, pero no a la etiologfa del problema.

Por otro lado, parece que este tipo de dispositivos representa la entrada a una etapa de la realidad social
mundial en la que las agresiones al derecho a la intimidad, a la reunién, a la asociacién o a la integridad
fisica serdn comunes. Aquellas distopias romdnticas que veiamos en peliculas o textos como 1984,
Farenheit 451, Brazil, Blade Runner, Un Mundo Feliz o Gattaca son ahora incipientes realidades que
afloran en una sociedad con un grado de deshumanizacién e infelicidad preocupantes, una sociedad
que tiene miedo de sus propios jévenes hasta el punto de autorizar esta tortura fisica y mental, una
sociedad neurotizada y rigida. Uno de los protagonistas mds activos contra este dispositivo, Pierre
Pétry de la asociacién Territorios de la Memoria (en Lieja), da en el clavo al comentar: “[...] més alld
de cualquier cuestion técnica sobre el supuesto “no perjuicio” a la salud publica, el sistema Mosquiro

es pura y llanamente contrario a los derechos humanos mds bdsicos y fundamentales; simplemente no

podemos aceptarlo”.

Profundizando algo mds en ese concepto que llamo “Armas Actsticas”, decir que un arma es un
recurso que puede infligir poder, fuerza, dafo, manipulacidn, etc. Partamos también de que el oido es
uno de los sentidos humanos menos estudiados, ya no por falta de interés en él sino por la condicién
inmaterial del sonido y todas las dificultades que acarrea acercarse cientificamente a lo intangible, a lo

puramente cultural.

Chiu Longina, respondiendo a:

sQué sonidos nos deparard el futuro?

Con sonidos se puede inducir a los hombres a todos los errores y a todas las verdades: ;quién podria refutar un sonido?

Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, 1882.

Entropia de la forma, inestabilidad, fugacidad y, sobre todo, la posibilidad de que el arte pueda

simplemente decir “otro mundo es posible”... Estas son cosas que se mantienen en mi pensamiento



cuando estoy creando. Nunca, de ninguna manera quiero que la gente piense que la vida es sencilla.
No lo es. Mi trabajo evoca la obra del trompetista y aprendiz de compositor Ellison, quien se convirtié
en escritor. Es un poco como soffware mental, una especie de material a lo Ellison para aquellos que
no sélo deciden evitar el ruido sino vivir con la velocidad implicada en aquello que el jzzz y la musica
electrénica han heredado de las formas complejas de expresién humana. Como solian decir: “/r don'’r
mean a thing if it ain’t got that swing...” [Si no tiene ese swing, no significa nada...]. Lawrence Lessig
es mi héroe, porque le da a la gente una idea diferente del significado del copyright en la época de la
implacable conectividad. En 4ip hop se llama simplemente ser fiel a la “calle”, pero para mi las calles
nuevas son la Red y los recursos compartidos como cintas mezcladas, grafiti que transita por los
sistemas de mensajes (las redes pueden ser sistemas ferroviarios o cables de fibra éptica..., sélo tenemos
que modificar nuestra perspectiva). Todo estd conectado. No hay una hegemonia de lo visual sobre lo

sonoro, s6lo hay heterofonfa, polifonfa. Mutaciones y evoluciones formales.

Paul D. Miller aka D] Spooky, respondiendo a:

Crees que existe una hegemonfa de lo visual por encima de lo sonoro?

La musica es una especie de lengua extranjera que yo no hablo pero que me habla. Sabe de mi lo que yo ignoro.

Michel Schneider, Miisicas nocturnas, el lado oculto del lenguaje musical, 2001.

El flamenco, como el resto de la musica, pero acaso mds adn, es un modulador de las emociones.

Para entenderlo, no hay como recordar a Rick Deckard, protagonista de ;Suesian los androides con
ovejas eléctricas?, de Philip Dick, cuando deja en casa a su esposa, propensa a la depresién, conectada
al “Organo de Animos Penfield”. Este aparato es un inductor de emociones con el que sus usuarios
pueden elegir aplicarse un determinado estado animico, humor o emocién, o bien programarse toda
una jornada. Llamémosle aparato o artefacto cuando se emite desde un reproductor, o bien dispositivo
en cualquiera de los casos, por incluir también las sesiones en directo -tan importante en esta musica-;
el flamenco es uno de los més efectivos moduladores de las emociones porque, si cualquier musica

lo hace, ésta es propia e intensamente emocional. Casi se podrifa decir que es una musica de trance,

catartica.

Curro Aix, respondiendo a:

:Qué clase de tecnologia es el flamenco?
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En tanto que forma, dicho sea a modo de paradoja, la musica alcanza su propia existencia real precisamente en el
momento en que ya es pasado.

Carl Dahlhaus, Estética de la miisica, 1982.

Tampoco hay que idealizar el papel del archivo porque es también un instrumento para “escribir la
historia™: lo que se archiva ha existido y lo que no se archiva no. Por eso es importante deconstruir
permanentemente el archivo, la memoria, los propios mitos. Y ser capaces de inventarse otros nuevos.
Decfa en el texto de presentacién del taller Ni rastro de carmin que “una comunidad incapaz de
producir relatos sobre si misma y sobre el mundo es una comunidad condenada a desaparecer”. Es
importante mantener viva la capacidad de inventar, de imaginar otros lenguajes, otras referencias.
Para mi, en este camino han sido grandes companeros tanto la teorfa hacker como el ciberfeminismo.
Ambos cuestionan las relaciones de autoridad, son radicalmente irreverentes. Tienen algo del “matar
al padre” freudiano que es una metdfora muy bonita para marcar el paso hacia la emancipacién.
Trasladado al campo de las ideas significa que para desarrollar un pensamiento emancipado, liberador,
hay que revisar todos los lugares comunes, los puntos de referencia, especialmente los que nos dan

mayor seguridad. El pensamiento es un deporte de riesgo.

Maria PTQK, respondiendo a:

¢Cudl es la importancia del archivo para el activismo hoy?

Dondequiera que estemos, lo que escuchamos es, en su mayor parte, ruido. Cuando lo ignoramos, nos perturba. Cuando
lo escuchamos, lo encontramos fascinante.

John Cage, “El futuro de la misica: Credo”, 1937.

El mayor remixer de la historia del videoarte es precisamente su més célebre pionero, Nam June

Paik. Todos sus trabajos son mezclas de imdgenes apropiadas y grabadas, y locos zappings televisivos;
incluso remezcla sus propios videos para generar trabajos posteriores. “Todo collage de Paik tiende
hacia el infinito”, escribia Jean Paul Fargier en los 80. “Las nociones de variacién e indeterminacién
desarrolladas por John Cage han influenciado de forma concreta la obra de Paik: versiones diferentes de
sus instalaciones, reciclaje constante de los mismos fragmentos de una cinta a otra, o de las cintas a las

instalaciones, eleccidn aleatoria de determinadas secuencias y de su asociacién, capacidad de integrar
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lo no previsto. Estas cintas, a modo de collages sonoros, ensamblan fuentes de imdgenes perfectamente

heterogéneas”.

Laura Baigorri, respondiendo a:
:Qué proyectos o ejemplos citarfas como bdsicos para entender el concepto de remezcla en la historia

del videoarte?

Los sonidos no son s6lo simbolos, son actos. [...] Msica es enigma, y enigma evanescente (tempus fugit), y hablar de ese
“pais extranjero” que toda musica es puede ser irrelevante, pero también, y en ello nos esforzaremos, clarificador. Pues la

musica, que es placer (unas veces divertimento, otras pasién) y es concertus (esto es, conflicto, combate ceremonial, pero

dramdtico), consiste siempre en un pasearse por lo equivoco y por lo oscuro.

Lloreng Barber, “Los dioses muertos”, 1993.

Cuando conoci a Val del Omar, antes de que muriera en un accidente en 1982, me fascind, amiy a
mis colegas, que con la diferencia de edad que nos separaba, casi 50 afios, él estaba trabajando con los
mismos medios que nosotros estdbamos utilizando entonces, le interesaba lo mismo que a nosotros; él,
en los dltimos afios, habia pasado a trabajar en superocho, trabajaba también con video, experimentaba
con ldser... Nos interesaba de él esa mentalidad, esa manera de hacer que ha sorprendido incluso a
gente de fuera de Espafia que ha conocido su trabajo, por la relacién de su obra con lo que estaban

haciendo ciertos cineastas de la vanguardia norteamericana, de Stan Brakhage a Paul Sharits.

Eugeni Bonet, respondiendo a:
Val del Omar, finalmente, empieza a ser un referente para ciertos videocreadores que conciben la
imagen y el sonido, entre otras cosas, como un campo de experimentacién, ;qué te fasciné de

Val del Omar?
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VINILO Ne 2. La escucha, el oido, la oreja.
Tags: escucha, oido, oreja, sociofonia, ruido, auralidad, fonotopia, sonotopia, comunidad aural.

Escucha o tu voz te volverd loco.

Proverbio Chino.

Quién clavé el concepto es Gusteau, con su dictum: “todos pueden cocinar”.

David Casacuberta y Marco Bellonzi, respondiendo a:

sEs todo el mundo un artista?

La musica no es en si una lengua universal como suele aseverarse sino, en la horma de cada cultura, una transformacién en
sonidos del acto de aprehender, pensar y sentir.

Ramon Andrés, El oyente infinito. Reflexiones y sentencias sobre miisica. (De Nietzsche a nuestros dias), 2007.

La web, como canal multimedia por excelencia, estd cargado de promesas. Dos son los aspectos
que mds me interesan, por lo pronto: el “prosumer” (el espectador que es también productor) y la
distribucién abierta de contenidos. Sin embargo, a medida que pasan los afos, veo también cémo
el poder se aferra violentamente a modelos cerrados: limites, monopolios, derribo de la neutralidad.

Habré que estar al tanto.

Joan Carles Martorell, respondiendo a:

:Qué contenidos regresan al futuro hoy en internet?

El sentido profundo de la musica y su fin esencial es el de promover a una comunidn, a una unién del hombre con el
préjimo y con el Ser.

Igor Stravinsky, Poética musical, 1947.
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Quizds el P2P esté mds conectado con la realidad mégica de la donacién que con el sistema intemporal
del trueque. Al finalizar su Ensayo sobre el don, Marcel Mauss escribe: “Una parte considerable de
nuestra vida y de nuestra moral se sitda siempre en una mezcla de donacién, obligacién y libertad”. En
la misma linea, se alegra de que “todavia quede gente y clases que conservan los modos de otra época”,
etc. El agradecimiento de Mauss por la actualidad de la donacién es importante e interesante, pero
estd tefiido por la desconfianza evolucionista, que la considera una supervivencia de una Edad Dorada

evocada con nostalgia y no un principio activo siempre vivo.

Trabajando en Colombia en E/ museo de la calle -un proyecto de cambalache y redistribucién informal
a bordo de un carrito de reciclaje- fue la ocasién para tomar conciencia de que el hecho de donar

es una realidad cotidiana, y no s6lo en los barrios més arruinados de Bogotd sino en todas nuestras
sociedades. En la experiencia del dfa a dfa, toda una “economia” de tiempo funciona alrededor de

la donacién. Decimos “te doy los buenos dias” al igual que devolvemos la amabilidad. De todos los
donativos que recibi, éste es quizds el mds valioso ya que se trata de una revelacién que contiene algo
de sagrado, de mdgico o de religioso y, por consiguiente, para reembolsar mi deuda debo propagar la

buena nueva: el acto de donar existe.

Como explica Serge Latouche en La otra Afyica, el acto de donar “existe incluso en el seno de la
sociedad global y cruza de lado a lado la sociedad de mercado [...]. Se trata de un fenémeno histdrico
de reaccién social creativa e innovadora frente al fracaso del desarrollo [...]. De hecho, el mercado
absoluto no existe, ya que el fundamento del intercambio social no puede basarse en la ley de la oferta
y la demanda”. Conscientes de este descubrimiento podemos comprender la siguiente afirmacién de
Guy Nicolas sobre los Hausa del Niger: “En cierto modo podemos decir que es el intercambio del

negocio el que envuelve el circuito oblativo”.

Es en este espiritu en el que podemos entender las redes de intercambio de archivos como “islas libres”,
en el seno de una sociedad global que intenta monopolizar el espacio del sentido existencial de las
personas y mercantilizar hasta el aire que respiramos. Si hubiera que descubrir el rastro utépico del don
en la magia del P2P, serfa en el de un laboratorio de economia verndcula que vive fuera de las reglas
abusivas del imperialismo “economicista”, compartiendo conocimientos y bienes culturales dotados

gracias a la técnica de una enorme cercania y accesibilidad.

Federico Guzmdn, respondiendo a:

;El trueque es una forma prehistérica del P2P?
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Sonidos arcaicos nos persiguieron. Adn no vefamos. Adn no respirdbamos. Atn no gritdbamos. Ofamos.

Pascal Quignard, El odio a la miisica. Diez pequefios tratados, 1996.

Supongo que el futuro nos deparard todos los sonidos que seamos capaces de escuchar, y espero que
muchos de los que no fuimos capaces de escuchar en su momento. Sin embargo, personalmente

me preocupa aun mds el preguntarnos sobre qué tipos de escucha nos deparard el futuro y de cémo
estas formas de escucha condicionardn no sélo el devenir de nuestro entorno sonoro si no de nuestra
cultura. De todas formas, siempre he pensado que es el propio sonido el que viene a nosotros y no al
contrario. Siempre he sentido esa sensacién de ir tarde, de escuchar con retraso (sobre todo a la hora
de registrar). La pregunta, por tanto, es si realmente somos capaces de deparar algtin futuro si siempre

escuchamos tarde. El sonido del futuro llegard a nosotros antes que nosotros a €.

Xabier Erkizia, respondiendo a:

:Qué sonidos nos deparari el futuro?

El que ha nacido ha perdido el tono del continuum acistico profundo del instrumento materno.

Peter Sloterdijk, Extrasiamiento del mundo, 1993.

Todas las imdgenes del futuro con las que nos hemos quedado son apocalipticas, pero ademds son
recicladas, no son particularmente nuevas. Este tema del agotamiento del futuro es especialmente
contempordneo, recientemente he encontrado referencias que van desde un nuevo libro de Marc Augé,
Ou est passé ['avenir?, hasta un encuentro internacional que tendrd lugar en Suiza en febrero del 2009
bajo el titulo Where did the future go? Al menos algunos de los escritores de cienca ficcién que habian
abandonado el tema del futuro, como Bruce Sterling y Neil Stephenson, lo estdn recuperando, ambos

han publicado recientemente o estdn a punto de publicar libros situados en un futuro lejano o cercano.

José Luis de Vicente, respondiendo a:

¢Cémo podemos visualizar el futuro hoy?



El sentido mds auténtico de la criatura es el oido: la criatura existe en la escucha, sélo en la escucha.

Massimo Cacciari, Hombres pdstumos. La cultura vienesa del primer novecientos, 1980.

Fuertemente introspectiva, pero que interpela como pocas -acaso el rock- a los escuchantes hasta
convertirlos en participes activos con el movimiento de las emociones como motivo central. Entre las
reacciones de sus audiencias nuevas ante las primeras actuaciones estd el estupor y la fascinacién, pero
también el desagrado, la desazén -sobre todo frente al cante- a causa de una especie de vergiienza ajena
que se siente al presenciar la desnudez de sentimientos en publico. Es lo que interpreto que sienten
algunos hijos pequenos de cantaoras, aficionadas o profesionales, cuando éstas cantan en publico. No
pocas veces les he visto patalear y tratar de impedir que sus madres sigan cantando y vertiendo sus

emociones porque no soportan que tanta interioridad de sentimientos sea exteriorizada.

Por lo demds, este arte cuenta con un abanico estilistico tan amplio que el arco de sentimientos a
suscitar ofrece toda una variedad de climas emocionales. De tal suerte que en el transcurso de las
juergas se puede observar un recorrido estilistico que es también un recorrido emocional de pauta
ticita. En funcién siempre de la calidad y “antologismo” de los ejecutantes, asi como de la distensiéon
de cada sesidn, se pone en marcha una especie de economia de la emocién segtin la cual se suele
entrar en los momentos mds intensos -a menudo los més preciados- sélo cuando aquellas condiciones
lo permiten y el placer e intimidad invitan a ello, para salir de estos momentos hacia episodios mds
livianos o mds alegres buscando alborozo y divertimento. No me atreveria a sefialar reglas precisas,
pero cualquiera que asiste a una juerga de horas puede comprobar que el decurso de estos momentos

emocionales se elige en el momento mismo y es impredecible pero condicionado.

Curro Aix, respondiendo a:

:Qué clase de tecnologia es el flamenco?

Oir es ser tocado a distancia.

Pascal Quignard, El odio a la miisica. Diez pequeiios tratados, 1996.

Ahora bien, si el “Organo de Animos Penfield”, propuesto por Philip Dick, recurre al futuro para

modular algunas de las emociones opcionales -“conciencia de las multiples posibilidades que el futuro
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me ofrece”-, el flamenco recurre a la evocacidn del pasado comun, al ejercicio de la reminiscencia
mediante los cantes, toques, bailes, compases y jaleos. No es que en la juerga no se invente, que

se inventa y se trata de sorprender, pero sobre todo se concita el pasado comunitario, aquello que,
precisamente porque es compartido por los concurrentes, les puede conmover. Porque, como en
cualquier arte, el “reconocimiento” por parte del iniciado de aquello que se estd realizando es un aliento
para proseguir. Pero aquello que se realiza tiene, en este arte, un componente proporcionalmente més
emotivo. Y ello sin menoscabo de lo intelectual, pues identificar palos y artistas detrds de cada musica

requiere de un conocimiento y formacién nada desdefiable.

Ademds, a causa de esa fuerte motivacién evocativa, se podria decir que el flamenco es una tecnologfa
historicista: por mds que por su cardcter netamente artistico, que se trasluce en una indagacién
continua y una lucha contra su propia tradicién, incorpora todo tipo de innovaciones, no tarda

en hacerlas histéricas, en asumirlas como propias y revestirlas de trascendencia histérica. Se trata,

entonces, de una tecnologia esquizoide.

Digamos entonces que el flamenco serfa un arma que, por més que recurra al pasado, estd cargada de

futuro.

Curro Aix, respondiendo a:

sQué clase de tecnologia es el flamenco?

Los ojos son el prototipo orgdnico de la filosoffa. Su enigma consiste en que, ademds de ver, tienen la facultad de verse
viendo. Esto les da una preeminencia entre los érganos cognitivos del cuerpo. Una buena parte del pensamiento filoséfico
no es mis que un reflejo del ojo, una dialéctica del ojo, verse a uno mismo viendo.

Peter Sloterdijk, Extrariamiento del mundo, 1993.

Los Lumiere filman a su familia, en Le 7épas de bébé (1895), y testimonian su condicién de clase
(burguesa) en una estampa pintoresca en el jardin de su casa de Lyon. Adn no son conscientes de que
con esta sencilla escena cotidiana estdn alcanzando una de las grandes obsesiones del hombre, a saber,
no sélo capturar el instante y fijar la realidad a través de su doble, sino, y esto es lo mds importante,

“hacer visible lo invisible”.

Una anécdota apécrifa relata que George Mélies asistié a la ya famosa presentacién del cinematdgrafo



Lumiére en Parfs a finales de diciembre de 1895. Preguntado a la salida por sus impresiones, el mago
no dudé en resaltar su interés por esta escena familiar, aparentemente menos impactante, cémica
o dindmica que Larrivée d’un train & la gare de La Ciotat o Larroser arrosée, los dos titulos estelares

<

de la sesién. A Meliés no le habia impresionado tanto el simpdtico cuadro de la “vista” como lo que
aparecia en un segundo plano, en el cuadro superior derecho, irremediablemente “presente” gracias

a la profundidad de campo y el grano de la imagen. Se trataba de las ramas de unos drboles agitadas
por el viento. La escena inscribe asi el registro y la consecucién “involuntaria” de uno de los grandes
objetivos de la historia del arte, la de hacer visible lo invisible a través de la forma y la materia (y en este
caso sin la intervencién del hombre). No se trata por tanto del nacimiento del cine como del ocaso o la
culminacién de un proceso de la pintura. Es por esto por lo que Jean-Luc Godard, siguiendo de cerca a
André Bazin, ha querido ver en los Lumiére no a unos pioneros de la nueva era de la técnica, sino a los

tltimos pintores impresionistas.

Manuel Lombardo, respondiendo a:

sQué pelicula consideras que ha sido premonitoria a lo largo de la historia del cine?

No creo a la gente cuando me dice: “no entiendo esta musica, ;me la podria explicar?”. Esto quiere decir que ellos mismos
no se entienden, ni entienden el lugar que ocupan en el mundo. No se dan cuenta de que la musica también es un
producto de la vida colectiva.

Luciano Berio, “El encuentro es una suerte de detonador”, 1993.

La historia del soffware libre es breve, pero sin embargo es una de las mds largas de la historia de la
informdtica ya que, como dice Gonzdlez Barahona, estaba ah{ desde el principio. Es decir, desde los
afios 60, aunque en realidad el término como tal todavia no existia. Como narra Richard M. Stallman,
“si descubrias a alguien utilizando un programa poco habitual e interesante, siempre podias preguntarle
por el cédigo fuente, leerlo, modificarlo o canibalizar partes de él para montar un programa nuevo”.
No es hasta principios de los anos 70 cuando software y hardware toman caminos diferenciados,

seglin parece, debido a la decisién de la empresa IBM de vender por separado médquinas y programas,
atribuyendo, por primera vez, un valor comercial a éstos tltimos. Con este cambio, se dieron los
primeros pasos para limitar las posibilidades de uso y estudio de las creaciones informdticas en lo que
luego, hasta nuestros dias, ha sido una prdctica comun en forma de soffware privativo. Es decir, soffware
en el que el usuario tiene sus posibilidades limitadas; no tiene acceso al cédigo y no puede modificarlo

ni redistribuirlo. Es a principios-mediados de los afios 80 cuando surge el término de soffware libre y
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las comunidades que se rednen en torno a su desarrollo. Stallman es, sin duda, uno de los catalizadores
del movimiento. Su abandono del MIT por razones que tenfan que ver con las limitaciones del nuevo

panorama del soffware dio origen a la aparicién de proyecto GNU.

Una de las cuestiones clave que preocupaban a Stallman era la libertad del usuario para utilizar el
software. Estaba muy interesado en que, cualquiera que fuera la vida de un programa vinculado al
proyecto GNU, siguiera dando la mayor libertad a quien lo usara. Para garantizarlo, creé la licencia
GPL (General Public License) y en cascada surgieron una serie de iniciativas y documentos esenciales

que han desembocado en lo que hoy conocemos como copyleft.

Stallman, a través de su proyecto, sienta las bases para la reformulacién de los términos libre y libertad,
a la manera que posteriormente serd utilizada por una gran comunidad de usuarios. A pesar de

que desarrolla el concepto para un campo tan concreto como el del soffware, el concepto filoséfico

de libertad adquiere un nuevo valor, y contamina 4mbitos de la cultura en su sentido mds amplio,
extendiéndose a terrenos intangibles como internet. Hablar de conocimiento libre, cultura libre o una
red internet libre tiene otro sentido desde una perspectiva post-Stallman. También es cierto que esta
extension conceptual no es resultado sélo de sus aportaciones, sino de la participacién de toda una

comunidad, dentro de las claves que él trazara.

Durante mucho tiempo, hablar de libertad suponia la facultad de cualquiera para tomar una decisién
o era sinénimo de autonomfa e independencia, tal y como se recoge en los diferentes documentos
legales y colectivos de los que las sociedades se han ido dotando. Esta libertad de autodeterminacién,
individual o colectiva se ha venido histéricamente articulando en torno a derechos; y en esa linea,
por lo tanto, hablar de cultura libre suele generalmente relacionarse con cuestiones como la libertad
de expresidn y reivindicaciones por el estilo. Sin embargo, Stallman al hablar de soffware libre es

muy conciso y traslada la problemdtica de la “autodeterminacién” a otros registros. En su opinidn, la
libertad es el fundamento del soffware libre, contraponiéndolo asf a otras ideas como la de gratuidad;
como él dice: “el soffware libre es una cuestién de libertad, no de precio”. Se refiere a la libertad de los
usuarios para utilizar, copiar, estudiar, modificar y mejorar el software; una libertad sintetizada en lo

que concreta en sus cuatro famosas libertades.

Natxo Rodriguez, respondiendo a:

;Cudles son los antecedentes histéricos de la filosofia del software libre?



Generalmente, cuando utilizamos nuestros llamados sentidos superiores, la vista y el oido, adoptamos la actitud de
productores, no de consumidores. Nos conformamos perfectamente con usar nuestro olfato y gusto por diversién,
mientras que miramos y escuchamos para obtener un provecho.

Derrick de Kerckhove, La piel de la cultura. Investigando la nueva realidad electrénica, 1995.

El sitio web funciona de una manera simple: unos 30.000 ciudadanos hacen también de reporteros,
mientras unos 40 periodistas verifican las noticias suministradas; todo eso se transforma en unos 200
articulos al dia, lo que supone el 85% de lo publicado. Algo asi como un periodismo DIY (“do iz
yourself ”, “hazlo ti mismo”). Pero aqui el que no corre vuela y poco a poco los medios se van dando
cuenta de lo evidente: la colectividad de mis lectores que consumen mi medio sabe mds que yo, tiene
mis informacién; en vez de sentirme amenazado, gracias a las nuevas tecnologias, se me hace fécil
invitar a la participacién; y sigo poseyendo la informacién, que es lo que quiero; nuevas fuentes... jy
gratis!; en la televisién ya llevan rellenando tardes y tardes de programacion casi de balde desde hace
bastante tiempo, cada vez que un invitado acude a un talk show para contar con orgullo c6mo estar
con tres mujeres a la vez y no morir en el intento, a nadie se le ocurrirfa cobrar encima de que sales en
la tele, sno? Joseph D. Lasica -un veterano periodista experto en el impacto de las nuevas tecnologias
en la cultura- describe en Blogging as a form of journalism el fenémeno weblog como “un movimiento
de gente de la calle que puede sembrar la semilla para nuevas formas de periodismo, discurso ptblico,

interactividad y comunidad on/ine”.

Como asegura Tiscar Lara en el articulo “Weblogs y periodismo participativo”, con el cambio
introducido por internet y las redes digitales, “los medios de comunicacién ya no pueden actuar como
gatekeepers privilegiados de la informacién, sino que tienen que asumir que los ciudadanos disponen de
medios con los que acceder a las fuentes y participar en los procesos de comunicacién. Si la politica y
los medios de comunicacién permanecen de espaldas a este fenémeno, habrén perdido su razén de ser
en la sociedad y surgirdn comunidades que se lo hagan saber, a golpe de mensajes a mdéviles, de weblog,

de foro, de chat, o de cualquier medio que exista a su alcance”.

En el irénico articulo de Chomsky, “;Qué hace que los medios convencionales sean convencionales?”,
hablaba del concepto de intruso ignorante entrometido. “Los medios de masas de verdad intentan
bésicamente distraer a la gente. Que hagan cualquier otra cosa, pero que no nos molesten (a nosotros,
la gente que manda). Que les interesan los deportes profesionales, por ejemplo, dejemos que se
vuelvan locos con ellos, o con escdndalos sexuales, o con las personalidades y sus problemas o algo

asi. Cualquier cosa, siempre que no sea seria [...] Todos dicen (cito en parte) que la poblacién general

son intrusos ignorantes y entrometidos. Tenemos que mantenerlos lejos de la arena publica porque
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son demasiado estipidos y si tomaran parte todo lo que harfan serfa crear problemas. Su sitio es ser
espectadores, no participantes. Se les permite votar de vez en cuando, escoger a alguno de nosotros, los
tipos listos. Pero luego se supone que deben volver a casa y hacer cualquier otra cosa, mirar el fitbol o

lo que sea”.

Rubén Dfaz, respondiendo a:

sPuede ser el periodismo participativo?

Hay que aprender a juzgar a una sociedad por sus ruidos, por su arte y por sus fiestas mds que por sus estadisticas.

Jacques Attali, Ruidos. Ensayo sobre la economia politica de la miisica, 1977.

El periodismo participativo o periodismo ciudadano tiene que ver con la dinamizacién social, con
el factor servomotriz del cambio, con hacer mds que con ser. No basta con estar en internet, hay
que transformar la realidad. Como dijo Gumersindo Lafuente, “esta revolucién ha tenido lugar sin
los periodistas”, asi que creo que hace falta humildad, proceso, aprendizaje y educacién y menos

periodismo, que de eso sobra.

ampoco entiendo el debate ;periodistas o bloggers: Cambiar el medio no es cambiar el paradigma,

T tiendo el debate ; distas o bloggers? Cambiar el med biar el dig
evarnos los periddicos de siempre, la radio de siempre y la television de siempre a interne otarlos
11 los periddicos d pre, la radio d prey la tel d p ternet y dotarl
de la tecnologia necesaria para hacerlos interactivos no es sinénimo de crear una comunidad que
ademds de “informada” esté “formada”. La democratizacién de los medios sin la re-educacién necesaria

carece de sentido.

La educacidn y la alfabetizacién digital y audiovisual son tres conceptos sin los cuales no se podria
hablar de Nuevo Periodismo ya que las nuevas formas de produccién que representan -o que deberfan
representar- requieren de nuevas lecturas e interpretaciones. Por eso, no es una necesidad exclusiva de
las Facultades de Comunicacién (que también) sino que debe ser prioridad absoluta desde la educacién

primaria y una labor fundamental de los medios para con la ciudadania.

Sofia Coca, respondiendo a:

sHablar de periodismo digital es hablar de periodismo ciudadano?



VINILO Ne 3. Paisaje sonoro, auralidad, sonido y lugar.
Tags: soundscapes, paisaje sonoro, fonografia, sonido ambiental, ecologia acistica, sonotopia,
esquizofonia, poder del sonido.

Pertenecer al mismo grupo, en efecto, no significa de entrada mds que escucharse juntos.

Peter Sloterdijk, En el mismo barco, 1993.

Si aceptamos Cultura como ese complejo sistema del conocimiento colectivo y de sus flujos
multidireccionales, creo que ese ministerio de la remezcla seria una evolucién (en un estadio muy
avanzado) de los actuales ministerios de Cultura. O mejor, una red de ministerios mds pequefios y
flexibles, aunque ya no sé si podriamos seguir utilizando el término “ministerio”. Ese nuevo ministerio,
deberia asumir ademds la importante funcién de salvaguardar y enriquecer el dominio ptblico o
procomun cultural, verdadera materia prima cultural contempordnea. Por lo que, una vez asumido
por todos los agentes culturales (al menos los publicos) que la cultura es un bien comtn y debe
permanecer en el dominio publico -muy al contrario de lo que actualmente piensan muchos creadores,
las industrias culturales en general y las entidades de gestién, por ejemplo-, y después de abolir

los modelos restrictivos, vigentes durante tantos afios, y restaurar modelos de proteccién flexibles,
acordes con los intereses publicos libres de los condicionamientos del mercado, esa red de ministerios,
funcionarfa no sélo como un dispositivo de proteccién del patrimonio cultural comin, sino que
pondria en marcha politicas activas para ampliar ese conjunto de bienes culturales, con especial

atencion a su difusién, favoreciendo el acceso universal y la remezcla activa.

Natxo Rodriguez, respondiendo a:

sCbémo crees que tendria que estructurarse y trabajar un futuro Ministerio de la Remezcla?

Creo que la mayoria de la gente conoce bien el axioma de la fisica que sentencia que no importa c6mo observes un
fenémeno, tu observacion lo cambia segin el método que uses. Vivimos aqui en el mundo, no flotando en algtin suefio
académico sobre €, y no creo que ninguna aproximacion a la grabacién de sonidos sea “no-intervencionista’. Yo también
hago trabajo de grabaciones de “preparar y esconderse”, pero por el simple hecho de escoger la direccién en la que oriento
el micro y el momento en el que lo enciendo, entiendo que ya estoy tomando una decisién compositiva. Cazar sonidos
puede ser muy frustrante dado que estamos buscando algo especifico en medio de un caos sonoro.

Derek Holzer, en entrevista con Mark Mclaren, en “Encuesta sobre la ubicacién y el contexto basado en los medios

de comunicacién”, 2006.
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La remezcla es una forma de vida. Una forma de comunicacién. Estd ahi siempre, ahora se trata de
visibilizarla y de utilizarla. En la educacién, y en la comunicacidn, la remezcla es un buen método de

trabajo para “desentranar” la realidad.

Se podria aplicar la siguiente méxima:
Si somos capaces de remezclar el conocimiento es porque sabemos o somos capaces de “dominar” ese

conocimiento. Pero atn asi hay que seguir aprendiendo.

Y esto es duro. Si el lenguaje audiovisual, si las herramientas digitales, no forman parte hoy de las
alfabetizaciones criticas que necesitamos es duro pensar que finalmente la remezcla va a formar parte

del curriculum de la vida.

Por eso pienso que hay que poner el punto ahi. Hay que “educar para/en la remezcla”. Es decir, de

la misma manera que la alfabetizacién lecto-escritora de perspectiva constructivista -representada

en la figura de Ana Teberosky- apunta que la importancia estd en el sujeto, en el contenido, en las
herramientas criticas, y no en el aprendizaje instrumental, en el 4mbito de la educomunicacién
tenemos que hacer hincapié en la misma idea. No mds alfabetizacién digital/audiovisual
exclusivamente instrumental, nos debe dar igual cémo funciona el Final Cut o el Adobe Premiere o por
lo menos no nos deben obsesionar las funcionalidades técnicas. No antes de aprender a deconstruir/

reutilizar una imagen.

Cuando hayamos aprendido a hacer eso, entonces nos preocuparemos por temas formales como
calidad técnica, etc. ;Por qué hablo de esto y parezco que salgo por las ramas? Porque creo que
si sumamos el concepto remezcla al de educacién/comunicacién estamos aportando un plus de

conciencia critica y transformadora.

Porque lo que queremos es transformar la sociedad, ;no?

Pedro Jiménez, respondiendo a:

:Cémo puede aplicarse la remezcla en la educomunicacién?

En un nivel mds activista/politico se podria quizds decir que la composicion de paisajes sonoros puede y deberia crear
un lugar de fuerte oposicién basada en la escucha consciente frente a los, ampliamente extendidos, medios comerciales

y a las corporaciones dedicadas a la musica que intentan usar el medio esquizofénico estratégicamente para transportar a



los consumidores potenciales a un estado de inconsciencia aural y comportamiento inconsciente y finalmente al acto de
consumir. Mds que para adormecernos en un falso confort, se puede usar el medio esquizofénico para despertar nuestra

curiosidad y producir el deseo de un conocimiento mds profundo informdndonos sobre lugares y culturas propias y ajenas.

El micréfono altera la escucha. La simple comparacién entre el modo en que oyen nuestros oidos y c6mo el micréfono
recoge los sonidos del ambiente alerta a nuestra conciencia sobre el paisaje sonoro. No sélo se intensifica la escucha de
quien graba, a menudo también sucede lo mismo con la de quienes se dan cuenta de la presencia del micréfono. Esto
crea un acontecimiento y un nuevo significado de lugar. A veces el micréfono también puede representar una nueva
via de acceso al ambiente. Frecuentemente legitima nuestra presencia en ciertos lugares e incluso incentiva que uno
entre en lugares que normalmente son inaccesibles. A veces también alienta la curiosidad de quien graba y nos empuja
a aventurarnos en un territorio desconocido. Por supuesto, otras veces puede bloquear el acceso cuando se ve como una

amenaza segura o una invasién de la privacidad.

El oido tiene la capacidad de enfocar, de combinar lo cercano y lo lejano, de prestar atencién a sonidos especificos y
desplazar nuestra atencién de un sonido a otro, tiene caracteristicas selectivas. Por el contrario, las formas en las que
escucha el micréfono no son selectivas, estdn limitadas por sus especificaciones técnicas.

Hildegard Westerkamp, Estableciendo vinculos entre la Composicion de Paisajes Sonoros y Ecologia Aciistica, 2002.

Se puede hackear jugando de una forma no esperada o modificando los elementos (desde la interfaz
fisica hasta el cédigo). Un acto de hackeo muy simple y divertido en un videojuego: jugar sélo con el

sonido, oscurecer la pantalla o viceversa, apagando el sonido y jugando en completo silencio.

Flavio Escribano, respondiendo a:

:Qué significa hackear un videojuego?

Un lugar, como espacio habitado y cargado de significado, como espacio “de identidad, relacional e histérico”, estd, en
gran medida, construido de memoria y una importante parte de esa memoria, ya sea individual o colectiva, es el resultado
de la sedimentacién en la que participa de forma determinante la auralidad. Cada entorno y cada situacién -pero también
cada acto y cada instante- estdn vinculados inexorablemente a unos sonidos concretos que los caracterizan y los identifican,
o los individualizan, frente a las actsticas de otros espacios y contextos.

Juan-Gil Lépez, “La auraliad consensuada”, en Actas del primer Encuentro Iberoamericano sobre Paisajes Sonoros, 2008.
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Nuestro contexto de trabajo, de siempre, ha sido y es el ciberpunk. En ese sentido, nos resultan

muy iluminadoras unas declaraciones de John Lydon (alias Johnny Rotten, el Pistol por excelencia)
en su autobiografia donde se desconectaba de la conexién entre dadd y situacionismo con el punk,
que defiende Greil Marcus en su libro Rastros de Carmin. Lydon afirmaba alli: “todo el rollo de los
situacionistas franceses y el punk es una chorrada. {No tiene sentido! Eso si que es charlataneria de
libro. Las revueltas de Paris y el movimiento situacionista de los sesenta son pijadas de estudiante
artie francés”. El arte no va a cambiar nada. Sélo va a facilitar hacer referencias cruzadas de referencias

cruzadas para sonar “intelectual.” Asi pues, que le den al arte. La vida es remezclar la vida.

David Casacuberta y Marco Bellonzi, respondiendo a:

sEl arte de remezclar la vida? ;O la vida es remezclar el arte?

La modernidad se ha leido y observado detenidamente pero rara vez se ha escuchado.
Douglas Kahn, Noise, Water, Meat. A History of Sound in the Arts [Ruido, agua, carne. Una historia del sonido
en el arte], 2001.

El supuesto espiritu individualista que buena parte de la historia oficial ha tratado de hacernos creer
para el flamenco es incierto. O cierto Gnicamente en parte. Esta historia oficial del flamenco ha
soslayado los numerosos ejemplos que demuestran que ha sido un arte subversivo, radical en sus
planteamientos y resistente a la opresidn de los altos estamentos de la sociedad. Que nos conste, desde
mediados del siglo XIX hasta hoy mismo, no son pocas las pricticas antagonistas que han expresado
su rebeldfa a través de y con este arte, tanto en lo que respecta a las liricas como en lo tocante a las
acciones mds y menos musicales o dancisticas que han puesto en prictica quienes se autodenominaban

y autodenominan flamencos.

Nada mis lejos de la aséptica perspectiva historiografica actual auspiciada por nuestras instituciones
democrdticas. Al igual que el Vaticano antes de canonizar a sus mértires (o incluso en los prolegémenos

e la beatificacién), las instituciones culturales estin empenadas en higienizar, en desprender de
de la beatifi 1 tit Iturales est: d h d der d
cualquier mdcula la “hagiografia” de los personajes del flamenco para que su biograffa impura no

g q g

mancille la “gran historia” de este “nuestro arte”. Un arte que es llamado espafiol, gitano, bajoandaluz,
bajoandaluz poligonal, gaditano, jerezano, sevillano, trianero y un largo, largo etcétera. Sin embargo,
desde estas latitudes a todas estas denominaciones se sobrepone la del flamenco como “andaluz”,

apelativo coincidente con la unidad politico territorial a la que corresponde un grupo geogréfico, un



electorado. Una sociedad a la que estas instituciones le recuerda que es una, que debe permanecer

unida, ser fiel a s{ misma y, sobre todo, debe portarse bien y estar satisfecha de s{ misma.

Dicha limpieza historiografica pasa por omitir o, cuando menos, desdibujar la vida y obra libertaria
de unas gentes del arte. Gentes que bien por profesién, bien sea ésta ejercida o bien impostada (para
poder circular de un pafs a otro) y siempre por conviccién, estuvieron en contacto con los comités

internacionales de la lucha obrera.

Curro Aix, respondiendo a:

:Qué clase de tecnologia es el flamenco?

El micréfono permite a quien graba descubrir y atender a emanaciones sutiles de pequenos sonidos. A menudo
enmascarados o demasiado bajos como para escucharlos en condiciones normales, estos sonidos se pueden elevar a un
rango audible. Su significado social se puede aumentar o alterar drésticamente. Estos paseos sonoros recogen la interaccion
especifica con un lugar, aquella en la que el micréfono construye una experiencia particular, y en la que el movimiento de
quien graba permanece audible.

Andra McCartney, “Soundscape Works, Listening, and the Touch of Sound” [Obras de paisaje sonoro, la escucha

y el tacto del sonido], en Aural Cultures [Culturas auditivas], 2004.

Me interesa la visién que inauguré Vilém Flusser a mediados de los noventa en su célebre obra

Pour une philosophie de la photographie, cuya hipétesis esencial parte de tener que reconocer que a

lo largo de la historia de la cultura humana se han producido dos hitos fundamentales que lograron
revolucionarla. Uno, la invencién de la escritura y el otro la invencién de la fotografia. Con respecto
a esta segunda consideracion estoy de acuerdo con la formulacién que hace de que, hoy en dia, la
imagen fotografica ha evolucionado esencialmente hacia una imagen técnica cuya naturaleza aparece
condicionada por el software que la forma, de manera que no serfamos nosotros quienes harfamos
las imdgenes, sino que serfan los propios complejos programas quienes tomarian las decisiones

tecnoldgicas necesarias para producir la imagen.
Si hablamos de fotografia, de qué fotografia estamos hablando, de la fotografia en tanto arte, de la

fotografia documental, de la fotograffa de recuerdo y familiar, de la fotografia espacial, de la fotografia

editorial y de moda... Aunque podria diseccionar todas y cada una de ellas, creo que lo importante
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radica en que todas las posibles acepciones en las que la fotografia pudiera escindirse estarian dentro del
universo de la cultura, por lo que parece entonces que podria adentrarme en dar respuesta a la cuestién
planteada, pues no en vano la pregunta se refiere al futuro de la cultura audiovisual y ésta precisamente
debe su existencia a la propia tecnologia en la que se funda. Hace unos dia leia en La Photographie.

com un articulo sobre el festival fotografico VISA pour I'Image que ponia de manifiesto la definitiva
desaparicién de la fotografia documental en los términos en los que hasta ahora la conocfamos; esto

es, la decisién de un fotégrafo de implicarse en un reportaje o documental y tratar de bucear en las
historias que conformaban el mismo. Hoy, venia a decirse, esta especie de aventura de la imagen ya no
existe. Ya no hay grandes reporteros fotograficos, hoy en realidad no hay tiempo de espera en ninguna
redaccién de periédico o revista alguna del mundo, basta con enviar a alguien hasta el lugar de los
acontecimientos, tomar fotografias, descargar las imdgenes de la memoria flash y enviarlas online o via
satélite. Serfa una cuestién de horas y no de dias como se hacfa necesario antes. Si tuviera que tratar

de buscar analogfas entre la fotografia, el video, y el audio, no me quedaria mds remedio que seguir los
pasos de Flusser y concluir que lo que hermana a todas ellas es el soffware. ;Acaso alguien puede poner
en duda que un mismo programa en la cdmara no captura imdgenes en movimiento, imdgenes estdticas
o sonido? ;En qué se funda nuestra decisién?, en decidir qué botén seleccionar para que el programa

actte.

La imagen técnica actual se constituye a través del movimiento y el sonido, pudiendo detener en una
sola imagen, o un solo sonido, la inacabable secuencia que hemos decidido grabar. La fotografia desde
su origen ha actuado como un intermediario que ha ido proporcionando una evolucién hacia el cine,
el video, y el audio a través del progreso tecnolégico. Por ello, he de responder que el futuro de la
cultura audiovisual no estd tanto en manos de la fotografia como de la propia tecnologfa, aunque a mi
siempre me parecié que Flusser dejaba a un lado una cuestién que finalmente creo que es decisiva, y

que no es otra que dar respuesta a la siguiente pregunta: ;quién aprieta el botén?

Francisco Gonzdlez Ferndndez, respondiendo a:
En los Encuentros Regreso al futuro hemos intentado “recordar qué sucederd la semana préxima’;

siguiendo esa ecuacién o analogfa, shemos de buscar el futuro en la fotografia?

El nuevo némada urbano estd aqui y alli al mismo tiempo, transportado por el ritmo secreto de su walkman y en contacto
directo con el lugar que atraviesa.
Jean Paul Thibaud, “The Sonic Composition of the City” [La composicién sénica de la ciudad], en The Auditory

Culture Reader [El usuario de la cultura auditival, 2005.



Una de las cosas que mantengo en el articulo “El blogger como productor” es que hoy el blogger ejercita
elementos culturales con raices en la remezcla de la musica. Los mejores bloggers tienen una lista, dirfa
una librerfa, de blogs y sitios de noticias de los cuales escogen material sobre el cual comentar. Esto es

similar al DJ que depende de una librerfa de musica para desarrollar un mix para la audiencia.

Eduardo Navas, respondiendo a:

Ta que has sido DJ... ;considerarias que el blogger es un text-jockey?

A través de los sonidos se puede reconocer una serie de informaciones que no sélo reproducen las actividades del grupo,
sino que pueden ayudar a organizar o desestabilizar la comunidad. Es por ello que el control sobre los sonidos ha sido
siempre muy sereno [...]. Era necesario un control eficaz, y no sélo al nivel més tangible, el de la prohibicién material: las
normas del grupo, asumidas por el individuo, internalizadas y asimiladas como tnica alternativa posible, han sido siempre
uno de los mis eficaces medios de control sobre el espacio sonoro.

Francesc Llop i Bayo, “Paisajes sonoros, espacio sonoro”, 1987.

Dartk Fiber es tanto una metéfora como un término técnico (ancho de banda no utilizado). El concepto
apunta a un potencial que sigue estando ah{ fuera. Creo firmemente en la naturaleza programable

de estos nuevos medios. Significa que no hay una “naturaleza” con la que debamos reconciliarnos

sino sélo una cultura que es posible cambiar. Podemos alterar los propios términos bajo los que nos

comunicamos. No son inamovibles.

Geert Lovink, respondiendo a:

:Sigues pensando que el potencial del Dark Fiber sigue siendo infrautilizado?

Trabajé con un bidlogo de la unidad de investigacién de mamiferos marinos en St. Andrews llamado Vincent Janik. Fue
el que descubrié que los delfines con nariz de botella que habitan en la zona de Murray Firth tenfan silbidos individuales
a modo de firmas, algo similar a los nombres. Asi que cuando una hembra da a luz repite un silbido concreto que su
joven delfin aprende y que desde ese momento es como una firma silbada para toda su vida, es como su nombre. Cuando
hace algunos afios estaba con Janik usé hidréfobos para recoger las emisiones de los ecos de localizacién; ya sabes, lo que

mencionamos en relacién a los murciélagos, porque los delfines usan el mismo sistema para orientarse, para identificar a
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la presa, para acercarse a ella y, cuando estdn realmente cerca, también pueden utilizarlos para dejarla sin sentido y matarla
con una poderosa emisién de ecos de localizacién. El ultrasonido revienta la vejiga natatoria de los peces. El también

me contaba que se comunican usando ecos de localizacién con emisiones que duran varios segundos. Y yo le pregunté si
habia probado alguna vez a fragmentar esas emisiones y examinarlas. Me respondié que uno de esos estallidos de ecos de
localizacién de tres, cuatro, o cinco segundos, puede contener aproximadamente la misma informacién que un libro de
bolsillo corriente. En realidad, estaba diciendo que los delfines se comunican a una velocidad a la que nuestros ordenadores
mds rdpidos ni siquiera pueden aproximarse.

Chris Watson, en entrevista con Mark Mclaren, en “Encuesta sobre la ubicacién y el contexto basado en los medios

de comunicacién”, 2006.

La pesadilla podria ser no lograr la comunicacién a través de su remix... pero claro, podria también

ocurrir que un apagén de esos cada vez mds frecuentes acabe con la electricidad.

Fran ilich, respondiendo a:

¢Cudl es la pesadilla del DJ?

El sonido es similar a las cenizas, lo ves, tiene forma, pero cuando intentas agarrarlo se deshace, se esfuma, vuela.

Chiu Longina, inédito.
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Por lo tanto, resumamos:

El mundo es pequefio, pero denso como un fractal. Para no andar a la deriva, intentamos ser personas
informadas de los hechos. Engullimos las noticias para encontrarnos con més preguntas que antes y las pocas
respuestas, demasiado frias para reconfortar el corazén. Pero bueno, simplifiquemos todo para abandonarnos
a una fe: una realidad ventajosa, ficil de manejar que entierre el tumulto. Y quizds no habrfa nada de malo
en esta voluntad de creer, si no fuera porque nuestra fe podria ser la realidad ventajosa “de cualquier otro”, el
resultado de una hipnopedia. Una buena historia, bien contada, basta con ocultar el truco. Pero una buena
historia, bien contada puede incluso ser el antidoto que nos sirva.

En primer lugar, porque cuando se trata de narraciones, nuestro cerebro estd mds inclinado a la complejidad.
Asi, para comprender no estamos obligados a comprimir. Muchas dudas sobreviven y la fe se aleja.

En segundo lugar, porque los hechos no se tocan, si son cuerpos inanimados. Pero las historias son méquinas
para la transfusién de sangre, dispositivos para activar emociones.

En tercer lugar, porque los hechos no van a pique, si hay una trama que los mantenga atados.

En cuarto, porque necesitamos leer el mundo con la profundidad y el espacio que reservamos a las novelas.
Todo estd en entender cémo podemos lograrlo. Cémo podemos escribir novelas de transformacién que
traduzcan los hechos en historias y hagan emerger un vado, entre ficcién y realidad.

Yo me he hecho una idea leyendo los relatos de algunos “diecisietaneros”.

Hace un tiempo, una amiga profesora me invité a su colegio para dar una conferencia titulada: “;Qué es la
literatura?”. Horrorizado con la tarea, estaba a punto de rechazarla pero después me dije que en el fondo no
debfia ser “yo”, a la fuerza, quien respondiera a la pregunta, sino que quizds serfa suficiente con que hiciera
reflexionar a los estudiantes, para ayudarlos a encontrar “su” respuesta. Como primer paso, le pedi a mi amiga
que leyera en clase un relato de Donald Barthelme, £/ globo, de 1981%. En Italia, el autor no es muy conocido,
pero en los Estados Unidos estd considerado uno de los mds grandes escritores de relatos cortos, al nivel de
Hemingway y Carver. David Foster Wallace declaré incluso en una entrevista que la lectura de 7he Balloon

le hizo comprender que escribir era todo lo que queria hacer en la vida. La historia es mds bien simple: el
narrador infla un globo enorme y lo hace colocar de noche sobre los edificios de Manhattan. La estructura
ocupa unas cincuenta manzanas. Al despertarse, los ciudadanos lo acogen con reacciones diversas y se
preguntan sobre sus posibles funciones y beneficios. Las autoridades deciden dejarlo donde estd, incapaces de
desinflarlo y convencidos de que, después de todo, a la gente no le disgusta. Pasan veintitn difas, la compafera
del narrador vuelve desde Noruega, ve el globo y descubre que el protagonista lo ha inflado como “espontdnea
apertura autobiografica, relacionada con la escasez y la abstinencia sexual”. Por eso desinflan el globo, lo
doblan y lo guardan en un almacén de West Virginia. Como segundo paso, ped{ a mi amiga que debatiera el
relato, sin exagerar con la exégesis, simplemente para decir que Barthelme, en forma de pardbola, nos ofrece su
punto de vista sobre el sentido y la funcién de la literatura.

Los alumnos recibieron el relato con la tarea de transformarlo, re-escribirlo, violarlo a placer y después
envidrmelo.

Los textos asf producidos, pensaba, podfan expresar una “critica creativa” del original, distinta de los
comentarios académicos que los estudiantes imitan (o copian) de las antologfas cuando deben hacer el tema de

26. Se puede encontrar una traduccién al castellano del relato de Donald Barthelme en
http://www.lasombrereria.com/aversiones/2008/12/donald-barthelme-el-globo/
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literatura. Esperaba que algunos conceptos, dificiles de expresar en un lenguaje técnico, pudieran encontrar su
camino en una escritura narrativa®.

Como tercer paso, lef los relatos de los chicos y fui al colegio para discutirlos con ellos.
0. Novelas de transformacién

El experimento que propuse a los alumnos, respecto a la re-escritura espontdnea, se diferencia por el solo
hecho de que el relato de partida estd ya seleccionado, no se puede elegir. Normalmente, cuando alguno
decide modificar un texto de forma creativa, lo hace bajo el estimulo de dos fuerzas contrapuestas: el original
le fascina, pero al mismo tiempo le desilusiona por algunos elementos. Si un apasionado de E/ Sesior de

los Anillos escribe un cuento colateral de la saga, es porque el universo narrativo de Tolkien, atin cuando
maravilloso y detallado, no le parece completo.

Cuando se trata de “contar los hechos”, es decir, de transformar el relato de los hechos en un nuevo cuento,
nuestra eleccién estd guiada por los mismos elementos: fascinacién y frustracién. En general, la realidad nos
fascina y nos oprime por los mismos motivos: estamos rodeados -es en parte previsible- podemos controlarla,
pero a veces nos enfada -es en parte imprevisible- por lo tanto nos lia pero estimula nuestra curiosidad. Si
por el contrario, miramos al relato de la realidad, nos fascina cuando es complejo y nos frustra cuando es
complicado. Nos fascina con el orden de los elementos y nos frustra con la simplificacién.

Experimentamos estos sentimientos al médximo cuando nos encontramos con simulacros de historia, de
crénica o de memoria: la Postguerra, Hitler, los Balcanes, la Mafia... Relatos esquemdticos y estereotipos que
acaban por ser considerados mds reales que la propia realidad cuando, por el contrario, son buenos al mdximo
para consideraciones de uso. Ese es el aspecto frustrante, pero el vacio que enmarcan es también motivo

de gran fascinacién porque sentimos que es un lugar ideal donde clavar el cuchillo, para hacer explotar las
contradicciones del sentido comin y de los ideales proclamados. Dicho vacio es tal porque ha sido “vaciado”
es una nada artificial que alude a centenares de tesoros.

1. Transformacién expansiva: integrar el texto

En inglés se llama nitpicking, buscarle tres pies al gato, y es la operacién creativa més simple y primordial

que se pueda hacer sobre un texto. Corregir los errores. O bien: dejar los errores donde estén y corregir las
consecuencias. Uno de los alumnos, por ejemplo, modificé el sistema de amarre del globo, porque el juego

de contrapeso inventado por Barthelme no le parecia convincente. Introdujo cuerdas y cabos de acero, que
después terminaron por ganarse un papel en el desarrollo de la historia, provocando danos y ademds una
cabeza cortada. Otro intentd explicar mejor cémo las autoridades ciudadanas no tenfan capacidad para
desinflar el globo.

Si el Doctor House se equivoca al enumerar los sintomas de una enfermedad, el fan de la serie experto en
medicina le busca enseguida tres pies al gato. Si tiene ganas, puede incluso rescribir el capitulo y transformar la
equivocacién en un elemento narrativo: no un error de los guionistas, sino un error de House, que incide en la
trama y en la salud del paciente.

27. “La escuela tradicional ensefa a los alumnos c6mo leer un texto con el fin de lograr una respuesta critica; nosotros queremos animarlos a considerar cémo
ensefiar a los alumnos a relacionarse con un texto de forma creativa. [...] Las historias de los fans no son simples “ampliaciones o “continuaciones' del original.
Son argumentos construidos en base a nuevas historias en vez de en base a ensayos criticos. Mientras un ensayo literario utiliza un texto para responder a otro
texto, la ficcién del fan usa la ficcién para responder a la ficcién”. Henry Jenkins, “How Fan Fiction Can Teach Us a New Way to Read Moby Dick”,
http://henryjenkins.org/2008/08/how_fan_fiction_can_teach_us_a.html



No siempre una historia tiene problemas de tipo técnico. Otras veces, se trata de agujeros en la estructura
del relato. En dicho caso, una “critica creativa” del texto consiste en hacer mds claro un pasaje, més explicito
un didlogo, o viceversa: hacerlos mds oscuros si resultan demasiado telegréficos. Un tipo de editing sin el
consentimiento explicito del autor (pero en el fondo, ;qué es publicar una historia, si no dar una autorizacién
explicita a este tipo de operaciones?).

Cuando la materia prima de la transformacién narrativa son los simulacros de crénica que he descrito antes,
hacer nitpicking significa interrogar a los archivos, a las fuentes orales y escritas, a los testimonios oculares.
Hacer la labor de un historiador, pero con objetivos diversos. De hecho, mientras el historiador lleva a cabo
sus investigaciones para acercarse a la realidad de los hechos, el narrador sélo tiene que ampliar su base de
trabajo, saber lo que ya se ha contado y cudntas versiones alternativas existen de su relato de partida.

No es cuestidn de ser exactos, sino de ser conscientes.

Sobra decir que internet y la inteligencia colectiva®® han aumentado de forma desmedida esta posibilidad

de investigacién. Un simple apasionado puede rastrear y consultar con facilidad materiales que en el pasado
fueron renta de historiadores y periodistas. Tanto es asf que la escritura (y la lectura “experta”) de historias que
utilizan dichos materiales estd cada vez al alcance de mds personas. El género de la novela histérica ha cambiado
mucho con la revolucién digital: si hace tiempo se escribfan sobre todo novelas de “ambientacién” histérica
-porque los materiales rastreados por el autor no académico no consentian otro tipo- hoy se escriben novelas de
“transformacién” histérica, en las que las fuentes de historia y de informacién son los materiales de partida de
la mdquina narrativa. Si antes, la historia era en su mayor parte el telén de fondo, el escenario de un teatro, el
vestuario, hoy en dfa, ello entra a formar parte de la trama en un tipo de realidad mixta, en el sentido de mixed
reality, todo el espectro que va desde la realidad a la ficcién pasando por los distintos cruces de las dos®.

2. Transformacién hermenéutica: interpretar el texto

Antes de empezar a escribir, “mis” alumnos extrajeron del cuento de Barthelme una interpretacién minima: el
globo hinchado es una alegoria de la obra literaria. No siempre se dice que un pasaje tan explicito sea necesario
para transfigurar una historia. La lengua y las estructuras narrativas de un texto nos pueden sugerir una “critica
creativa” sin pasar de una interpretacién explicita.

Sin embargo, cuando la materia prima es una crénica, es decir, un relato de hechos, es raro que la lengua

y la trama sean suficientemente vitales para proporcionar una inspiracién inmediata. Es mds, creo que es
engafioso querer contar una historia de este tipo sin tener primero la visién, no tanto de la trama, sino de una
6ptica del mundo. El riesgo es reproducir una interpretacién dada, incorporada a la narracién, sin ni siquiera
darse cuenta, o peor ain, fingiendo no verla, en nombre de la objetividad, de la separacién emotiva y de la
naturaleza “literaria” de la propia obra®.

28. “;Qué es la inteligencia colectiva? En primer lugar hay que reconocer que la inteligencia estd distribuida por donde hay humanidad y que dicha
inteligencia, distribuida por todas partes, puede ser valorada al méximo mediante las nuevas técnicas, sobre todo poniéndola en sinergia. Hoy en dia, si
dos personas distantes saben dos cosas complementarias, a través de las nuevas tecnologias, pueden entrar en comunicacién una con otra, intercambiar su
saber, cooperar. Dicho de forma bastante general, en grandes lineas, eso es en el fondo la inteligencia colectiva”. Pierre Lévy, L Tntelligence collective. Pour une
anthropologie du cyberespace, Editions La Découverte, Paris, 1997. (INFOMED hizo la traduccién autorizada del francés. Version electronica en castellano:
http://inteligenciacolectiva.bvsalud.org/public/documents/pdf/es/inteligenciaColectiva. pdf).

29. El concepto de “continuum virtual” fue introducido por primera vez por Paul Milgram y Fumio Kishino, “Taxonomy of Mixed Reality Visual Displays”, JEICE
Transactions on Information Systems, Vol. E77-D(12), 1994. http://vered.rose.utoronto.ca/people/paul _dir/TEICE94/icice.html

“El entorno operativo de las nuevas telecomunicaciones se construird de forma que suministre un espacio virtual con bastante realidad para poder garantizar la comunica-
cién. Nuestro objetivo es examinar la idea de tener, por un lado, el espacio virtual y, por otro, la realidad, ambas disponibles dentro del mismo entorno operativo”.

30. “La alternativa estd entre la narracién con interpretacién incorporada -que es la vieja pretension del objetivismo histérico- y lo contrario: interpretacion
con narracién incorporada”. Mario Tronti, “Poscritto di problemi”, en Operai e Capitale, Einaudi, Torino, 1971. (Edicién en castellano: Obreros y Capital,

Ediciones Akal, Madrid, 2001).
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Ademds, es precisamente la interpretacién consciente -explicita en la cabeza del que escribe, aunque
disimulada en el papel- la que permite que una novela se convierta en “metahistérica’, es decir, que trascienda
las épocas, tanto en la accidn narrativa como en la publicacién efectiva.

Recientemente, Spike Lee ha dirigido una pelicula sobre la masacre nazi fascista de Santa Anna de Stazzema.
Ha recibido muchas criticas por algunas elecciones narrativas que no reflejan la realidad histérica. La
asociacion de los partisanos lo ha acusado de no haber contado la verdad y Lee se ha defendido diciendo que
la pelicula, desde el cldsico disclaimer inicial, declara que es una obra de fantasia. Desde mi punto de vista,
ambos estdn equivocados. Por un lado, quien reprocha a una historia no ser verdadera y, por el otro, un
director que no asume la responsabilidad de haber “interpretado” los hechos, con mds razdén adn porque las
escenas criticadas son harina de su costal, fruto de su fantasfa, por tanto de una eleccién consciente y no de un
banal error histdrico®.

3. Transformacién visual: orientar el texto

Cualquier relato tiene necesidad de tener un punto de vista. Escoger cudl no es una operacién tipica de un
cierto modo de contar, sino un pasaje inevitable para construir una historia. Sin embargo, cuando el punto
de partida de la narracién es a su vez una narracion, el sentido de la eleccién cambia de forma radical. En
ese caso, de hecho, ya existe un punto de vista, seguramente porque existe ya un relato, es decir el canon que
pretendemos transformar.

Jugar con las perspectivas es un aspecto tipico de la narrativa de la transformacién. ;Cémo seria La isla del
tesoro contada por Long John Silver? ;Cémo seria el Evangelio contado por Judas? ;Cémo serian veinte

afios de historia italiana, vistos con los ojos de los criminales de la Banda de la Magliana? En el cuento de
Barthelme, el narrador es el que ha inflado el globo. En la historia oficial de Santa Anna de Stazzema, los
puntos de vista son los de los supervivientes, de los partisanos, de los oficiales britdnicos. El que quiere
elaborar estas historias no es verdaderamente libre de elegir un punto de vista, sino que debe decidir si
mantener el que ya tiene -porque le ha fascinado- o buscar otro, para llenar un agujero que le agobia. Spike
Lee decidié representar en su pelicula el punto de vista de los negros americanos que combatieron en la zona
de Santa Anna. Una estudiante iconoclasta anulé por completo el cuento de Barthelme y lo sustituyé por unas
pocas lineas en las que la chica del narrador vuelve de Noruega, pensando lo bien que ha estado alli arriba.
Cuando llega a casa, el hombre cuenta que el globo suspendido sobre Manhattan es obra suya y que lo ha
colocado allf porque se sentia solo. Entonces ella le da el globo inflado egocéntrico y se va a vivir a casa de
una amiga.

Henry Jenkins ha resaltado el estrecho vinculo que existe entre escoger de este modo el punto de vista de una
historia y una de las clésicas preguntas que la media education ensena a plantearse ante un texto: “;Qué estilos
de vida, valores y puntos de vista se representan o se omiten en este mensaje?”?2. La observacién es importante
porque ratifica una vez mds cémo las elecciones narrativas que hacemos para transformar una historia son la
expresion creativa de la critica a la propia historia.

En el octavo canto de la Odisea, Ulises estd en la corte de Alcinoo, rey de los feacios. Ninguno sospecha su

31. La pelicula Milagro en Santa Ana fue presentada, por su director, en Italia en octubre de 2008.
32. Henry Jenkins, “How Fan Fiction...”, op. cit. Las otras preguntas cldsicas de la media education son: 1) ;Quién ha producido el mensaje?; 2) ;Qué técnicas ha
usado para llamar mi atencién?; 3) Las personas distintas a m{ ;cémo podrian entender el mensaje de forma distinta?; 4) ;Por qué se ha producido el mensaje?



verdadera identidad, hasta que el aedo ciego Demédoco, durante un banquete, narra los acontecimientos de la
guerra de Troya. Entonces, el héroe, encontrdndose a s{ mismo en las palabras del poeta, estalla en ligrimas y
revela a Alcinoo su nombre.

No es el simple recuerdo, la nostalgia del pasado es lo que hace llorar a Ulises. Ni los hechos cantados por el
aedo son tristes por s{ mismos: al contrario, celebran la victoria de los Aqueos y la astucia de su campedn. Son
dos los elementos que los hacen conmovedores, es decir significativos: la trama del relato y el punto de vista
externo del poeta®.

Para comprender lo que somos, no bastan los hechos, nos hace falta una historia. Y para que esa historia no
sea un simple mondlogo, no basta con mirarse el ombligo, necesitamos el punto de vista de otro.

No es casualidad que mucha literatura postcolonial, y en particular el llamado realismo mdgico, tenga como
trato distintivo la eleccién de un punto de vista “otro”, atropellado por la Historia y por el imperialismo.

En Occidente, la misma estrategia narrativa llega a poner el relato en manos de los criminales, desviadores,
coprotagonistas, animales, objetos. Pero esta ampliacion sefiala también un cambio de estrategia. En la
literatura postcolonial las voces que vuelven a emerger sacan a la superficie verdades perdidas: eso es el “otro” y
por eso mismo es “verdadero”, porque es un pedazo sacado de la realidad. En las “novelas de transformacién”,
el acento no estd puesto sobre la realidad, sino sobre la alteridad de los puntos de vista. La éptica elegida por
el autor para interpretar los hechos no coincide con el punto de vista de un personaje en particular. Incluso el
que narra necesita una visién externa, por tanto debe hacer pedazos la propia visién y declinarla con cerebros
diversos, ojos extrafios, para evitar, en tltima instancia, ser fan de uno mismo. Descartar esto permite a la
novela nacer con una fuerte interpretacion pero no morir por exceso de conciencia “politica’: se trata de
ayudar a comprender, no de explicar.

4. Transformacién proxémica: abrazar el texto

En el cuento de Barthelme, el narrador se retira apenas ha colocado el globo. Es un demiurgo burlén que crea
el mundo y después lo observa para su propio divertimento. Volverd sélo al final, para dar la orden de recoger
la obra y devolvetla al almacén.

La mayor parte de las “criticas creativas” de los alumnos hacian referencia precisamente a esta distancia,
percibida como artificiosa. En sus relatos, el narrador estd obligado a interactuar con los habitantes de Nueva
York, a usar el globo de alguna forma, a sufrir las consecuencias de su propia colocacién: encallado en un cable
de amarre, barrido de improviso por un golpe de aire, linchado por la multitud.

Fue Kant quien sostuvo que el juicio estético es puro, es decir, independiente de la utilidad o bondad del
objeto y de su existencia real. Por ello, el verdadero artista tiene que distanciarse de su obra: el error peor

que puede cometer es el error del apego sentimental. Al dar vida a algo bonito, no deberia tener ni siquiera

la belleza como fin, sino que el arte deberia brotar de sus manos como una hoja en una rama. ;Qué decir
entonces de una casa? El hecho de que sea bonita o fea no depende de que sea habitable. Pero si no es
habitable tampoco es una casa y aunque sea bonita, como edificio serd un fracaso. Por otra parte, si la casa es
funcional pero fefsima de ver, prefiero no vivir en ella. En esto, se parece la narrativa a la arquitectura. No se
deberfa construir una casa sin pensar en las personas que van a vivir dentro.

El distanciamiento predicado por Kant recuerda de cerca la objetividad cientifica: aunque en este caso la
economia, la voluntad de poder y el subconsciente parecen minarlo por los cimientos. Cuando se trata de

33. Adriana Cavarero ha bautizado “paradoja de Ulises” a esta necesidad de construirnos una identidad, de comprender el significado, a partir del relato de
los otros. Cfr. Adriana Cavarero, it che mi guardi, tu che mi racconti, Feltrinelli, Milano, 2007.
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cumplir una transformacidn creativa que tiene como materia prima el “relato de los hechos” y como referente
una comunidad entera, entonces el arte desinteresado es completamente imposible porque el relato tiene que
ver conmigo y el publico me comprende. No puedo dejarme vencer por la retérica como quien no quiere la
cosa, contemplar lo absurdo sin rebelarme. No puedo cerrar el libro y vivir mds alld de la cubierta. Usar las
palabras me compromete, es un acto real. Usar la crénica y la historia no es como montar pedazos de cultura:
si los miro desde una distancia adecuada, descubro que son pedazos de vida, que todavia viven dentro de mi
y dentro de los otros. Puedo usar todos los metalenguajes que quiero pero no puedo ser una “metapersona’.
Decir: “llueve, pero no lo creo”. Puedo concederme cualquier actitud: la risa y el llanto, la broma, el juego y
la tragedia. Pero no puedo fingirme extrano y distante porque mentirfa: de nos fabula narratur. Cada historia
habla de nosotros. Por lo tanto, también de mi.

Esta implicacién no significa entrometerse en la narracién, animar a un personaje o a otro, escupir a la cara
al lector la propia moral, luchar con las palabras para demostrar una tesis. Significa sélo esto: escribir los
libros que se querrian leer y no s6lo aquellos que se quieren escribir. Construir una novela como si fuera la
casa en la que tuviéramos que vivir. Por lo tanto, ;estamos obligados a ser serios? En absoluto. Antoni Gaudi
construyé en Barcelona distintas moradas de todo menos “serias”. A menudo, sorprendi a los propios que
habian encargado la obra, pero no pudo trabajar como si no existiesen. El que encarga una novela no es el arte,
el editor o el escritor mismo. Es una comunidad potencial, no ligada a un tiempo y a unos espacios precisos,
pero no por ello, menos real. Una acumulacién de necesidades, relaciones, mezquindad y conflictos. Es en
dicho contexto donde una historia propone su visién. No para mostrarla sino para discutirla.

Muchos escritores se guardan bien de atribuir a la literatura un papel educativo. A menudo afirman lo
contrario y reciben un aplauso inmediato. Escribir con intencién pedagégica es cosa de presuntuosos y
catequistas. A mi me parece que esta falsa modestia es en realidad cobardia bajo triunfos simulados.

La palabra “educar” tiene el significado etimoldgico de “sacar fuera” (del latin ex + ducere). El ejemplo cldsico
es el de Sdcrates, el hijo de la lavandera, que ayuda a los interlocutores a crear conceptos y por lo tanto les
hace crecer sin inculcar nada. Nuestra idea de educacién estd ligada a la relacién maestro/alumno, pero de
una comunidad en su conjunto bien podrfamos decir que se educa a s{ misma y que cada uno es, a su modo,
responsable de lo que la educacion saca fuera de él. Ser conscientes de este cambio de dones significa aceptar el
propio papel educativo.

El crecimiento es el resultado de un conflicto entre fuerzas contrapuestas: por una parte la identidad, es decir, el
mantenerse, seguir siendo uno mismo, por otro la libertad, es decir, cambiar. Cualquier palabra que se dirija a ambas
fuerzas es una palabra educativa, que saca fuera la libertad de la identidad: td eres esto y puedes convertirte en esto
otro. Para crecer necesitamos saber quiénes somos y qué queremos ser. Segtin Miguel Benasayag, en la época de

las pasiones tristes, la educacion ha entrado en crisis porque al deseo de futuro se responde s6lo con amenazas®. El
crecimiento de los hijos se ha transformado en un adiestramiento, un kit de supervivencia para tiempos oscuros. No
se aprende inglés para tener una enorme oportunidad de conocimiento, sino porque es indispensable en el mundo
laboral. No se puede perder el tiempo con intereses sin provecho: actividades fisicas que no sean fitness, juegos que
no ensefien algo, conocimientos que no se puedan gastar. Todo se convierte en armadura, coraza artificial impuesta
sobre la vida, porque sin la atraccién de un futuro posible, no se consigue sacar fuera nada de los individuos.

34. La frase de Goodman ha sido usada por Wittgenstein para hacer ver cémo los enunciados observadores (“llueve”) no pertenecen, normalmente, al juego
lingiifstico del creer/no creer. Emparejar las dos cosas produce un sinsentido. Del mismo modo, deberfa producir un sinsentido, en el juego lingiiistico de
escribir novelas, emparejar “lo he escrito” con “en el fondo, no me interesa”.

35. “Temiendo el poder del deseo, muchos pueden encontrar una cierta utilidad en el uso ‘razonado’ de la amenaza. [...] Profesores y padres pueden verse
tentados a utilizar la informacién sobre los peligros inminentes del futuro como instrumento educativo para el bien de los jévenes. Ahora, desde el punto de
vista psicoanalitico, cada intento de educar a alguien basindose en la amenaza estd destinado al fracaso”. Miguel Benasayag, Gérard Schmit, Les passions tristes:
Souffrance psychique et crise sociale, La Découverte, Paris, 2003.



Decir que una historia tiene valor educativo, no significa transformarla en un encantamiento, escribir con un
fondo de moral, o hacerse la ilusién de que puede cambiar por si sola la conducta de la gente. Para que sea
educativa, es suficiente con que se cuente para una comunidad, a partir de la interpretacién e imaginando un
futuro posible. En primer lugar, estd la dimension “épica” de determinadas novelas de transformacién y, no
por casualidad, la épica era el instrumento educativo en los tiempos antiguos. Algunos la han llamado pasién
civil, pero antes es pasion verbal. Confianza en el deber épico de la palabra y consciencia de su papel trdgico.
Epico, porque el lenguaje puede poner en crisis el mundo e imaginar uno nuevo. Trigico, porque las palabras
son lentas, y el mundo muy veloz.

5. Transformacién psicoldgica: animar el texto

Hubo dos alumnos que escribieron su relato desde el punto de vista del globo, pero con técnicas muy distintas
entre ellos. Uno colocé la “telecimara” desde su soporte original, en un tipo de subjetividad descarnada,

el otro intentd tener en cuenta las diferencias entre un narrador humano y uno de pléstico inflado. Las

dos soluciones reflejan dos investigaciones sobre los personajes de una historia: por un lado, nos podemos
preguntar qué harfa X en la situacién Y. De forma similar, cuando escapamos perseguidos por un perro, nos
subimos a un 4rbol sabiendo que el perro no puede hacerlo. Con un conocimiento de este tipo, podemos
describir la persecucién con “los ojos” del perro. Por el otro, nos podemos preguntar qué experimentarfa X en
la situacién de Y, la operacién de empatia que llamamos “ponerse en el pellejo de alguien”. Respondiendo a
esta segunda pregunta, podriamos contar la persecucién como si fuéramos un perro.

Cuando un narrador de talento construye un personaje desde cero responde a ambas preguntas con un solo
movimiento. El sabe qué harfa X porque se ha metido en su pellejo, o mejor: porque es él el que ha creado
dicho pellejo. Se podria decir que ha inventado el personaje precisamente a partir de esas preguntas. En una
novela de transformacion, sin embargo, se deben a menudo hacer las cuentas con personajes histéricos, reales.
En ese caso, debo responder a las preguntas a partir del personaje. Y las dos respuestas son momentos distintos
y no por fuerza relacionados. Puedo adivinar sin demasiado esfuerzo qué haria Hitler en una situacién (y en
muchos casos, sé ya lo que hizo) pero para hacerlo no necesito saber qué se siente siendo Hitler. La segunda
respuesta es un paso mds, al que podria incluso no arriesgarme. En cierto sentido, Hitler se mueve ya sélo. Sin
embargo, si quiero dar vida al texto que estoy transformando y no tratarlo sélo como una elaboracién cultural,
debo intentar dar un paso més. Una obra de identificacién que en cierto modo es similar al trabajo del actor.
Haciendo esto, me arriesgo a encontrarme con una alteridad insuperable. Sabemos ya que los puntos de vista
predilectos para este género de relato son aquellos poco representados en la “historia” oficial. Ello significa

que habrd también pocos textos relativos a dicho punto de vista. Por lo tanto, reconstruirlo serd una empresa
compleja. En la literatura postcolonial, esta dificultad se supera en cierto modo gracias al hecho de que los
autores son a menudo herederos del punto de vista pre-elegido: una escritora italo-etiope puede contar la
agresion fascista a Etiopia “desde la parte” del pueblo agredido. Pero, ;cémo puede un escritor italiano contar
el imperialismo americano en México desde la parte de los mexicanos? ;Qué hace para ser creible? Y sobre
todo: si elegir desde un punto de vista “otro” forma parte de una estrategia para comprenderse a s{ mismo,
sserd un punto de vista “reconstruido en laboratorio” suficientemente “otro” para lograr el objetivo?

El fil6sofo Tom Nagel, en un famoso articulo®, “demostrd” que no podriamos nunca decir qué se siente

36. Tom Nagel, “What is it like to be a bat?”, en Philosophical Review, LXXXIII, 4, 1974. El articulo se puede consultar en:
http://members.aol.com/Neonoetics/Nagel_Bat.html
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siendo un murciélago. Y es precisamente porque no podemos interrogarlo y basarnos en un testimonio.
Estudiando el cerebro de los murciélagos, podemos llegar a decir solamente qué experimentarfamos “nosotros”
siendo murciélagos. Pero, shay algo de verdad que se nos escapa, si sabemos s6lo esto? A primera vista
pareceria que si: no podemos saber qué experimenta un “murciélago” siendo un murciélago. Pero yo creo que
el murciélago no puede comparar esa sensacion con ninguna otra y por lo tanto ni siquiera ¢l sabe de qué se
trata®. Vale para los murciélagos y vale para nosotros, los humanos. Marguerite Yourcenar, en su cuaderno de
notas para Las Memorias de Adriano, escribié:

Todo se nos escapa. Todos. Incluso nosotros mismos. Mi existencia, si tuviera que contarla por escrito,
la reconstruirfa desde el exterior, con esfuerzo, como si fuera de cualquier otro. [...] Hdgase lo que

se haga, se reconstruye siempre el monumento a nuestra manera, pero ya es mucho emplear piedras
auténticas. Cada ser que ha vivido la aventura humana, soy yo®.

Identidad y cultura no son érganos que se tienen, sino historias que se hacen. No hay un nicleo inalcanzable
en el corazén de cada hombre, mds duro cuanto mds lejos estd de mi en el tiempo, en el espacio y en los
pensamientos. No hay una pureza que imitar, sino un hibrido de palabras que sobreponer a un hibrido

de cuerpo. Segtin Wittgenstein, si un le6n hablase no podriamos entenderlo. Daniel Dennett le ha contestado
que un ledn parlante no serfa un le6n*. En una novela, el ledn tiene en la boca una méquina para la
traduccién simultdnea. El animal habla, nosotros lo entendemos, pero sigue siendo una bestia. Y la voz que
oimos es la del autor.

6. Transformacién arquitecténica: construir sobre el texto

En el relato mds audaz y descabellado de los alumnos, un grupo de estudiantes italianos consigue pinchar el
globo, en un desesperado intento de encontrarle un significado. La explosién resulta tan potente que hace caer
las Torres Gemelas y, debido a ello, los Estados Unidos le declara la guerra a Italia y esta tltima se ve obligada
a retirarse de la clasificacién de los Mundiales de Espana (la accidn se desarrolla en el afio de publicacién del
cuento, 1981). Sigue un intento més bien alucinante de imaginar las consecuencias para nuestro pais de la
ausencia de victoria en el Mundial.

Mis all4 del resultado, por otra parte lleno de intuiciones, saludamos en este relato la entrada triunfal de la
invencién. Las modificaciones del original vistas hasta aqui tenfan todas el objetivo de ajustar el texto, de
prepararlo para sostener una nueva arquitectura, que se proyecta y se construye ahora.

En su Grammatica della Fantasia, Gianni Rodari ha llamado “hipétesis fantdstica” al interrogante contrafactual
que permite inventar historias. Los ingleses lo llaman whar if.

37. La idea de que un murciélago experimente algo preciso por ser murciélago esté relacionada con la teorfa que Dennett llama “Teatro Cartesiano”, es decir,
la imagen de la consciencia como un palco escénico donde se “presentan” las sensaciones a un publico que llamamos Yo. Nadie experimenta nada por ser ¢l
mismo, precisamente porque lo es. No hay un enano dentro de nosotros que observa nuestras sensaciones y dice “mira, todo esto es lo que se experimenta
por ser yo”. Si existiese un enano de ese tipo, se producirfa un efecto recurrente infinito y deberfamos preguntarnos: qué es lo que hace que el enano pueda
interpretar esa sensaciéon como la “sensacién de-ser-yo”. Fécil, dentro del enano hay otro enano... y asi hasta el infinito. Cfr. Daniel C. Dennett, Consciousness
Explained, Little Brown, Boston, 1991. (Edicién en castellano: La conciencia explicada, Ediciones Paidés Ibérica, Barcelona, 1995).

38. Marguerite Yourcenar, Mémoires d’ Hadrien, 1951. (En castellano hay diversas ediciones de Memorias de Adriano'y el cuaderno de notas, se puede leer en
http://perso.gratisweb.com/Yourcenar/memoriasdeadriano/cuadernodenotas/index.html

39. Los “experimentos mentales” de la filosofia son otro de los dmbitos en el que los condicionales contrafactuales estdn a sus anchas. En este caso, se habla de
un mundo posible alternativo al nuestro donde los leones hablan nuestro idioma. Segin Wittgenstein, de esa forma los hombres no entenderfan tampoco a
los leones, porque sus conceptos serfan demasiado distintos a los nuestros. Segtin Dennett, los leones de aquel mundo tendrfan un cerebro tan distinto a los
leones de nuestro mundo que ni siquiera se les podria considerar leones.



Kafka lo utilizd para escribir su cuento més famoso: “;Qué pasarfa si un hombre se despertase transmutado
en un horrible insecto?”. Si pensamos en ello, cualquier relato se puede leer como respuesta a una pregunta de
este tipo.

Tipica de las novelas de transformacién es, sin embargo, una pregunta mds especifica, que en inglés suena
what else?, “;qué mds?”*. En este caso no es la hipdtesis la que tiene que delinear un contexto, sino que es el
contexto, con sus carencias frustrantes y su potencialidad fascinante, el que tiene que producir la hipétesis.

Es el globo hinchado el que me hace pensar en un globo que explota. Es la ambientacién en la isla de
Manhattan la que hace aparecer en el relato las Torres Gemelas. Es la fecha de 1981 la que me recuerda a otra,
el mitico ’82 de los Mundiales de Espana. Por tltimo, es la pacifica ausencia de significado del globo la que
lleva a la materializacién de un grupo de estudiantes italianos armados de cuchillo y decididos a mirar dentro
del globo. La hipétesis whar if es la ficha de un rompecabezas que el autor debe construir, una ficha tras otra.
La hip6tesis what else es una ficha que falta, que el autor debe sustituir, disefiando una nueva. Obviamente, la
nueva ficha deberd ser “compatible” con el resto del rompecabezas.

A menudo, entre los fans que escriben historias a partir de sus historias favoritas, nacen largos debates sobre
los criterios de esta compatibilidad. Segtn algunos, se pueden aceptar s6lo acontecimientos que no se salgan
“fuera” del mundo de referencia, rompiendo el “conjunto” de los personajes y de la ambientacién. Desde

esta dptica, una relacién homosexual entre el doctor Spock y el Capitdn Kirk no seria compatible con la
“continuidad” de Star Trek. Del mismo modo, el globo que explota no es compatible con el de 7he Balloon,
porque el autor ha excluido explicitamente esa posibilidad. Otros piensan que esta restriccién es exagerada y
que el tnico vinculo es: no contradecir el canon original. Spock y Kirk bien podrian ser homosexuales y no
haberlo revelado jamds. Sin embargo, Spock sélo podria ser el capitdn de la Enterprise en el puesto de Kirk en
un relato colateral y autoconcluyente, que inicie y finalice con Kirk en su papel legitimo. Otros, sin embargo,
y quizds son la mayorfa, mantienen que lo importante es indicar de forma precisa qué tipo de historia se quiere
contar: personajes trastornados o coherentes, aquel o aquel otro, universo alternativo u ortodoxo.

En nuestro caso, el canon de partida es la propia realidad entendida como relato. Se podria entonces pensar
que la compatibilidad, si se quiere ser ortodoxo, debe consistir en el realismo. En American Tabloid, James
Ellroy ha abrazado una postura similar:

Nuestra narracién ininterrumpida es confusa mds alld de cada verdad o juicio retrospectivo. Solamente
una verosimilitud sin escrdpulos puede poner todo en perspectiva.

Bien visto, no se ha dicho que el vinculo deba ser asi de rigido. Se puede ser inverosimil y no por ello producir
un universo alternativo. No es en absoluto verosimil que Cary Grant se hubiese encontrado con Josip Broz
“Tito” de la forma que imaginamos en nuestra novela 54. Y sin embargo, el relato se sostiene, porque es mds
importante la coherencia “del” mundo imaginado que “la del” mundo real.

Es justamente esto lo que preocupa a quien no quisiera confundir la realidad con la ficcién, porque la mezcla
resultante no especifica con claridad a qué tipo de verdad me tengo que atener. ;Tengo que creer como si me

40. Jenkins amplia este concepto (introducido por Sheenagh Pugh, 7he Democratic Genre: Fan Fiction in a Literary Context, Seren, London, 2005) y destaca 5
elementos que sirven para provocar el what else? 1) Nucleo: pedazos de informacién introducidos en la narracién para sugerir un mundo mds vasto pero no del
todo desarrollados en la propia historia; 2) Agujeros: elementos de la trama que el lector percibe como inexistentes, pero centrales respecto a la comprensién
de la trama o de los personajes; 3) Contradicciones: dos o més elementos de la historia que, mds o menos intencionadamente, sugieren alternativas posibles
para la trama o los personajes; 4) Silencios: elementos excluidos de manera sistemdtica de la narracién con consecuencias ideoldgicas; 5) Potencialidad:
proyecciones que se expanden mds alld de los confines de la historia, a propésito de aquello que habria podido suceder a los personajes. Cfr. Henry Jenkins,
“How Fan Fiction...”, op.cit.
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hablaran de Auschwitz o como si me estuvieran contando Madame Bovary? La respuesta es que una historia
necesita de mi confianza hasta la dltima pdgina, pero més all4 de la tapa del libro comienza la busqueda. Y
la bisqueda, la duda, la comprobacién deberfan ser elementos indispensables de eso que entendemos como
“creer” en el mundo real. En la novela de Flaubert nada me indica que lo que estoy leyendo es inventado. Y
hasta que no cierro el libro, esto no me interesa. Después, detrds de la palabra fin, todo me dice que aquella
historia nunca ha sucedido: me lo dicen otros textos, otras personas, otras fuentes que considero fiables. Es
decir, las mismas razones que, en sentido contrario, me hacen creer en la realidad de Auschwitz?'.

En la transformacién narrativa, la historia y la crénica son sélo los ingredientes principales, no el modelo. El
resultado “contiene” la realidad -como una escultura de pan contiene agua y harina- pero no la “representa”
como una estatua de Moisés representa a Moisés. Si para indagar los hechos usamos la narrativa, y no la
historia o las ciencias humanas, es porque queremos permitirnos ser visionarios, demostrar por absurdo y
por metdfora, concatenar los eventos con simbolos y analogias, imaginar, cuando nos faltan las pruebas, qué
ocurrirfa si las tuviéramos. Aunque un libro se base en la realidad, lo més precioso que podemos encontrar,
entre sus pdginas, no es la verdad de los hechos, sino el sentido de su trama.

7. Transformacién lingiiistica: hacer hablar al texto

En los afos setenta, el estudioso americano Hayden White sostuvo que la historiografia es un producto
literario®. A la hora de componer sus discursos, los novelistas, historiadores y periodistas usan las mismas
estrategias, basadas en la metéfora, la metonimia, la sinécdoque y la ironfa. Es la riqueza del lenguaje
simplemente la que nos hace preferir una determinada reconstruccién de los hechos. El método histérico es
una técnica narrativa, mientras los llamamientos a la 16gica, a la causalidad y a las pruebas son todos artificios
retoricos.

De forma mds prudente, Paul Ricoeur tuvo que subrayar en qué medida la lengua puede ser un instrumento
de conocimiento:

La funcién de transfigurar la realidad que reconocemos en la ficcién poética, implica que criticamos
nuestra idea convencional de verdad, y por tanto, que dejamos de limitarla a la coherencia légica y
a la comprobaci6én empirica, para asi tener en cuenta la pretensién de realidad ligada a la accién de
transfiguracién de la fiction™.

La retérica no sustituye al método cientifico, pero tiene el derecho de afianzarlo. Es un modo de comprender
la realidad, cosa en la que las otras empresas fallan o estdn obligadas a callar. A menudo conseguimos

41. Nuestra cultura es un sistema complejo, holistico, donde cada elemento se apoya y estd relacionado con todos los demds. En este sentido, que Auschwitz fue
una tragedia real lo dice “toda” nuestra cultura, y lo mismo vale para la existencia ficticia de Madame Bovary.

Willard V. Quine ha propuesto una imagen del lenguaje y de sus historias como campo de fuerzas: “Todos nuestros llamados conocimientos o convicciones, desde
las mds fortuitas cuestiones de geograffa y de historia a las leyes mds profundas de fisica atémica o hasta de la matemadtica pura y de la légica, todo es un edificio
hecho por el hombre, que atafie a la experiencia sélo hasta sus margenes. O para mutar imdgenes, la ciencia en su globalidad es como un campo de fuerza cuyos
puntos limite son la experiencia. Un desacuerdo con la experiencia en la periferia, provoca un reordenamiento dentro del campoj se deben reasignar ciertos valores
de verdad a algunas de nuestras proposiciones”. Willard V. Quine, “Two Dogmas of Empiricism” en From a Logical Point of View, Harvard Universtity Press,
Cambridge, 1953. (Edicién en castellano: “Dos dogmas del empirismo” en Desde un punto de vista légico, Ariel, Barcelona, 1962).

42. Hayden White se introduce en la corriente historiografica del llamado “narrativismo”, desarrollado en los afios 60 del siglo pasado a partir de los trabajos de
Arthur Danto, William Gallie y Northrop Frye. (Sus principales obras traducidas al castellano son Mezabistoria, Fondo de Cultura Econdmica, México, 1992; E/
contenido de la forma, Ediciones Paidés Ibérica, Barcelona, 1992; El texto histdrico como artefacto literario, Ediciones Paidés Ibérica, Barcelona, 2003).

43. Paul Ricoeur, La métaphore vive, Editions du Seuil, Parfs, 1975 (la traduccién es mia). (Edicién en castellano: La metdfora viva, Editorial Trotta, Madrid, 2001).



comprender un concepto, un evento, sdlo si encontramos las palabras justas para describirlo. Una similitud
puede hacernos comprender la relacién entre dos hechos mucho mds que una explicacién causal. Nuestros
propios pensamientos se aclaran en el mondlogo interior y no tenemos de verdad una idea hasta que no
conseguimos expresarla.

Incluso en los relatos de “mis” alumnos hay trazas de este “método lingiiistico”. Por ejemplo, en la versién
escrita “por la parte” de la chica que vuelve de Noruega, su hastio en relacién con el narrador se condensa en
el definirlo como un “globo hinchado”. Esta intuicién psicoldgica no se habria disparado si en italiano no
existiese esa expresion idiomdtica y metaférica. En un idioma en el que dicha imagen no es habitual, serfa
menos inmediato “descubrir” el cardcter presuntuoso de un individuo que, sin motivo alguno, infla un globo
grande como una ciudad. Incluso la escena de los alumnos italianos que hacen explotar el globo, después de
haberlo apunalado para buscar dentro un significado, es fruto de las palabras y de las metédforas escritas en el
cerebro. No serfa posible si no considerdsemos el significado como algo que se encuentra “dentro” de un texto,
en contraposicién a la superficie. Quizds, la escena no habria tenido lugar si no tuviésemos en mente la idea
de explotarlo como justo castigo de algo futil y vanaglorioso, lleno solamente de aire (ver la fibula de la rana
que queria ser grande como un buey). En resumen, es gracias a la lengua, a nuestra forma de hablar, por lo
que los alumnos han conseguido jugar con el relato de Barthelme, entenderlo y dar forma a sus intuiciones.
Ello también, gracias al hecho de que la lengua del texto era ya rica de por si, cargada de potencialidad y

de ganchos para encauzar las metédforas. En nuestro caso, sin embargo, se verifica a menudo lo contrario.

El material de partida -la crénica, la actualidad, la historia- estd escrito en una lengua pobre, a menudo
empobrecida incluso en nombre de la verdad (porque la metdfora estd considerada mentira, informacién vaga,
derroche y tertium datum que destroza la cadena de la légica)*. Entonces, se usa la lengua como instrumento
estético y epistemoldgico. Porque sélo diciendo “mejor” podemos entender “mds”.

No se trata de sensibilidad particular, sino de la familiaridad de usar una herramienta del oficio. El escritor no
es el albatros de Baudelaire, capaz de grandes vuelos en el cielo, pero desgarbado con sus alas, sobre el puente
de la nave. El escritor es un marinero que ha aprendido a volar con las palabras.

8. Transformacién social: compartir el texto

Cuando un fan de Harry Potter escribe un cuento ambientado en la escuela de Magia y Brujeria de Hogwarts,
se espera que otros apasionados lo lean, lo comenten, lo discutan con él. Cuando una narracién X hace
referencia explicita a otra narracién Y, evoca de repente una comunidad: la de las personas que conocen Y que
pueden interactuar a través de Y. El cambio que se crea es muy horizontal porque aunque haya un autor (del
relato transformado) y lectores, todos son lectores de Y, en este caso Harry Potter, vértice del dngulo y piedra
angular de cualquier versién alternativa.

Del mismo modo, cuando discutimos en la escuela los relatos de los alumnos, en realidad estdbamos siempre
discutiendo, con varios instrumentos criticos, el cuento 7he Balloon de Donald Barthelme. Cada autor era a su
vez un lector de dicho texto y se dirigfa a otros lectores como él.

Algo parecido pasa con las novelas de transformacién, cuando el canon de partida es un relato mds o menos
compartido, mds o menos universal, que llamamos realidad. En este caso, el autor no tiene autoridad exclusiva

44. “En torno a A y no-A, en la lengua viva, se da en efecto un tercero, un cuarto, una multiplicidad paradigmdtica que es, sin embargo, de regla delimitable.
En esta multiplicidad de elementos, también hay una multiplicidad de formas de contradiccién, dependientes del grado de parentesco seméntico de los
elementos lingiifsticos que se asocian al tipo de predicado”.

“Quien hace metéforas, aparentemente miente, habla de forma oscura y sobre todo, habla de otro, dando una informacién vaga”.

Extraigo ambas citas -la primera de Harald Weinrich, la segunda de Umberto Eco- del capitulo “Metafora e bugia’, en Filosofia della bugia de Andrea
Tagliapietra, op. cit.
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sobre el mundo y los personajes que ha creado porque existen pedazos de dicho mundo que no dependen sélo
de su creatividad y que son accesibles a los lectores incluso fuera de las paginas de la novela. En términos de
software, podriamos decir que una parte del cédigo emergente de dicha historia estd abierto y no proyectado.
Al menos como posibilidad, cualquiera puede meter mano en el “texto original” y sobre la base de este
conocimiento, activar criticas competentes a las transformaciones realizadas por el autor®. La inteligencia
colectiva que ha permitido al autor no académico descubrir sus elementos, puede hacer lo mismo con

un lector.

La diferencia fundamental estd en el hecho de que una ficcién de los fans presupone el conocimiento del
canon. Si no se conoce Star Trek, no tiene sentido leer la historia de la relacién homosexual entre Spock y

el Capitdn Kirk. Una novela de transformacién busca no alzar una barrera de este tipo, a pesar de que un
conocimiento de los hechos al menos “disimulados” o de oidas, puede ser indispensable para apreciar el
trabajo del autor. A menudo, se intentan integrar las informaciones mds generales y de contexto dentro de la
narracion, pero se trata precisamente de puntales internos que participan en la mezcla entre realidad y ficcién.
Creo que es inevitable, entonces, plantearse la cuestién de cémo “poner notas” en el texto. Muchos fans
escriben ya sus historias llenas de notas, para explicar algunas referencias, quizds no precisamente ortodoxas
(por ejemplo, de historias escritas por otros fans y que algunos podrian no conocer).

Los historiadores de la antigiiedad -como Herodoto, Tucidides o Pausanias- no sentian la necesidad de citar
las fuentes para dar autoridad y credibilidad a sus afirmaciones. Hoy en dia, un historiador que hiciese lo
mismo nos pareceria reticente, aproximativo y poco fiable. Paul Veyne mantiene que el cambio se produjo
con el nacimiento de la Universidad, cuando el estudioso comenz4 a dirigirse a otros estudiosos y a tener que
mantener sus tesis en controversias académicas. Entonces, se empezaron a poner notas en los textos histéricos,
copiando la costumbre de la prictica juridica, en la que se acostumbraba a citar las leyes, las sentencias y las
Sagradas Escrituras. Antes de eso, los historiadores no tenian lectores interesados en poner a debate sus relatos.

Los historiadores modernos proponen una interpretacién de los hechos y facilitan al lector los medios
para controlar la informacién y formular otra interpretacién; los historiadores antiguos controlan ellos
mismos y no dejan esta aburrida tarea a los lectores®.

Se plantea la pregunta de si no estd en curso un cambio parecido de papel y de ptblico incluso en la literatura.
“La gente en casa” se estd haciendo cada vez mds participativa: se relaciona con los medios de una manera
activa, quiere interactuar con los productos culturales y participar en la construccion social de su significado.
Si nadie les proporciona los medios, ellos intentan como sea procurérselos. Pero una cosa es entrar de cazador
furtivo en las reservas de los autores y otra bien distinta es estar invitado a la partida de caza®.
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45. Deberfa ser ya obvio que por “criticas” entiendo siempre “criticas creativas”, es decir, ulteriores textos de ficcién, exploraciones del universo narrativo
iluminado por la novela. Se puede decir que el autor, en este contexto, es un fan entre los fans, que propone a la comunidad su ficcién a partir del canon
“Realidad” (que después, como se ha visto, es més Hiperrealidad al menos en su forma inicial: simulacro de crénica y de historia). Esta perspectiva aclara
todavia mejor una caracteristica implicita de las “novelas de transformacién” de la Realidad: son “obras en curso”. En primer lugar porque “cada historia escrita
por un fan es un work in progress (obra en curso). Cuando se acaba por fin la historia y se publica, la “obra en curso® de autor se convierte en “obra en curso’
en manos de los lectores”. (Henry Jenkins, “How Fan Fiction...”, op. cit.). En segundo lugar, porque el mismo canon, el relato de la realidad, es una obra en
curso, que cambia continuamente (como las series de TV que hacen emerger muchas ficciones de los fans).

46. Paul Veyne, op. cit.

47. Esté claro que no hago referencia s6lo a las notas de autor, sino a una colaboracién més grande entre el autor y los lectores de la que no puedo prescindir -aunque
sea s6lo en un plano simbélico- desde aplicar férmulas copyleft o creative commons a las obras narrativas. Véase, por ejemplo, la licencia de esta misma publicacién.
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Sobre la Mediabiografia, proyecto en el que llevo trabajando varios afios, apuntar que la idea inicial en la que
descansa es en la tecnologia como nexo de la vida y como parte de ésta su registro, archivo y sampleado, y

que tiene su origen en la intencién de crear relatos colaborativos que observen la transformacién de la vida
cotidiana. La Mediabiografia es una metodologia interdisciplinar, se expande en la experimentacién con relatos
que comportan palabra e imagen e intervienen distintas colectividades y redes de personas; mediante un
sistema de laboratorio o taller némada se propone, a quienes colaboran en el mismo, formas de experimentar
relatos y crear narrativas a partir de archivos personales digitales. Este taller némada, tiene una conexién
directa con la literatura potencial de Oulipo, las formas del cine y la literatura experimentales y las rupturas
espacio-temporales en los relatos. El cardcter experimental y experiencial forma parte de la relacién con las
tecnologias de la visualidad.

Los ceros y unos del c6digo mdquina parecen proponerse como simbolos perfectos de los 6rdenes de la realidad

occidental.

A su vez, la dindmica de la Mediabiografia tendria su cédigo fuente en la misma idea de montaje
cinematografico. El film de archivo contiene su génesis en la obra de Esfir Shub perteneciente al cine ruso

de vanguardia a principios del siglo XX; en la ruptura del relato en la vanguardia europea con la obra
cinematografica de Germaine Dulac y la obra literaria de Djuna Barnes; en ciertas estrategias narrativas del
cine experimental de la vanguardia americana de los afios cuarenta y cincuenta con la obra de Maya Deren

y Jonas Mekas; en la experimentacién politica del cine ruptura a partir de la década de los sesenta y setenta

en Europa de la mano de Chris Marker, Jean-Luc Godard, y el llamado Nuevo Cine Alemdn como punto de
inflexi6én -la obra de Helke Sander, Jean-Marie Straub y Dani¢le Huillet, Alexander Kluge y Werner Herzog-.
Este cédigo fuente estd lleno a su vez de otros cédigos fuente vinculados a la experimentacién no tanto del
relato de ficcién sino del relato documental. Entre ellos, la obra de Abigail Child, Su Friedrich, Harum
Farocki, Peter Forgdcs o la metodologia de “La cdmara analitica” de Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi
que realiza incursiones en archivos filmicos para refilmarlos, reconstruirlos detectando los lugares comunes

de los relatos y deconstruir su significado original. Es interesante indicar que Michael Renov sittia el periodo
Post-verdad entre 1970-1995 para exponer la reflexividad del yo a través de las estrategias documentales
experimentales, es decir la aparicién de new subjectivities en las enunciaciones documentales. La Mediabiografia
trabaja con imdgenes de archivo e imdgenes registradas que son producto de la subjetividad en el espacio de lo
cotidiano. En definitiva, imdgenes que se han convertido en un documento y que son susceptibles, mediante
la tecnologia, de una relectura.

Olvidar es una funcién tan importante de la memoria como recordar.

En esa linea, la Mediabiografia es un concepto que tratarfa de hacer consciente en la prictica los procesos de
construccién de los relatos, partiendo de hechos reales o ficticios descritos en las imdgenes y su negociacién.
La produccién de imdgenes en el pasado llamadas amateurs y hoy dia amplificadas por las tecnologfas de uso
personal propone la convergencia de las videograbaciones, fotografias y sonidos. Su postproduccién forma
parte de ese proceso. Una postproduccién de la memoria, un sampleado de la experiencia que definitivamente
anula la idealizacién de los recuerdos.
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Hablamos entonces de una memoria postproducida, a2 modo de historias de vida que dan paso a ficciones o
relatos de vida compartidos. Hablamos de una postmemoria de lo cotidiano, de una etnografia de lo minimo
en el sentido que Marianne Hirsch exploré en su libro Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory.
La postmemoria es una poderosa y muy particular forma de memoria precisamente porque su conexién con
su objeto o su fuente estd mediada no a través de la recoleccién, sino por su instalacién, su investidura y
creacién. Esto no implica decir que la memoria en si misma esté mediatizada sino que refuerza la idea de que
ésta se conecta al pasado més directamente a través de las imdgenes que ha generado la experiencia. Su dmbito
no es el del pasado, tampoco el del presente sino el del futuro. De la objetualizaciéon de la representacion, de
la globalizacién medidtica, de los c6digos visuales colonizados, del panoptismo del biopoder denunciado por
el filésofo Michel Foucault, de la taxonomia cientifica, de la regulacién social a través del régimen visual y

de la construccién de la mirada, como estrategia planteada durante los afios setenta y ochenta, partieron las
revisiones que Laura Mulvey, en el texto Placer visual y cine narrativo (1975), puntualizé en torno a la nocién
de escoptofilia voyeuristica en el cine de ficcién. En este sentido apunto que, de forma inversa, los codigos que
rigen la imagen documento aludirian a un desplazamiento hacia la politica de la verdad planteada por Hito
Steyerl en su articulo “La politica de la verdad. Documentalismo en el dmbito artistico” y en las obras que ha
realizado, November (2004) y Lovely Andrea (2007), en estos tltimos afios.

da es duradero salvo la mutabilidad!

Paralelamente, la nocién de Mediabiografia parte del concepto “tecnologfa del sexo” que Teresa de Lauretis
plantea en Technologies of Gender, entendiendo que el género -de la misma forma que la sexualidad- no es
una manifestacién natural y espontdnea del sexo o la expresién de unas caracteristicas intrinsecas y especificas
de los cuerpos sexuados en masculino o femenino, sino que los cuerpos son algo parecido a una superficie

en la que van esculpiendo -no sin ciertas resistencias por parte de los sujetos- los modelos y representaciones
de masculinidad y feminidad difundidos por las formas culturales hegemdnicas de cada sociedad segin las
épocas. Entre las précticas discursivas preponderantes que actdan de “tecnologfa del género”, la autora incluye
discursos institucionales, el sistema educativo, pricticas de la vida cotidiana, internet, el cine, la publicidad,
los mass media, etc.; es decir, todos aquellos dispositivos que utilizan en cada momento la praxis y la cultura
dominante para nombrar, definir, plasmar o representar la feminidad (o la masculinidad), pero que al tiempo
que la nombran, definen, plasman o representan, también la crean, asi que “la construccién del género es

el producto y el proceso tanto de la representacién como de la auto-representacién”. En este sentido, la
Mediabiografia como concepto experimental en la prictica se interroga sobre la “tecnologfa de la memoria”
como depdsito y ampliacion de las imdgenes y su narracidn. La Mediabiografia es un ejercicio de retorno al
futuro frente a los grandes relatos conmemorativos hegemoénicos del pasado histdrico. Frente a la memoria
edulcorada de la historia y de la politica que se disuelven en la esfera global medidtica, la metodologia de la
Mediabiografia formaria parte de una micropolitica, mediante la que se devolveria a los relatos privados una
potencialidad de resistencia.

z4s sea el momento de sentar las bases para la préxima transformacion.




[input/output] en lenguaje de computacién, entrada/salida es la coleccién de interfaces que usan las
distintas unidades funcionales -subsistemas- de un sistema de procesamiento de informacién para
comunicarse unas con otras, o las seiales de informacién enviadas a través de esas interfaces.

[input/output 1] [reticula] [bits] [médquina digital]

Cuando Ada escribié sus notas al texto de Menabrea, su trabajo suponia implicitamente un refuerzo de las divisiones
jerdrquicas entre centros y mdrgenes, autores y escribas. La memoria de Menabrea era el texto principal; el trabajo de Ada
era simplemente una recopilacién de detalles complementarios, comentarios secundarios, material cuyo fin era respaldar al
autor. Sin embargo, sus notas comportaban enormes excursos cuantitativos y cualitativos més alld de un texto que pasa a

ser meramente coyuntural para su trabajo.

Sélo cuando las redes digitales se organizaron en hebras y enlaces, las notas a pie de pagina empezaron a triunfar sobre lo
que en otro tiempo habian sido cuerpos de texto organizados. Los programas de hipertexto y la Red son reticulas de notas
a pie de pdgina sin puntos centrales, principios organizativos ni jerarquias. Tales redes carecen de precedentes en cuanto a
su alcance, complejidad y posibilidades pragmdticas. E, incluso, son -y siempre han sido- inmanentes a todos y cada uno
de los textos escritos. “Los mérgenes de un libro”, escribié Michel Foucault (L’ archéologie du savoir, 1969) mucho antes
de que estas formas de escribir en hipertexto o de recuperar datos de la Red apareciesen, “no son jamds nitidos: més alld
del titulo, las primeras lineas y el punto final, mds alld de su configuracién interna y la forma que le da autonomia, estd

envuelto en un sistema de citas de otros libros, de otros textos, de otras frases, como un nodo en una red”.

Ya retnan informacion, se comuniquen a distancia, hagan funcionar las lavadoras, hagan sumas o videos, todos los
ordenadores digitales traducen la informacion en ceros y unos del cédigo mdquina. Estos digitos binarios se conocen como
bits y se combinan en grupos de ocho formando &yzes. Los ceros y unos del c6digo mdquina parecen proponerse como
simbolos perfectos de los 6rdenes de la realidad occidental, las antiguas categorias 16gicas que establecfan la diferencia entre
apagado y encendido, derecha e izquierda, luz y oscuridad, forma y materia, mente y cuerpo, blanco y negro, bien y mal,
verdadero y falso, vida y muerte, algo y nada, esto y aquello, aqui y alli, dentro y fuera, activo y pasivo, verdadero y falso, si
y no, cordura y locura, salud y enfermedad, arriba y abajo, sentido y sinsentido, este y oeste, norte y sur.

Y cuando “ordenador” era un término que se aplicaba a trabajadores de carne y hueso, los cuerpos que los componian

eran mujeres. Hardware, software, wetware. .. antes de sus comienzos y mds alld de sus limites, las mujeres han sido las
simuladoras, ensambladoras y programadoras de las mdquinas digitales.

Sadie Plant, Ceros + Unos, Mujeres digitales + la nueva tecnocultura, 1997.
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No existe algo como “la verdad” o “la objetividad” sobre todo desde un punto de vista histérico.

Lo que existen son narraciones vencedoras y narraciones fracasadas, es decir, mitos que logran

hacerse camino y ser “productores de sentido” y otros que no. Y esto normalmente depende de las
circunstancias que los rodean: quiénes son sus autores, con qué fines se han creado esas narraciones,
etc. Los mitos como productores de sentido son un reflejo de las relaciones de fuerza. Desde este punto

de vista son completamente reales.

Marfa PTQK, respondiendo a:

Dadaismo, situacionismo y punk, ;mitos o realidades?

[input/output 2] [imagen] [palabra] [mutabilidad]

Juventud mis feliz que la mia no puede haber existido. Mis padres eran indulgentes y mis compafieros amables. Para
nosotros los estudios nunca fueron una imposicién; siempre tenfamos una meta a la vista que nos espoleaba a proseguirlos.
Esta meta era el método, y no la emulacién, que nos inducia a aplicarnos. Con el fin de que sus compaferas no la dejaran
atrds, a Elizabeth no se la orientaba hacia el dibujo. Sin embargo, se dedicaba a él motivada por el deseo de agradar a su
tia, representando alguna escena favorita dibujada por ella misma. Aprendimos inglés y latin para poder leer lo que en esas
lenguas se habia escrito. Tan lejos estaba el estudio de resultarnos odioso a consecuencia de los castigos, que disfrutdbamos
con él, y nuestros entretenimientos constitufan lo que para otros nifios hubieran sido pesadas tareas. Quizds no leimos
tantos libros ni aprendimos lenguas tan rdpidamente como aquellos a quienes se les educaba conforme a los métodos

habituales, pero lo que aprendimos se nos fij6 en la memoria con mayor profundidad.

Nos conmueve cada viento que sopla, cada palabra al azar, cada imagen que esa misma palabra nos evoca. Descansamos;
una pesadilla puede envenenar nuestro suefio. Despertamos; un pensamiento errante nos empaia el dfa. Sentimos,
concebimos o razonamos, reimos o lloramos. Abrazamos una tristeza querida o desechamos nuestra pena; Todo es igual;

pues ya sea alegria o dolor, el sendero por el que se alejard estd abierto. ;Nada es duradero salvo la mutabilidad!



sPor qué me traes a la memoria hechos que me hacen estremecer, y de los cuales soy autor y causa?

Un gigantesco monstruo, dijeron, habia llegado la noche anterior, armado con una escopeta y varias pistolas, haciendo
huir, atemorizados ante su espantoso aspecto, a los habitantes de una solitaria cabafia. Les habia robado sus provisiones
para el invierno, y las habia puesto en un trineo, al cual até varios perros amaestrados que asimismo robd. Esa misma
noche, y ante el alivio de aquellas asustadas personas, habia reanudado su viaje sobre el helado océano en direccién a un
punto donde no habia tierra alguna; suponian que pronto seria destruido por alguna de las grietas que con frecuencia se
abrfan en el hielo, o que morirfa de frio.

Mary Shelley, Frankenstein o el moderno Prometeo, 1818.

Yo no puedo sino expresar las tensiones entre la necesidad de tomar del pasado las imdgenes, las
ensefianzas, de volver alli para releer, para volver a decir, para cambiar, y la posibilidad de un futuro
diferente. Un otro por venir (/” 4 venir utilizado por Jacques Derrida), un otro porvenir, un otro a
aceptar, no pre-visto, no previsible. Cémo salir de este pasado que, jamds resuelto, se repite de manera
traumdtica. ;No se aprenderd jamds? Esta tarde, un personaje de una pelicula (7be Air I Breathe,

Jieho Lee, 2007), pre-visor, hablaba de la facultad que tenfa de poder aceptar que un futuro previsto,
un futuro ya visto, fuera entonces un futuro inalterable. S6lo lo desconocido nos permite tener la

posibilidad, o no, de cambiar algo del porvenir.

El proyecto de futuro estd hecho de trozos de pasado redispuestos, remendados. El problema son los
trozos y los hilos que, a menudo, revelan el miedo, lo idéntico, la nostalgia, el dogma. Tendremos
necesidad de maquinas, de soffwares, de discursos, de comunicaciones, de representaciones, de
conceptos desviados, de-formados por la (ciencia)ficcién, arreglados, transformados por los saberes
llamados minoritarios, llamados subalternos, llamados post-coloniales, calificados asi por los saberes

dominantes.
Nuestras herramientas y nuestros espacios de razonamiento, de creacién, de relacién, deberdn correr el
riesgo de contar historias falsas, anénimas, colectivas, cripticas, fuera del comercio, fuera de los medios,

fuera de campo, historias sin fin.

Pensar que un otro, que otro sitio es posible, necesita poder abrirse, perderse fuera de los caminos
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del presente, de las indicaciones del pasado. Parafraseando a San Agustin: “para llegar a un lugar

desconocido hace falta tomar caminos desconocidos”, ir un instante por debajo del abismo.

La ficcidn, la capacidad de ficcidn, la aceptacién de la pérdida, del extravio, de lo extrafio, nos pueden
servir de indicios de lo por venir, hacia el porvenir.

Laurence Rassel, respondiendo a:

Si como afirman algunos teéricos, el sentido del tiempo vivido estd siendo renegociado en nuestras
culturas contempordneas de la memoria, ;no deberfamos olvidar que el tiempo no es tinicamente el
pasado, su preservacién y transmisién... y acaso sea tiempo de recordar el futuro?

[input/output 3] [pantalla] [ventana] [film]
CINES

La pantalla ventana cinemdtica
reproduce su pelicula inmortal

en los espejos.

La cinta se fragmenta a cada paso
y se barajan los episodios.

Los actores son siempre distintos.
Tt y yo actores anénimos

un dfa pasaremos ante el objetivo.
La calle el cuarto.

Los espejos acuarios

fluyen sus aguas turbias.
Encendemos las baterfas.

El cuarto se va por los espejos.

A toda luz mis palabras-reflectores
proyectan en tus 0jos

un film sentimental.

Lucia Sdnchez Saornil, Cines, 1921.



En todos los medios en los que desarrollo mi trabajo tiene una importancia fundamental la memoria.
Habitualmente, partiendo del recuerdo de acontecimientos vividos y de historias escuchadas elaboro
nuevos relatos de ficcidn que se pliegan a las reglas de la narracién tradicional en forma de historietas,
obras de teatro o guiones con los que me gano la vida profesionalmente. Sin embargo, a la hora de
confeccionar mis piezas de video, aunque el sistema de recopilacién de recuerdos para la creacién de
una breve reflexién o exposicién es muy parecido, no tengo la obligacién de recurrir al humor explicito
ni al barniz de la ficcidn ya que trabajo con la libertad que da el amateurismo. Ademds, las cintas
minidv registran la realidad desde la cierta subjetividad que da el punto de vista del que acciona la
cdmara, pero la reproducen afios después con una objetividad que nunca ofrece el recuerdo neuronal.
Desde hace seis afios grabo todos los meses una media de dos horas de video de mi existencia. Estas
grabaciones son totalmente arbitrarias. En el momento en que las realizo no busco en especial ningtn
fondo temdtico o forma estética consciente. Puedo llevar la cdmara en mano a un viaje o a una
celebracién especial, pero también puedo dejarla en un tripode en el salén grabando mi actividad
doméstica o entrevistar a mi madre o a mis amigos. Muy rara vez veo las cintas inmediatamente
después de grabadas. Reposan hasta el instante en el que decido editar una nueva pieza. Entonces
visiono decenas de horas elegidas al azar entre las cientos que acumulo y comienzo a extraer pequenos
fragmentos que asocio por distintos mecanismos mentales y que agrupo en una pildora con unidad de
sentido. Nunca grabo ex profeso determinada accién provocada para determinada pieza y, de hecho, en
los dltimos tiempos estoy empezando a utilizar también grabaciones domésticas de super8 que realicé
mucho antes de comenzar este proyecto. La cdmara registra audio y video como los sentidos de una
persona detectan sensaciones en la vida normal y es en la seleccidn, estructuracién y edicién de esas
grabaciones donde se realiza la obra de la misma forma que la estructuracién de nuestros recuerdos
configuran nuestro yo. A lo que anadirfa la siguiente reflexién: si copias de la ficcién te llamardn
plagiario, si copias de la realidad te llamardn cronista.

Mauro Entrialgo, respondiendo a:

“Desde nuestras ventanas” vemos y oimos. Y luego hablamos, escribimos, dibujamos, recreamos. Desde
sus ventanas oyen y ven lo que nosotros escribimos, dibujamos, recreamos. Y luego re-hablan, re-
escriben, re-dibujan, re-recrean. ;Somos apropiacionistas por naturaleza?

[input/output 4] [cinegrafia] [miisica] [fisica del movimiento]

El arte cinegréfico debe conducirnos hacia el poema sinfénico de imdgenes, hacia la sinfonia visual situada al margen de las

férmulas conocidas. El arte cinegrafico es un poema sinfénico en el que, al igual que en la musica, estalla el sentimiento no

bajo forma de hechos y de actos, sino de sensaciones, puesto que la imagen tiene el valor de un sonido. El arte cinegréfico

no es un arte narrativo; es cine puro, es el arte del movimiento y de los ritmos visuales de la vida y de la imaginacién.

El arte cinegrafico es un cine fisico, la fisica del movimiento con sus aceleraciones, sus ralentis, sus acercamientos, sus

alejamientos, sus armonias, sus rupturas, sus involuciones y evoluciones.

Germaine Dulac, Ecrits sur le cinéma [Escritos sobre el cine], 1919-1937.
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Ninguno de nosotros escuchamos lo mismo, aunque nos lo parezca. La escucha es construida a lo
largo de nuestra existencia y cada uno de nosotros creamos nuestros propios filtros que discriminan

lo que oimos. Parece un galimatias, pero si tenemos en cuenta aquello que Pascal Quignard o Murray
Schaffer decian acerca de la escucha: “el oido no tiene parpados”, nos daremos cuenta de que al no
existir un mecanismo fisiolégico que permita “apagar” el oido, como existe con la vista, estamos
abocados irremediablemente a escuchar, y esa imposibilidad de desconectar actsticamente nos hace
crear esos filtros culturales de los que antes hablaba; y cada uno tiene los suyos. Aqui ya tenemos una
pista de cémo el poder, o quien sea, puede ejercer control a la hora de construir culturalmente la
escucha. Un ejemplo liviano: ;a qué suena la palabra de Dios?, ;cudl es el sonido del Diablo? Respecto
al primero, segtin los evangelios y el discurso de la Iglesia, de Dios todos podemos escuchar su palabra,
no podemos verlo, sin embargo él si nos puede ver a todos. Hete aqui una pista importante acerca de
la hegemonia de lo visual sobre lo sonoro y de un mecanismo de control social por la palabra. La voz
de Dios es grave, ronca, segura, profunda, pausada (es un hombre, por cierto), llena de reverberaciones.
Suena como si se emitiese desde un tinel, desde un lugar de poder, grandioso y robusto, jverdad? ;Y
cémo suena el Diablo?, os invito a ver la primera versién de E/ Exorcista o Suspiria, de Dario Argento,
ahf tenéis la timbrica de la voz del Diablo. El anterior serfa un claro ejemplo del uso social del sonido
(como arma, en cuanto que ejerce control, poder o manipulacién), pero existen muchisimos mds
ejemplos de la utilizacién interesada de lo sonoro para controlar el orden social y, con ello, la propia
sociedad. Otros ejemplos histéricos son los escudos en las guerras medievales, que eran golpeados con
fuerza con las espadas para crear un sonido atronador e intimidante, muchas batallas se ganaban antes
de la lucha cuerpo a cuerpo, un sonido de ese calibre podia acongojar, s6lo es necesario imaginarlo para
darse cuenta. Otro ejemplo histérico son las megafonias utilizadas en el nazismo, las sirenas eélicas

de los aviones Stukas, en la Segunda Guerra Mundial, la [lamada muerte silbante que describian los
japoneses en esa guerra, los camiones bocina en nuestra Guerra Civil y un largo etcétera. Pensemos

un poco también en el poder que puede ejercer la radio (acordémonos de Orson Welles y La guerra de
los mundos), las musicas muzak, los hilos musicales en las salas de espera y en los supermercados o en
los viajes de avién, las melodias de espera en las comunicaciones telefénicas, los discursos aderezados
con efectos de sonido, etc., etc. Es un mundo virgen necesitado de investigaciones y acercamientos
cientificos.

Chiu Longina, respondiendo a:
:Qué sonidos nos deparard el futuro?



[input/output 5] [fragmento del pasado] [control de la realidad] [falsificado]
[...]

El Partido dijo que Oceania nunca habia sido aliada de Eurasia. El, Winston Smith, sabia que Oceania habia estado
aliada con Eurasia cuatro afios antes. Pero, ;dénde constaba ese conocimiento? Sélo en su propia conciencia, la cual, en
todo caso, iba a ser aniquilada muy pronto. Y si todos los demds aceptaban la mentira que impuso el Partido, si todos los
testimonios decian lo mismo, entonces la mentira pasaba a la Historia y se convertia en verdad. “El que controla el pasado
-decia el eslogan del Partido-, controla también el futuro. El que controla el presente, controla el pasado”. Y, sin embargo,
el pasado, alterable por su misma naturaleza, nunca habia sido alterado. Todo lo que ahora era verdad, habia sido verdad
eternamente y lo seguiria siendo. Era muy sencillo. Lo tnico que se necesitaba era una interminable serie de victorias que

cada persona debia lograr sobre su propia memoria. A esto le llamaban “control de la realidad”.

Ella estaba especialmente capacitada para este trabajo, ya que su propio marido habia sido vaporizado dos afos antes. Y
pocas cabinas mds all4, un individuo suave, sofiador e ineficaz, llamado Ampleforth, con orejas muy peludas y un talento
sorprendente para rimar y medir los versos, estaba encargado de producir los textos definitivos de poemas que se habfan
hecho ideoldgicamente ofensivos, pero que, por una u otra razén, continuaban en las antologfas. Este vestibulo, con sus
cincuenta funcionarios, era s6lo una subseccién, una pequenisima célula de la enorme complejidad del Departamento
de Registro. Més alld, arriba, abajo, trabajaban otros enjambres de funcionarios en multitud de tareas increibles. Allf
estaban las grandes imprentas con sus expertos en tipografia y sus bien dotados estudios para la falsificacion de fotografias.
Habia una seccién de teleprogramas con sus ingenieros, sus directores y equipos de actores escogidos especialmente por
su habilidad para imitar voces. Hab{a también un gran niimero de empleados cuya labor sélo consistia en redactar listas
de libros y periédicos que debian ser “repasados”. Los documentos corregidos se guardaban y los ejemplares originales
eran destruidos en hornos ocultos. Por dltimo, en un lugar desconocido estaban los cerebros directores que coordinaban
todos estos esfuerzos y establecian las lineas politicas segtn las cuales un fragmento del pasado habia de ser conservado,
falsificado otro, y otro borrado de la existencia.

George Orwell, 1984, 1949.
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William Burroughs era, y sigue siendo, una fuente de inspiracién, pero cuando vemos a lo que
respondian los poetas beat -a la hiperconformidad, al hombre masificado y a la Guerra Fria- tenemos
muchas cosas en qué pensar en el siglo XXI. ;Acaso ha sustituido la “guerra al terror” a la Guerra
Fria? ;Cudl es la respuesta del artista a ese tipo de cosas? La verdad es que no tengo respuestas a esas
preguntas, pero pienso que cierto tipo de pricticas artisticas constituye un buen principio.

Paul D. Miller aka DJ Spooky, respondiendo a:
sPuede la remezcla deconstruir la realidad hipercontrolada?

[input/output 6] [sujeto] [fantasia] [lenguaje]

Si las teorfas feministas del género a partir de la tesis de Simone de Beauvoir, que dice que “una no nace mujer”, con todas
las consecuencias inherentes a esta introspeccion, a la luz del marxismo y del psicoandlisis, sirvieron para comprender que
cualquier sujeto finalmente coherente es una fantasia y que la identidad colectiva y personal es reconstituida socialmente
de manera precaria y constante, entonces Ain’t I a Woman [;Acaso no soy una mujer?] (1981), titulo del provocativo libro
de bell hooks, que sirve de homenaje a la gran feminista y abolicionista negra del siglo XIX Sojourner Truth, se eriza

con ironfa, ya que la identidad de la “mujer” es simultdneamente reclamada y deconstruida. La lucha a propésito de los
agentes, de las memorias y de los términos de estas reconstituciones se encuentra en el meollo de la politica feminista del
sexo/género.

Donna J. Haraway, “’Género', para un diccionario marxista: la politica sexual de una palabra” (1984), en Ciencia,

cyborgs y mujeres. La reinvencién de la naturaleza, 1991.

Me gusta pensar que el proceso del sampleado tiene que ver con la colisién entre los resultados
esperados e inesperados del collage: es un proceso que ha creado a toda una generacién de musicos,
ingenieros de software, escritores de cédigos y si, artistas normales, liberados de las restricciones con
que los géneros mds antiguos limitaban la manera en que la gente podia percibir su trabajo. Como
compositor, mi material es desinhibidamente complejo y, como artista, gran parte de mi trabajo es un
ensayo sobre la forma lirica de poesia y musica combinada con las bellas artes. Multimedia, las artes
digitales y una sensacién de interconexién impulsan mi investigacién sobre c6mo puede evolucionar la
creatividad en un mundo, como el nuestro, basado en la informacién. Quiero que la gente piense en
la musica y el arte con la mirada puesta en el dominio invisible de la literatura sobre c6mo relatamos
historias. ;Una cancién puede ser una pieza artistica? ;Puede radicar el arte en un texto? ;Una pelicula
puede fomentar una sensacién de trascendencia?

Paul D. Miller aka DJ Spooky, respondiendo a:

Crees que la remezcla puede contribuir a trascender las fronteras entre los géneros?



[input/output 7] [materia-memoria] [memoria-mundo] [membrana]

[imagen-movimiento]

El cine produce un corte en ese flujo materia-memoria que llamamos Tiempo. Una serie de veinticuatro fotogramas

€@ g il i N . . Lo
inméviles” recompone la “ilusién de movimiento”. En suma, el cine no nos da una imagen a la que se le afadiria el

movimiento, sino que nos da inmediatamente una imagen-movimiento. Nos da un corte, pero un corte mévil. Estamos

asi en condiciones de comprender la profunda tesis del primer capitulo de Materia y Memoria (1896) del filésofo Henri

Bergson: 1) no hay solamente imdgenes instantdneas, es decir, cortes inmdviles del movimiento; 2) hay imdgenes-

movimiento que son cortes mdviles de la duracién; 3) por fin, hay imdgenes-tiempo, es decir, imdgenes-duracion,

imdgenes-cambio, imdgenes-relacién, imdgenes-volumen, mds alld del movimiento mismo.

([imagen-tiempo]

La memoria no estd en nosotros, somos Nosotros quienes Nos movemos en una memoria-Ser, en una memotria-mundo.

[...]

En [Alain] Resnais nos sumergimos en el tiempo, no al capricho de una memoria psicoldgica que no nos darfa otra cosa
que una representacion indirecta, no al capricho de una imagen-recuerdo que nos remitirfa una vez mds a un antiguo
presente, sino seglin una memoria mds profunda, memoria del mundo que explora directamente el tiempo, que alcanza en
el pasado lo que se sustrae al recuerdo. Qué ridiculo parece el flash-back al lado de tan poderosas exploraciones del tiempo,
como en El aio pasado en Marienbad (1961) la marcha silenciosa sobre las espesas alfombras del hotel oponiendo cada vez

la imagen del pasado.

[...]

Muchos filmes del Tercer Cine invocan la memoria, implicitamente o incluso en su titulo, Pour la suite du monde de Pierre
Perrault y Michel Brault (1963), Hadouta misriya (La mémoire) de Youssef Chahine (1982), La mémoire fertile (1980) de
Michel Khleifi. No es una memoria psicoldgica como facultad de evocar recuerdos, ni tampoco una memoria colectiva
como la de un pueblo existente. Es, como vefamos, la extrana facultad que pone en contacto inmediato el afuera y el

adentro, el asunto del pueblo y el asunto privado, el pueblo que falta y el yo que se ausenta, una membrana, un doble
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devenir. Kafka hablaba de esa potencia que cobra la memoria en las naciones pequefias: “La memoria de una pequena
nacién no es més corta que la de una grande, ella trabaja mds a fondo el material existente” (Diarios, 1910-1913).

Gilles Deleuze, Estudios sobre Cine Iy II. La imagen-movimiento, 1983 y La imagen-tiempo, 1985.

Uno de los aspectos que mds me fascinan del cine de Marker es su capacidad de hablar al mismo
tiempo en pretérito imperfecto, presente, futuro y condicional. En este sentido, no es rara su
fascinacién por el simbolo de la espiral como imagen del tiempo (tal y como podemos verla en Vertigo
de Hitchcock). Por eso, el de Marker es un cine premonitorio en la medida en que los seres humanos
incurrimos una y otra vez en los mismos errores y placeres. En una pelicula como La ambassade [La
embajada], Marker nos invita a ver, a la vez, una crénica del golpe de estado en Chile, que ya habia
ocurrido, y una profecia de lo que hubiera podido llegar a suceder en el Paris post-68. El titulo de otra
de sus peliculas es casi una declaracién de principios de su forma de entender el mundo: Souvenir d'un

avenir [Recuerdo del porvenir].

Isaki Lacuesta, respondiendo a:

¢El cine de Chris Marker es premonitorio?

[input/output 8] [olvidar] [funcién] [electrénica]
Olvidar es una funcién tan importante de la memoria como recordar.

Vilém Flusser, On Memory (Electronic or Otherwise) [Sobre la memoria (electrénica o de otro tipo)], 1990.

El Game Over es uno de los lugares “espacio-temporales” del videojuego, es necesario para la
desaceleracién del proceso de juego, el corazén se calma... Ademis estd el concepto de la muerte, ;qué
sucede cuando el personaje muere?, ;por qué en los juegos comerciales (hay contadas excepciones) se
desaprovecha algo como eso cuando esa muerte podria significar un cambio de rumbo en la historia, el

comienzo de algo distinto...?

Flavio Escribano, respondiendo a:

sHay vida después del Game Over?



[input/output 9] [subjetividad] [afectos] [autonomia]

Asi como las mdquinas sociales pueden ser ubicadas en el capitulo general de los equipos colectivos, las maquinas
tecnoldgicas de informacién y comunicacion operan en el corazén de la subjetividad humana no tnicamente en el seno de
sus memorias, de su inteligencia, sino también de su sensibilidad, de sus afectos y de sus fantasmas inconscientes.

En conclusién, no estarfamos frente a una subjetividad dada como un en-sf sino frente a procesos de toma de autonomia
o de autopoiesis.

Félix Guattari, Caosmosis, 1992.

El zapatismo digital cree en un internet donde caben muchos mundos, y por esto tiene que ver con la
idea de que otro internet y otra narrativa son posibles. Pero también el zapatismo digital tiene claro que
la brecha digital, mds que una brecha que debemos acortar, es una agenda que debemos ignorar en la
medida de nuestras posibilidades. Dicho de otro modo, la necesidad de interconexién no es para todo
el mundo. Ya estdbamos conectados desde siempre y la velocidad, la produccién globalizada, es algo
que implica aceptar roles que no benefician necesariamente a regiones enteras del mundo. Asf que hay
que pensar en un internet donde intercambiemos algo mds que archivos e informacién. Un internet
donde el tréfico no se reduzca a bits y a redes sociales saturadas de publicidad e imdgenes de chicas y
chicos que se dedican a posar sus mejores sonrisas frente a las cimaras. Hay mucho trabajo por hacer.

Como decfan en la lista de correos nettime: la accién siempre estd en otro lugar.

Fran ilich, respondiendo a:

sCudl es hoy el zapatismo digital?

[input/output 10] [fotografia] [ficcién] [instruccién colectiva]

El recuerdo de la guerra, sin embargo, como todo recuerdo, es sobre todo local. Los armenios, la mayoria en la didspora,
mantuvieron viva la memoria del genocidio armenio de 1915; los griegos no olvidan la sanguinaria guerra civil griega

que se desencadend a finales de los cuarenta. Pero para que un conflicto estalle mds alld de las agrupaciones locales que

lo apoyan y se convierta en asunto de atencidn internacional, ha de ser una suerte de excepcidn, como es el caso de las
guerras, y representar algo mds que los intereses en conflicto de los propios beligerantes. La mayorfa no alcanza la mds
amplia e indispensable significacién. Un ejemplo: la guerra del Chaco (1932-1935), una carnicerfa que entablaron Bolivia
(un millén de habitantes) y Paraguay (tres millones y medio) y segé la vida de cien mil soldados, fue cubierta por un

fotoperiodista aleman, Willi Ruge, cuyas espléndidas imdgenes préximas al combate han sido ya tan olvidadas como aquel
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conflicto. Pero la Guerra Civil espanola en la segunda mitad de los afios treinta, las guerras serbia y croata contra Bosnia

a mediados de los noventa, el drdstico empeoramiento del conflicto entre israelies y palestinos que comenzé en el 2000
tenfan asegurada la atencién de muchas cdmaras porque se habian revestido de la significacién de luchas mds amplias: la
Guerra Civil espafola porque era la resistencia contra la amenaza del fascismo y (en retrospectiva) el ensayo general de la
guerra venidera, la europea o Segunda Guerra Mundial; la guerra en Bosnia porque era la resistencia de un pequefio pais
en cierne del sur europeo que desea seguir siendo multicultural e independiente frente a la potencia regional dominante y
su programa neofascista de limpieza étnica; y el conflicto en curso sobre el cardcter y la forma de gobierno de los territorios
que reivindican palestinos y judios israelies por una diversidad de puntos explosivos: desde la inveterada fama o notoriedad
del pueblo judio, la singular resonancia del exterminio nazi de los judios europeos, el apoyo crucial que Estados Unidos
brinda al Estado de Israel, hasta la identificacién de Israel con un Estado que por medio del apartheid mantiene el brutal
dominio de los territorios conquistados en 1967. Mientras tanto, se han fotografiado relativamente menos guerras tanto
mds crueles en las que los civiles son sin cesar sacrificados desde el aire y masacrados en tierra (la guerra civil librada

durante decenios en Suddn, las campafas iraquies contra los kurdos, las invasiones y ocupaciones rusas de Chechenia).

Las fotografias que todos reconocemos son en la actualidad parte constitutiva de lo que la sociedad ha elegido para
reflexionar, o declara que ha elegido para reflexionar. Denomina a estas ideas “recuerdos”, y esto es, a la larga, mera ficcidn.
En sentido estricto no existe lo que se llama memoria colectiva: es parte de la misma familia de nociones espurias, como la
culpa colectiva. Pero si hay instruccién colectiva.

Susan Sontag, Ante el dolor de los demds, 2003.

“Cada foto muestra un pasado pero descifra un futuro”. La Jetée.

En 1993, casi en los inicios del CD Rom, cuando Chris Marker tenfa 70 afios comenzé la produccién
de Inmemory cuyo concepto es una memoria estructurada por relaciones entre imagen y sonido a partir
de numerosas memorias. /nmemory es un CD Rom con ment de inicio, ocho entradas, ocho zonas
(Guerra, Poesfa, Museo, Foto, Viaje, Cine, Memoria, Xplugs) que a su vez se subdividen o nos llevan

a otras zonas. Un dispositivo, sobre el que se pueden realizar multiples recorridos: existe un punto de
partida, el indice, pero no hay punto de llegada. Se estructura sobre la memoria de Marker ilustrada
por sus archivos pero su geografia no implica que sea una autobiografia en sentido estricto. Inmemory
ofrece al espectador desarrollar una cartografia propia pero en construccién permanente. Nos invita a
hacer nuestras propias “inmemorias” ofreciéndonos su estructura, deseosa de recibir contribuciones de

otras personas 'y de otras memorias.



Creo que en la manera de hacer de Marker hay presagios de futuras dindmicas de producir, tanto por
la reinvencién de las narrativas del cine, como por su fascinacién por la apropiacién, por su interés por
fusionar arte, politica, tecnologfa, por la reflexién que plantean algunos de sus trabajos sobre los usos
y accesos a los medios y a las tecnologias, y por el cardcter colaborativo y abierto de algunos de sus

trabajos.

Esther Regueira, respondiendo a:

¢El cine de Chris Marker es premonitorio?

[input/output 11] [momento] [sombra] [realidad]

Me cautivaba siempre especialmente en el trabajo fotogréfico el momento en que se ve surgir del papel impresionado, por
decirlo asi de la nada, las sombras de la realidad, exactamente como los recuerdos, dijo Austetlitz, que emergen en nosotros
en medio de la noche y se oscurecen répidamente para el que quiere sujetarlos, como una copia fotografica que se deja
demasiado tiempo en el bafio de revelado.

W. G. Sebald, de la novela documental Austerlitz, 2001.

Tenemos la tendencia irrefrenable de contemplar la tecnologia como un agente de disrupcién, como
un desencadenante de transformaciones irreversibles para las que no hay vuelta atrds. Pero hay otras
visiones, claro; estdn por ejemplo las que quieren desmontar la percepcién de que la evolucidn de la
tecnologfa ha sido siempre linear y hacia adelante, que vivimos sin duda en el estadio tecnolégico mds
avanzado. Por eso la tecnologia caduca y arcaica es interesante, porque nos muestra que al sustituirla

por otra mds reciente no sélo ganamos cosas; también las perdemos.

José Luis de Vicente, respondiendo a:

La utopia es ciclica, ;dénde empezé el bucle?
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[input/output 12] [tecnologias de la informacién] [memoria imaginada] [consumo]

:Qué sucederia si la relacién entre la memoria y el olvido estuviera transformdndose bajo presiones culturales en las

que comienzan a hacer mella las nuevas tecnologias de la informacién, la politica de los medios y el consumo a ritmo
vertiginoso? Después de todo, muchas de esas memorias comercializadas de manera masiva que consumimos no son por lo
pronto sino “memorias imaginadas” y, por ende, se olvidan mucho mis fécilmente que las memorias vividas. Debo mi uso
del concepto “memoria imaginada” al andlisis de Arjun Appadurai sobre la “nostalgia imaginada” en su texto Modernity at
Large (1996). La nocién es problemadtica en el sentido de que toda memoria es imaginada, pero aun asi permite distinguir
entre las memorias basadas en experiencias de vida de aquellas robadas del archivo y comercializadas a escala masiva para

su rdpido consumo.

Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido, 2002.

VOLVER DE VACIO

Tumbado sobre la hierba

abrigado por la noche en lo alto
junto a las brasas del dltimo fuego
pienso

que a pesar de nosotros

estamos unidos

en el centro de la belleza

a un mismo tiempo en todas partes
y no sabiendo para qué

ni oimos la musica de las cosas

ni el amor que nos llama con la voz de una mujer.
Siempre demasiadas palabras

cuando bastarfa con sonreir.

Antonio Orihuela, respondiendo a:
¢Qué palabras regalarfas para demostrar la importancia que tiene regalar

palabras para que otros las remezclen, por ejemplo?



[input/output 13] [sociedad del especticulo] [secreto] [perpetuo presente]

La sociedad modernizada hasta el estadio de lo espectacular integrado se caracteriza por el efecto combinado de cinco
rasgos principales que son: la incesante renovacién tecnoldgica, la fusién econdémico-estatal, el secreto generalizado, la
falsedad sin réplica y un perpetuo presente.

Guy Debord, Comentarios a la sociedad del espectdculo, 1988.

Muchos secretos viajan via satélite. Efectivamente, el espectro comprende una combinacién de
informacién privada y publica, clasificada y desclasificada. Esta cuestién me recuerda a una gran pieza
de arte por satélite llamada Seven Thoughts [Siete pensamientos] de Douglas Davis. Desde el astrédomo
de Houston, Davis envié siete de sus pensamientos mds {ntimos a través de un micréfono hasta un
satélite y, a continuacién, dio instrucciones a los locutores de radio y televisién de retransmitirlos para

que pudiesen ser oidos por desconocidos de todo el mundo.

Lisa Parks, respondiendo a:

sNuestros secretos viajan via satélite?

[input/output 14] [ordenadores vivos] [reprogramar] [pensar]

[...] Y es precisamente ahora que ese ser limitado, con sélo esa informacién y que intenta estallar, debe reprogramarse. Lo
que es fantdstico es que somos ordenadores vivos y no electrénicos.
Tenemos esa capacidad que no tienen las mdquinas, podemos reprogramarnos. No es ficil, pero nos es posible sorprender
a nuestro propio mecanismo en su forma de pensar y de decir: he caido en este error y eso es asi ahora, pero voy a cambiar
toda esta situacion.

Entrevista a Ellen Burstyn en la pelicula documental feminista Sois belle et tais-toi [Sé guapa y céllate]

de Delphine Seyrig, 1981.
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La idea de hacia delante o hacia atrds lleva consigo cierta connotacién positivista, como si hacia atrds
fuera necesariamente un retraso y hacia delante un progreso. No siempre tiene que ser asi. A veces
conviene dar un paso atrds, ya sea para coger impulso o para revisar la trayectoria, para enderezar el
camino o para aprender de pasos previos, propios o ajenos.

Sélo aprendemos si somos conscientes de qué sabemos y qué ignoramos...

Tiscar Lara, respondiendo a:

En comunicacién hoy sestamos caminando hacia atrds o hacia delante?

[input/output 15] [potencia] [olvido] [paramnesia]
Nuestro punto de vista es completamente diferente: concebimos la produccién de los enunciados ya no bajo la especie de
un desarrollo, de una recoleccién de la memoria, sino al contrario, a partir de una potencia que es la del olvido, a partir de

una fuerza que es la de la experimentacién, y a partir de esta experimentacién en cuanto ella opera el no-desarrollo.

[...]

Es evidente que, uno de los aspectos fundamentales de la represion en la educacién, es impedir la produccién del
inconsciente en el nifio. ;De qué manera? Soy confuso y por eso vuelvo atrds: yo decfa que lo que es necesario distinguir
verdaderamente, son los bloques de infancia y de recuerdo de infancia. Simplemente, el recuerdo de infancia no es algo
que estd fuera del tiempo. No del todo, hay que volver a Bergson, porque eso estd muy bien en Bergson. Bergson es al
menos aquel que, un dfa, ha hecho una teorfa loca de la memoria, es el primer filésofo que, como filésofo, ha enmierdado
verdaderamente a los psiquiatras. Ha escrito Materia y Memoria (1896), lo que ha introducido en la psiquiatria una especie
de confusién, y eso estd muy bien. Bergson tenfa una idea muy simple y muy bella, decia: el recuerdo es contempordneo
de eso de lo que uno se acuerda, al mismo tiempo algo es presente y es pasado. Por una razén muy simple: si es necesario
esperar que el presente pase para fabricar el recuerdo del presente devenido pasado, para fabricar el recuerdo del antiguo
presente, entonces nunca se constituird. Si es necesario esperar que el antiguo presente ya no sea para que se forme el
recuerdo de ese presente, no habria ninguna posibilidad de formar un recuerdo; entonces es necesaria, y era el esquema,
una especie de linea divergente: cada momento el presente se desdobla en dos direcciones, una tendida hacia el futuro, una
tendida hacia el pasado, es decir: es al mismo tiempo que el presente es vivido como presente y que se fabrica el recuerdo
de ese presente, lo que le permitia explicar, entre paréntesis, el fenémeno llamado paramnesia.

Gilles Deleuze y Félix Guattari, Capitalismo y esquizofrenia, ensayo en dos voliimenes, El Anti-Edipo, 1972

y Mil Mesetas, 1980.



Serfa demasiado pretencioso pensar que todo aquello que pensamos y producimos surge de donde
antes no habia nada, cuando la realidad es que nosotros mismos somos el resultado de la reunién de un

sinfin de complejas circunstancias a las que llamamos cultura.

Natxo Rodriguez, respondiendo a:

. 4 FY
sPor qué copiar?

[input/output 16] [historia] [impulso] [fotograma]

Te escribo desde otro mundo, un mundo de apariencias. De alguna manera, los dos mundos se comunican entre si. La
memoria es para uno lo que la historia es para el otro. Un imposible. Las leyendas nacen para descifrar lo indescifrable. La
memoria debe desarrollarse en su propia confusién, segtin su propio impulso. Un momento de respiro la destrozarfa como
se consume un fotograma delante del proyector.

Chris Marker, Sans Soleil [Sin sol], film de ensayo documental, 1983.

La mayoria de los sitios web interesantes desarrollados durante los dltimos cinco afios ha aprovechado
las nuevas facilidades de publicacién. La creacién de pdginas web y la visualizacién de informacién
resultan tareas cada vez mds fciles. En el terreno cultural, esto ha dado origen a sitios web que reflejan

fielmente folletos de informacién, anuncios y la publicacién de textos.

En su mayor parte fueron concebidos como “nosotros” le damos informacién a “usted”. El reto al

que se enfrentan la mayoria de las asociaciones culturales y grupos e instituciones en la actualidad es:
sc6mo compartimos “nosotros” la informacién “juntos™?, ;cdmo canalizamos la informacién entre las
redes de todos?, ;bajo qué condiciones?, ;coémo producimos contenido digital juntos? Todo esto genera
cuestiones relativas a licencias para los contenidos, a normas y acuerdos comunes sobre formatos, a

un entendimiento comun en cuanto a las clasificaciones (y el cuestionamiento de las existentes), a

infraestructuras comunes, etc. No somos islas.

Laurence Rassel, respondiendo a:

sPuede un archivo tener vida propia?
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[input/output 17 [media) [produccién estética] [institucién social]

Nosotros los postcontempordneos, contamos con una palabra para este descubrimiento, una palabra que ha tendido a
desplazar el antiguo lenguaje de los géneros y las formas: se trata, por supuesto, de la palabra medium, y sobre todo de su
plural, media, que ahora combina tres rasgos relativamente diferenciados: el de un modo artistico o forma especifica de
produccién estética, el de una tecnologfa especifica que se suele organizar en torno a un aparato o mdquina central y, por
ultimo, el de una institucion social. Estos tres significados no definen a un medio, ni a los medios, sino que designan las
distintas dimensiones que deben abordarse para completar o construir una definicién.

Fredric Jameson, El Surrealismo sin el inconsciente, 1991.

Mis que remezclar, los blogs comentan los objetos y las tendencias medidticas. En mis escritos sobre

las culturas de blog he subrayado la predileccién de muchos blogs por el diario, la autoconfesién. No
creo que la esencia de los blogs sea hipertextual. Todavia resulta demasiado dificil, demasiado engorroso
poner enlaces desde nuestro propio blog a algtin documento en la Red. Esta hipervinculacién
voluntaria, aunque algo compleja, es el punto débil de muchas de las teorfas de los blogs, asi como

de la légica de los buscadores. Es mucho mds ficil limitarse a escribir un poco y no llenar tu

documento de enlaces.

La pereza de no poner enlaces es por ahora un territorio inexplorado. ;Por qué solemos establecer
hipervinculos con nuestros amigos y no con nuestros adversarios? ;Qué es un no enlace? Las mdquinas
no ponen enlaces (por lo menos, todavia no). Nosotros, los humanos, tenemos que hacerlo. ;Cudl

es la relacion entre nuestro perfil (quiénes somos) y nuestro blog (las historias que contamos)? Esto

es lo préximo a hacer en el campo de la investigacion de blogs, mds alld de la agotada relacién con la

actualidad y el periodismo.

Geert Lovink, respondiendo a:
sSon los blogs una remezcla de la cultura? ;Cudles son las ventajas y los peligros de este modelo de

comunicacion?



[input/output 18] [né6mada] [multiplicidad] [discontinuidad]

El sujeto némada que propongo es una figura que enfatiza la necesidad de actuar a la vez al nivel de la identidad, de la
subjetividad, y de las diferencias entre las mujeres. Son exigencias diferentes que corresponden a précticas diferentes.
La multiplicidad aparece en una secuencia desplegada en multiples capas, en las que las discontinuidades e incluso las
contradicciones pueden encontrar su lugar.

Rosi Braidotti, Feminismo, diferencia sexual y subjetividad némade, 1994.

A mi ahora me estd sirviendo bastante pensar en términos de “micro-politica’. Es decir, la dimensién
politica de lo cotidiano, de los pequenos gestos, de las relaciones entre las personas, especialmente de
las relaciones de poder (otra referencia de cultura feminista: “lo personal es politico”). Tiene algo que
ver con el pensamiento fractal (que también es muy ciber) en el sentido de que las estructuras de la
vida son siempre las mismas, s6lo cambia el tamafio. Es decir, para pensar en términos de “politica’
(entendiendo por tal lo que tiene que ver con “la gestién de los asuntos comunes”) no podemos obviar
el modo en que se producen de hecho las relaciones de poder entre las personas. Intentar tener una
vida cotidiana mds sostenible y consciente (en lo material pero también en lo afectivo, en lo inter-

personal) es un paso imprescindible para después pensar y actuar en un nivel superior.

Aqui hay un autor fundamental: Henri Lefebvre que es clave en la filosoffa europea del siglo XX. Fue
expulsado del partido comunista francés e inspiré buena parte del pensamiento de Guy Debord (que
bésicamente no invent$ nada pero supo copiar con muy buen criterio). Un visionario con una forma
de pensar muy inteligente, libre y honrada que posiblemente no tuvo la capacidad de imponerse a la
autoridad, de surfear las aguas de la competitividad y la hipocresia. Y en este sentido “fracasd” (aunque
no del todo porque su obra estd siendo recuperada). Igual es imposible querer reinventarse la vida y
no “fracasar” pero también hay que relativizar lo que significan el éxito o el fracaso. Puede ser un buen

paso para reinventarse la vida.

Maria PTQK, respondiendo a:
No vamos a comprarnos una casa en la puta vida, no hay ni rastro de carmin, entonces... ;coémo

reinventar la vida cotidiana?
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[input/output 19] [negar| [necesidad] [memoria]

Yo, como td, he intentado con todas mis fuerzas de combatir el olvido. Como t1, he olvidado.

Como td, he querido tener una memoria inconsolable, una memoria de sombras y de piedra. He luchado todos los dfas,
con todas mis fuerzas, contra el horror de no comprender del todo el por qué del recordar. Como t4, he olvidado. ;Por qué
negar la evidente necesidad de la memoria?

Marguerite Duras, guién y didlogos del film Hiroshima Mon Amour de Alain Resnais, 1959.

La invencidn de la imprenta (una tecnologfa que permitirfa la extension de la vista, operando al
mismo tiempo como un sistema para difundir y promocionar lo visual, conservando para el futuro

lo que los ojos pueden ver), distaba de la invencién del fonégrafo (la misma tecnologia aplicada a

lo sonoro) casi ocho siglos, es decir, que durante esos ocho siglos la “auralidad” y “oralidad” (como
sistemas para transmitir el saber humano), fueron relegados a un segundo plano dejando de ser los
protagonistas de la memoria humana; esto es, el oido dej6 de ser un mecanismo para la conservacién
del conocimiento pasando el protagonismo a la escritura y a la imagen/copia. El ser humano dejé de
escuchar y de ejercitar el oido, dejd, por tanto, de ejercitar el hemisferio del cerebro encargado de los
aspectos cualitativos de la existencia, centrando su esfuerzo en el otro hemisferio que se encarga de lo
cuantitativo, lo l8gico, eso que segiin muchos cientificos nos distingue de otras especies de animales.
Ese “golpe de muerte” que la imprenta asesté al oido ha tenido y tiene consecuencias cuyo impacto estd
todavia por historiar. Ya tenemos entonces a uno de los pioneros de esta lucha: Thomas Alva Edison, él

fue el inventor del fonégrafo.

Chiu Longina, respondiendo a:

;Quiénes fueron pioneros en la lucha contra la hegemonia de lo visual?
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[input/output 20] [componente] [destino] [informacién]

El cuerpo humano lo componen incontables ingredientes como todos los componentes que hacen de mi un individuo
tnico con mi propia personalidad. Si, tengo una cara y una voz para distinguirme de los demds pero mis pensamientos
y mis recuerdos son mios y tengo el sentido de mi propio destino. Cada una de esas cosas son s6lo una parte del todo,
yo retino informacién para usarla a mi manera, todo eso se funde en una mezcla que me forma a mi y da origen a mi
conciencia. Me siento confinada porque sélo puedo expandirme con limites.

La Mayor Kusanagi, en la pelicula de ciencia-ficcién Gbhost in the Shell, 1995, de Mamoru Oshii, basada en el

manga de Masamune Shirow.

Yo confio en que las mdquinas utilizardn su alma de manera mds sabia que nosotros.

Régine Debatty, respondiendo a:

¢Tendrdn las mdquinas almas en el futuro?

[input/output 21] [viaje] [geografia] [zonas en blanco]
¢Qué sucede cuando en un viaje intentamos recoger lo que experimentamos en las carreteras y observamos en sus

mdrgenes? ;Es posible sacar una imagen de conjunto?

[...]

Con rostros esperanzados los vendedores se dirigen a los escasos coches que circulan.

[...]

Ancianas, un hombre apoyado en su bastén, familias de gitanos con o sin coche, campesinos con carretas, chicas jévenes

solas o en grupo sentadas al borde de la carretera.

[...]

;Dénde estdn sus aldeas? ;No tienen trabajo? ;Les compensa ese largo camino tras posibles compradores por unos pocos
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marcos? Lugares y mundos que no despiertan interés medidtico caen en el olvido. Se apagan los focos y en la oscuridad
queda lo que precisa con urgencia de la atencién publica: pobreza, desamparo y miedo ante el terror del Estado. La
imagen del film sigue el curso del viaje, la linea geogréfica que atraviesa el sureste de Europa, desde Berlin pasando por
Polonia, la Republica Checa, la Republica Eslovaca, por Rumania y Bulgaria hasta el Mar Negro; el viaje continda en
carguero hacia Odessa (Ucrania) y de ahf recorre la costa hasta el extremo sureste, Estambul. Se ven calles, mercados,
pueblos, ciudades y distintas arquitecturas. El encuentro con gentes y lugares genera miniaturas filmicas. Estas comparan
casi imperceptiblemente lo nuevo con lo viejo, insintian y aclaran. Algunas fotografias fijas intercaladas en la pelicula

se han sacado a través del parabrisas del coche en marcha. El automdévil se convierte en extensién de la cdmara y esto se
ve en la falta de nitidez de las imdgenes [...]. Hay que fotografiar [...] situaciones que desfilan a toda velocidad -precisas

observaciones de la vida cotidiana borrosa en su fugaz desfile-.

Después de la Perestroika y la caida del muro las fronteras de los estados del Este parecen haberse abierto, pero en realidad
son mds insalvables. Enormes territorios estatales se han convertido en zonas en blanco dentro del mapa politico, regiones
abandonadas, arrojadas al caos econémico provocado por la reconversién industrial y agricola. Han surgido estructuras de
poder ambiguas, ignoradas o desmentidas por la comunidad internacional, que ahora dificultan todavia mds la bisqueda
de recursos vitales. [...] Vemos a los nuevos némadas (maestros, abogados, campesinos, artesanos) comerciando en los
numerosos pasos fronterizos, al borde de las grandes y pequenas carreteras, en las aldeas fantasma de las zonas rurales, en
mercados y estaciones de autobuses y en las bulliciosas ciudades de Odessa y Estambul.

Ulrike Ottinger, Pasaje Sureste. Un viaje a nuevas zonas en blanco del mapa de Europa, 2000. Film instalacién
documental estructurado en tres partes; la primera, viaje desde Berlin a la Europa del Este; la segunda y tercera, dos

incursiones urbanas: Odessa y Estambul.

A propésito de las ocho zonas de fmmemory de Chris Marker, Raymond Bellour comenta: “[...] pero
tanto en el interior de una zona como en el paso, propiciado por las bifurcaciones disponibles, de una
zona a otra, el trdnsito de una imagen a otra permite, con toda claridad, darse cuenta de que es al ir de
una de aquellas cosas que hacen latir el corazén de otra, de un recuerdo a otro, prescindiendo de un

centro, como se va construyendo la memoria, sin fin y sin pausa, a modo de una red”.

Esther Regueira, respondiendo a:

¢Cémo se construye la memoria?



[input/output 22] [testimonio] [archivo] [subalterno]

A pesar de que el testimonio muchas veces se impide o incluso no se escucha como en el film Tout va bien (Jean-Luc
Godard y Jean-Pierre Gorin, 1972), en otros casos puede dar cuenta del lado impronunciable de estas relaciones de poder.
“Incluso arafiado letalmente, un pequefio recténgulo de 35 milimetros es capaz de salvar el honor de la realidad completa”,
afirmaba Jean-Luc Godard (Histoire(s) du Cinéma, 1998). Puede expresar lo inimaginable, lo callado, lo desconocido, lo
salvador e incluso lo tremendo, y de esta manera posibilitar cambios. Asombra que también en la historiografia oficial,

en los medios hegemoénicos, en archivos, en discursos e historias, se encuentran ejemplos de testimonios que no tendrian
razén de ser. Aunque este caso no es la regla general, negar la posibilidad de su existencia, como Gayatri Chakravorty
Spivak explicaba en “;Puede hablar el subalterno?” (1988), simplemente significa eliminarlos de la historia, e incluso
ahogar los pensamientos mudos de la trabajadora de Touz va bien.

Hito Steyerl, “;Pueden hablar los testigos? Acerca de la filosofia de la entrevista”, 2008.

Quizéds hoy vemos ciertas imdgenes que nos transmiten un mensaje distinto al que hubiéramos recibido
si las vemos en otro momento, pero la diferencia es que como espectadores no tenemos opcién de
realizar modificacién alguna y como creadores si. Descontextualizando las imdgenes conseguimos la
neutralidad necesaria para poder transformarlas, recombinarlas e incluso pervertirlas para darles el
sentido que nosotros queremos y ese es un ejercicio que me encanta hacer. Durante mds de cien afios
se han filmado infinidad de peliculas (mayoritariamente propagandisticas, informativas o comerciales
que ya han cumplido su funcién) y actualmente, gracias a la democratizacion del medio audiovisual,
se lanzan al mundo miles de imdgenes que pasan al olvido con la misma rapidez que fueron creadas,
por lo tanto dar la posibilidad de reutilizarlas, ademds de ser un acto de generosidad, es casi un acto
de sentido comuin. Eso si, segin mi punto de vista, todos tenemos que jugar del mismo modo, dando
igual que recibimos.

Victor Sarabia, respondiendo a:
:Consideras que la cultura debe remezclarse para poder mantenerse viva?

linput/output 23] [track] [linea] [boogybites]

Track 01:

Liniendicke//Line thickness//

Ellen Allien + Antye Greie (aka AGF), CD audio boogybites 4, 2008.
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José Luis Brea da en el clavo al comentar que en estos escenarios de las economias inmateriales de distribucidn,
“emerge una légica de la propiedad del conocimiento que tiende a dificultar enormemente su sometimiento

a las regulaciones juridicas tradicionales, orientadas preferentemente a la salvaguarda de la propiedad privada
antes que a la defensa del interés comdn o la propia optimizacién de la gestién comun de la creatividad”, y esa
es precisamente otra de las claves del problema que podemos ahora resumir en dos actitudes muy diferentes
ante lo cultural: por un lado, ese “mdximo beneficio” propio de una generacién anterior (que estd en el poder),
cuyo modelo y esencia podrfamos resumir en “obtener el mdximo beneficio”, se ha enfrentado a otra que
anteponfa la “libertad” frente a ese “méximo beneficio”, y ante semejante lema vital (como nos ha ensefiado

la historia), no habfa nada que hacer. Todo apunta a que unos obtienen beneficios y otros apuestan por
considerar la cultura como arma de desarrollo social y, por tanto, asegurar en lo posible el acceso universal a
ella, de forma libre y abierta. Parece claro quiénes estdn de un lado y quiénes de otro.

Chiu Longina, respondiendo a:

;Quiénes fueron pioneros en la lucha contra la hegemonia de lo visual?

[input/output 24] [trabajo] [cambio] [transformacién]

Ya sé que piensas que casi todo el trabajo estd ya hecho, y que la parte que no se ve es pequena. Pero, y aunque el cambio
individual es el fundamento de todo, no es donde todo termina. Quizds sea el momento de sentar las bases para la préxima
transformacion.

Sandy Stone, “El imperio contraataca: un manifiesto post-transexual”, 1991.
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El mito y la tradicién cuentan que muchos aedos, como Homero y Demédoco, eran ciegos. Para los griegos,
la vista era el instrumento més fiable para conocer el mundo. Oida, el perfecto del verbo orao, significa tanto

s¢” como “he visto”, y de la misma raiz derivan palabras para idea (eidea), imagen (eidolon), saber (eidema) y
ciencia (eidesis). El poeta por tanto, no tenfa necesidad de conocer como el resto de los hombres y menos ain de

distraerse mirando porque sélo asi podia hacerse poseer por las Musas y acceder al saber divino.

Esta simbologia de la ceguera no tiene en cuenta un detalle: el oido. Los griegos de hecho infravaloraban el
tipo de conocimiento que puede tenerse a través de los oidos. Sin embargo, la voz era un vehiculo de opiniones
subjetivas (doxai), en oposicion explicita a la verdad universal. Atn hoy, llamamos “voces” a las “noticias no
verificadas, cotilleos”. En realidad, es precisamente escuchando al maestro como el joven aedo aprendia las
historias de los dioses y los héroes. Y es “escuchando” el relato de los hechos -crénicas, historias y actualidad-
como podemos intentar, con los ojos cerrados, las transformaciones narrativas descritas hasta aqui*®.

Fue precisamente la vista, sin embargo, la que arruiné la existencia de Orfeo, el mitico cantor hijo de Caliope,
la musa de la poesia épica, y segin algunas leyendas antecesor del propio Homero.

El mito es muy conocido y la versién mds cldsica es la contada por Virgilio en las Gedrgicas. Orfeo estd
enamorado de Euridice, una ninfa de los drboles, cuyo nombre significa “justicia grande”. Un dia Aristeo, hijo
de Apolo y Cirene, la sigue a lo largo del rio para violarla. Euridice consigue huir pero le muerde una serpiente
y muere. Entonces Orfeo decide bajar a los infiernos para devolverla al mundo de los vivos. Con su poesia
encanta a Cerbero y Caronte, que lo dejan pasar. Hasta los condenados interrumpen alucinados su eterno
suplicio: la piedra de Sisifo permanece en equilibrio sobre la montafa, los Danaidos dejan de llenar su barril
agujereado y al final Perséfone convence a Hades, el Dios de los muertos, para que deje marchar a Orfeo junto
a Euridice. El Senor de los infiernos acepta, pero con una condicién: que Orfeo no se vuelva nunca hacia
atrds para mirar a su amada, hasta que ambos no hayan salido del reino de las Sombras. Los dos se ponen en
camino, suben la escarpadura infernal, y justo cuando siente que la luz le ciega el rostro, Orfeo se da la vuelta
y Euridice muere de nuevo y para siempre.

Realmente, los dioses no aman a quien mira hacia atrds. La fe no admite dudas. La mujer de Lot fue
transformada por Yahvé en estatua de sal por darse la vuelta a contemplar cémo Sodoma era destruida por
una lluvia de fuego. No es casualidad que fuera precisamente una mujer la que lanzara la Gltima mirada a una
comunidad moribunda.

El gesto de Orfeo ha sido interpretado de muchas formas. Segin Virgilio se traté de una “locura inesperada’.
Orfeo se queda “inmévil” y “vencido en el 4nimo”. Cesare Pavese y Gesualdo Bufalino han explorado ambos
la posibilidad de un héroe consciente, que se da la vuelta aposta®’. Para el escritor piamontés es ridiculo pensar

48. Recientes estudios antropolégicos y pedagégicos han relacionado los cinco sentidos internos y la facultad del intelecto. El oido estarfa ligado a la memoria
y el intelecto cientifico, la vista a la imaginacién y el intelecto contemplativo. Posteriores investigaciones estdn tratando de demostrar que tal correspondencia
existe también a nivel neurofisiolégico. Cfr. Rafael Alvira, Reivindicacion de la voluntad, Ediciones Universidad de Navarra, Pamplona, 1988, y Giuseppe
Fioravanti, Pedagogia dello studio, Japadre Editore, Roma, 2003.

49. Cesare Pavese, Linconsolabile, en Dialoghi con Leuco, Einaudi, Torino, 1946. (Edicién en castellano: Didlogos con Leuco, Tusquets Editores, Barcelona,
2001). Gesualdo Bufalino, 1/ ritorno di Euridice, en Luomo invaso, Bompiani, Milano, 1986 (hay que tener en cuenta que el relato de Bufalino es un ejemplo
de transformacién visual y psicoldgica, ya que estd escrito “desde el punto de vista” de Euridice). (Edicién en castellano: El hombre invadido, Anagrama,
Barcelona, 1988).

Para una panordmica de las diversas interpretaciones que el mito de Orfeo y Euridice ha tenido en la literatura y el arte, consultar Maria Grazia Ciani, Andrea
Rodighiero (editores), Orfeo, variazioni sul mito, Marsilio, Venezia, 2004.
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que Orfeo actud por error, por capricho o por amor. “No se ama a quien estd muerto” y Euridice se habria
quedado atrds para siempre, en la sangre y en la carne, el sabor de la muerte y de la nada. En realidad, Orfeo
descendid a los infiernos para buscarse a si mismo (“Lo tinico que se busca es es0”). Es verdad que es dificil
pensar en una distraccién o una angustia irreprimible, sobre todo a un paso de la esperanza. Pero también es
dificil pensar que el pérfido Hades impusiera a Orfeo una tarea tan simple. Si lo hizo es porque sabia que le
serfa imposible obedecer. Orfeo no es tonto, pero tampoco lo es Hades.

sPor qué entonces Orfeo no pudo hacer otra cosa que darse la vuelta? ;Cémo hace Hades para estar seguro de
que se volverd?

Un cantor, un narrador es por definicién aquel que no da la espalda, especialmente entre la sombra y la

luz, entre el infierno y la esperanza, entre pasado y futuro. No da la espalda al que lo acompafia. Si el gesto

de Orfeo fuese voluntario, podria demostrar la necesidad de aislarse, de huir de la sociedad. Como gesto
inconsciente, inevitable, significa, sin embargo, exactamente lo contrario, es decir quien relata no puede fingir
que los otros no existen. Cuando advierte la luz, cuando intuye la esperanza, el juglar necesita compartirla,
sentir lo que siente el otro, identificarse para no contar sélo sus suefios. No vuelve la espalda a lo que deberd
contar, se niega a practicar el desinterés, el control, porque no es esa su forma de entender, de sentir el mundo.
La obra no se puede hacer sin una participacién emotiva. Por tltimo no da la espalda a la duda. Hades le pide
que tenga fe, que crea en su palabra. Pero Orfeo, el cantor divino, no puede dejar guiarse por la fe porque
quien relata tiene necesidad de incertidumbres, incoherencias, potencialidad creativa. No se vuelve para
“asegurarse” de que Euridice lo sigue: para ello le bastarian los oidos, los ruidos de pasos, la respiracién. Se
vuelve para manifestar su voluntad de no creer, de mantener sus propias preguntas, de que no le impongan las
respuestas.

Orfeo no se confundié: es la peticién de Hades la que es absurda, irreconciliable con su naturaleza. Mi
frustracién no es por el error de Orfeo, sino por la injusticia del infierno. Me pregunto entonces cémo podria
re-escribir el mito, para salvar a Euridice de forma creible, sin intervenciones mdgicas de caballos alados. ;Qué
otra cosa se podria hacer para evitar el final?

What else, ;qué otra cosa podria hacer o tener el héroe, que los autores del mito se hayan olvidado de tener

en cuenta? Me viene a la cabeza que Orfeo podria ser ciego. En el fondo, es el aedo por excelencia, aquel al
que los Argonautas prefieren escuchar, en vez de arrojarse en brazos de las Sirenas. No es un cambio extremo y
en el fondo tiene su buen razonamiento.

Pero incluso aunque fuera ciego, creo que Orfeo se hubiese vuelto de igual forma hacia Euridice. Para darle
una mano, para ayudarla en el tltimo paso, el mds importante, entre la muerte y la vida, entre la realidad de
Hades, sélida como una roca, y ese rayo de luz que invita a sofar, a imaginar el resto. Creo que se daria la
vuelta y haciendo eso, en el limite, abrirfa de par en par una contradiccién. Una pausa suficiente para no hacer
morir a Euridice.

Hades llegaria corriendo, para echarle en cara el haberse dado la vuelta.
Orfeo responderia que no habia mirado a Euridice. Y con las palabras, sabemos ya quién habria ganado.

Un Orfeo ciego, con los oidos bien abiertos, e incapaz de no volverse hacia atrds, podria salir de los infiernos
sosteniendo de la mano al amor de su vida.
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Los saberes, las ciencias y las ficciones participan en la construccién colectiva de las realidades posibles.

Una construccién utépica, una ficcién, implica un esfuerzo de diagndstico sobre lo que nos ocurre, pero
también algunos riesgos especulativos. En la ciencia ficcién, en la utopfa, hallamos lo posible y lo imposible
que el presente nos permite pensar, pero también buscamos en ella un poder de sugestién, de convocar lo que
podria ser posible.

La pluralidad es la condicién de la accién humana.

Estos conceptos podrian ser ventanas abiertas a modos de vida a los que nos enfrentamos en la interaccién
entre ciencias, tecnologias y dispositivos sociopoliticos. Muestran posibilidades para pensar las disposiciones
en las que estamos inmersos en el presente.

:Qué pueden los cuerpos?, individuales y colectivos. ;Cudles son las suturas y los fragmentos que deseamos,
cudles los que nos dan miedo, cudles nos parecen inevitables y cudles queremos evitar? ;Qué futuro espera a los
cuerpos humanos y no humanos? Pero también ;de qué presentes disponen? Los cuerpos son lugares histdricos
de renegociacién politica, cultural, cientifica y tecnolégica, son objeto de saberes y ciencias, son maleables y
maltratados, ciertamente, pero son también lugares de resistencia y de experimentacién de posibles presentes y
futuros. ;Qué pertenece a “la naturaleza” y qué a “la cultura” en la construccién de los cuerpos de este planeta?

¢Pero yo soy qué?

Elegimos una ficcién que re-sitia los cuerpos, desplazando, fragmentando, re-cosiendo identidades y fronteras.
Cuestionando lo que nos parece “normal”. Cuerpos y territorios que encarnan herencias pasadas y que se

arriesgan a abrirse a futuros posibles. Cuerpos del presente en los que reconocemos procesos de transformacion
y de devenir en curso -a veces iniciados por la resistencia de posturas minoritarias a la normalidad dominante-.

Me siento confinada porque s6lo puedo expandirme con limites.
;Elegimos como ficcién un pensamiento que se sitiia, deseoso de experimentaciones pero consciente de las
promesas y traiciones de la modernidad, en las filosofias de las ciencias y las socio-econdmicas? ;A dénde nos
llevan, en estos 4mbitos de la cultura y la politica humanas, las abstracciones y las idealizaciones? ;Tomamos
partido por una hipétesis de futuro que no acepta el modo de presentacién de la ciencia como ligado al

“progreso simple”, o por una hipétesis de futuro que explore y experimente? ;Qué nos ha ocurrido?
prog ple’,op p q plore y exp ¥ !

Es una sensacién extrana, esta doble conciencia, esta sensacién de estar continuamente contempldndonos a

través de la mirada del otro.

Mi futuro estd aqui, a mi alrededor.
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Capitulo 1. Sobre nuestros esfuerzos espirituales

[...]

Tras el egipcio y el indio, el griego y el romano, el teutén y el mongol, el negro es una especie de séptimo hijo, nacido con
un velo y dotado de clarividencia en este mundo americano: un mundo que no le aporta una verdadera conciencia propia
sino que sélo le permite verse a si mismo a través de la revelacién del otro mundo. Es una sensacién extraa, esta doble
conciencia, esta sensacién de estar continuamente contempldndonos a través de la mirada del otro, de medir nuestra alma
con la vara de un mundo que nos observa, entretenido, con desdén y ldstima. Esa dualidad se deja sentir siempre [...] un
americano, un negro; dos almas, dos pensamientos, dos esfuerzos no reconciliados; dos ideales enfrentados en un cuerpo
oscuro cuya obstinada fuerza es lo nico que lo salva de ser partido en dos. La historia del negro americano es la historia
de esta lucha, esta ansia por llegar a la timida madurez, por fundir su ser doble en un ser mejor y mds auténtico. En esta
fusién no desea perder ninguno de sus seres antiguos. No africanizarfa América, pues América tiene demasiadas cosas

que ensenarle al mundo y a Africa. No se destefiirfa el alma negra con una capa de americanismo blanco, pues sabe que

la sangre negra tiene un mensaje para el mundo. Simplemente desea que sea posible que un hombre sea a la vez negro y
americano, sin que sus préjimos le maldigan ni le escupan, sin que las puertas de la oportunidad se le cierren de manera
violenta en las narices.

W. E. B. Du Bois, The Souls of Black Folk [Las almas de los negros], 1903.

Yo suefio con un teatro que pueda crear un mundo en el que no se necesite més teatro. El teatro hoy
dia, como las otras artes, en su 99,9% tiene como objetivo suplir a nuestra necesidad de sonar (sean
suefios interesantes o no). Yo suefio con un teatro que pueda ayudar a la construccién de un mundo
donde no serdn més necesarios tiempos y momentos especificos para sofiar. Donde el suefio no sea mds

un complemento necesario para seguir viviendo sino la vida misma.

Julian Boal, respondiendo a:
Tu padre, Augusto Boal, dijo que “ser capaz de sofiar es ya un suefio hecho realidad”, ;qué teatro
p g JO q p ¥: q

suefias ta?



:Qué sabemos de verdad sobre las mujeres de Grecia o0 Roma? Lo que sabemos estd escrito por los historiadores y todos
son hombres. jAbsolutamente todos! Lo que sabemos viene de una opinién masculina sobre las mujeres en la historia. Esto
nos condiciona como nos ha condicionado a no pensar en ser director de cine. Nuestro ordenador, nuestro mecanismo,
no tiene esa informacién. Hay muchas cosas que por ser mujer estdn limitadas, porque todo lo que sabemos lo han
decretado los hombres. Y es precisamente ahora que ese ser limitado, con sélo esa informacién y que intenta estallar, debe
reprogramarse. Lo que es fantdstico es que somos ordenadores vivos y no electrénicos. Tenemos esa capacidad que no
tienen las mdquinas, podemos reprogramarnos. No es ficil, pero nos es posible sorprender a nuestro propio mecanismo en
trabajar y decir: “he caido en esto y si eso es asi, ahora, voy a cambiar todo eso”. Es muy dificil. Pero en realidad nosotras
las actrices, aprendemos a hacerlo. Comenzamos a ver cémo funciona nuestro propio instrumento, como dicen los
profesores. Y comenzamos a sorprenderlo haciendo cositas inutilizables para el teatro, ya sea el teatro de la vida o el teatro-
teatro. Uno quisiera comenzar a transformarlo un poquito, a desarrollarlo. Cuando uno sabe hacerlo en un escenario,

uno decide transponerlo a su vida. Como ser humano de sexo femenino, estamos en ese momento maravilloso donde nos
decimos: “vamos todas a cambiar nuestra programacién”. Es el momento mds extraordinario de la historia de la Tierra para
ser Mujer.

Entrevista a Ellen Burstyn en la pelicula Sois belle et tais-toi [Sé guapa y céllate] de Delphine Seyrig, 1981.

La web 2.0 ha realizado el suefio de los medios tdcticos, “don’t hate the media, become the media”

en un sentido muy distinto al que se esperaba. Hoy es una realidad que cada cual puede hacer “su
propia televisién”, “su propio magazine”, etc., pero la mala noticia es que las aplicaciones que lo han
hecho posible son propiedad de grandes corporaciones medidticas (cada vez mds poderosas y mds
concentradas) y que esa apropiacion de los medios no ha producido un uso mds critico de los mismos
sino que, por el contrario, produce en gran medida un uso que replica el lenguaje y los contenidos de
los mass media mis casposos (como los millones de videos en YouTube sobre las borracheras de Amy
Winehouse).

Aqui es donde el pensamiento de género puede tomar el relevo, poniendo al servicio de los medios
tdcticos la metodologia feminista mds radical. El papel del ciberfeminismo hoy ya no puede ser s6lo

el de cuestionar la posicién o la imagen de las mujeres en la cultura digital, tiene que ir mds alld y
cuestionar todo lo que tiene que ver con “los y las” que quedan fuera de los paradigmas econémicos
de la sociedad del conocimiento. Por ejemplo: la produccién del hardware en paises pobres y en
condiciones infra-humanas y de explotacién; la dependencia energética (;qué revolucién ciberactivista
vamos a hacer si no tenemos electricidad?, sy de dénde viene ésta?, ;echamos un vistazo a los contratos

de las grandes multinacionales espafiolas en América Latina?); las nuevas formas de trabajo inmaterial
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(cada vez mds labores de programacion se descentralizan a India, pero los beneficios siguen queddndose

en Europa y Estados Unidos); etc.

El activismo digital no debe cefiirse exclusivamente a lo que ocurre dentro de las pantallas sino a todo
el entramado de relaciones (econdémicas, geopoliticas, sociales) de la sociedad de la informacién. Y creo
que para esto “los y las” feministas somos unos buenos agentes estratégicos porque estamos formados
precisamente para ver lo que no se ve, para buscar segundas lecturas, para ponernos en la piel de los
que “no estdn”. El feminismo es una excelente metodologia de subversion. Pero cuidado, no quiero
identificar “feminismo” con “mujeres”: hombres y mujeres pueden participar de esta metodologia,

de este impulso de cuestionamiento radical (en el sentido de que va “a la raiz” de lo establecido). Sin
perder de vista las cuestiones cldsicas del feminismo (que si son especificas de las mujeres) creo que el

futuro del ciberfeminismo va por aqui.

Maria PTQK, respondiendo a:

sQué discusiones plantearias en torno a la relacién entre las cuestiones de género y el ciberactivismo?

Pero pudiera ser que nosotros, criaturas atadas a la Tierra que hemos comenzado a actuar como si fuéramos habitantes del
universo, seamos incapaces de entender, esto es, de pensar y hablar sobre las cosas que, no obstante, podemos hacer. En
este caso, serfa como si nuestro cerebro, que constituye la condicién fisica, material, de nuestros pensamientos, no pudiera
seguir lo que realizamos, y en adelante necesitdramos mdquinas artificiales para elaborar nuestro pensamiento y habla.

Si sucediera que conocimiento (en el moderno sentido de now-how) y pensamiento se separasen definitivamente, nos
convertirfamos en impotentes esclavos no tanto de nuestras méquinas como de nuestros know-how, irreflexivas criaturas a

merced de cualquier artefacto técnicamente posible, por muy mortifero que fuera.

[...]

La pluralidad es la condicién de la accién humana debido a que todos somos lo mismo, es decir, humanos, y por tanto

nadie es igual a cualquier otro que haya vivido, viva o vivird.

[...]

Pero en la actualidad casi cabe decir que hemos demostrado incluso cientificamente que, si bien vivimos ahora, y

probablemente seguiremos viviendo, bajo las condiciones terrenas, no somos simples criaturas sujetas a la Tierra. La



moderna ciencia natural debe sus grandes triunfos al hecho de haber considerado y tratado a la naturaleza sujeta a la
Tierra desde un punto de vista verdaderamente universal, es decir, desde el de Arquimedes, voluntaria y explicitamente
considerado fuera de la Tierra.

Hannah Arendt, La condicion humana, 1958.

Otras palabras siempre son posibles. El problema viene después, cuando descubrimos que las palabras
en sociedades como las nuestras estdn mds devaluadas que la moneda, y que podemos decir lo que sea,
pues las palabras rara vez van indexadas a la accién, como si pudiéramos decir cualquier cosa por el
hecho de que conocemos el significado de las palabras, sin darnos cuenta quizds, que el lenguaje es el
primer paso por el que construimos el mundo donde habitamos. Y si ya en un principio el lenguaje y

las palabras no tienen valor alguno, ;qué podemos esperar de nuestra realidad?

Fran ilich, respondiendo a:

¢Otras palabras serdn posibles?

Al cabo de un rato, él pregunté: -;Qué es yo?

Ella sonrié. -Ante todo es muy importante. Bastante mds importante que cualquier otra cosa. El cerebro dejard que se
echen a perder muchisimas cosas mientras “yo” siga viviendo. Eso es porque el cerebro forma parte de yo. Un libro es, una
nave es, Tarik es, el universo es, pero, como debes haber observado, yo soy.

El Carnicero asintié con la cabeza. -Si. ;Pero yo soy qué?

La niebla se cernia sobre la ventana de la nave espacial, nublando las estrellas y la nave ciribiana. -Esa es una pregunta que

s6lo ti puedes contestar.

-Tt también debes ser importante, reflexiond el Carnicero, -porque el cerebro ha oido que lo eres.

-iBuen chico!

De repente le puso la mano en la mejilla. El espolén del gallo se posd suavemente en su labio inferior. -Tt y yo, dijo el
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Carnicero. Acercé su cara a la de ella. -No hay nadie més. Sélo td y yo. Pero ;cudl es cudl?

Ella asintié, moviendo la mejilla bajo sus dedos. -Estds captando la idea. El tenia el pecho frio, la mano caliente. Ella le

puso la mano encima de la suya. -A veces me das miedo.

-Yo y yo mismo, dijo el Carnicero. -Tan sélo una distincién morfoldgica, jverdad? El cerebro ya lo ha entendido. ;Por qué

a veces ti me da miedo?

-Das miedo. Una correccién morfolédgica. Me das miedo porque robas bancos y metes mangos de cuchillo en las cabezas

de la gente, Carnicero!

-;Eso haces? En seguida se sobrepuso. -Si, eso haces, sverdad? Ya no te acordabas.

-Pero no lo hice, dijo Rydra.

-;Por qué eso a mi asusta... corrijo, me asusta? Aguza el oido para captar eso también.

-Porque es algo que nunca he hecho, nunca he querido hacer, nunca he podido hacer. Y me gustas, me gusta tener tu

mano en la mejilla, asi que si de repente decidieras meterme un mango de cuchillo en el ojo, pues...

-Ah. T nunca me meterfas un mango de cuchillo en el ojo, dijo el Carnicero. -No tengo por qué preocuparme.
-Podrias cambiar de opinién.

-No lo hards. La mir6 atentamente. -No creo que de verdad me vayas a matar. Tu lo sabes. Yo lo sé. Es otra cosa. ;Por
qué no te cuento otra cosa que me dio miedo? Quizds detectes una pauta y entonces lo comprenderds. El cerebro no es
estupido.

[...]

Carnicero, ;Yo no lo sabia! {No podia saberlo!

Y en el eco sus mentes se fundieron en el grito, no podia... no podia. Esta luz...
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Se lo dije a Brass, le dije que debes hablar un idioma sin la palabra “yo” y yo dije que no conocfa ninguno; pero habia uno,

el més evidente, ;Babel-17...!

[...]

Ella consigui6 interrumpir las vueltas que le daba la cabeza.

..si comprendias Babel-17 rodo el tiempo, las preguntas se le agolpaban en el cerebro, spor qué sélo lo utilizaste gratuitamente
para ti mismo, en una velada de juegos de azar, en el robo de un banco, cuando un dia después lo perderias todo y no harias
ningiin intento de guardarte las cosas para tu persona?

;Qué “persona” No habia ningin “yo’.

Ella habia entrado en él mediante una especie de desconcertante sexualidad invertida. Encerrdndola, él agonizaba. La

luz... ;Tii creas! [ Tii creas! lloraba aterrorizado.

Carnicero, pregunt6, més acostumbrada a dibujar palabras sobre turbulencias emocionales que él, ;qué aspecto tiene mi

mente en la tuya?

Luminosa, luminosa en movimiento, bramd, la precisién analitica de Babel-17, basta como la piedra para articular su fusién,

creando tantos dibujos, reformdndolos.

Eso es lo que tiene ser poeta, explico ella, la conexién indirecta cortando momentdneamente el torrente. Poeta en griego

significa creador o constructor.

AUl hay uno! Ahora llega un dibujo. (Abbbb!. .. tan luminoso, [Luminoso!

o1an sélo esa simple conexion semdntica? Se quedd atonita.

Pero los griegos eran poetas hace tres mil afios y tii eres poeta ahora. Coges y juntas palabras a tal distancia y sus estelas me

deslumbran. Tus pensamientos son todo fuego, por encima de formas que no puedo coger. Suenan como miisica demasiado
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profunda, que me hace temblar.

Eso es porque nunca habias temblado antes. Pero me siento halagada.

Eres tan grande dentro de mi que me romperé. Veo el dibujo titulado El Criminal y la consciencia artistica encontrdndose en la

misma cabeza con un idioma comun...

Si, habia empezado a pensar en algo como...

Flanquedndolo, formas llamadas Baudelaire -;Ahhhh!- y Villon. Eran antiguos poetas fra...

:Demasiado luminoso! ;Demasiado luminoso! El “yo” en mi no tiene fuerza suficiente para contenerlos. Rydra, cuando contemplo
i i Y vz

la noche y las estrellas, eso no es mds que un acto pasivo, pero tii eres activa incluso al contemplar, y bordeas las estrellas con una
llama mds intensa.

Agquello que percibes, lo cambias, Carnicero. Pero tQ tienes que percibirlo.

Tengo que... la luz; centrado en ti veo la fusion del espejo y el movimiento, y las imdgenes se entremezclan, rotan y todo es una

eleccion.

iMis poemas! Era la vergiienza de la desnudez.

Definiciones de “yo”, cada una grande y precisa.

Ella pensé: yo/sujeto/identidad, el ser, la esencia, el individuo.

El empezd, ti. ..

Ta/objeto/entidad, el otro ser, lo externo, la colectividad.

...inflamas mis palabras con significados que tan sélo puedo vislumbrar. ;Qué estoy rodeando? ;Qué soy yo, rodedndote a 1i?

Observando todavia, ella lo vio robar, asesinar, caos, porque la validez semdntica de mio y tuyo habia zozobrado en una



marafia de sinapsis deshilachadas. Carnicero, 0i como resonaba en tus miisculos, esa soledad, que te hizo obligar a Tarik a
engancharse al Rimbaud sélo por tener cerca a alguien que hablase esa lengua analitica, la misma razén por la que intentaste
salvar al bebé, susurré ella.

Samuel Delany, Babel-17, 1966.

Serfa demasiado pretencioso pensar que todo aquello que pensamos y producimos surge de donde
antes no habia nada, cuando la realidad es que nosotros mismos somos el resultado de la reunién de un
sinfin de complejas circunstancias a las que llamamos cultura. Existe toda una corriente que reivindica
el conocimiento como un proceso colectivo en el que el autor, si todavia podemos llamarlo asi, se nutre
de la unién de ideas y del flujo de conocimiento en todas direcciones. Se cuestiona que el autor sea
capaz de crear o producir de la nada para defender la creacién como el resultado de un tejido social y
cultural del que todo el mundo se realimenta. Esta suerte de redes, que metaféricamente se podrian
denominar neuronales, se nutren de la memoria colectiva y del conocimiento activo, donde todo lo
que el “autor” pueda generar es producto de la circulacién y el intercambio, y, por qué no, de la copia y

remezcla de materiales preexistentes.

Natxo Rodriguez, respondiendo a:

. 4 iar?
sPor qué copiar?

Existen varias consecuencias en considerar seriamente la imaginerfa de los ciborgs como algo mds que nuestros enemigos.
Los cuerpos son mapas de poder e identidad y los ciborgs no son una excepcién. Un cuerpo ciborg no es inocente, no
nacié en un jardin; no busca una identidad unitaria y, por lo tanto, genera dualismos antagénicos sin fin (o hasta que se
acabe el mundo), se toma en serio la ironfa. Uno es poco y dos es sélo una posibilidad. El placer intenso que se siente al
manejar las mdquinas deja de ser un pecado para convertirse en un aspecto de la encarnacién. La miquina no es una cosa
que deba ser animada, trabajada y dominada, pues la mdquina somos nosotros y, nuestros procesos, un aspecto de nuestra
encarnacién. Podemos ser responsables de mdquinas, ellas no nos dominan, no nos amenazan. Somos responsables de los
limites, somos ellas. Hasta ahora (érase una vez), la encarnacién femenina parecia ser dada, orgdnica, necesaria, y parecia
significar las capacidades de la maternidad y sus extensiones metaféricas. Solamente estando fuera de lugar podiamos sacar
un placer intenso de las mdquinas y, por supuesto, con la excusa de que se trataba de una actividad orgdnica apropiada para

las mujeres. Los ciborgs pueden considerar mds seriamente el aspecto parcial, fluidos del sexo y de la encarnacién sexual.
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El género, después de todo, podria no ser la identidad global, incluso si tiene anchura y calado histérico.
Donna J. Haraway, “Manifiesto para cyborgs: ciencia, tecnologia y feminismo socialista a finales del siglo XX”

(1985), en Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvencion de la naturaleza, 1991.

En materia de comunicacidn, nos enfrentamos a cambios tecnolégicos, sociales, politicos y econémicos
que nos hacen repensar la comunicacién a una velocidad que nos impide cierta distancia critica. El
panorama es apasionante pero también desaffa los modos cldsicos de analizar la comunicacién, exige
nuevas metodologias para nuevos escenarios y nuevas alfabetizaciones para participar activamente

en los mismos. Vivimos en un tiempo de cambios vertiginosos y eso nos hace sentirnos inseguros.

Sélo si asumimos ese grado de incertidumbre, y tenemos cierta voluntad de reflexionar en la practica,

podremos seguir timidamente en la ola sin dejarnos apabullar por ella.

Tiscar Lara, respondiendo a:

Hoy en dia, en comunicacién ;estamos caminando hacia atrds o hacia delante?

El cuerpo humano lo componen incontables ingredientes como todos los componentes que hacen de mi un individuo
unico con mi propia personalidad. Si, tengo una cara y una voz para distinguirme de los demds pero mis pensamientos
y mis recuerdos son mios y tengo el sentido de mi propio destino. Cada una de esas cosas son s6lo una parte del todo,
yo retno informacién para usarla a mi manera, todo eso se funde en una mezcla que me forma a mi y da origen a mi
conciencia. Me siento confinada porque sélo puedo expandirme con limites.

La Mayor Kusanagi, en la pelicula Ghost in the Shell, 1995, de Mamoru Oshii, basada en el manga de Masamune Shirow.

Internet es el sistema operativo. El soffware mental lo creamos todos cada difa a partir de herramientas
de desarrollo que son puramente conceptuales: copyleft, creative commons, creacion colectiva,

inteligencia colectiva... ese es el software que importa.

David Casacuberta y Marco Bellonzi, respondiendo a:

sEs internet el soffware de la vanguardia contempordnea?
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A partir de ahi, ya no existe un espiritu cientifico que se pueda honrar o denunciar, sino interrogaciones que propagan la
experiencia del extraflamiento: lo que nosotras llamamos ciencia habria podido participar en unas historias diferentes. ;Por
qué no hemos creado laboratorios de devenir, donde se experimentarfan con otros tipos de set, unos seres cuya existencia
no se demuestra, sino que se vive, a través de lo que ellos hacen posible cuando aprendemos a hablar con ellos?

Isabelle Stengers, “Extrafiamientos”, en Suturas y fragmentos. Cuerpos y territorios en la ciencia ficcién, 2004.

En busca del fururo perdido de Andreas Huyssen parte de la discusién sobre los museos como vigias

de las expresiones mds relevantes de la cultura de la memoria, al tiempo que critica bajo un enfoque
sociocultural qué aporté la postmodernidad. Sin embargo, es importante que maticemos que el
excedente de memoria, al que apunta Huyssen, desde hace unas décadas viene marcado por el

régimen de “museizacién” y estructuracién medidtica de la memoria protagonizado por las industrias
culturales, cuya produccién remite al marketing masivo de la nostalgia, a la escritura de memorias

y confesiones, al auge de la autobiografia y de la novela histérica postmoderna con su inestable
negociacién entre el hecho y la ficcién, a la difusién de las pricticas de la memoria en las artes visuales,
con frecuencia centradas en el medio fotogréfico, y al aumento de los documentales histéricos en
televisién. Las preguntas que nos harfamos entonces serian ;qué forma de memoria han construido

las industrias culturales? ;En qué medida la cultura de la memoria construye relatos, lugares comunes
y narrativas ideolégicas cerradas? Los espacios de didlogo para construir politicas de la memoria, e
incluso un planteamiento experimental colaborativo como el proyecto de la Mediabiografia, en estos
tiempos podemos pensarlos teniendo en cuenta esos lugares comunes para los relatos y esas narrativas
ideoldgicas cerradas para superar ese momento de impasse. Se trata, entonces, de un giro hacia la
reflexién acerca de las estrategias de representacion de la memoria, las narrativas del archivo, las formas
de organizacién textual, visual y audio-visual de los corpus de las imdgenes documento y testimoniales,
las cuales parecen desempefiar hoy dia un papel atin mds fundamental que antes. Me siento mds atraida
por los materiales de descarte, los documentos que no han sido catalogados y que generan otros index.
La estrategia de des-documentar frente a los procesos de documentacién es algo que necesariamente

podemos plantearnos. Al menos como ejercicio de de-colonizacién de los imaginarios culturales.
Virginia Villaplana, respondiendo a:

;Crees, como apuntan algunos tedricos, que ante el excedente de memoria que tenemos debemos

distinguir los pasados utilizables de los descartables?
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Lilith eché una mirada al cuerpo humanoide, preguntdndose hasta qué punto guardaba parecido con lo humano. -Sin

dnimo de ofender, dijo, seres hombre o mujer?

-Es un error suponer que debo tener un sexo que te resulte familiar, dijo, pero da la casualidad de que soy hombre.

[...]

Medusa.

Parte de la “cabellera” se retorcia libremente, un nido de serpientes se asusté y huyé en todas direcciones.

[...]

-Somos oankali.

-Oankali. Suena a palabra de algin idioma terricola.

-Es posible, pero con otro significado.

-;Qué significa en tu idioma?

-Varias cosas. Para empezar, comerciantes.

-;Sois comerciantes?

-Si.

:Con qué comercidis?

-Con nosotros mismos.

-;Quieres decir... unos con otros? ;Esclavos?

-No. Nunca hemos hecho eso.
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-Entonces, ;qué?

-Con nosotros mismos.

-No lo entiendo.

[...]

-Si. Comerciamos con la esencia de nosotros mismos. Nuestro material genético por el vuestro.

-;Cémo? Quiero decir que podrias estar hablando de cruces genéticos.

-Claro que no. Hacemos lo que se podria llamar ingenieria genética. Sabemos que vosotros habfais empezado a hacerlo un

poco, pero os resulta extrafio. Nosotros lo hacemos de manera natural. Tenemos que hacerlo. Nos renueva y nos permite

sobrevivir como especie evolutiva en lugar de especializarnos para acabar extinguiéndonos o anquiloséndonos.

-Todos lo hacemos de manera natural hasta cierto punto, dijo ella con cautela.

-La reproduccion sexual...

-Los ooloi lo hacen por nosotros. Disponen de unos érganos especiales para hacerlo. También lo pueden hacer por ti:

asegurar una mezcla genética buena y viable.

[...]

-Forma parte de nuestro sistema de reproduccion, pero es mucho mds intencionado que lo conseguido hasta ahora en

los apareamientos humanos. Es que no somos jerdrquicos. Nunca lo fuimos. Pero si somos enérgicamente codiciosos.
Adquirimos vida nueva: la buscamos, la investigamos, la clasificamos, la utilizamos. Llevamos el impulso de hacerlo en una
diminuta célula dentro de otra célula, un mindsculo orgdnulo en el interior de todas las células de nuestros cuerpos. ;Me

entiendes?

-Entiendo tus palabras. Pero su significado... me parece tan extrafio como td.
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-Uno de los significados de oankali es comerciante de genes. Otro es ese orgdnulo, nuestra esencia, nuestro origen. Debido

a ese organulo, los ooloi pueden percibir el ADN y manipularlo con precision.

[...]

-Dejar huellas es la mejor descripcion de lo que estdn haciendo, le dijo Nikanj a Joseph, dejar huellas, quimicas y sociales.

Octavia Butler, Lilith's Brood [La prole de Lilith], en Amanecer, 1987.

Hace diez anos pensdbamos que la respuesta era sencilla: el cédigo fuente de una historia es la historia
misma, es decir, su texto escrito en lenguaje natural. Es suficiente una licencia creative commons para
que la historia sea libre, modificable, abierta. Y, sin embargo, nos equivocdbamos. As{ como el cédigo
fuente de un texto histérico no sélo es el texto, sino también las fuentes primarias y secundarias, el
c4digo fuente de una narracién es un texto anotado, un hipertexto con referencias, ventanas, imdgenes,
citas, sefales. S6lo cuando se vuelve visible al lector este universo narrativo se le dota de un mapa con
el cual partir en direccién a ulteriores exploraciones y recorridos. Si no es asi le estoy ensefiando sélo

una porcién del territorio: sin indicaciones sobre el recorrido, sin estrellas.

Wu Ming 2, respondiendo a:

sCudl crees que es el codigo fuente de las narraciones del futuro?

Sirru estaba tan quieto que al principio Jaya no lo vio. Su figura se destacé progresivamente del fondo, el bambut
proyectaba sombras de lineas sobre su piel.

Respiré aliviada al verlo aparecer. No habia podido dar con él en todo el dfa, y empezaba a temer que podia haberse ido
para siempre. Pero no, parecia que simplemente habia decidido volverse invisible. Esto no era del todo tranquilizador; si
decidfa marcharse, no sélo era improbable que ella pudiese impedirselo, sino que quizés ni siquiera se darfa cuenta. Tenia
los ojos abiertos, pero no habia ninguna indicacién de que fuera consciente de su presencia. Reprimiendo el impulso de

hablar, Jaya se sentd frente a él y esperd.

Por fin, Sirru se volvié hacia ella y dijo: -;Jaya? Se acerca un cambio.
Las palabras eran tan inesperadas que por un momento no lo entendié. Habia hablado en indostdnico, arrastrando un

poco las palabras, pero de manera perfectamente inteligible.



-iSirru! sMe entiendes?

-Poco. Eso era inglés, que Jaya lefa y comprendia pero no sabia hablar bien.

-Por favor... el primer idioma que utilizaste. ;Cémo? Quiero decir, ;cdmo estds aprendiendo mi idioma?

-Con la enfermedad. No con el dolor.

-No lo entiendo. Entonces pensé intranquila en Rajira y Halil. ;Les enseriaste a ellos, Sirru, con el dolor?

-La enfermedad une. Aqui todo equivocado. Aqui, en ese mundo, la enfermedad trae dolor, desenlace. Esto no es
propésito. Tengo que corregir las cosas. Tenfa un habla caracteristica: las palabras eran las apropiadas y su pronunciacién
era adecuada, pero el ritmo del discurso era extrano. Hilvanaba las palabras o bien dejaba pausas donde no debia haber.
Jaya recordé la voz del barco, hablando dentro de su cabeza a lo largo de su vida, y las nduseas cada vez peores que nadie
podia comprender ni curar. La enfermedad une.

-;Nos has traido alguna enfermedad?

-Muchas. Cuando empezé proyecto, 77Ras empezd lineas viricas habituales. Pero mutaciones equivocadas. Tekhein desqusai

no se han desarrollado de forma correcta; error en programa genético, quizds. No sé. Esto debe corregirse.

-Dijiste -me dijiste en Varanasi, en el templo- que nos cosecharan.

-Si.

-;Qué significa eso?

-Las capacidades deben ser cosechadas. Las lineas virales deben ser reformadas para que pueda continuar el desarrollo.

-No lo entiendo. ;Quieres decir que deberd morir gente?

-No, morir no. Cosecharse. Desarrollarse de nuevo.
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Jaya no podia evitar sentir que eso sonaba peor.

-En este mundo, cosechar significa... recoger. Matar.

-Pero, stienes fruta?

-Si.

-Cosechar fruta no mata 4rbol.

-No, pero...

-No vine aqui a matar, dijo Sirru con paciencia. -S6lo a recoger aquellos aptos para ser preparados. Otros no sufrirdn dafio

alguno.

-Sirru, ;qué has hecho? ;Qué le estd pasando a Rajira? ;Y a Halil?

-Rajira es un nexo.

:Un nexo?

Un nodo para la red de comunicacién. Yo lo empecé, a través de la transmisién sexual con ella. Por la sangre, con el nifo.

Quizds método equivocado. Fruncié el cefo, un gesto sorprendentemente humano.

-iCasi seguro, el método equivocado!

-Contigo -y aqui le lanz6 una mirada larga y eliptica, como si no estuviera seguro de cémo se tomaria esas palabras-
contigo, la mutacién genética se desarrollé de nuevo mediante nave. Nave te convirtié en lo que eres ahora. Un nexo, pero
el primero. El mds fuerte. Aquél que no sucumbird al suefio cuando la red aparezca online.

Jaya se quedé mirdndolo. -;En qué me has convertido, Sirru? ;En algin tipo de transmisor?

Ofa algo frio bajo la calma dura de su voz. Sirru dijo, con resignacién: -Esto es lo que vine a hacer aqui. Echame la culpa



si quieres. Desde que estamos encallados, he tenido ideas nuevas. Nuevos conceptos, comprension de las lineas virales. Ya
sé que piensas que lo que hago no estd bien. Pero es lo que he sido creado para hacer. Ya sé todo eso de la propia voluntad.
Pero toda voluntad deriva de conceptos que son dados. Yo no tengo voluntad propia como a ti te gusta imagindrtela, ni td
tampoco. Td no podrias ensefiarme a ser desqusai-humano, Tekhein. No lo soy. Se quedé mirdndola con gravedad, dejando
que sus palabras hicieran efecto. -Esta cosa que he creado, esta red, es un medio de comunicacién comin. Con desqusai,
castas diferentes. Jerarquias. Algunas son apropiadas para la comunicacién. Otras, para otras tareas, como td. Tu eres una

Receptora, una nave-habladora, destacada. La primera, aqui, pero habr4 otros.

Con ironia, Jaya dijo: -Menos mal. No me gusta ser especial.

-No eres especial, respondié Sirru. -Otros con mismos genes. Simplemente la primera.

-Mencionaste un sistema de castas. Sea lo que sea, pensé con arrepentimiento Jaya, de alguna manera siempre es algo que has

oido antes. -;Basado en qué? ;En... en las capacidades?

-En las... las enfermedades que son mejores para la persona, dijo Sirru. Jaya se incliné hacia atrds y lo contemplé. Ningiin
dario. Y como todos los colonizadores, realmente piensa que estd aqui para ayudar. Quizds simplemente deberia matarlo ahora,
pero es demasiado tarde, ;no? Lo que hay hecho estd bien asentado. Transmision sexual, ;a cudnta gente ha infectado Rajira?

;Cudnto tards en extenderse el SIDA?

-No sé si he hecho bien, dijo Sitru, y ella levanté bruscamente la vista al oir el desconcierto en su voz. Era tan familiar.

-Sélo hice lo que parecia correcto en ese momento. Si no lo hago, pienso que todos podriamos acabar ahora, Jaya.

Liz Williams, Empire of Bones [El imperio de los huesos], 2002.

Hay que seguir narrando, montando las historias como si se tratase de espacios ptiblicos para habitar,

transformar y recorrer y no s6lo para visitar y admirar.

Son muchos los que sostienen que en los Gltimos afos la técnica narrativa, el storytelling, se ha
convertido en una estructura bdsica, en el paradigma de cualquier actividad bien sea politica o
informacién, ciencia o marketing, gestién empresarial o psicologfa. En todas partes nos cuentan

una historia. Pero, jes realmente algo nuevo? Yo estoy de acuerdo con Paul Veyne cuando dice: “la
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imaginacién estd en el poder desde siempre”. Incluso el faraén tenfa personal encargado de hacer

propaganda y ensalzarlo.

Christian Salmon habla de un “nuevo orden narrativo”, una gigantesca mdquina mitolégica que plasma
las consciencias, captura las emociones, incita al consumo. Esta mdquina existe, ya lo creo, pero no
tiene nada de nuevo y por eso no hay razén para que nos asuste como si fuera un monstruo surgido

de la nada. Es verdad que las historias son un arma potente, pero mientras se trate de una batalla
narrativa, no nos quedaremos nunca sin municiones. gQué importa si unos disparan con un cafdén
mientras otros lo hacen con una honda? No serd el calibre de los proyectiles el que decida quién gana

la guerra.

Las historias son armas quimicas, necesitan cerebros para infectar, neuronas acogedoras. Més que
explosivas lo que necesitan es ser virales. Y ah{ es donde reside su dificultad. El nuevo orden narrativo
ofrece esto de nuevo: la infinidad de historias disponibles, una inflacién de historias que vacuna las
neuronas, distrae los cerebros. Ya ha pasado con la musica: el acceso gratuito e ilimitado a la discografia
del planeta entero ha saturado muchos oidos. Por un lado, ya no es necesario disparar cafionazos para
que te oigan. Pero por otro, no es suficiente con sonar bien para llamar la atencién. Y lo mismo vale
para las historias. Podemos levantar la voz para que nos oigan, pero casi siempre habrd alguien con

un micréfono més potente, y el ruido de fondo dificultard la comprensién. O bien podemos dejar

de considerar a nuestros oyentes como mera audiencia, como oido puro. Podemos crear narraciones
abiertas que involucren la creatividad del individuo. Cambiar de perspectiva: en lugar de crear cerebros
acogedores, edificar historias acogedoras, refugios antiatémicos para las neuronas, ciudades enteras
subterrdneas como las de los guerreros vietnamitas. En vez de responder al fuego, construir nuevas
casas que sean sélidas y méviles al mismo tiempo mientras la aviacién enemiga se empefia en seguir

bombardeando.

Wu Ming 2, respondiendo a:

sQué hacer si narrar no es suficiente?

Pero encontré a un hombre razonable que le explicé tranquilamente que la raza humana estaba ahora condenada. Que
el Espacio estaba cerrado. Que la tnica esperanza de sobrevivir pasaba por el Tiempo. Un agujero en el tiempo a través
del cual, tal vez, pasar comida, medicinas, fuentes de energfa. Ese era el propésito de los experimentos: enviar emisarios a
través del Tiempo, apelar al Pasado y al Futuro para socorrer al Presente. Pero el espiritu humano fracasé. Despertarse en

otra época significaba nacer una segunda vez, como adulto. El shock era demasiado fuerte. Después de proyectar cuerpos
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sin vida o sin conciencia en distintas zonas del Tiempo... ahora los inventores se concentraban en sujetos dotados de
imdgenes mentales muy fuertes. Capaces de imaginar y sofiar con otros tiempos, quizds fueran capaces de habitarlos.

Chris Marker, film La Jetée, 1962.

Siempre se emula en la vida el videojuego sobre todo porque la vida es un gran juego principalmente

visual, como demuestran las investigaciones de Teoria de los Juegos cldsica.

Carlos Gonzélez Tarddn, respondiendo a:
Israel y Palestina firman la paz. Next level: el videojuego emula a la vida, ;cémo emular en la vida al

videojuego?

Asombra que el invento haya enganado al inventor. Yo también crei que las imdgenes vivian; pero nuestra situacién no

era la misma: Morel habfa imaginado todo; habia presenciado y habia conducido el desarrollo de su obra; yo la enfrenté
concluida, funcionando. Esta ceguera del inventor con respecto al invento nos admira, y nos recomienda la circunspeccién
en los juicios... Tal vez yo esté generalizando sobre los abismos de un hombre, moralizando con una peculiaridad de Morel.
Aplaudo la orientacién que dio, sin duda inconscientemente, a sus tanteos de perpetuacién del hombre: se ha limitado

a conservar las sensaciones; y, atin equivocdndose, predijo la verdad: el hombre surgird solo. En todo esto hay que ver el
triunfo de mi viejo axioma: No debe intentarse retener vivo todo el cuerpo. Razones légicas nos autorizan a desechar las
esperanzas de Morel. Las imdgenes no viven. Sin embargo, me parece que teniendo este aparato, conviene inventar otro,
que permita averiguar si las imdgenes sienten y piensan (o, por lo menos, si tienen los pensamientos y las sensaciones

que pasaron por los originales durante la exposicidn; es claro que la relacién de sus conciencias con estos pensamientos

y sensaciones no podr4 averiguarse). El aparato, muy parecido al actual, estard dirigido a los pensamientos y sensaciones
del emisor; a cualquier distancia de Faustine, podremos tener sus pensamientos y sensaciones, visuales, auditivas, téctiles,
olfativas, gustativas. Y algtn dia habrd un aparato mas completo. Lo pensado y lo sentido en la vida -o en los ratos de
exposicién- serd como un alfabeto, con el cual la imagen seguird comprendiendo todo (como nosotros, con las letras de
un alfabeto podemos entender y componer todas las palabras). La vida serd, pues, un depésito de la muerte. Pero aun
entonces la imagen no estard viva; objetos esencialmente nuevos no existirdn para ella. Conocerd todo lo que ha sentido o
pensado, o las combinaciones ulteriores de lo que ha sentido o pensado. El hecho de que no podamos comprender nada
fuera del tiempo y del espacio, tal vez esté sugiriendo que nuestra vida no sea apreciablemente distinta de la sobrevivencia

a obtenerse con este aparato. Cuando intelectos menos bastos que el de Morel se ocupen del invento, el hombre elegird un
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sitio apartado, agradable, se reunird con las personas que més quiera y perdurard en un intimo parafso. Un mismo jardin, si
las escenas a perdurar se toman en distintos momentos, alojard innumerables paraisos, cuyas sociedades, ignordndose entre
si, funcionardn simultdneamente, sin colisiones, casi por los mismos lugares. Serdn, por desgracia, paraisos vulnerables,
porque las imdgenes no podrdn ver a los hombres, y los hombres, si no escuchan a Malthus, necesitardn algtin dia la tierra
del més exiguo paraiso y destruirdn a sus indefensos ocupantes o los recluirdn en la posibilidad inutil de sus méquinas
desconectadas.

Adolfo Bioy Casares, La invencion de Morel, 1940.

No puedo concebir una mirada sostenida indefinidamente. Luria ya nos explicé muy bien que para
que exista la memoria son imprescindibles las zonas de olvido: no puede haber un recuerdo absoluto
e indiscriminado, puesto que ya no serfa memoria, sino una ineficaz monstruosidad. Lo mismo
ocurre con los ojos. Para que exista una mirada, necesitamos esa especie de respiros que son los
parpadeos, como signos de puntuacién que traducen la visién en forma de pensamiento. Lo contrario
serfa demasiado parecido a la pesadilla de La naranja mecdnica, a la cimara de videovigilancia de un
aparcamiento subterrdneo o a un dios de pacotilla. Tras un dltimo parpadeo, me resulta mucho mds

facil imaginar la ceguera, la muerte o el suefio, que al fin y al cabo son lo natural.

Isaki Lacuesta, respondiendo a:

;Y si dejdramos de parpadear?

Unas semanas mds tarde le pidié a Valentine que leyera un texto que ¢l habia escrito. Valentine sacé del ordenador de la

nave el documento que Ender le habia indicado y lo leyd.

Estaba escrito como si hablara la reina-colmena, contando todo lo que habian querido hacer y todo lo que habian hecho.
Esta es nuestra miseria y ésta es nuestra grandeza; no pretendiamos haceros dafo y os perdonamos nuestra muerte.

Desde su primera toma de conciencia hasta las grandes guerras que volaron en pedazos su planeta de origen, Ender conté
la historia con rapidez, como si fuera un recuerdo antiguo. Cuando llegé al cuento de la gran madre, la reina de todos, la
que aprendid por primera vez a preservar y a instruir a la reina nueva en vez de matarla o de ahuyentarla, Ender se explay6
relatando cudntas veces ella fue obligada a destruir a la carne de su carne, ese nuevo ser que no era ella, hasta que tuvo
una que entendid su anhelo de armonia. Era algo nuevo en el mundo, dos reinas que se querian y se ayudaban en vez de
combatir, y juntas fueron mds fuertes que ninguna otra colmena. Prosperaron; tuvieron mds hijas que se les unieron en

paz; era el principio del conocimiento.



Si hubiéramos podido hablaros -dijo la reina-colmena con las palabras de Ender-. Pero como era imposible, sélo os
pedimos esto: que nos recordéis, no como enemigos, sino como hermanas trdgicas, que han tomado una forma repulsiva
por la gracia del Destino, de Dios o de la Evolucidn. Si nos hubiéramos besado, se habria producido el milagro de ser
humanas a los ojos del otro. Pero, en lugar de eso, nos destruimos entre nosotros. Y sin embargo, os damos la bienvenida
como invitadas. Venid a nuestro mundo, hijas de la Tierra; morad en nuestros tineles, cosechad nuestros campos; lo que
no podemos hacer, lo podéis hacer en nuestro lugar. Floreced, drboles; fructificad, campos; sed cdlidos, soles; sed fértiles,

planetas: éstas son nuestras hijas adoptivas, que han vuelto a casa.

El libro que escribié Ender no era largo, pero en €l estaba todo lo bueno y todo lo malo que conocia la reina-colmena. Y lo

firmé, no con su nombre, sino con un titulo:
LA VOZ DE LOS MUERTOS

En la Tierra, el libro se publicé rdpidamente y pasé de mano en mano, hasta que fue dificil creer que hubiera alguien en
la Tierra que no lo habia leido. La mayoria de los que lo leyeron lo encontré interesante; algunos se negaron a olvidarlo.
Comenzaron a vivir cumpliendo sus designios lo mejor que podian, y cuando sus seres amados morfan, en su tumba
habia un creyente que se erigfa en la Voz del Muerto, y decia lo que el muerto habria dicho, pero con total franqueza y
candor, sin esconder faltas y sin disimular virtudes. Los que llegaron a realizar esos servicios los encontraron algunas veces
dolorosos y amargos, pero fueron muchos los que decidieron que su vida merecia la pena, a pesar de sus errores, si a su

muerte habfa una Voz que dijera la verdad por ellos.

En la Tierra eso sigui6 siendo una religién entre otras muchas. Pero para los que habian atravesado la gran caverna del
espacio, y habian vivido en los tineles de la reina-colmena y habian cosechado los campos de la reina-colmena, era la tnica
religién. No habia colonia sin La Voz de los Muertos. Nadie sabia y nadie querfa tampoco saber quién era la Voz original.
Ender no tenia ninguna intencién de decirlo.

Orson Scott Card, El juego de Ender, 1977.

Los historiadores del pasado -Herodoto, Tucidides, Tito Livio- no citaban jamds sus fuentes y no
escribfan notas a pie de pdgina. Se dirigfan a un publico curioso, pero no lo suficientemente experto

como para evaluar su profesionalidad o ponerla en duda.
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Algunos siglos después, con el nacimiento de las Universidades, la Historia se convierte en materia

de disputas y porfias entre los estudiosos. De ahi proviene la costumbre de citar las fuentes, como un
abogado cita las leyes en su arenga. El modo de escribir la historia ha cambiado porque ha cambiado el
publico de los textos historiogréficos: ya no se trata de un lector genérico, sino de un lector experto y

exigente.

La misma transformacién que tiene que producirse en la narrativa (y mds en general en cada uno

de los aspectos de la comunicacién: del periodismo al cine). Nuestro publico estd cambiando muy
rdpidamente y, en ciertos aspectos, se asemeja mds al publico de los cuenta-cuentos y de los folk singer
del mundo pre-industrial. La aficién a la escritura estd muy difundida y la expresién artistica encuentra
barreras cada vez mds bajas. Hay una fuerte propensién a compartir libremente las propias creaciones,
guiados por la idea de que la contribucién de cada uno cuenta de verdad algo. La distancia entre
expertos y novicios se ha reducido, y la relacién entre ambos se vive ademds de manera més informal.
Hoy cuando contamos una historia nos dirigimos a lectores mucho mds “meditativos” que los de

hace un tiempo, menos consumidores y mds multiplicadores de contenidos culturales. El mundo

de mafiana serd el resultado de un conflicto/negociacién entre los grandes medios de comunicacién
intentando montar su negocio “a costa de” los usuarios, y la demanda de éstos de contenidos siempre
mds abiertos y maleables: donde, cuando y como los quieren. Las empresas desean meter en un recinto
la inteligencia colectiva en lugar de permitirle existir como forma independiente y auténoma de critica
y creatividad. A su vez, la inteligencia colectiva rompe las empalizadas y se escapa gracias a la accién de

los consumidores/multiplicadores que la convierten en algo extremadamente imprevisible.

La batalla narrativa no se combate entre las historias “malas” -distorsionadas por la propaganda del
poder y el dominio del concepto de mercancia- y las historias “buenas” -iluminadas por la verdad,
puras, desinteresadas, objetivas-. La verdad no nos salvard. El enfrentamiento se produce entre
narraciones abiertas y narraciones cerradas. Historias que muestran el funcionamiento de la mdquina
mitolégica e historias que lo esconden. Programas narrrativos open source y propietarios; narradores que

se dirigen a otros potenciales narradores y vendedores de historias que buscan sélo compradores.

La ética y la estética acaban coincidiendo: si queremos cambiar juntos el mundo (también) con las

historias, tenemos que contar historias que podamos cambiar juntos.

Wu Ming 2, respondiendo a:

) , . . 5
sPor qué hay que abrir las narraciones?



Lees sobre el pasado. Te aprendes de memoria nombres y fechas, y luego colocas todas esas cositas en un tiempo y un lugar
determinados. Intentas recordar qué sucedid en el pasado, pero... mi pregunta es: spuedes acordarte de lo que pasard?
En el futuro?

Ella parecia esperar alguna respuesta.

-Pues claro que no -zanjé Thomas-. Por definicidn, cuando alguien recuerda lo hace sobre cosas pasadas.

-;Y por qué? ;Acaso recordar no es hacer presentes cosas que han sucedido en otro momento? ;En el pasado o el futuro?
-Pero no se puede hacer presente lo que no ha ocurrido todavia.

-;Y cémo sabes que no ha ocurrido todavia?

-iPorque eso es el futuro por definicién! -la voz de Thomas dejo entrever cierta exasperacion-. El pasado ya ha sucedido.
Queda registrado. Podemos recordar lo que ocurrié ayer. El futuro, en cambio, no. No estd escrito en ninguna parte y no
podemos conocerlo.

-;Y no te parece una tautologfa eso de “Recordar es ordenar el pasado y el pasado es lo que puede ser ordenado™
Permiteme decirte que no soy demasiado corriente para el resto de las personas que pueden recordar lo que todavia no ha
sucedido. Y que la diferencia entre pasado y futuro es menos importante de lo que pudieras imaginar.

Thomas la miré fijamente. No cabfa duda de que estaba loca.

-Crees que puedes discernir el presente tan sélo porque supones que la memoria se detiene alli. Los recuerdos brotan del

pasado y te asaltan ahora. Para ti, el presente seria como la boca de un tinel a través del cual te diriges hacia el futuro.
Ya no quedaba nadie en la biblioteca y la conversacién discurria en un tono normal, un tanto ruidoso.

-Por otra parte, déjame decirte que yo he nacido con todos mis recuerdos. Del mismo modo que una mujer nace con
todos sus évulos. A veces incluso suelo olvidarme del presente porque, para mi, a diferencia de lo que piensas, no es la

puerta al futuro. De hecho, mi futuro estd aqui, a mi alrededor.

Rana Dasgupta, El editor de memoria, en Tokio cancelado, 2005.
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El futuro siempre implica desconectarse, de otro modo el futuro siempre serd un dictado que algunos
disefian y otros maquilan. Entonces es importante desconectarse para poder reflexionar, pensar,
inspirarse, conspirar. Luego nos conectamos para alimentarnos, retroalimentarnos y depositar nuestras

aportaciones que seguramente serdn semillas de futuras cosas por venir.

Fran ilich, respondiendo a:

:Crees que el futuro de la sociedad pasa por desconectar temporalmente de la tecnologia?



NO ES UNA —
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‘Wu Ming 2: Has sostenido que el futuro de la comunicacién serd el resultado de un conflicto negociado
entre los grandes media, que intentan construir su negocio a costa de los consumidores-multiplicadores, y la
demanda de éstos de contenidos siempre mds abiertos y maleables, donde, como y cuando quieren. ;En qué
punto de este conflicto estamos? ;Qué batallas se pueden dar por ganadas y cudles son los préximos retos?

Henry Jenkins: Llevamos varias décadas de un periodo de profunda y prolongada transicién medidtica y

el equilibrio de poderes entre productores y consumidores estd sufriendo cambios continuos. Sabemos que
algunos lo llaman la muerte del consumidor, y, otros, la muerte de los medios de comunicacién de masas,
pero ambos escenarios son demasiado catastréficos para captar el cambio y la agitacién del momento actual.
Evidentemente, los consumidores estén adquiriendo nuevas habilidades, desarrollando nuevas plataformas

a una velocidad asombrosa. Basta pensar que cuando publiqué en 2006 la primera edicién de mi libro
Convergence Culture, algo como YouTube, Facebook, Second Life y Twitter o bien no existfa o bien eran
simplemente pitidos en mi radar. Tuve la suerte de haber controlado la Wikipedia temprano y de haber
conseguido meter unos cuantos parrafos sobre el iPod y el iTunes en el manuscrito en el dltimo momento
cuando mi editor decidi6 destacar un iPod en la cubierta. Pero la mayoria de los cambios ocurridos durante
los dltimos afios tenfan detalles imprevistos, aunque no una légica imprevista. La direccién que tomaban esos
cambios era entonces evidente -y lo es todavia mds ahora-, aunque el humo del campo de batalla nos impida
saber exactamente qué territorio ha sido salvaguardado y cudl seguird siendo fuente de lucha.

Tomemos, por ejemplo, la lucha por la propiedad intelectual y el fair-use [uso justo] que parece fundamental
en todo cambio permanente hacia una cultura mds participativa. Hace mucho tiempo que creo en Grant
McCracken, quien afirma que en el futuro las empresas medidticas tendrdn todo el derecho legal de agarrarse
fuerte a sus propiedades intelectuales, y todas las razones econdmicas para aflojar el control y permitir una
mayor participacién. Hay un reconocimiento creciente del valor de lo que yo llamo los medios “difundibles”,
en otras palabras, contenidos cuyo valor aumenta gracias a su difusién dentro de un amplio abanico de
mercados altamente especializados y comunidades subculturales. Esta difusién de contenidos valiosos estd
siendo facilitado por los cambios tecnoldgicos: desde los artilugios susceptibles de ser incorporados en archivos
o documentos (YouTube) hasta dispositivos que sostienen el almacenamiento de archivos digitales de gran
formato (iPods). Cada vez hay mds empresas que reconocen que se puede ganar més dinero facilitando esta
difusién que paralizdndola.

Vivimos en un mundo en que lo que no se difunde, no existe. Muchas empresas han empezado a aceptar que
la participacién de los aficionados incrementa el valor de sus propiedades intelectuales, estimulando un mayor

compromiso por parte del publico.

Sin embargo, en todas las empresas parecen existir todavia conflictos acalorados entre el personal legal, que
quiere delimitar el territorio y seguir ejerciendo el control, el personal de marketing, que quiere aprovechar el
poder de los intermediarios de las bases de convertirse en evangelistas de marca, y el departamento creativo,
que estd profundamente dividido respecto al hecho de perder parte de la autoridad que rodea su estatus
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tradicional de autores. Hemos sido testigos de la manera en que alguien como J.K. Rowling dejé de apoyar la
ficcion de los fans para llevar el léxico de Harry Potter a los tribunales, forzando una decisién que ha traido
consecuencias nefastas para el fzir-use y los comentarios criticos de las bases. Hablé con una gran corporacién
el otro dia que me dijo que el fzir-use no era un concepto sobre el que hablasen dentro de la empresa,
comentario que equivale a la negacién del holocausto o del calentamiento global. Estamos presenciando cémo
lo publico toma un camino que sin duda desembocard en conflicto entre una cultura legal, que es reticente a
renunciar al control, y una realidad técnica en que los medios de comunicacién corporativos han perdido el
control hace mucho y en que hoy en dia el pablico da por sentados sus derechos de remezclar y redifundir los
contenidos medidticos. Vemos c6mo los funcionarios toman prestado libremente de los bancos de imdgenes,
sin buscar ningin permiso para sus apropiaciones de imdgenes comerciales, y en cambio adoptan politicas

publicas que restringirfan sus derechos, como electores, a citar y comentar sobre los contenidos de su cultura.

Todo parece indicar que nos desplazamos hacia un mundo que serd mds participativo que la era de los medios
de comunicacién de masas, y, sin embargo, no hay ninguna coherencia respecto a los términos de nuestra
participacién. Si analizamos las diferencias entre Napster y YouTube podremos ver cudnto terreno se estd
ganando.

Napster, un archivo digital de musica generada popularmente, era susceptible de ser legalmente desafiado
porque dependia en mayor grado de contenidos pirateados que de musica amateur. De manera parecida, hoy
en dia YouTube es un archivo medidtico generado popularmente, pero en gran parte permanece inmune a los
desafios legales, es absolutamente clave respecto a las formas en que operan las empresas medidticas (aunque
éstas sigan queriendo amenazarlo desde fuera) y ha creado un espacio en que los contenidos mds debatidos
proceden de los consumidores antes que de los productores de los medios de comunicacién de masas. Asi que
esta comparacién nos da una idea de cudnto terreno hemos ganado en un periodo de tiempo relativamente
corto, aunque también puede volver a perderse segtin sea Viacom o Google la que salga victoriosa de la batalla
legal actual.

A medida en que contintan estas batallas, mds y mds gente estd adquiriendo habilidades en el campo de
replanear y remezclar contenidos de manera significativa; mds y més grupos se estdn organizando para
defender el fair-use, estdn surgiendo mds y mds herramientas que apoyan la produccién y distribucién
medidtica desde las bases. Con cada nuevo paso por este sendero nos resulta mds dificil volver adonde
estadbamos antes. De modo que, en dltima instancia, sigo siendo optimista respecto al desenlace.
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1.

Diez

Nueve

Ocho

Siete

Seis

Cinco

Cuatro

Tres

Dos

Uno

Cero

-... $Ya ha empezado?

-Creo que si.

-;Cémo puedes saberlo?

-Ha habido una cuenta atrds.

-Ya, pero eso no es ninguna garantia.

-;Por qué?

-Pues... ;cémo sabes si empieza a contar en el 10 o en el 02

-Lo légico es que empiece cuando termine la cuenta atrés.

-iEso serd en tu légica! ;Por qué no empieza cuando comienza la cuenta atrds, por ejemplo?
-Bueno vale, pues empieza en el 10.

-De acuerdo.

-;Podemos empezar?

-iPero si ya lo hemos hecho!

-iPor favor!

-;Qué? No me mires asi, ;eh? Parece que para ti no sea importante esto y creo que es esencial saber cudndo empezamos
exactamente.

-Segtin como yo lo veo tenemos dos comienzos. Una cuenta atrds que empieza en 10 y termina en 0 y luego se supone que
como estamos en 0 ya podemos iniciar el segundo comienzo.

-Tengo dudas.
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-A ver...

-En primer lugar, s6lo se empieza una vez ;no? Al igual que sélo se termina una vez...

-Pero...

-No, déjame seguir. Esa es mi primera duda. Porque si hay 2 comienzos... cualquier momento puede ser el principio. Al
igual que cualquier momento puede ser el final. Porque piénsalo. ;Qué ocurre si lo dejamos AHORA?

-No lo sé.

-sY AHORA? Lo ves. El principio y el final son conceptos muy difusos.

-De acuerdo, ;qué propones entonces?

-No, espera, contintio con mis dudas.

-Recuerda que no tenemos todo el tiempo del mundo.

-Ya, ya. Pero esto es importante... Piensa ahora en el asunto de los nimeros. ;Por qué empezar por 10 y terminar en 0?
Porque en realidad el 0 siempre es el principio. Por tanto el 10 deberia ser el final. Pero si nos cefiimos a mi anterior
duda... jcualquier ntimero puede ser el principio y el final!

-¢Has terminado?

-No. O si. No lo sé. ;Y qué hay de la cultura de los bits? ;De los ceros y los unos?

-Espera un momento. ;Esto ya lo hemos vivido antes?

El dspectador es el mds intransigente manipulador discursivo existente.

2.

-Pasa a la siguiente imagen.

-Voy.

-sEse es el primer video subido a YouTube?
-Es ridiculo, sverdad?

-Totalmente. Pasa a la siguiente... ;qué es eso?

-Un e-mail que me enviaste al principio.

Hola, sélo comunicarte que debemos pensar en imdgenes como la del bicuadrado latino de Pérec y
en lo que él decia en relacién a su novela La vida instrucciones de uso sobre un edificio sin fachada

de modo que todos los aposentos son inmediata y simultdneamente visibles, dejando ver las
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micronarrativas que cada una de las estancias alberga como si fueran novelas dentro de una novela, o
en la imagen del anagrama que propone Maya Deren donde nada es primero y nada es posterior, nada
es futuro y nada es pasado, nada es viejo y nada es nuevo. O también en esa otra imagen duchampiana
de un sistema de puertas que al abrir una estancia simultdneamente se cierra otra y viceversa creando
pliegues cuya funcién es multiplicar y crear espacios de desviacién, espacios y tiempos en un back and

forth continuo entre el emisor y el receptor, zonas auténomas pero conectadas. ..

-Hay cosas que no entiendo...

-Claro, es que he borrado partes.

-Pero... spor qué has hecho eso?

-;Acaso remezclar no es manipular?

-Si, pero la manipulacién debe ser honesta.

-iEso lo dirds td!

-No, lo dicen muchos, no hay que ocultar que se estd remezclando. Hay que ser transparente, citar las fuentes y asumir que
lo que se hace es provisional y estd en construccién permanente.

-Bueno, yo me guio por un Lord Sith.

-:Quién es ese?

-Un personaje de ficcién.

-;Basas tu teorfa en lo que ha dicho un personaje de ficcién?

-Es una forma de re-creacién.

-Explicate.

-Remezclar es manipular. Puedes hacerlo para deconstruir el mensaje de los media. Y seguro que piensas que estds haciendo
lo correcto. Porque hacen falta otras visiones. Pero lo que dice un Lord Sith es que “el mal es un punto de vista”. La
persona que hace mal y es consciente estd enferma. Normalmente las personas siempre piensan que hacen lo correcto. La
mayorfa de las personas se acuestan tranquilas pensando que “han hecho lo que debfan”. Y los que dudan, se pasan la vida
buscando la manera de justificar si lo que han hecho estd bien. Por tanto, quienes montan los discursos medidticos creen
hacer lo correcto.

-Entonces, si todos remezclamos ;cudl es la diferencia entre quién tiene el poder y quién no lo tiene?

-Hacerse la pregunta. Esa es la diferencia. ;Cémo remezclamos? ;Cémo remezclan?

-;Qué es eso?

-Un trozo de papel que me he encontrado en el suelo, lo firma T.S. Eliot.
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Los poetas inmaduros imitan, los poetas maduros roban, los malos poetas desfiguran lo que toman,
y los buenos poetas lo convierten en algo mejor, o al menos en algo diferente. El buen poeta integra
su robo en un todo de sentimiento que es dnico, patentemente distinto de aquello de lo que fue
arrancado; el mal poeta lo estampa en algo que no tiene cohesién. Un buen poeta tomard prestado

generalmente de autores lejanos en el tiempo, o extranjeros en la lengua, o de intereses diversos.

-;Qué hora es?

-No lo s¢, tarde. Estamos perdiendo el tiempo aqui.

- ;Por qué lo dices?

- Se supone que tenemos algo que hacer, ;no? Pues veo que perdemos mucho tiempo.

- Crees que no estamos siendo creativos...

- Eso es. Hacemos demasiadas cosas y hemos perdido la capacidad de improvisar. Es como si estuviera todo planificado
aunque en realidad es una auto-imposicién...

- Te propongo una cosa: cambiemos algo.

-:A qué te refieres?

-Asumamos un punto de vista extrafio.

-No te entiendo... pero confiaré en ti.

-Atiende... no me mires asi. Mirame como si fuera normal lo que va a suceder a continuacién. Como si pensaras que todo
esto forma parte de un plan establecido. Bien. Eso es. Ahora cojo el proyector... y lo pongo en el suelo. Quito esta mesa.
Quito estas sillas. Y ahora s6lo estamos nosotros. Ven. Siéntate. Eso es. Asi tenemos un cuadro mds coherente para esta
situacion. Estamos nosotros. Y estamos proyectando desde el suelo.

-Vale, y ahora... ;qué vamos a proyectar?

-Fake de Orson Welles.

-También podriamos ver Histoire(s) du cinéma de Godard.

- Probemos con ambas al mismo tiempo. Serfa como asumir otro punto de vista extrafo.

-;Qué ha pasado aqui?

-:A qué te refieres?

-;Nos hemos quedado dormidos?

-No sé, puede ser.

-;Por qué estamos en el suelo? ;Quién ha puesto eso ahi?

-Emm... lo pusiste td.

-;Has leido “Colectivos de alta tecnologia en el tltimo Godard” de Fredric Jameson?



-No.

-Pues es un capitulo en su libro La estética geopolitica. Cine y espacio en el sistema mundial en el que, entre otras cosas,
escribe sobre Los dias del eclipse, 1a pelicula de Sokurov -el autor de £/ arca rusa-, basada en una novela de ciencia ficcién de
un autor ruso.

-Suena interesante.

-;Qué tienes ahi?

-Croquetas de ficcién.

-{Vaya vulgaridad!

- Quizds entonces prefieres que te hable de José Manuel Calderon.

-No sé quién es.

-Es un jugador de baloncesto.

-;Y qué tiene que ver con todo esto?

-Tiene que ver con todo. ;No querfas improvisar? Pues quizds te hable de José Calderén o quizds te hable de Calderén de
la Barca. Quizés te hable de hamburguesas con queso o quizés te hable de Steak Tartare. Hay que encontrar un equilibrio
entre lo experimental y lo popular, entre caos y orden.

-Era broma, no soy como esos profesores de universidad que se indignan si les preguntas porque no entiendes algo...
cuéntame lo de las croquetas, anda.

-Es una noticia de periédico.

A Mariano Blas (Zaragoza, 1976), director de Pekin Express, el reality que ha emitido la cadena
Cuatro, se le ocurrié amenizar una fiesta con compafieros de profesidn contando una de sus anécdotas
familiares mds memorables: “Una vez, mi madre me dio para cenar unas croquetas que sabian
exactamente igual a las que preparaba mi tfa Pilar. Teniendo en cuenta que llevaba dos meses muerta,
le dije: ‘Mamd, estas croquetas saben como las de la tia Pilar’. ‘Claro, es que las ha hecho ella...’, me
contestd. Resulta que cuando mi madre estuvo limpiando la casa de mi tia encontré un supperware
lleno en el congelador. Asi que yo acabé comiéndomelas entre ldgrimas porque me di cuenta de que ésa
era la tltima vez que las iba a probar”.

Entre los asistentes a dicha fiesta habia guionistas de televisién. Menos de un afio tardaron las
croquetas de la tia Pilar en recorrer la distancia que separa Zaragoza de Santa Justa y a los Blas, una
familia real, de los ficticios Serrano. En la teleserie homdnima, en el capitulo nimero 108 -“El rastrillo
zen’-, un recientemente enviudado Diego montaba en célera porque su hermano Santi y su amigo

Fiti se comfan un tupperware con las Gltimas croquetas que habia hecho su difunta mujer, Lucfa. La

anécdota contada por Blas habifa saltado de un plano de existencia a otro, de la realidad a la ficcidén.
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Tal
de i

Sin perder su corte costumbrista ni tono fabulador, pero, eso si, ligeramente modificada, y nunca la

expresion por exigencias del guién fue més literal.

ly como ha expuesto Jean-Louis Weisberg nos movemos de una era de conocimiento a través de la grabacién

Imdagenes hacia una era de conocimiento a través de la simulacién.

3.

-;Volvemos a encender el proyector?

-Quizds podriamos jugar a algo.

-Ya lo hacemos.

-Me imaginaba algo como el ajedrez pero garantizando que no ganara ni perdiera nadie.
-;Un empate permanente?

-Un juego infinito.

-Pero necesitamos unas reglas...

-Propongo una: jestdn permitidas las falsas realidades!

-Vale... mira esto, es de un viaje a Tarragona donde di una “falsa conferencia”.

-;Algo como The Yes Men?

- Si.

Y qué sucedio?

-En realidad no era toda falsa sino que introduje un pardmetro de ficcién para ver cémo respondia la audiencia.
-Ajam.

-Mira, lee.

Nicholas Negroponte, tedrico de los media que acund la famosa expresién “de dtomos a bits” en

su libro Being Digital, es hermano a su vez de Laura y John Negroponte. Este tltimo, a través de

sus contactos en la CIA y a instancias de su hermano decide crear la Operacién Portal del Tiempo.
Deciden ponerlo en marcha el 3 de Febrero de 1974, 8 afios mds tarde de que Nicholas ingresara
como profesor del MIT. En este proyecto van a comenzar a investigar con aceleradores de particulas

y conductores de cobre la posibilidad de ralentizar o acelerar las moléculas del tiempo y crear un
agujero espacio-temporal o una paradoja del tiempo para poder acceder al pasado o al futuro. Buscaron

financiacién pero nadie querfa apoyar el proyecto. De repente, compartieron la informacién con su



hermana Laura y ésta les sugirié que la mayor parte de los proyectos militares y cientificos se estaban
financiando con dinero del cine. Fue asi como ésta contactd con su amigo y guionista Bob Gale para

ofrecerle la posibilidad de crear una historia que sirviera para poder financiar la investigacién.

Como si de un ready-made se tratara, Bob Gale ofrece la posibilidad de crear una historia comercial que
explique el propio proyecto, la idea le parece interesantisima como para desaprovecharla. Comienza a
escribir la historia de un personaje que se hace llamar Emmet Lathrop Brown que es un investigador
loco que intenta transformar el motor de un viejo coche en una méquina del tiempo. Introducen,
como en toda gran ficcién, un guifo al proyecto original. El nombre de Emmet Lathrop Brown, por
todos conocidos como Doc, no es mds que la pronunciacién de Portal del Tiempo dicho al revés en
inglés... Temme Porthal. Robert Zemeckis, amigo de Bob Gale, declara afios mds tarde que si hubiera
sabido que iba a existir internet, en realidad habria rodado Regreso al Futuro como una serie y no como
pelicula monocanal para aprovechar los verdaderos y mds interactivos guionistas que se encuentran en

los foros de los espectadores.

-Pero... ;cudl es la ficcién ahf?

-Bueno, lo de Emmet Lathrop es verdad. Dentro de la ficcidn de Regreso al Futuro, quiero decir.

-Y el resto lo aportas ta.

-Claro.

-;Y c6mo respondié la audiencia?

-De ningin modo especial. Bueno, el otro ponente que compartia mesa sacé una pistola y me disparé en la pierna.
-;En serio?

- No, es broma. Eso hubiera pasado si fuera guionista espafiol de cortometrajes de ficcién.

-Ja, ja.

-Pero si que se molestd... dijo que para el piblico no es justo porque de una conferencia espera que le digan “la verdad”.
-;Y qué le contestaste?

-Que todos mentimos.

-Bien dicho, es como lo que dicen Vila-Matas o Martin Patino. Lee.

Me han preguntado una infinidad de veces si tal o cual historia “era verdad”. Parece como si el
asunto de si es verdad o no, fuera a la larga lo que mds interesara de lo que leemos. Yo mismo me he
sorprendido tratando de indagar, en conversacién con algtin escritor, si aquello que éste contaba en tal

o cual libro debia yo considerarlo como verdadero. He actuado muchas veces asi, como si no supiera
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que no se escriben novelas para contar la vida sino para transformarla, anadiéndole algo. Unos tucanes,
por ejemplo. Y como si no hubiera oido nunca aquello tan extremadamente justo de que el poeta es un

fingidor que finge constantemente, que hasta finge que es dolor, el dolor que en verdad siente.

El concepto de falsificacién en arte es un interesante tema recurrente del que tuve la oportunidad

de ocuparme en La seduccion del caos. ;Puede hablarse de falsificacién en el mundo del espectdculo

y la representacién? A los griegos les bastaba una simple mdscara para encarnar a los miticos dioses

de la antigiiedad. Shakespeare se apoyaba simplemente en la imaginacién del espectador. En cine, a
falta de esa cultura de la complicidad autor-publico, la cuestién de la mimesis requiere de sofisticadas
escenografias, maquillajes y efectos sonoros que parecen no conformarse hasta que se puedan oler y ser
accesibles al tacto. Se busca la eficacia de la simulacién no por el ejercicio mental de la comunicacién
a través del lenguaje, sino a través de las apariencias que proporcionan mayor o menor grado de
veracidad. Yo hablaria, en tal caso, de verosimilitud como refuerzo de la eficacia expresiva.

[...] Montar imdgenes originales procedentes de archivo, es decir imdgenes arqueoldgicas, es otra
forma de operar sugestionados por la misma pretension. Pero “lo auténtico” necesita ser alifiado y
habilmente manipulado si lo que queremos es rescatar o anadirle el significado de sus sentimientos para
darle vida a lo que queda de sus restos disecados, tan limitados, tan fuera de nuestro contexto actual y
de las exigencias del relato. Las imdgenes viejas suelen quedar momificadas como signos referenciales
de muerte. Y en cambio lo que pretendemos son vivencias impactantes en nuestro ahora, pero con la

convencién testimonial de entonces.

-Creo que necesitamos descansar.

-Si, yo también lo creo.

-Pon musica.

-;Te parece que ponga a Poética Wiki?

-No conozco a ese grupo.

-Son de Barcelona.

-;Y qué musica hacen?

-Pues son imprevisibles. Su musica estd basada en aportaciones que hacen sus seguidores en su pdgina web. No tienen un
estilo definido, una semana hacen rock, otra semana hacen 74p... Organizan todo a través de una wiki.

-Se dice un wiki.

-Que mids d4.



Que las herramientas decidan nuestros limites, pero que nuestro ingenio ponga de una vez a las herramientas en

el lugar que se merecen.

4.

-He ido afuera pero ahora no recuerdo dénde estd la salida.

-Y?

-Estd nevando.

-;Dénde estamos exactamente?

-No lo sé, parece un gran museo. Hay muchas salas.

-;Y si hacemos un mapa?

-;Para qué?

-Para poder salir.

-Aqui estamos bien, tenemos un proyector, el ordenador, algo de comida...

-De acuerdo, pero vayamos a otras salas.

Aqui se enumeran todas las historias del mundo. El lector que decida leerlas en voz alta se convierte en performer

de Todas Las Historias.

5.

-Vaya, si que es grande esto.

-Allf parece que hay gente, vamos a acercarnos...

El artefacto cambiard muy pronto. No sabemos exactamente c6mo, pero mi sensacién es que con el
papel electrénico y la tinta electrénica, la gente va a preferir un conjunto de pdginas enmarcadas. Esa
interfaz, de ir pasando las pdginas, es mucho mds preferible que un largo scroll. La diferencia es que ese
libro serd mutable, podrd soportar cualquier contenido. La experiencia de tener un libro en las manos

va a seguir. Es tan perfecta que no creo que sea reemplazada. Yo soy Kevin Kelly.

Definitivamente creo que la tecnologfa electrdnica tiene una particularidad que la distingue de todas

las tecnologfas precedentes. Y es que ha sido impuesta, a una gran velocidad, no por su valor préctico
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o intelectual sino por su valor econémico. Quieren que la compremos para todo y a todo costo; no
nos ha dejado como consumidores la posibilidad de elegir. Si yo necesito un texto que se encuentra
solamente en la biblioteca nacional de Islandia y no puedo ir a Islandia, obviamente me es muy util
que la biblioteca haya puesto ese texto en internet y que lo pueda conseguir. Pero la pregunta que yo
quiero hacerme -y quisiera que todos pudiésemos hacernos- es: ;en todo momento necesitamos esta
tecnologfa? Por otro lado esta comparacién que hacemos constantemente entre el libro y la tecnologia
electrénica no me parece interesante o util. Es como preguntarse jvale mds una fotografia o una
pintura?, jvale mds una obra de teatro o una pelicula? Son preguntas sin mayor sentido. Tenemos una
nueva tecnologfa para usar para ciertas cosas. Estd muy bien. Eso no quiere decir que una sea mejor
que la otra, que una cancele a la otra. Es simplemente mds il para ciertas cosas. Yo soy Alberto

Manguel.

Yo creo que estamos regalando 105 conocimientos que se generan aqul’ porque creemos que el

conocimiento tiene que ser un bien publico. Yo soy Anne Margulies.

Borges es el fildsofo de algo que iba a venir. Si lees la Biblioteca de Babel y ves sus sistemas de catdlogos,
la catalogacién incesante, pero con un centro vacio, todo eso tiene mucho que ver con lo que estd
pasando ahora. La revolucién informdtica no puede dejar como contenido al resto de la cultura. En
ese sentido, la idea del libro no puede ser pensada meramente como un soporte més de las series de
soportes que van desde la tableta al papel o al CD, hasta el libro digital. El objeto que se llama libro
no es meramente otro soporte. Es una unidad maravillosa. Como no lo inventé nadie, es de todos. Y
hasta se podria decir que la civilizacién misma es un libro. No puedes saber dénde termina el soporte
y donde empieza el contenido. No saber cudl es el limite entre el soporte y el contenido es la cultura
misma. La revolucién informdtica cree saberlo y eso le perjudica. Alli estd el debate que nos toca

entender. No es ficil. Yo soy Horacio Gonzdlez.

Aqui, las paginas de las obras no estdn ya en ningtn libro. En su lugar, la pantalla y el teléfono tendrin
mis valor. En una oficina de peticiones estardn todos los libros y toda la informacién sobre ellos. Las
preguntas se hardn por teléfono y en la oficina se leerdn las pdginas necesarias para responderlas. Las
respuestas serdn ofrecidas a través de una pantalla. La pantalla podrd estar dividida en dos, en cuatro o
incluso en diez partes si existen textos 0 documentos que sean consultados simultdneamente. Se usardn
altavoces si las imdgenes requieren explicacion oral. Las sucesivas mejoras hardn posible que se puedan
automatizar las llamadas y las respuestas a través de la pantalla. Cine, fonégrafos, radio, television:
todos estos instrumentos tomados como sustitutos del libro se convertirdn de hecho en el nuevo libro.
Las palabras m4s influyentes para la difusion del pensamiento humano, lo que podriamos llamar

la biblioteca radiada y el libro televisado. Yo soy Paul Otlet y esto lo dije en 1932 en mi Trazado de

Documentacion. El libro sobre el libro.



La idea que actualmente mueve a las masas se llama materialismo; sin embargo, la desmaterializacién
es la caracteristica de la época. Piénsese en la correspondencia, por ejemplo: crece el nimero de

cartas, la cantidad de papel escrito, se extiende la masa de material consumido, hasta que la llegada
del teléfono la alivia... Pesadas masas de materia son reemplazadas por energia liberada. Esta es la
caracteristica de nuestra época [...] La lectura le ensefia a nuestros nifios un nuevo lenguaje pldstico,
ellos crecen ahora con una relacién distinta con el espacio y con el mundo, con la imagen y el color...
[...] S6lo podremos sentirnos satisfechos si logramos dotar a los desarrollos épicos y liricos de nuestros
tiempos con una forma actual para nuestros libros. Yo soy El Lissitzky y esto lo dije en 1927 en mi
ensayo E{ futuro del libro.

-En realidad estoy de acuerdo con alguno de ustedes, pero desde luego...

-Sssh... spero no te has dado cuenta de que estdn ensimismados?

-Ya, pero quiero intervenir.

- Fijate... me interpongo entre ellos y siguen hablando.

- Serd que somos invisibles.

-No me lo habia planteado desde ese punto de vista.

-;Lo somos? Yo te veo a ti, ti me ves a mi. Nosotros les vemos a ellos. A lo mejor los invisibles son ellos. Probemos con

estos dos.

La teorfa de la probabilidad es la teorfa matemdtica que modela los fenémenos aleatorios. Estos

deben contraponerse a los fendmenos deterministicos, en los cuales el resultado de un experimento,
realizado bajo condiciones determinadas, produce un resultado tnico o previsible: por ejemplo, el agua
calentada a 100 grados centigrados, a presién normal, se transforma en vapor. Un fenémeno aleatorio
es aquel que, a pesar de realizarse el experimento bajo las mismas condiciones determinadas, tiene
como resultados posibles un conjunto de alternativas, ejemplos: lanzar un dado o una moneda. Yo soy

Jul Hiterger.

La interpretacién de Copenhague incorpora el principio de incertidumbre, el cual establece que no

se puede conocer simultdneamente con absoluta precisién la posicién y el momento de una particula.
La interpretacién de Copenhague sefiala el hecho de que el principio de incertidumbre no opera en el
mismo sentido hacia atrds y hacia delante en el tiempo. Muy pocos hechos en fisica tienen en cuenta
la forma en que fluye el tiempo, y este es uno de los problemas fundamentales del Universo donde

ciertamente hay una distincién entre el pasado y futuro. Las relaciones de incertidumbre indican que
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no es posible conocer la posicién y el momento simultdneamente y consiguientemente no es posible
predecir el futuro ya que en palabras de Heisenberg “no podemos conocer, por principio, el presente en

todos sus detalles”. Yo soy Marcel Descans.

-Nada... vayamos a lo nuestro, hagamos el mapa de este sitio para volver a nuestro hogar.

-;Llamas a aquello hogar?

-Desde luego lo es mucho més que un salén imperial de un gran museo con un grupo de intelectuales debatiendo sobre el
futuro del libro.

-Estoy de acuerdo. Sigamos.

-Este lugar es inabarcable. Es como toda la memoria del mundo. No creo que podamos terminar nunca un mapa si encima
vamos deteniéndonos a cada paso.

-Podemos hacer como Alicia en el Pais de las Maravillas.

-Pero no se me ocurren palabras migicas.

-Recuerdo unas palabras que igual sirven. Son de Mary Shelley. Repite conmigo.

-...siguiendo los caminos ya trazados, buscaré un nuevo camino, exploraré poderes ignorados, y descubriré al mundo los
mas hondos misterios de la creacién...

-...siguiendo los caminos ya trazados, buscaré un nuevo camino, exploraré poderes ignorados, y descubriré al mundo los
mds hondos misterios de la creacién...

-...siguiendo los caminos ya trazados, buscaré un nuevo camino, exploraré poderes ignorados, y descubriré al mundo los
mas hondos misterios de la creacién...

-...siguiendo los caminos ya trazados, buscaré un nuevo camino, exploraré poderes ignorados, y descubriré al mundo los
mas hondos misterios de la creacién...

-...siguiendo los caminos ya trazados, buscaré un nuevo camino, exploraré poderes ignorados, y descubriré al mundo los
mas hondos misterios de la creacién...

-...siguiendo los caminos ya trazados, buscaré un nuevo camino, exploraré poderes ignorados, y descubriré al mundo los
mas hondos misterios de la creacién...

-...siguiendo los caminos ya trazados, buscaré un nuevo camino, exploraré poderes ignorados, y descubriré al mundo los
mas hondos misterios de la creacién...

-...siguiendo los caminos ya trazados, buscaré un nuevo camino, exploraré poderes ignorados, y descubriré al mundo los
mas hondos misterios de la creacién...

-...siguiendo los caminos ya trazados, buscaré un nuevo camino, exploraré poderes ignorados, y descubriré al mundo los

mas hondos misterios de la creacién...
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-...siguiendo los caminos ya trazados, buscaré un nuevo camino, exploraré poderes ignorados, y descubriré al mundo los

mds hondos misterios de la creacién...

Un proceso de comunicacién o de educacion es un proceso que no es neutro.

6.

-Hagamos una prueba.

-No tenemos nada que perder.

-Haré como si fuera uno de ellos. Quizds asi me integre en su discurso.

-De acuerdo.

-All4 voy... Escritor fracasado... El destino humano evoluciona asi, fracasando. Y de fracaso en fracaso, nos habituamos a
no superar la fase del borrador. La vida no es sino el interminable ensayo de una representacién que no tendrd lugar.
-;Has sentido algo?

-Pomposidad interior.

-;Te has conectado con seres del mds alld?

-No.

-Un momento, ;has oido ese ruido?

-Si.

-Vayamos tras él.

-El suelo retumba.

-Si, bajemos esas escaleras.

-Fl ruido es mds intenso.

-Deberiamos bajar atin més. Por ahi.

-;Te has fijado en esos grafitis? Mira lo que dicen.

Lo antiguo hay que inventarlo de nuevo en cada época.

-;Es de Banksy?
-Lleva la firma de Boris Groys.
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-Es extrano, esta zona estd como himeda.
-Si, ademds hace mds frio y hay menos gente.

-Mira, otra pintada, esta es de Ada Lovelace.

Paseo, no en una concha de caracol, sino en un laboratorio molecular.

-;Te has fijado que tenemos los pies empapados en agua?

-Pensé que no lo dirfas nunca.

-Ah{ parece que hay unas barcas, cojamos una, serd mds cémodo.

-De acuerdo.

-Hola, ;podemos coger una de estas barcas...?

-Dé¢jalo, es inutil. No nos oyen.

-Me siento como si robara.

-No tengo la sensacién de que vayan a echar en falta una de estas barcas. Ademds, como dice Jonny de Eclectic Method...

es ilegal, pero no te van a perseguir por ello.

En una cultura telenoica que rompe con la cultura paranoica centrada en la exacerbacion del yo, el
artista ya no es una individualidad separada del resto del mundo preocupada por afirmar su presencia.
Se transforma asf en un complejo sistema ampliamente distribuido en el que el conocimiento y la
percepcidn, humanas y artificiales, tienen su razén de ser; el arte, en este tipo de cultura, emerge de la

multiplicidad de interacciones. Yo soy Roy Ascott.

-;Eso nos lo ha dicho a nosotros?

-No creo. Aqui hablan todos solos.
-;Sabes navegar?

-La verdad es que no.

-;Y cémo sabremos hacia dénde vamos?
-No lo vamos a saber.

-;Y el mapa?

-Al diablo el mapa.

-Tengo miedo.



-Yo también.

-iSoltando amarras!

Nuevos estudios cientificos estén investigando una cualidad peculiar de la memoria, aparentemente
ésta no s6lo trabaja hacia atrds sino también hacia adelante. Es decir, una de las propiedades de la

memoria parece ser la posibilidad de visualizar e imaginar el futuro.

-;Quién habrd escrito esa frase?

-No lo s¢é, a medida que avanzamos han dejado de estar firmadas.

-Llevamos horas en las que sélo vemos bruma.

-;Navegamos hacia el porvenir?

-sPor qué no?

-No era como me lo habia imaginado.

-Nunca es como nos lo imaginamos y recuerda que no hace falta renunciar al pasado al entrar en el porvenir, al cambiar las
cosas no es necesario perderlas, lo dijo John Cage.

-Si, también Ballard dijo que la realidad misma es un estado que puede ser desmantelado en cualquier momento, no

importa cudn magnifica pueda parecer.

No hay que olvidar que la globalizacién medidtica ha provocado que de las mds de 800 versiones que existian de

La Cenicienta, ahora sélo nos queda la de Disney.

7.

Bienvenidos a Cédigo Fuente.

-Y esto es... jun pais? juna isla?

-Abre esa puerta.

-Vaya, qué cantidad de gente.

-;Y todas estas cajas?

-Parece una fibrica del conocimiento.

-Si.
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Imaginen unas latas de conserva mdgicas de las que, al abrirlas por el lado 2.0, se extraen los
ingredientes sin cocinar. Se abre la lata de mejillones por debajo, y salen mejillones crudos, aceite,
vinagre, pimentén y clavo. Casi todos seguirdn usando el lado tradicional, del que salen mejillones
en escabeche, pero muchos usardn la puerta trasera para obtener ingredientes con los que hacer sus
propias recetas para consumo propio y de otros, en el acto o en nuevas latas con apertura trasera 2.0.

Yo soy Javier Candeira.

-Vaya, esto parece estar poblado de enlaces.

-Hay de todo.

El texto es una herramienta fundamental para el trabajo de una actriz, el dramaturgo ha escrito la obra
de aquella manera y solo asf es vélida. Nada es casual, todo tiene su por qué (esta pregunta, el por qué,
es lo mds importante). Da igual que luego hagamos versiones de esa obra, o que incluso hagamos una
apuesta experimental de un texto de Lope de Vega, el texto permanece y los cambios son fruto de las
adaptaciones. Hay que desentrafar el texto, desmenuzarlo, desguazarlo, buscar todas las respuestas

a las preguntas que nos puedan surgir en ese ejercicio. Hay que loopear y scratchear cuantas veces sea

necesario las palabras del autor o autora. Yo soy Cristina Dominguez.

-;Esto es un teatro?

Nuestra vida estd formada por miles de series. Yo un dia soy Jack Bauer y otro dia soy Jack Shepard. Yo

soy Juan Jiménez Martinez.

-Mira, sala del Olvido.
-Esto empieza a saturarme.

-sPor qué? Probemos a entrar aqui.

Bienvenidos a la sala del Olvido. Les explico su origen. En una entrevista de Alejandro Tortolini para
el diario Perfil, Mayer-Schoenberger afirma que la estela de informacién personal que uno deja a
medida que se mueve por el mundo digital puede rastrearse. Propone entonces que las computadoras

sean programadas para poder olvidar, tal como hacen los humanos. Y afirma: por milenios, lo dificil



fue recordar y lo fécil, olvidar. Ahora la era digital cambié esto; la opcién por defecto es conservar y

memorizar. Google no olvida ni los contenidos ni las palabras que se usaron en una busqueda.

-;Quieres permanecer aqui? ;Y si olvidamos de dénde venimos?

-Serfa como resetear ;no?

-No lo sé.

-Podemos escoger qué olvidar, como en Eternal Sunshine of the Spotless Mind.

-;Quizés los errores? Nos convertirfamos en seres tremendamente estipidos que no saben en qué se equivocaron.
-Tampoco tendrian sentido los aciertos, puesto que equilibran los errores.

-Tengo sueno.

-Es tarde.

-;Quieres que durmamos juntos?

-Pensé que nunca me lo dirfas.

-Vayamos a otra parte.

Un fractal es una forma geométrica fragmentada que puede ser subdividida en partes, cada una de las cuales es

(al menos, de forma aproximada) una version reducida del total.

8.

-Buenos dias.

-Buenos dias.

-:Cémo te encuentras?

-Con resaca. Pero te quiero. Y quiero que tengamos hijos juntos.

-;Dénde estamos?

-En El Viso del Alcor. Aqui empezé todo.

-Mira, ah{ estdn Benito, Eulogio y Javi, también estdn José Antonio y Loly. Y Juan y Chari. Y Bea. Y Dolores Peralfas. Y
Marfa José y Carlos.

-¢:Los conoces?

-Es como si hubiera oido hablar de ellos muchas veces.

-NO TIENE FIN.
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-:Qué?

-Ven, he encontrado una salida.

-;Ya quieres irte?

-No exactamente. Creo que es una especie de puerta espacio-temporal.
-sEse es el primer video subido a YouTube?

-Es ridiculo, sverdad?

-;Qué mds hay por aqui?

-Este trozo de papel que me he encontrado en el suelo.
-Creo que necesitamos descansar.

-Si, yo también lo creo.

-Pon musica.

-;Te parece que ponga a Poética Wiki?

-Es un bucle, la remezcla se basa en bucles.

-Y nunca se vive todo de la misma manera.

-Espera un momento. ;Esto ya lo hemos vivido antes?

N

&

qlie puede ceder lo que no tiene.

9.

-Hola.

-iQué susto!

-;Quién eres?
-El final de la historia.

-;Cémo puede ser eso?

-;Eres dios?
-No, simplemente soy vuestro final.

-;No hemos seguido el camino previsto?
-La idea era representar un viaje. Un viaje como el video Potencia de 10, de lo mis lejano a lo més
cercano. De lo infinitesimal a los macro-organismos. En ese viaje erais dos personajes que comienzan
en una sala, encerrados, visionando material junto a una mesa. Ese material era una excusa para
remezclar... Sélo sabia que no podiais interactuar con quienes os encontrabais.... Una paradoja...

Porque era un lugar donde caben “todos los hombres y mujeres de todas las épocas”, un gran juego,
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una partida de ajedrez sin ganadores ni vencedores, un videojuego sin game over, una conversaciéon
entre hologramas del futuro perdidos en el pasado. Del museo tenfais que navegar hasta entrar en
el propio libro. Perderos en él y seguir viajando hacia delante y hacia atrds al mismo tiempo, para
finalmente estacionar en uno de los posibles principios de todo esto: El Viso del Alcor. Pero las reglas se
han roto. El caos se ha apoderado de la historia. Y yo soy el final.
-Y entonces... jcdmo termina todo?
-Serd ripido. Cuando menos lo esperéis.
-;Y no hay ninguna posibilidad de seguir? Quizds podamos escoger otros caminos. Serfa muy duro dejarlo ahora.
-Lo siento, tengo que hacer mi trabajo.
-Yo te miro a la cara y lo tnico que veo es alguien que duda, que no sabe que hacer, que querria tener clara una posicién y
que ahora se lo piensa.
-Ademds, tenemos derecho a escoger nuestro camino.
-Puede ser. Pero esta historia estd basada en la honestidad. No podia haber un final que no fuera
transparente.
-;Te refieres al Cédigo Fuente?
-Hola.
-iQué susto!
-:Quién eres?
-El final de la historia.
-;Cémo puede ser eso?
-;Eres dios?
-No, simplemente soy vuestro final.
-;No hemos seguido el camino previsto?
-Espera un momento. ;Esto ya lo hemos vivido antes?
-Es un bucle, la remezcla se basa en bucles. Y nunca se vive todo de la misma manera. Pero toda
remezcla llega a su fin.
-:Quién eres?
-El final de la historia.
-;Cémo puede ser eso?
-Toda remezcla llega a su fin. Despedios.
-Este no es el final que esperdbamos. Ni cuando estdbamos frente al proyector, ni paseando frente a aquellas personas, ni
con los pies mojados en aquella barca infame.
-:Y este precipicio?
-Soy yo. El final de la historia,
-Tengo miedo. Mucho miedo.

-Yo también.
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-Agarra mi mano.

-Te quiero.
-Y yo.
-Adi6s.
-Adids.
-Adi6s...
TIENE FIN.
10.

Dentro de mil afios amanecerd. Serd un dia como otro cualquiera. Como hoy. La gente ird a trabajar. Descansard. Habrd
amores y odios. Guerras y paces. Dentro de mil afios alguien en un horizonte lejano se levantard y recitard a Carlos

Desastre.

El palimpsesto es esto, como lugar donde mucho cabe es un cesto, como elemento que funde y
remezcla es fruto del incesto, espacio en el que caben muchos gestos, lugar donde se cuestiona el acto
fuera del texto, hilo del tiempo que no es hilo, borrador de la memoria, lleno de pinceladas que no

pueden borrarse, que estdn ahi, aqui, de una u otra forma.

El final es el principio. El principio es el final. Es un bucle. NO TIENE FIN. Es una cércel. Es la liberacion. Es un rap. Es
la pedagogia kinesética. Es la sexualidad de las moscas. Es el adentro y el afuera del alef. Eres td. Si, eres td, eres quién lee,
quién sobre-escribe, quién se indigna y se emociona, cruza la esquina, enciende la méquina, apdgala, revierte tus conceptos,

manifiéstate, acuéstate, descansa, besa, acaricia, almuerza, anota, cambia, cambia y no pares de cambiar las cosas.

Si la Gltima poesia del mundo estuviera basada en la remezcla, ;qué pondria? NO TIENE FIN. No
hay dltima poesfa del mundo, porque el mundo no se acaba, porque lo dltimo yace siempre bajo lo
siguiente. Todo es Uno, todo es Amor, no tiene fin. La poesia es remezcla desde el antes de siempre, en
el érase una vez, en el hoy ayer, en el después de nunca. No hay poesia que no sea fusion, expansién,
friccidn, latido, impulso, creacidn, belleza, explosidn, busqueda, entrada y salida. Y si no es eso, no es
poesia, es otra cosa; buena, mala, cémo quiera cada quién, pero otra. No hay poesia que no contenga
didlogo con el otro, con lo otro, desde el principio de la creacidn ella es quién explora en nosotros, los

mitos, los misterios, los viajes, los trinsitos de lo uno a lo diverso, de lo diverso a lo uno.



Poesia que repite una y otra vez lo mismo: hay que cambiar las cosas, hay que cambiar las cosas, cdmbialas td que puedes,
porque puede que tu voz no sea la tuya, nuestra voz es de todos. Estamos en una isla, poblada de seres publicos, de
archivos generados por cualquiera, cualquiera viene a nosotros y nosotros somos cualquiera, la vida es un bucle, un sistema
con una razdn, la sinrazén deviene en razén, los ojos miran méds all4, el oido es el sentido olvidado, hay que cambiar las
cosas, porque escribir es escuchar con las manos y leer es escribir con los ojos. Todos somos uno. Si la tltima poesia del
mundo estuviera basada en la remezcla, ;qué pondria? NO TIENE FIN. Td y yo somos un equipo, viajamos y navegamos

mds all4, soy td, td eres yo, somos un equipo que cambia las cosas. NO TIENE FIN.

urgente
urgente
urgente
el telegrama
la carta
el correo
el poema
el corsal
urgente
urgente
urgente
la vida

la espera
el precipicio
la caida
urgente
urgente
urgente
urgente
la inercia
el ritmo
la calma
la calma
la calma
el tren

el caballo

la rueda
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el pie

otro pie

y otro

y otro y otro

el camino del caminar caminando
el camino de la vida

sin fin

no tiene fin

El mundo corre. Corre tt con la mente, ve despacio con los pies. No vayas de arriba a abajo. No lleves corbata. Viaja

a Estambul. Viaja a Londres. A Cuzco, Barcelona, San Petersburgo. Viaja al mar entre Tanger y Tarifa. Al centro de la
remezcla. A otros lugares. Viaja a los lugares desconocidos. Vete por fuera. Escoge las comisuras. Borra las fronteras.
Remezcla. Si no eres legal, eres legal. Eres un papel en blanco, eres un rizoma téctil, eres enorme y muy pequena, eres
una montafia, la piedra, el agua del vaso, te evaporas, el tltimo segundo, los descartes de los poetas, la materia que se
recompone, la huella del representante, la alquimia digital, un grito palestino, la luz del desconcierto, un planeta lejano,
el trompo que da vueltas, una republica, ruido blanco en la cabeza de una vaca, algo pequefio, muy pequefio, de una idea

posible, de una posibilidad, porque eso es lo que somos, toda una posibilidad.

Se habrian borrado los nombres, los egos, las individualidades desquiciantes en provecho de las
colectividades enriquecedoras. Todos serfan maestros fundidos por el arte de la fusién, de la unién
diversa que nos hace nicos y uno, amantes sin fin en un tiempo sin tiempo, en un espacio sin
espacio, mds alld de las propias palabras. En la frontera de los nombres y lo que se quiere nombrar, en
el polvorin sismico de la danza que nos hace recordar lo que sabemos, el disco dorado en nosotros,

el plexo solar alinedndose, la llama del nosotros. Por tal no habria Tzara, Nietzsche, Rimpoché,
Quetzalcéatl, Romero Esteo, Jesucristo, San Pablo, Rumi, Al4, Tao te King, Wilber, Blake, Jefe Seattle,
Ballard, Steiner, Val del Omar, Popa, McCarthy, Caballo Loco, Kundera, Ferlosio, Berger, sino versos
cruzados, espureos, hibridos, guisados en alquimias llenas de alma, espiritu, corazén, cuerpo, intelecto

e instinto, imaginacidn, inspiracion e intuicion.

Dentro de mil afios no se hablard de remezcla. Porque la remezcla serd un lenguaje. Serd algo que vaya inserto en el cédigo
genético de las personas. No se hablard de mdquinas y hombres. Porque seremos dioses, seremos maquinas, hombres y
mujeres. Seremos nifios y nifias. Seremos flores y bailaremos lambada entre tiburones, seremos un bucle sistémico, seremos

un scratch, seremos la repeticién voluble, seremos el cambio, seremos politicas en beta, seremos un disfraz, seremos el



teatro. Los focos estdn iluminando el centro, alli se encuentra un sefior que estd mintiendo, nosotros estamos en los bordes

y no estamos iluminados. ;Queremos el centro del escenario o cambiar las cosas desde aqui?

es cazador el lobo, cazador ;me entiendes?

danza entonces joh corazén! sé como un circulo giratorio

quémate en esta llama

nosotros somos parte de la tierra

existe un hermoso pais en su cabeza

alli donde la promesa del cielo le toca con su mano

deseo de ser piel roja

la llanura infinita y el cielo su reflejo

negra es la Tierra a una pulgada del suelo

un huevo de negrura donde el sol y la luna alternan su inclemencia
para crear un cuervo, un arco iris negro

inclinado en el vacio

sobre el vacio

pero volando

Hubo una vez un hombre que tomé el sol en una mano, y una hoja en la otra:
la chispa que salté grabé su nombre

deja que me acerque lobo cojo

y deja que bese tu divina garra herida

apoyada en la nube

deja que me acerque

porque amo existe un camino invisible que cruza el cielo

el caballo de hierro cruza ahora sin miedo desiertos abrasados de silencio
:qué es lo que quiere el hombre blanco?

nosotros somos una parte de esta tierra

amaos los unos a los otros como yo os he amado

como olas los giros se ensortijan en mi cabeza

asi gira y ondea t en la danza sagrada

el cielo estd en los pies, jcorazén mio!

amor enciende amor por tientos

de puntillas y en silencio,

glorieta, cpula, copula

no importa el tamafno que tengamos cuando empujamos la superficie,

podemos ser inmensos o pequefios,
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lo tinico que importa es lo lejos que hayamos llegado atravesando la roca

muere en Amor si de veras quieres permanecer vivo

TU CULTURA TE TIENE ATRAPADO

s6lo en la inconformidad de tu hijo te salvards

si el conocimiento de los misterios se origina en el vacio de la mente, es iluminacién del corazén
en el reino de lo visible, todas las épocas coexisten fraternalmente, el que transita el camino del corazén
es reconocido por sus cicatrices, aunque estén separadas por siglos y milenios

en una cipula cépula SIN FIN

NO TIENE FIN

dando amor

recibiendo amor

dando amor

recibiendo amor

el universo inhala y exhala

como td y como yo

radio ensuefio desde los océanos libres de frecuencias amigas

un locutor emitiendo por los altavoces a mano

NO TIENE FIN.



-Hola.
-;Sigue todo igual?
-No. Hemos reiniciado.
-Sabfa que no era nuestro final...
-En parte si lo fue. Pero enlazamos con otro principio.
=Y wa?
-Me voy. Pero volveremos a vernos.
-Siempre.
-;Y ahora qué? ;Descansar o seguir?

-NO TIENE FIN.
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